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1	 A kutatás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének finan
szírozásával és megbízásából készült.

Pár hónap története a regény. A huszon-
éves, még mindig a szüleivel egy panel-
ház hatodik emeletén lakó Desági Anti, az 
„inkább sápadt, vézna, mint délceg pénz-
ügyi ellenőröcske” a székely kisvárosból 
hirtelen elhatározással kiköltözik a nagy-
apja után maradt, elhagyatottan álló falusi 
házba, hogy megvalósítsa azt a székely 
életet, amit kisgyerekként nyaranta még 
látott, és amelyet a városi haverjaival 
olyan idealizálva (és elnagyoltan és het-
venkedve) emlegettek. Hamar kiderül 
azonban, hogy ez az élet nem egészen 
olyan, amilyennek képzelte, ahol meg olyan, 
ott épp azért nem könnyű beilleszkednie. 
A szomszédban lakó öregek, Bíró János és 
felesége segítgetik, istápolják, bár a férfi 
sokszor gúnyolódva. Lassan valamennyire 
helyet talál magának Anti, beáll Nánás 
Gyuri, a helyi fiatalok egyik hang- és mun-
kaadójának fakitermelő csapatába, töb-
bekkel – főleg öregekkel – jó kapcsolatba 
kerül, olykor már-már beilleszkedik. Jár 
kocsmában, esküvőn és temetésen. Végül 
mégis örömmel ragadja meg a lehetőséget, 
és amikor Bíró Jánost felesége halála után 
rábeszéli a lánya, hogy telente költözzön 
hozzájuk a városba, ő is visszatér.

A szerző azt nyilatkozta regényéről, 
hogy az egyfajta „anti-Ábel”. (Hát ezért 
Anti a főszereplő neve. Bíró Jánost meg 
azért hívják így, mert ő még bírja a ha
gyományt?) Kétségtelenül egy nyom ez,  
amelyen elindulhat az értelmezés, de fél-
revezetne, ha csak az – Ábellel takarózó – 
székely sztereotípiák (szólamok) leleple-
zését látnánk benne. Az üres hőzöngést 

gyorsan elintézi az író a városi barátokról 
írva: „Egy ideje olyan társaságban forgott 
– maga sem értette, miként alakult így,  
a szülei még kevésbé –, ahol divat volt a cö
cögtető barátocskámozás és urambátyá
mozás, ahol illett egy zsebben hordani  
a bicskát a mobillal […] illett naponta sza-
lonnát és vöröshagymát enni vagy leg-
alábbis azt állítani, hogy, borgőzös fejjel 
bús népdalokat üvölteni bele az éjszakába, 
és szakállas székely vicceket mondani. En�-
nyivel azonban be is érték, így ők is meg-
lepődtek, amikor Anti váratlanul bejelen-
tette, hogy ő bizony kiköltözik nagyapja 
birtokára.” Ami itt még csak elbeszélői 
belátás, arra később maga Anti is ráérez: 
„Rádöbbent, valami nincs rendjén velük. 
Például Géza, akivel legtöbbet lógott: igaz, 
hogy turulos faragványok meg székelyes 
varrottasok díszítik a házukat, s Kárpátiát 
hallgatnak, de az udvar nyugati tujával 
van körülültetve, a gyep angolosan jól fé-
sült […] sehol egy szál zöldhagyma, saláta: 
megveszik a boltból, nem kínlódnak vele. 
[…] Vagy Sanyi, aki szerette úgy emlegetni 
magát, mint ’tőrőlmetszett székely’, s akit 
ez nem akadályozott meg abban, hogy jól 
fizető külföldi munkáról, cuccos autókról 
álmodjon.” Mindezt a kirakatba állított 
székelységet Nánás Gyuri szedi cinikus 
listába, amikor idegenforgalmi vállalko-
zást indít, és kioktatja beosztottjait arról, 
mi kell a magyar turistának Erdélyben.

Bár Anti belelát baráti köre gyarlóságába, 
néha falusi életét inkább élménygyűjtés-
nek tekinti a majdani baráti összejövete-
lekre: „Milyen jól hangzik majd, amikor 
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otthon elmeséli: béállottam erdőlni a Ná
nás Gyuri brigádjába!”

Ám nemcsak ilyen székelykedés van, 
hanem van igazi székely hagyomány is. 
Jórészt az öregek a teljes értékű képviselői, 
például Bíró János. Az ő kezükben jól áll-
nak a szerszámok, tudják a tennivalókat 
állattal, házzal, növénnyel, érzik az egész-
nek a ritmusát. (Többször érzékelteti az 
elbeszélő, hogy a főszereplővel szemben 
az állatoknak, a tárgyaknak szintén van-
nak elvárásaik: „Amikor kiköltözött, úgy 
képzelte, menni fog minden, mint a karika
csapás, a helyek, mindenféle élő és élette-
len dolgok lelkesen és meghatottan fogják 
felkínálni magukat neki, ekképp értékelve 
az ő gesztusát, gusztusát. De a helyek, min-
denféle élő és élettelen dolgok ezt másként 
gondolták”; „a kecske és a gidó bámult ki 
éjfekete, tanácstalan tekintettel, mintha 
azt kérdezné: hova keveredtem?”)

Számos vonatkozásban szembeállítható 
ez az életforma a városias modernnel.  
A korszakok által alakított, természetkö
zeli műveltség a számítógépessel áll szem-
ben, a saját készítésű termék a boltival,  
a „megfontoltan”, „nyugodt magabiztos-
sággal”, „kimérten” végzett tevékenység 
a kapkodóval, átgondolatlannal. (Különö-
sen a „kimért” szó fordul elő gyakran, és 
a beilleszkedés viszonylagos fokát mutatja 
majd, amikor az író a jelzőt néhányszor 
Antihoz is kapcsolja.)

Mégsem egyértelmű, hogy az elhibá-
zott életből (Anti a kiköltözéskor „azt re-
mélte, ezzel a húzással helyre teszi egész 
eddigi elhibázott életét”) a visszatérés  
a kiút. Aligha véletlenül kezdte ki a rom-
lás ezt az életformát. Ahogy Anti nagyapja 
sem tudta otthon tartani fiát, aki „a vidék-
sorvasztás és a városiasítás kommunista 
törekvése” sodrában az 1970-es években 
vált lelkes vidéklesajnáló városivá, Bíró 
Jánosék gyerekei sem falun élnek. A lánya 
városba költözött, a fia – akinek pedig me-
zőgazdasági végzettsége van – Angliában 
dolgozik (mindenes egy szállodában).  
A kommunizmus, majd az újra nyíló – 
mondjuk így – kapitalizmus a mégoly ér-

tékes hagyományt keményen próbára teszi, 
megsebzi, talán véglegesen.

A regény kezdete rögtön ezt a kettős
séget villantja föl. Az idős Bíró házaspár 
a hosszú aszály utáni esőnek örül, előttük 
a „dimbes-dombos” táj, tréfás ingerkedé-
sükben ott a hagyományos kedélyesség, 
de köztük is feszültséget teremt külföldre 
szakadt fiuk említése, az elbeszélő pedig 
általánosítva is kimondja még előbb, hogy 
„elnéptelenedő vidéken” vagyunk. Itt az 
elején hangzik el (kicsit eltérő szórenddel) 
a címadó mondat is, amikor látják, hogy 
csak feléjük esik, a város fölött alig van 
felhő. Talányos a cím. Sok minden eszünkbe 
juthat, ha eltöprengünk: talán végül még-
is a természeti életmód az erősebb? Vagy 
a modern világban vannak más életerők 
és más vonzerők, amelyek mint fák az esőt, 
magukhoz húzzák az embereket?

Bár voltak korábban is nemzedéki ellen-
tétek, váltások – Bíró János is sokban sza-
kított szülei szokásaival: másként vakolta 
a házát, máshogy festette szobáit –, a je-
lenben sokszor úgy tűnik, hogy az öre-
gekkel egy megöregedett hagyomány is 
végleg eltűnhet. Legalábbis teljes értékű 
formájában. Hiszen a helyi fiatalabbak 
azért tudnak még dolgozni, beszélik a táj-
szólást. De elvágyódnak, vagy éppen a tör-
vényesség határain ügyeskednek, nem 
látnak tartósan jövőt a faluban. De azért 
akadhat visszaköltöző, azért az Angliá-
ban dolgozó fiú sem biztos, hogy nem  
tér vissza, azért van valamelyes megélhe-
tés… Nem reménytelenné, kérdésessé vált 
a régi.

A város sem megoldás. Igaz, az sem 
egyértelmű kudarc. Könnyen véznává és 
(enyhén) görbehátúvá tesz (mint a kiin
duló Antit), hamis nosztalgiát vagy hamis 
felsőbbségtudatot kelt (előbbire Anti ha-
verjai, utóbbira szülei fiatalkora a példa), 
mégis számos vonzó oldala lehet. Anti  
a könyv legvégén ismeri föl, először ön-
kéntelenül, hogy számára ez a „haza”: 
„Miért ne mehetne végre haza? Igen, ezzel 
a szóval nevezte meg: haza. Ki is mondta 
hangosan. Dehogy mondta: kurjantotta. 
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Haza! Olyan boldog viháncolással, mint 
egy gyermek.”

Ez a jelenet is párhuzamba és ellentétbe 
állítható Tamási Áron Ábel-regényeivel. 
Ott szintén az otthontalálás, a hivatás
találás a cél, mint itt. Ott van is ilyen. Anti 
esetében azonban nincsen igazi meg-
nyugvás. A városi életmód elől a faluba 
menekül, onnan vissza a városba. Nem 
otthont talál a visszaköltözésekkel, ha-
nem csak a feladatot ismeri föl helyeseb-
ben. Még a jövő feladata megtalálni az 
alapvetően kétféle (valójában jóval többféle: 
el lehetne költözni Magyarországra, Ang-
liába stb.) modell közti utat. Külön-külön 
talán sem a városi-modern, sem a hagyo-
mányos-vidéki nem ígéretes. De milyen 
ötvözetük, egyeztetésük kínál harmóniát? 
Ez a regény középponti kérdése. A sokáig 
harmonikus közösséget teremtő székely 
rend már sok tekintetben röghöz kötő- 
nek, csekély jövedelműnek, korlátoltnak 
tűnik. A város pedig…, szóval tudjuk. Az 
előbbi ugyanakkor példát ad egy öröm_
telit a hasznossal egyeztető munkastílusra, 
közösségre, emberi tartásra. Az utóbbi  
a modern világ lehetőségeit aknázza ki 
gyorsabban. Antinak el kellett mennie  
a faluba, hogy abban föllelje az egykor ös�-
szefüggő értékek töredékeit. Ezzel a vis�-
szatanult tudással kitágíthatja eredendő  
városiasságát, és ebből a rálátásból kéne 
kialakítani valamilyen, a régi harmóniára 
hajazó, de már modern életvitelt. Ez nem 
pusztán egy lehetséges hobbi, hanem élet-
kérdés számára. Hiszen elhibázottnak 
érzi a múltját. És az okokat is kezdi pedzeni 
(mikor szülei egyszer váratlanul megláto-
gatják): „Még este, az ágyban is azon mor-
fondírozott, hogy hiába szökött meg a szü-
lei elől, nem képes megszabadulni tőlük 
– és nem elsősorban azért, mert lám, ide is 
utánajöttek. Hosszú ideig abban a hitben 
élt, hogy amiről nem beszél, nem is létezik; 
lassan kezdte megérteni, hogy minél in-
kább nem beszél róla, annál inkább élteti, 
s hogy egész eddigi élete jószerével egy ilyen 
nem beszélés, melynek terhét mindenféle 
pótcselekvéssel próbálja enyhíteni.”

Antinak se a falura, se a városba való 
visszaköltözés nem oldja meg tehát a sor-
sát. Viszont távlatba kerülnek a problé-
mái, amelyek nyilvánvalóan általánosan 
jellemzőek. Az egész közeg (hiszen közös-
ségről már nem igazán beszélhetünk) 
identitás- és életmódválságát tudatosítja  
a magáéval együtt. És ha megtalálná a he-
lyes megoldást, annak is önmagán túlmu-
tató jelentősége lenne. Van-e ilyen megoldás, 
megtalálja-e, miben állna ez, lehetséges-e 
manapság valóban harmonikus ötvözetbe 
forrasztani a kínálkozó lehetőségeket? 
Mindez nyitott kérdés marad a regény vé-
gén. Egyelőre az látszik a leggyümölcsö-
zőbbnek, ami a falusi esküvőn bizonyul 
sikeres kísérletnek, ahol váltakozva ját-
szik két zenekar, az egyik hagyományos 
zenét, a másik modernet.

Gyakran szembesült a magyar iroda-
lom hasonló gondokkal. Csak egy kira
gadott példa Babits Mihály kisregénye,  
a Tímár Virgil fia, amelynek főszereplője  
a hagyományos, kisvárosi világból indul 
neki a regény végén a nagyvárosnak, az-
zal az író által sugallt eséllyel, hogy a két 
világból építse föl majdan saját harmadik 
útját, mint ahogy egy korábbi korszakfor-
dulón Szent Ágoston gyúrta össze tartós 
eleggyé a bibliai tanítást és az ókor platóni 
bölcsességét. A nevelődés, az életforma-
váltás örök kérdéseit a mai székely világra 
illesztve teszi föl Zsidó Ferenc.

Hogy ne terelje a fő kérdéstől tova a figyel
met, az elbeszélő sok feszültséget csak je-
lez, nem hagyja robbanni őket. Úgy sejti 
az olvasó, hogy Nánás Gyuri alighanem 
részben illegális fakivágásai vezetnek 
majd bajra, de nem. Vagy Bíróék mennek 
tönkre lányuk túlméretezett, az öregek 
minden tartalék pénzét fölemésztő ház
vásárlásába. Ez sem történik meg. A nagy 
kibékülések ugyancsak elmaradnak. Pél-
dául a feleség és anya miatti gyász nem 
hoz létre könnyes összeborulást Bíró Já-
nos és lánya között, fia is csak átmenetileg 
jön (egyelőre?) haza.

A regény nyelvét mértéktartóan színezi, 
ízesíti a helyiek enyhén ö-ző tájszólása. 
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Anti néha átveszi ezt, néha nem, ezzel is 
finoman érzékeltetve beilleszkedés és kí-
vülállás „dialektikáját”. A hol játékos, hol 
próbára tevő, hol gúnyolódó beszédmód-
ban is sokszor társ tud lenni Anti. Igaz, 
eleinte inkább rajta csattan az ostor. Ez  
a – tipikusan székely? – észjárás érvénye-
sül a legtöbb párbeszédben, de a megne-
vezésére is gazdag szókészletet mozgósít 
az író: „ingerkedés”, „évődés”, „kétértel-
mű megjegyzések”, „heccelődés”, „elvicce-
lés”, „ugratás”, „fricskás viccelődés”, „fogja 
a figurát”. (Az ilyenféle beszédhez nem 
szokott kisgyerek – Bíró János unokája – 
rácsodálkozásakor értelmezi az író rövi-
den a lényeget: „Dominik pedig csak nézett, 
egyikről a másikra, nem tudta eldönteni, 
komolyan beszélnek-e ezek ketten, vagy 
csak a szájuk jár. De amit hallott, tetszett 
neki. Hogy nemmel is lehet igent monda-
ni, s fordítva.”) A falusi munkák szaknyel-
vét, a természeti jelenségekben eligazodó 
kifejezéseket szintén nemcsak a helyiek 
(főképp öregek) ismerik, hanem részben 
Anti is. Hogy a régi tudás kis vagy nagy 

részben még mindig közös (vagyis vissza-
hozható), jelzi, hogy az elbeszélői nyelv is 
magabiztosan használja ezeket (a ló „meg-
ugrotta magát”, a szögek a kemény fában 
„megtérdeltek”, a fű „elnőtt”, a boglya „fel
fogyott” stb.).

A cselekmény párbeszédet és elbeszélői 
hangot arányosan vegyítő jelenetek válto-
gatásával bomlik ki. A szereplők maguk is 
rendszeresen megnyilatkoznak, olykor 
összegző írói kommentárokat is olvas
hatunk. A kommentárok határozott véle-
ménynyilvánítása egyrészt megóv a kí
nálkozó álnaivságtól, másrészt azonban 
megvan az a veszélyük, hogy zsurnaliz-
musba csúsznak. Az író azonban sikere- 
sen aknázza ki az esélyt, és kerüli ki a ve-
szélyt. (Csupán háromszor-négyszer aka-
dunk olyan divatszavakra, mint „prioritás”, 
„kihívás”, „anomália”.) Zsidó Ferenc kön�-
nyeden és érdekfeszítően állít elénk húsba 
vágó, mélységükben megragadott problé-
mákat. És bár kínálják magukat a képle-
tek, az árnyalt sors- és jellemábrázolás el-
kerüli a leegyszerűsítő megoldást.

Sturm László
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