Modern és hagyomanyos otvozete
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Par hénap torténete a regény. A huszon-
éves, még mindig a sziileivel egy panel-
haz hatodik emeletén lako Desagi Anti, az
,inkabb sapadt, vézna, mint délceg pénz-
tigyi ellenérocske” a székely kisvarosbol
hirtelen elhatdrozassal kikoltozik a nagy-
apja utan maradt, elhagyatottan all6 falusi
hézba, hogy megvaldsitsa azt a székely
életet, amit kisgyerekként nyaranta még
latott, és amelyet a varosi haverjaival
olyan idealizalva (és elnagyoltan és het-
venkedve) emlegettek. Hamar kidertil
azonban, hogy ez az élet nem egészen
olyan, amilyennek képzelte, ahol meg olyan,
ott épp azért nem konny beilleszkednie.
A szomszédban laké oregek, Biré Janos és
felesége segitgetik, istapoljak, bar a férfi
sokszor gunyolddva. Lassan valamennyire
helyet taldl maganak Anti, beall Nanas
Gyuri, a helyi fiatalok egyik hang- és mun-
kaadéjanak fakitermel$ csapataba, tob-
bekkel - féleg oregekkel - jo kapcsolatba
keriil, olykor mar-mar beilleszkedik. Jar
kocsmaban, eskiivén és temetésen. Végiil
mégis orommel ragadja meg a lehetséget,
és amikor Biré Janost felesége haldla utan
rabeszéli a lanya, hogy telente koltozzon
hozzéajuk a varosba, 6 is visszatér.

A szerz6 azt nyilatkozta regényérol,
hogy az egyfajta ,anti-Abel”. (Hat ezért
Anti a f6szerepl6 neve. Biré Janost meg
azért hivjak igy, mert 6 még birja a ha-
gyomanyt?) Kétségtelentil egy nyom ez,
amelyen elindulhat az értelmezés, de fél-
revezetne, ha csak az - Abellel takar6zo -
székely sztereotipidk (sz6lamok) leleple-
zését latnank benne. Az tires h6zéngést

gyorsan elintézi az ir6 a varosi baratokrol
irva: ,Egy ideje olyan tarsasagban forgott
- maga sem értette, miként alakult igy,
a sziilei még kevésbé -, ahol divat volt a co-
cogtetd bardtocskamozds és urambatya-
mozas, ahol illett egy zsebben hordani
a bicskat a mobillal [...] illett naponta sza-
lonnat és voroshagymat enni vagy leg-
alabbis azt dllitani, hogy, borg6zos fejjel
btis népdalokat tivolteni bele az éjszakaba,
és szakallas székely vicceket mondani. Eny-
nyivel azonban be is érték, igy 6k is meg-
lep6dtek, amikor Anti varatlanul bejelen-
tette, hogy 6 bizony kikoltozik nagyapja
birtokdra.” Ami itt még csak elbeszél6i
belatas, arra kés6bb maga Anti is raérez:
»,Radobbent, valami nincs rendjén veliik.
Peéldaul Géza, akivel legtobbet 16gott: igaz,
hogy turulos faragvanyok meg székelyes
varrottasok diszitik a hdzukat, s Karpatiat
hallgatnak, de az udvar nyugati tujaval
van kortiliiltetve, a gyep angolosan jol fé-
stlt [...] sehol egy szl zoldhagyma, salata:
megveszik a boltb6l, nem kinlédnak vele.
[...] Vagy Sanyi, aki szerette gy emlegetni
magat, mint "térélmetszett székely’, s akit
ez nem akadalyozott meg abban, hogy jol
fizetd kiilfoldi munkarol, cuccos autdkrol
almodjon.” Mindezt a kirakatba &llitott
székelységet Nanas Gyuri szedi cinikus
listaba, amikor idegenforgalmi vallalko-
zast indjit, és kioktatja beosztottjait arrol,
mi kell a magyar turistanak Erdélyben.
Bar Anti belelét barati kore gyarlosagaba,
néha falusi életét inkabb élménygyijtés-
nek tekinti a majdani barati tsszejovete-
lekre: ,Milyen j6l hangzik majd, amikor
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otthon elmeséli: béallottam erd6Ini a Na-
nas Gyuri brigadjaba!”

Am nemcsak ilyen székelykedés van,
hanem van igazi székely hagyomany is.
Jorészt az oregek a teljes értékd képviseldi,
példéul Biré Janos. Az 6 keziikben jol all-
nak a szerszamok, tudjak a tennivalékat
allattal, hazzal, névénnyel, érzik az egész-
nek a ritmusat. (Tobbszor érzékelteti az
elbeszéls, hogy a f6szerepl6vel szemben
az allatoknak, a targyaknak szintén van-
nak elvérédsaik: ,Amikor kikoltozott, agy
képzelte, menni fog minden, mint a karika-
csapds, a helyek, mindenféle é16 és élette-
len dolgok lelkesen és meghatottan fogjak
felkinalni magukat neki, ekképp értékelve
az 6 gesztusat, gusztusat. De a helyek, min-
denféle é16 és élettelen dolgok ezt mésként
gondoltak”; ,a kecske és a gid6 bamult ki
éjfekete, tanacstalan tekintettel, mintha
azt kérdezné: hova keveredtem?”)

Szamos vonatkozasban szembeéllithat6
ez az életforma a varosias modernnel.
A korszakok altal alakitott, természetko-
zeli mtiveltség a szamitogépessel 41l szem-
ben, a sajat készitésti termék a boltival,
a ,megfontoltan”, ,nyugodt magabiztos-
saggal”, ,kimérten” végzett tevékenység
a kapkodoéval, dtgondolatlannal. (Kiilono-
sen a ,kimért” sz6 fordul el6 gyakran, és
a beilleszkedés viszonylagos fokat mutatja
majd, amikor az ir6 a jelz6t néhanyszor
Antihoz is kapcsolja.)

Meégsem egyértelmt, hogy az elhiba-
zott életbdl (Anti a kikoltozéskor ,azt re-
mélte, ezzel a htizassal helyre teszi egész
eddigi elhibazott életét”) a visszatérés
a kiut. Aligha véletleniil kezdte ki a rom-
las ezt az életformat. Ahogy Anti nagyapja
sem tudta otthon tartani fiat, aki ,a vidék-
sorvasztas és a varosiasitds kommunista
torekvése” sodrdban az 1970-es években
valt lelkes vidéklesajndloé varosiva, Biré
Janosék gyerekei sem falun élnek. A lanya
varosba koltozott, a fia - akinek pedig me-
z6gazdasagi végzettsége van - Anglidban
dolgozik (mindenes egy szdlloddban).
A kommunizmus, majd az djra nyilé -
mondjuk igy - kapitalizmus a mégoly ér-

HITEL szemle

tékes hagyoményt keményen probara teszi,
megsebzi, taldn véglegesen.

A regény kezdete rogton ezt a kettSs-
séget villantja fol. Az id6s Biré hazaspar
a hosszti aszaly utani esének ortil, el6ttiik
a ,dimbes-dombos” t4j, tréfds ingerkedé-
stikben ott a hagyomanyos kedélyesség,
de koztiik is fesziiltséget teremt kiilfoldre
szakadt fiuk emlitése, az elbeszél6 pedig
altaldnositva is kimondja még el6bb, hogy
»elnéptelenedé vidéken” vagyunk. Itt az
elején hangzik el (kicsit eltér6 szérenddel)
a cimadé mondat is, amikor latjak, hogy
csak feléjiik esik, a varos f6lott alig van
felh6. Talanyos a cfim. Sok minden esztinkbe
juthat, ha eltoprengtink: taldn végiil még-
is a természeti életmdd az er6sebb? Vagy
a modern vildgban vannak mas életer6k
és mds vonzer6k, amelyek mint fak az es6t,
magukhoz hiizzak az embereket?

Bar voltak kordbban is nemzedéki ellen-
tétek, valtasok - Bir6 Janos is sokban sza-
kitott sztilei szokdsaival: masként vakolta
a héazat, méashogy festette szobadit -, a je-
lenben sokszor gy ttinik, hogy az ore-
gekkel egy megoregedett hagyomény is
végleg elttinhet. Legalabbis teljes értéki
forméjdban. Hiszen a helyi fiatalabbak
azért tudnak még dolgozni, beszélik a taj-
szoblast. De elvagydédnak, vagy éppen a tor-
vényesség hatdrain tigyeskednek, nem
latnak tartésan jovét a faluban. De azért
akadhat visszakoltoz6, azért az Anglia-
ban dolgoz6 fit sem biztos, hogy nem
tér vissza, azért van valamelyes megélhe-
tés... Nem reménytelenné, kérdésessé valt
arégi.

A véros sem megoldés. Igaz, az sem
egyértelml kudarc. Kénnyen véznéva és
(enyhén) gorbehétiva tesz (mint a kiin-
dul6 Antit), hamis nosztalgiat vagy hamis
fels6bbségtudatot kelt (el6bbire Anti ha-
verjai, utébbira sziilei fiatalkora a példa),
mégis szamos vonzoé oldala lehet. Anti
a konyv legvégén ismeri fol, el6szor 6n-
kéntelentil, hogy szdméra ez a ,haza™
»~Miért ne mehetne végre haza? Igen, ezzel
a szoval nevezte meg: haza. Ki is mondta
hangosan. Dehogy mondta: kurjantotta.



Haza! Olyan boldog vihancolassal, mint
egy gyermek.”

Ez ajelenet is parhuzamba és ellentétbe
allithat6 Tamasi Aron Abel-regényeivel.
Ott szintén az otthontalalas, a hivatas-
talalas a cél, mint itt. Ott van is ilyen. Anti
esetében azonban nincsen igazi meg-
nyugvas. A varosi életmdd eldl a faluba
menekiil, onnan vissza a varosba. Nem
otthont talal a visszakoltozésekkel, ha-
nem csak a feladatot ismeri f6l helyeseb-
ben. Még a jové feladata megtaldlni az
alapvet6en kétféle (val6jdban jéval tobbféle:
el lehetne koltozni Magyarorszagra, Ang-
lidba stb.) modell kozti utat. Kulon-kiilon
talan sem a vérosi-modern, sem a hagyo-
manyos-vidéki nem igéretes. De milyen
otvozetiik, egyeztetésiik kindl harméniat?
Ez aregény kozépponti kérdése. A sokdig
harmonikus kozosséget teremt6 székely
rend mar sok tekintetben roghoz koto-
nek, csekély jovedelmtinek, korlatoltnak
tinik. A véaros pedig..., széval tudjuk. Az
el6ébbi ugyanakkor példat ad egy orom_
telit a hasznossal egyezteté munkastilusra,
kozosségre, emberi tartdsra. Az ut6ébbi
a modern vilag lehet6ségeit aknazza ki
gyorsabban. Antinak el kellett mennie
afaluba, hogy abban f6llelje az egykor 6sz-
szefiiggd értékek toredékeit. Ezzel a visz-
szatanult tudéssal kitagithatja eredend6
varosiassagat, és ebbdl a ralatasbol kéne
kialakitani valamilyen, a régi harmoniara
hajaz6, de mar modern életvitelt. Ez nem
pusztdn egy lehetséges hobbi, hanem élet-
kérdés szamara. Hiszen elhibazottnak
érzi a multjét. Es az okokat is kezdi pedzeni
(mikor sziilei egyszer varatlanul meglato-
gatjak): ,Még este, az 4gyban is azon mor-
fondirozott, hogy hidba szokott meg a szii-
lei el6], nem képes megszabadulni t6liik
- és nem elsésorban azért, mert lam, ide is
utanajottek. Hosszu ideig abban a hitben
élt, hogy amir6l nem beszél, nem is létezik;
lassan kezdte megérteni, hogy minél in-
kabb nem beszél rola, annal inkdbb élteti,
shogy egész eddigi élete joszerével egy ilyen
nem beszélés, melynek terhét mindenféle
potcselekvéssel probalja enyhiteni.”

Antinak se a falura, se a varosba valé
visszakoltozés nem oldja meg tehat a sor-
sat. Viszont tavlatba kertilnek a problé-
mai, amelyek nyilvanvaléan altalanosan
jellemz6ek. Az egész kozeg (hiszen kozos-
ségrél mar nem igazdn beszélhetiink)
identitds- és életmodvalsagat tudatositja
amagééval egyiitt. Es ha megtalalna a he-
lyes megoldast, annak is onmagén talmu-
tato jelentésége lenne. Van-e ilyen megoldas,
megtalalja-e, miben dllna ez, lehetséges-e
manapsag valéban harmonikus 6tvozetbe
forrasztani a kindlkozé lehet6ségeket?
Mindez nyitott kérdés marad a regény vé-
gén. Egyel6re az latszik a leggytimolcso-
zG6bbnek, ami a falusi eskiivén bizonyul
sikeres kisérletnek, ahol véltakozva jat-
szik két zenekar, az egyik hagyomanyos
zenét, a masik modernet.

Gyakran szembesiilt a magyar iroda-
lom hasonlé gondokkal. Csak egy kira-
gadott példa Babits Mihdly kisregénye,
a Timdr Virgil fia, amelynek f&szerepl6je
a hagyomdnyos, kisvarosi vilagbol indul
neki a regény végén a nagyvarosnak, az-
zal az 1r6 altal sugallt eséllyel, hogy a két
vilagbol épitse f6l majdan sajat harmadik
atjat, mint ahogy egy korabbi korszakfor-
dulén Szent Agoston gytrta dssze tartés
eleggyé a bibliai tanitdst és az 6kor platoni
bolcsességét. A nevel6dés, az életforma-
valtas orok kérdéseit a mai székely vildgra
illesztve teszi f6l Zsid6 Ferenc.

Hogy ne terelje a {6 kérdéstél tova a figyel-
met, az elbeszél6 sok fesziiltséget csak je-
lez, nem hagyja robbanni 6ket. Ugy sejti
az olvaso, hogy Nands Gyuri alighanem
részben illegalis fakivdgasai vezetnek
majd bajra, de nem. Vagy Bir6ék mennek
tonkre lanyuk talméretezett, az oregek
minden tartalék pénzét folemészté haz-
vasérldsaba. Ez sem torténik meg. A nagy
kibékiilések ugyancsak elmaradnak. Pél-
daul a feleség és anya miatti gydsz nem
hoz létre konnyes dsszeboruldst Biro Ja-
nos és lanya kozott, fia is csak atmenetileg
jon (egyelére?) haza.

A regény nyelvét mértéktartoéan szinezi,
izesiti a helyiek enyhén 6-z6 téjszoélasa.
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Anti néha atveszi ezt, néha nem, ezzel is
finoman érzékeltetve beilleszkedés és ki-
viilallas , dialektikdjat”. A hol jatékos, hol
proébara tevd, hol ginyolédé beszédmaod-
ban is sokszor tars tud lenni Anti. Igaz,
eleinte inkabb rajta csattan az ostor. Ez
a - tipikusan székely? - észjaras érvénye-
siil a legtobb parbeszédben, de a megne-
vezésére is gazdag szokészletet mozgosit
az ir6: ,ingerkedés”, ,évédés”, ,kétértel-

2

ml megjegyzések”, ,heccel6dés”, ,elvicce-
lés”, ,ugratas”, ,fricskas viccel6dés”, ,fogja
a figurat”. (Az ilyenféle beszédhez nem
szokott kisgyerek - Biré Janos unokaja -
racsodédlkozasakor értelmezi az ir6 rovi-
den alényeget: ,Dominik pedig csak nézett,
egyikrdél a masikra, nem tudta eldonteni,
komolyan beszélnek-e ezek ketten, vagy
csak a szdjuk jar. De amit hallott, tetszett
neki. Hogy nemmel is lehet igent monda-
ni, s forditva.”) A falusi munkak szaknyel-
vét, a természeti jelenségekben eligazodd
kifejezéseket szintén nemcsak a helyiek
(féképp oregek) ismerik, hanem részben
Anti is. Hogy a régi tudas kis vagy nagy

részben még mindig kozos (vagyis vissza-
hozhato), jelzi, hogy az elbeszél6i nyelv is
magabiztosan hasznalja ezeket (a 16 ,meg-
ugrotta magat”, a szogek a kemény faban
,megtérdeltek”, a fi ,elnétt”, a boglya ,fel-
fogyott” stb.).

A cselekmény parbeszédet és elbeszél6i
hangot ardnyosan vegyit6 jelenetek valto-
gatasaval bomlik ki. A szerepl6k maguk is
rendszeresen megnyilatkoznak, olykor
Osszegz6 ir6i kommentarokat is olvas-
hatunk. A kommentérok hatarozott véle-
ménynyilvénitdsa egyrészt megév a ki-
nélkozo6 alnaivsagtél, mésrészt azonban
megvan az a veszélyik, hogy zsurnaliz-
musba cstisznak. Az iré6 azonban sikere-
sen aknazza ki az esélyt, és kertili ki a ve-
szélyt. (Csupan haromszor-négyszer aka-
dunk olyan divatszavakra, mint , prioritas”,
,kihivas”, ,anomalia”) Zsid6 Ferenc kony-
nyeden és érdekfeszit6en allit elénk hasba
vago, mélységiikben megragadott problé-
mékat. Es béar kinaljak magukat a képle-
tek, az arnyalt sors- és jellemabrazolas el-
kertili a leegyszertisit6 megoldast.
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