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Ablonczy László

Kivégezték a Nemzeti épületét

Hatvan éve, 1965. március 15-én délelőtt Papp Vilmos, a Polgári Védelem pa-
rancsnoka egy heti csákányozási hadművelet után, robbantásra utasította az 
alakulatát. Másfél hónapon át tudományosan gyutacsokat illesztgettek a fa
lakba; döndült a föld s az ég; dózeroltak, porfelhő lepte a Blaha téri tájat, a hiva
talosak teherautóval, magánosak gépkocsin és gyalogosan szállították az ép  
és csonkult szobrokat, erkélydíszeket, téglahalmokat a lépcsőház márvány
darabjait.

A forradalom után kilenc évvel: merték és tették.
A Nemzeti Színház életre támasztásának 125. évében (1962) már az épület 

eltakarítási tervét szervezték. Furmányosan; az itt közreadott két miniszteriális 
dokumentum szerzője, dr. Bán Sándor. Aki az építkezés jegyében írt két feljegy-
zést 1961. június 25-én. Akkor, amikor milliós nagyságrendű felújítás okán  
a társulat átköltözött és játszott a mai Magyar Színház épületében (MOL XIX-
i-4-ff-486229/1961[51 d]). Szűk kör tudhatott a készülődésről. Bán címzettje: 
Meruk Vilmos a minisztérium Színházi és Zenei Főosztályának vezetője, illetve 
Aczél György miniszterhelyettes elvtárs, akinek az esze munkált a titkos terv 
mögött.

És életre támadt a pusztítás démona; túl a jubileumi évadon, 1963 nyár végén 
elindult a minisztériumi úthenger, csakhogy a masinán nem a tévésorozat figu
rája, Szabó Gyula ült, hanem a bolseviki elszántság. Megbeszélés, tanácskozás; 
az egyezkedések végtelen áradása s forgataga odáig jutott, hogy a Nemzeti 
vezetőinek tudta nélkül is, a színház próbatermében egybegyűltek az illetéke-
sek és az illetéktelenek. Metrósok, mérnökök, fővárosi tanácsiak, ismeretlenek 
népe fáradhatatlanul gyűlésezett, melynek végítélete mindig a megsemmisítés. 
A szocialista-realista demokrácia jegyében Aczél küldötte, vétójoga okán min-
den értekezleten, minden mentési tervet elutasított. Noha a mélyvasúti mérnö-
kök tizenöt tervet kidolgoztak: két-három éves zárás után az élet a régi épület-
ben a folytatást ígérte volna.

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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1963. november 8-án délután Meruk Vilmos korábbi főosztályvezető, immár 
jó éve a Nemzeti igazgatója, bőrönddel a kezében kilépett a színház kiskapuján, 
és Lipótmezőre távozott. „(Major) Tamás már egy éve megágyazott neki” – 
mondta Raksányi Gellért. Valójában rárogyott a Ház; két elindított próbát, Sza-
konyi Károly Életem, Zsóka című darabját és Lengyel György rendezésében Albee 
Nem félünk a farkastól című dráma bemutatását betiltották. Alighanem súlyosabb 
döbbenet hasított villámként Merukba: november 6-án a Gazdasági Bizottság 
elfogadta az új Nemzeti építésének tervét, vagyis a régi épület bontása is bizo-
nyossá vált. És Meruk rádöbbent: eszközemberként helyezték a színház élére. 
Bán Sándor tervezetét ő rendelte, s igazgatóként a végrehajtó diktátumos csap-
dájába hullott. Lássuk a továbbiakat!

1963. november 28. Aczél György beosztásának jelölése nélkül a Politikai Bi-
zottságnak előterjesztette a Nemzeti épületének ügyét. Melyben az avultságát 
hangsúlyozva közli: „a felújításnak becsült összege 120 millió. Azonban ezen 
munkálatok után is csak a századforduló technika színvonalát lehetne elérni 
az épület adottságai miatt.” Így javasolja: a III. ötéves tervben új Nemzeti épül-
jön a Dózsa György úti felvonulási téren. Az átmeneti időben az együttes ját-
szóhelye a felújítandó Magyar Színház az Izabella téren, korábban a Madách 
társulatának otthona.

1963. december 27. Aczél Györgynél megbeszélés az épület bezárásának 
menetrendjéről, mely szerint 1964-ben az őszi szezont már nem lehet megkez-
deni a régi épületben.

1964. január 11-én: Tárcaközi megbeszélés a Nemzeti Színház épületének 
kiürítéséről, melynek határideje 1964. XII. 31.

1964. január 21. Kelemen Lajos, Budapest Főváros VB elnökhelyettese fel-
jegyzésben tudatja Aczél Györggyel: az átmeneti otthonnak tervezett Izabella 
téri épület szükséges javításai nem végezhetők, csak úgy, ha a Nemzeti együt-
tesének időleges játszóhelyet biztosítanak. Ahol a társulat az 1964/65-ös évad-
ban játszik. Amely aztán egy újabbal meghosszabbodott…

1964. január 22. Trautmann Rezső építésügyi miniszter Aczél Györgynek írt 
leveléből: „Nagyon fontosnak tartom, hogy már az elvi alapok tisztázásánál  
a társadalmi szervek véleménye is ismert legyen. Ezért javaslom, hogy állás
foglalásra kérd fel a Magyar Épitőművészeti Szövetség elnökségét.” Merthogy 
Aczél György belterjes politikai mutyiként szervezte a Nemzeti bontásának és 
az új építésének az ügyét. A titkosan bonyolított s botrányfeszültségét oltó ak-
ciót a nyilvánossággal kénytelenek tudatni.

1964. február 13-án este a televízió politikai magazinjában Sarlós István, a Fő-
városi Tanács VB elnöke Szepesi Györggyel beszélgetve bejelentette: LEBONT-
JÁK A NEMZETI SZÍNHÁZAT! Közölte továbbá. az Izabella téri épület felújítá-
sának idején a társulat a volt Nagymező utcai Petőfi Színház épületében játszik.

1964. február 14-én délben a Madách Színházban társulati ülésen Aczél György 
bejelenti, hogy Both Béla igazgatót Ruttkai Ottó váltja. Délután a Nemzetiben, 
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bizonyára óvatos meggondolásból, nem társulati ülésen, hanem huszonkét tagú 
összejövetelen, melyből 14 vezető művész, Aczél György tudatta: Meruk elvtárs 
„egészségi okokra hivatkozva kérve felmentését”, érdemeit hangsúlyozva a dön-
tés: „az eszmei művészi színvonal emelése érdekében” Both Béla váltja Meruk 
elvtársat.

SINKOVITS IMRE: 1963 őszén szerződtem vissza a Nemzeti Színházba, s azon az 
őszön már elkezdődött a suttogás. A kollégák tréfálkoztak is velem. most jössz vissza, 
amikor recseg-ropog az épület, összedől a színház? Igazat megvallva senki nem hitte, 
hogy komolyan végzetesre fordul az épület sorsa. Amikor nyilvánvalóvá vált hivatalosan 
is, riadtak és bátortalanok lettünk, senki nem tudta a formáját, mit is lehetne tenni. Igaz, 
az a rendszer formákat és alkalmakat se adott a párbeszédre.

RAKSÁNYI GELLÉRT: Bihari Jóska egyszer kijött a kiskapun, csak odabiggyesztett 
valamit, s elkezdett járni az épület körül. Kopogott, kopogott, nem szólt senkihez, s mint 
egy dúvad, ment a Corvin felé, körbe, körbe. Elmentem, majd visszatértem, Jóska csak 
járt és járt. „Vége, mindennek vége” Rámutatott az épületre: „Kossuth Lajos nem üzente, 
de mindnyájunknak el kell menni…” Így tudtam meg, hogy a Nemzetit halálra ítélték. 
Tiltakozni? Ellenállni? ’56 retorziója még a lelkekben élt, csüggedt volt a társaság. Ki és 
hová mehetett volna? Arra emlékszem jól, Major pártolta a pusztítást. „Avult  
a színház. Itt nem lehet modernül játszani.” A Nagymező utcában aztán már rendez
hetett Coriolanust üres házakkal.

1964. március 25. Igazgatósági megbeszélés, melyen egy dokumentumfilm 
forgatásának terve merül fel. Marton Endre javasolta: az elmúlt két évtized 
előadásaiból is legyenek benne jelenetek, illetve rekonstruált, újrajátszott darab-
részletek. Major Tamás ellenezte, s Malonyayval értett egyet, aki tárgyi emlékek 
és az új épület előkészületének filmes dokumentáltságát pártolta. Fontos gond 
továbbá: a Nagymező utcai épület készületlensége, így az őszi kezdés veszély-
ben van! Nyilván a múlt képes eltörlésének szándékával nem óhajtottak nyo-
mokat dokumentálni.

1964. március 27. A Gazdasági Bizottság 10.137/1964-es határozata:

1.	 „egyetért a Nemzeti Színház lebontásával”.
2.	 „egyetért a Nemzeti Színháznak 1965–70 közötti időszakban történő 

felépítésével a Dózsa György úti felvonulási téren”.
3.	 Az Izabella téri épület felújításának határideje: 1966. július 31.
4.	 Tervpályázat kiírandó az új épületre. Határidő: 1965. január 1.

1964 tavaszán: a Népszabadságban, a Magyar Nemzetben, építészeti előadá-
sokról szóló híradásokban az épület felrobbantásáról nincs érdemi párbeszéd. 
A kizárólagos kérdés: a felépítendő Jövő. A „patrióta” gondolat jegyében az új 
épület pályázata, elhelyezkedése, városképi megjelenése a cikkek tárgya.

Virtuózan sötét bolseviki médiapolitika.
Tiltakozások? A Kádár-irodához, lapok szerkesztőségébe, a Magyar Rádió-

hoz, televízióhoz zsákszámra érkeztek a beadványok, tiltakozások. Hiábavalóan 
– semmi meg nem jelenhetett.
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1964. május 7. A MAFILM dokumentum stúdiójának munkatársa, Jutasi Dezső 
forgatókönyvet küld Both Bélának, mely a Nemzeti lebontásának s az új építé-
sének gondolatában íródott. Malonyay Dezső, bizonyára a felsőbbekkel egyez-
tetve, kéri: az ügy bizonytalansága okán ne forgassanak a jelzett május 27-e és 
június 6-a között. Ezekben a hetekben Malonyay Dezső makettet készíttet az 
öreg épületről, amely ma is a Bajor Gizi Múzeumban látható.

1964. május 15. Az utolsó igazgatósági ülés a régi épületben. Meghatározzák  
a zárás utáni nyári menetrendet és a Nagymező utcai épület nyitásának fel-
adatait.

1964. június 28. LEAR KIRÁLY. DR. CENNER MIHÁLY, a Színháztörténeti 
Intézet munkatársa: Amikor megtudtam, hogy az utolsó előadásra kerül sor 28-án, 
barátaimmal megbeszéltem, elmegyünk a Lear királyra, s amikor befejeződik, elénekeljük  
a Himnuszt. Felhívtam a színház művészeti titkárát [Czapkó Endre, aki „Fekete Gyula” 
néven besúgóként is működött, így minden megbeszélésen jelen volt]: „Valóban az utolsó 
előadás lesz az épületben?” – kérdeztem – „Honnan veszi ezt? Az évadban igen” – kiabálta 
ingerülten, és lecsapta a kagylót, így én nem voltam ott azon az estén.

TANÚ a FÜGGÖNY MÖGÖTT. ZALÁN MAGDA, a rádió munkatársaként a ku-
lisszák mögött, Zsolt István ügyelő mellett élte meg a ravatali hangulatot: Nem 
hinném, hogy Zsolt István [azonos a nemzetközi labdarugó bíróval] könnyen meghatódó 
fajta lenne, de azon az estén idétlenül topogott és harákolt az utoljára villogó lámpács-
kájú pult körül. Szívszorító volt a légkör. Közvetlen közelről láttam összecsapódni utol-
jára a hatalmas, súlyos bársonyfüggönyt, a két könnyező díszletmunkással, akik mint 
valami óriás menyasszony sleppjét fogták a csücskét, hogy saját súlya tehetetlenül fel 
ne csapja. Láttam tőlem pár lépésnyire a dráma szereplőit a stratfordiaktól eltanult 
tapsrendben utoljára meghajolni a távozni nem akaró közönség előtt: középen Básti-
Lear mellére tett kézzel, balfelől Kálmán György csörgősipkásan, meghajlás helyett 
magába roskadtan. Ő volt később az egyetlen, amikor odalenn végre szétszéledtek  
a nézők, a színpadon felgyúltak a lámpák, s a filctalpakon surranó díszletezők utoljára 
szedték szét a Swoboda építőkockáit, aki nem törölgette a szemét. „Megint gazdagab- 
bak lettünk egy oszloppal” – mondta nyegle hangon. – A Rákóczi út belvárosi végében 
földbe süllyesztett oszlopcsonkra célzott, amely az azon a telken állt első Nemzeti Szín-
ház bontásából mementónak megmaradt. A valóság nyeglébbnek bizonyult Kálmánnál 
is: a második lebontott Nemzeti emlékét még egy belőle megóvott oszlop sem őrzi.” 
[Részletek nem készülő önéletrajzomból.] Pontosítsuk Zalán Magda 1974-ben írott 
emlékét. A svindlivel megszerzett Rákóczi út–Múzeum körút sarki telekre 
húzott épület okán az oszlopot áthelyezték, a Blaha Lujza téren pedig egy síró 
nevető kő emlékművet állítottak, de a közeli térrendezés nyomán füstös kosz-
lottságban rendületlenül hirdeti a múltat.

1964 őszén fáradhatatlanul belezték ki az épületet; a férfi színészek java fo-
lyamatosan ivott; leveleztek a hivatalosok; szervezték az új Nemzeti pályázatát. 
Dr. Kiss Ákos a művelődési minisztérium műemléki osztályának munkatársa 
memorandumot szerkesztett az öreg épület megmentése érdekében. Különféle 
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fórumokon beadványával írta, hangoztatta SOS-igazát, egy sajátos humánus 
fordulattal elnémították – Rómába küldték tanulmányútra. Kevéssel a Nemze-
tibe való kinevezésemet követően dr. Kiss Ákos találkozót kért, mert évtizedek 
múltán is nyugtalan: eldózerolták a titkosított Rontást is. Írásba is foglalta  
a történéseket, s kedves szavakkal megismerni ajánlotta. Láda mélyén aludt az 
irat; a végleltáram idején nyilvánosság elé kívánkozik.

Folytatva a Rontás krónikáját:
1965. január 2. Körbekerítették a Nemzeti épületét.
1965. január 4. A Művelődésügyi Minisztériumban megbeszélés a bontás és 

az értékek szállításának meggyorsításáról.
1965. január 15. Elkezdték a bontást. A Fővárosi 2. sz. Építőipari Vállalat Mun

kácsi Pál vezette brigádja indította a munkát, melyben részt vett a honvédség 
és a polgári védelem százada is. Először Lendvay Márton szobrát távolították 
el, a Kiscelli Múzeumba szállították. A földszinti zsöllyéket a szegedi Nemzeti 
Színházba expediálták, a páholy bársonyos berendezését a Filmgyár kapta,  
a nagycsillárt a nagykörősi Arany János Művelődés Házba utalták, az aranyo-
zott keretű tükör a ráckevei Savoyai kastélyt illette. Díszek, szobrok kisebb 
gyűjteményét Gobbi Hilda szentgyörgypusztai házába fuvarozta, más becses 
értékek a Színházi Intézet őrzésére bízattak. A királyi páholy a bontási jegyzék 
198-as tétele, az Intézet padlásán nyugodott, de a 90-es évekre eltűnt. S mi min-
den még…?! Mint dr. Cenner Mihály azidőtt mondta: még a jegyzéknek is nyoma 
veszett. Nem tudni, a Múzeum mely tárgyakkal gyarapodott, így a hiány mér-
tékét se lehet tisztázni.

AGÁRDY GÁBOR: Nagy kereskedelmi mentési mozgalom szerveződött, melyben  
a kiskatonák némi pénz ellenében különösen segítőkésznek mutatkoztak. Főként este  
és az éjszakába hajlóan bonyolódott a kereskedelem, főként a kevésbé látható Corvin,  
a Népszabadság ház oldalában. Művészek, színházi dolgozók taxival, gyalog mentek,  
s rendelésre vagy maguk gyűjtötték az emlékeket; egyenként tűntek el tükrök, korlát és 
oszlopdarabok, szoborcsonkok, fej és kéz. Én a királyi páholy oszlopának egy darabját 
szereztem meg.

1965. március 8. A bontás első napja. Az első csákányvágás az épület timpa
nonjába hasított; az építészet, az emberi kultúra sokezer éves jelképét darabolta. 
Az emberi erő gyöngének mutatkozott; a mérnöki testület hosszú mérlegelés 
után a robbantásra szavazott, melynek vezetője Papp I. Vilmos mérnök-ezredes, 
a polgári védelem parancsnoka.

1965. március 15. Az első robbantás: a pincét és a tartófödémeket ostromolta. 
Kossuth Lajos azt üzente: Talpra magyar!

ŐZE LAJOS: Háromnegyed tizenegy volt, az EMKE-nél álltam. Hatalmas tömeg állt 
néma csöndben. Csak a rendőrök hangoskodtak: menjünk arrébb! Senki se mozdult.  
A díszletraktárral kezdték, hatalmas döndülés, majd porfelhő következett és a tömeg 
rendíthetetlen mozdulatlanságban, némán állt tovább is. Ha ordítás lett volna, talán 
oldja a feszültséget. De az a csönd, az elviselhetetlenségig fokozódott bennem és másban 
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is. Bihari Jóska bácsival találkoztam. „Megátkoz titeket az én székely Istenem!” – mondta, 
s rettentő fájdalommal megindult felfelé, a Duna irányába.

SINKOVITS IMRE: Nem volt erőm elmenni és nézni a pusztulást. Nem szeretek 
akasztásra járni.

SZÖRÉNYI ÉVA: Amikor a színház lebontásának híre elért hozzám, sírtam és nem 
hittem el. Férjem, Örményi István a Nemzeti műszaki ügyeinek koronatanújaként ré-
szese volt a műszaki egyetemisták forradalmi készülődésének. 1956. október 22-én a jelen 
volt a 16 pont megszületésénél is, mert Reischl Antal építész professzorhoz ment be  
a Műegyetemre, hogy hosszabb szakmai megbeszélést folytassanak a Nemzeti épületének 
megújításáról. Reischl Antallal együtt azon a véleményen volt, hogy az épület minden 
műszaki gondja ellenére korszerűsíthető, ennek részleteiről tárgyaltak azon a nevezetes 
történelmi napon is. Férjem állította, a nemzeti érzés elleni hadművelet volt az épület 
felrobbantása.

Egy amerikai magyar ajándékaként egy páholy darabját őrzöm a régi épületből. És 
azt a sok emléket, ami az én életemet is jelentette. Amikor néhány hetes főiskolai tanul-
mány után Ódry Árpád hívására először mentem be a Színházba, Ódry a kiskapunál 
várt. Felvitt a félemeletre és így szólt: „Úgy éljen és dolgozzon, hogy szentélyben érezze 
magát.” Gyakran álmodom az épülettel, legtöbbször Ódryval. Megjelenik előttem, rám 
néz világoskék szemével, és biztatást és erőt ad munkához és az élethez (1996).

BESSENYEI FERENC: A 3-as öltöző a bejárathoz a legközelebb volt, s ez volt a szín-
ház szellemi központja. Ott öltözött a Nemzeti szellemi energiája: Makláry Zoltán, Rajz 
János, Suka Sándor, Balázs Samu, Kállai Feri… Nagy traccspartik zajlottak ott. Én az 
5-ösben, egyszemélyesben öltöztem, de mindig a 3-asban találtam magam. Mások is. 
Nem titkolóztunk, ott mindenről és hangosan beszéltünk, nem volt mit besúgni. Maga 
az épület sugallta: lábujjhegyen járó szellemben léteztünk és dolgoztunk. Az emberi 
szellem méltóságát sugározta az épület. És Gellért Endre is ennek az igézetében és emel-
kedettségében dolgozott velünk. Katedrálisnak láttam az épületet. Mert tekintélyt su
gárzott, akár a Magyar Tudományos Akadémia, ami ezeréves múltunk erejét is kifejezi,  
s erőt ad önbecsülésünk megtartásában.

ŐZE LAJOS: Nagyszerű épület volt. Mesevilágot teremtett. A Rákóczi útról a néző 
belépett az előcsarnokba és kiváló színészek szobrával találta szembe magát. Továbbhaladt 
a nézőtérre, s bejutott egy általunk agyontiport, agyonvert arany-piros bársony mese-
világba. S máris elfelejtette, hogy a Rákóczi útról érkezett; látott súgólyukat, előfüggönyt, 
rivaldát – valahány a színpad világát hirdette. S aztán megszólalt a gong, és elkezdődött 
az előadás. A néző pedig egy varázslat részese lehetett. Most nincs előfüggöny, elment  
a gong, s ezt mondjuk színházi forradalomnak. A színház megszűnt látvány lenni, el-
pusztították a színház varázslatát, mesevilágát.

KÁLLAI FERENC: Utolsó emlékem az épületből? Ősszel még próbáltunk ott, s ma 
is magam előtt látom a csupasz, lekopasztott falakat. A belakott családiasság helyett rideg 
falanszter világ – így búcsúzott tőlünk az épület.

S hogy mi hogy búcsúztunk?
Sok alkohol kellett, hogy átigyuk magunkat a Nagymező utcába. Nem kíméltük ma-

gunkat abban, hogy ráigyunk arra, amit érzünk. Alig-alig voltunk józanok. Lelkünk, 
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életünk egy darabját vesztettük el – a Templomot. Hozzáálmodtuk az életünket, fiatal
ságunkat.

1965. május 4. A tereprendezés átadásának napja. Mint a tévéhíradó tudósított: 
„Ma reggel teljesen tisztán átadták a területet a földalatti építőinek, ezen kívül  
a körúti forgalomnak. Mától kezdve az autók ismét parkolhatnak a Corvin Áru-
ház előtt és a járművek kis ívben kanyarodhatnak a Blaha Lujza téren.”

Ennyi. Az épület helyén a kormos-koszos, komor-vigyoros arcot mutató kő-
emlék hirdeti: „Itt állt az 1875- / ben megnyitott / Népszínház / Amely / 1908-tól 
1964-ig / A Nemzeti Színház / Hajléka volt. / Itt működtek / A Korszak / Legjelentősebb / 
Művészei közül /Hevesi Sándor / Blaha Lujza / Ujházi Ede / Jászai Mari / Márkus 
Emília / Pethes Imre / Ódry Árpád /Bajor Gizi / Színművészetünk / büszkeségei. /  
A kettős színház / emlékére állította / Budapesti Főváros Tanácsa / 1973”

Történeti-változatok. 1965. Nemzeti Színház (Gondolat). „1964. június 28-án  
a Lear király előadásával búcsúzott az együttes az épülettől. Egyidejűleg gon-
doskodás történt az új épület építési pályázatának kiírásáról, s ezzel megszüle-
tett a remény, hogy hosszú évtizedek után néhány év múlva saját épületbe, egy 
szép és korszerű Nemzeti Színházba költözhetik majd az együttes” (Székely 
György).

1969. Színházi Kislexikon: „1964-ben elrendelték a Népszínház épületének 
elbontását, s a Nemzeti ideiglenesen a Petőfi Színház Nagymező u. 22. sz. alatti 
helyiségbe költözött. Innen 1968-ban az időközben teljesen átépített Magyar 
Színház épületébe került, s itt játszik mindaddig, míg végleges otthona a Dózsa 
György úton el nem készül.”

A Nemzeti Színház 1945–1978. „A Nemzeti Színház 1964. június 28-án tar-
totta utolsó előadását a Blaha Lujza téri épületben, s költözött át a Nagymező 
utcába. Ugyanettől az évtől kezdve Both Béla (közvetlenül előtte a Madách Szín-
ház igazgatója) vette át a színház vezetését… (Székely György).

1987. A Nemzeti Színház 150 éve. „Hiába hozott olyan határozatot 10137/1964 
sz. alatt március 27-én a Gazdasági Bizottság, hogy a Nemzeti Színház új ott-
honát 1965–1970 között fel kell építeni, s írtak ki tervpályázatot hazai vállalkozók 
számára augusztus 15-ei határidővel, a színházban működők számára a vesz-
teség, az otthontalanság érzése vált kínzóbbá, erősebbé. 1964. február 15-én 
vált véglegessé a döntés a színházépület lebontásáról…” (Székely György).

Valótlan állítások – pontosítsuk a merénylet tényeit!

1. Merő hazugság, miszerint 70 millió forintos felújítással is a 19–20. század 
fordulójának technikai színvonalát érné el az épület. Ez esetben Németh Antal 
igazgatásának idején a jelentős korszerűsítés is a Népszínház építésének korába 
(1875) révült volna?

2. A párizsi Comédie Française mai épületét 1799-ben nyitották meg. Azóta 
mélyvasút épült alatta, hatalmas gépjármű forgalom; mely az Opera sugárútról 
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a színház előtt kanyarul a Louvre árkádja alá. Sokszor újították meg a Molière 
Házát, de az épület 1964-ben éppúgy változatlanul állt, mint ma, 2025-ben.

3. Milliós nagyságrendű korszerűsítés folyamatában Aczél György titok- 
ban már a rombolást szervezte (1961-től). Erre paragrafus áll: szándékos, hűtlen 
kezelés.

4. Melyben hivatalnokainak diktálta a menetrendet, az építész szakmával 
nem tárgyalt érdemben addig, mígnem a politikai döntés véglegesítette a pusz-
títást (1963. XI. 6.).

5. A mélyvasút útvonalán egyetlen épület sem sérült meg, így a Deák téri 
rendőrséget sem kellett felrobbantani.

6. A metró szakemberei tucatnyi javaslattal szolgáltak az épület életben  
tartására, legfeljebb két-három éves bezárást ajánlottak, de a felújítás, minden 
változatát elutasítottak. Mert, mint említettük, az értekezleteken a minisz- 
teriális képviselőknek vétójoguk volt: mindannyiszor a lebontáshoz ragasz
kodtak.

7. Kiss Ákos, a minisztérium műemléki ügyek felelőse az épület életben ma-
rasztását tárgyaló beadványaira, érveire a megbeszéléseken nem is válaszoltak. 
S amikor megelégelték ellenkezését, Rómába küldték tanulmányútra. Szokatlan 
humanizmus az elnémításban.

8. Miközben a Kádár-iroda, a rádió, a szerkesztőségek zsákszámra kapták  
a tiltakozó leveleket, egyet sem lehetett közölni, s nem is válaszoltak.

9. A belügyi levéltárban (ÁBTL) egyetlen jelentés, dokumentum nem talál-
ható a Nemzeti épületének megsemmisítéséről s a színháziak és a közvéle- 
mény hangulatáról. A tény igazolás a Kádár-rendszer bűnös voltára és rossz 
lelkiismeretére.

10. Vajon Major Tamás és Gobbi Hilda tettestársak a pusztításban? Szinte 
bizonyosan. 1945-től a kommunista párt ikonikus propagandapárosa. Mindket-
ten párt- és társadalmi tekintéllyel nyilatkoztak a színi, művészeti és társadalmi-
politikai kérdésekről is. Némaságuk beszédes, vallomás erejű. Feltűnő: Major 
Tamásról szóló könyvekben (Antal Gábor, Koltai Tamás, Kocsis L. Mihály), to-
vábbá Illés Jenő (Lobogó, 1979) és Sas György sorozatában (Film Színház Muzsika, 
1980), mellette tévé és rádió anyagokban, százakra menő újságinterjúkban Ma-
jor egyszer sem említi a bontás és a robbantás ügyét. Akárcsak Gobbi Hilda 
Közben… című emlékiratában egy képet közöl a robbantott épületről, de szava 
sincs az eseményekről. Megjegyzendő: semmi meghatódás, miszerint 100 000 
forintos takarékkönyvet adott át az új épület felépítésére. Az összegnél jóval 
magasabb értékű becses tárgyat fuvarozott ő a dunakanyari házába. Gyakran 
mondta Gobbi: „Anarchista”-természet. Már kiűzve a Nemzetiből (1959); gon-
dolhatta, Aczélnak mondhatta is: utánam a kő-özön.

Feltűnő Major Tamás és Gobbi Hilda némasága. Felelősök, igen, mert bün-
tetlenül tudták volna ellenezni a Kádár-korszak legnagyobb kulturális-mű
vészeti botrányát. De lapított a szövetség Kazimir Károlyostul, néma maradt  
a színházi rendező és igazgatói kar és a teljes magyar színházi élet. A némaság 
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kor tana: 56-os rossz lelkiismeretben fogant jelenkori státuszőrzés a cinizmus 
szenvedélybetegségében.

Dokumentumfilm: Hétre ma várom… címmel Fazekas Lajos és Benedek 
István Gábor filmet forgatott a Nemzeti lebontásáról (1981). Kezdő pillanatok: 
a levegőbe röpülő falakat, a semmit, porfelhőző képeket Oláh Gábor Kíváncsiság 
című filmjéből másolták. Méltó filmes dokumentációt nem forgathatott a költöz
ködés menetéről, a becses értékek sorsát megőrizendő. Igen, mi, a nagyérdemű 
legfeljebb a palánk résein kíváncsiskodtunk, s a kádári hatalom titkos vegy-
konyhájából legfeljebb arról értesítettek, hova irányították a csillár, a széksorok, 
a királyi páholy darabjait.

Cseles dramaturgia: a robbantással indít a film; csak semmit az előkészüle-
tekről! Három illetékes körében Gobbi a kérdezőbiztos, aki akkor (1965) hat éve 
nem tagja a Nemzetinek.

Mily okból illetéktelenek a kilakoltatott a Nemzeti művészei? Gobbi, az ér-
dekvédelem harcosa egyetlen volt kollégája véleményére sem kíváncsi.

Árulkodó, Gobbi első mondatát így kezdte: „Nem lenne tiszta a lelkiismere-
tünk…” – közös többese hiteltelen, mert a levelekben tiltakozó néma panaszosok, 
a munkahelyen háborgók ezreinek lelkiismerete tiszta. Ám Gobbi, az ország 
Szabó nénije egyes szám első személyben hiteltelenül faggatózik. És hogy mi 
neki a Nemzeti? Tagságára mégse hivatkozhat; és pipiskedve kerüli, nehogy 
nacionalista gyanús legyen; emberi-nemzeti dimenzióban nincs igényes mon-
dandója. Így hát lefetyelésre vált: neki olyan, mint Krúdy világa, mondja, előtte 
találkoznak a szerelmesek: „Hétre ma várom a Nemzetinél…” A színház szel-
lemi-lelki hivatásáról nincs mondanivalója. Aztán a robbantás utáni képe: sze-
rény-buzgó szerepet stilizál: „odalopakodtam”, „kiszedtem” egy pártát, mely  
a jegyszedők haját díszítette. Ennyi? Dehogyis: „néhányszor odalopakodtam” 
– és a továbbiról hallgat: kocsijával és baráti segítséggel több fordulóban fuva-
rozta haza a porban és a romokban épen maradt vagy sérült értékeket.

Kérdeztem egykor a Nemzeti művészeit Gobbi és Major érintettségéről. 
Egyetértően feltételezték: Aczél beavatta kettejüket a sötét tervbe. A maga biz-
tosítására kérve: akcióját némaságukkal fedezzék. Így történt vala. Major nem-
egyszer a színháziak körében változatos jelzőkkel piszkolta, alkalmatlannak 
mondta az épületet. Leváltásában még a káröröm is munkálhatott; velem az 
épületet is elvesztitek! Major kirúgta Gobbit, akinek az épület már érdektelen 
volt, két konyak után lelkesen helyeselt Aczél elvtársnak. Rossz lelkiismeretük 
pedig holtig befagyasztotta torkukat és a tollukat. Boulez, a modern zene pápá-
jának elhíresült programja: „Robbantsuk fel az operaházakat!” Aczél–Gobbi–
Major magyari változata: robbantsuk fel a Nemzeti Színházat! Előbbi bukott 
gondolat, utóbbi internacionalista siker. Major Tamás lélekmélyi gyűlölete: sza-
baduljon ifjúkori kudarcainak emlékétől! Major majorizált és helyeselte a pusz-
tító tervet.

Az idézett filmben ki más, mint Major Tamás még a színi megszólaló. Kabátban, 
baszk sapkában, mögötte a távoli üres telek; egy mondata hallik az épülettörténeti 
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folyamban: vele egy öreg színész, „idős kolléga” közölte: nem ez az eredeti épü-
let, azt már lebontották. Hihető volna? Elbeszéltük már a Hitelben: Majorné 
Papp Mariska tébolyosan a Nemzeti és a színi élet híveként élte mindennapjait. 
S hogy gyermekként is sokszor hallhatott az anyjától a régi Nemzeti múltjá- 
ról, színészeiről, előadásairól, ez bizonyos. Major Tamás állítása képtelen és 
hiteltelen. Még ebben az apró tényben se képes igazat mondani; csakhogy  
anyja emlékét következetesen kiiktassa a maga legendáriumából, inkább „átfösti” 
a valót. Ilyenképpen 1927-es akadémista koráig nem értesült arról, hogy nem az 
eredeti Nemzeti épülete, melyben statisztált, és 1930-tól tagjaként játsz’ta, ami-
ben csak parancsolta Hevesi, Márkus, Németh és enmaga is akár. Kérdés, nem 
mondott-e többet Major a jelzett mondatnál? Mondhatott; s bizonyos: oly ros�-
szat s gonosz rafinériával, hogy kivágták az új épület óhaját sugalmazó filmből. 
Éles és ördögi gondolatnak persze ennyi is elég, mellyel sugallatosan igazolta:  
semmi különös nem történt; és ezt fanyar cinizmussal sugallta: időnként szokás 
nálunk a Nemzeti épületét lebontani. Máshonnan tudjuk: azidőtt (1981) ő már 
az épület mellett egykori társulatának a címét és hivatását is megvonta volna. 
Váteszi gondolat, noha 1981-ben még illetlen érvelésnek tűnt, amely majd az új 
évezred szeptember l-jén beteljesült. Sajátos történelmi pillanat: másfél évig  
a nemzetnek nem volt Nemzeti Színháza. Kibírta, s még súlyosabbat is. ’81-ben 
Aczél elvtárs ’82-es visszatérését szervezte. Az internacionalista világ erje
dőben; a magyarok és a csehek után, a lengyelek szabadságóhajtása kérlelhe
tetlen; Moszkvában a szklerózis vírusa virul; alant a dollár-koldus gazdaság. 
Valami ügy-ürüggyel ütni muszáj a rossz lapjárást; össznépi mozgalmat hát! 
1983. szeptember 21-én a Tragédia bemutatójának estéjén, gróf Széchenyi Ist-
ván, Sinkovits Imre és Szép Ernő születésnapján újra hirdették a Nemzeti fel-
építését.

Haza a magosban? Igen; de az épület ügyét-ürügyét, mint utolsó menedékét, 
ha a politika eszeli, s nem a szellem munkálja, a bukás jelei távlatosan bizonyo-
sak. Szabó Lőrinc verse mindenkori törvénnyé emelhető:

„Nemzet Színháza, lelke, hallgatózz föl,
a magasba, s le, a gyökerekig,
s mondd ki hangosan, vetítsd, s dobogd szét,
amit a nép akar s álmodik;
az időben élsz: élj, amig a nemzet,
s mutasd, mik voltunk, vagyunk s mik leszünk,
az örök népet, melynek áramában
mi csak mint egy hullám lüktetünk.”

	 (Az örök Magyarországhoz)
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Jegyzetek

Nem feledhető Kávási Klára emléke, aki a Nemzeti könyvtárosaként évtizedeken át kutatta 
a színház történetét (†2023). Dr. Bán Sándor Meruk Vilmosnak és Aczél Györgynek címzett 
irata az ő jóvoltából került birtokomba. Felhasználtam a magam kutatásait: Nemzeti a magas-
ban (Codex Print K., 1996), továbbá írásomba illesztettem a Nemzeti s művészeivel folytatott 
beszélgetések adatait, gondolatait. Idéztem Zalán Magda: Részeletek nem készülő önéletrajzom-
ból (Argumentum K., 1996) című könyvéből. Szabó Lőrinc versrészletét A Nemzeti Segély 
Centennáris Albumából való (Pallas K., 1938). Köszönöm örök párom, A. Szabó Magda sok
irányú segítségét.

Melléklet

Feljegyzés
Meruk elvtárs részére

Az új Nemzeti Színház létesítésével kapcsolatos, az Építésügyi Minisztérium által ké-
szített tervezetet és Aczél elvtárshoz írt feljegyzésem egy példányát – tájékoztatásul – 
mellékelten megküldöm.

Budapest, 1961. június 25.
(Dr. Bán Sándor)

Előterjesztés
az új Nemzeti Színház megépítése tárgyában.

I.
A Nemzeti Színház első hajléka közadakozásból épült. Lebontása nagy hullámokat vert 
fel annak idején közvéleményünkben, mely azóta is mindig napirenden igyekezett 
tartani az ügyet.

A Nemzeti Színházunk 1908. óta játszik jelenlegi helyén az 1875-ben épült épület-
ben. A kezdetben korszerűnek mondható épület – nyolcvanöt éves fennállása után – 
nem elégíti ki azokat a követelményeket, amelyeket a színjátszásnak néptömegeink 
részére biztosítani kívánt színvonal megkövetel.

A színház épülete elavult alaprajzi kialakítása, a helyiségek zsúfoltsága nem teszi 
lehetővé a korszerű, az egészséges és biztonságos színjátszás munkakörülményeit.

A nézőtér akusztikája rossz; a nézőtér igen sok pontján a színpadon folyó előadást 
nem lehet hallani. Ezen körülmény a színészektől állandó megerőltetést kíván, egyben 
lehetetlenné teszi a helyes játékstílus kialakítását és szinte megköveteli a fülsértő régi 
deklamálást. A színpad mélysége, magassága, valamint a forgószínpad átmérője kevés, 
nincs megfelelő hátsó- és oldalszínpad. A több mint 50 éve működő süllyesztőberendezés 
elhasználódott, elrendezése a mai követelményeknek nem felel meg.

A színészek öltözői kisméretűek, zsúfoltak és a helyhiány miatt itt tárolt ruhák az 
öltözők levegőjét rontják. A színészek részére nincs megfelelő büfé, társalgó, dohányzó, 
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de a műszaki dolgozók öltözői is zsúfoltak, nincs tisztálkodásra elegendő helyiség és 
nincs étkezésre szolgáló hely.

Az épület elektromos berendezései elavultak, tűzveszélyesek, a világítási berende-
zések hatásfoka a korszerű berendezések 50%-a. Ugyancsak elhasználódott az épület 
víz-, fűtés- és csatornázási csőrendszere, míg a szellőző berendezéseknek csak egyes 
részei maradtak meg, de azok sem használhatók.

Az 1134 főre tervezett nézőtérnek a régi elvek szerinti négy emeletre történt megépí-
tése korszerűtlen. A közönségi kiszolgálóhelyiségek szűkösek, nincs megfelelő dohányzó, 
a mellékhelyiségek száma kevés, szellőzésük a hatósági előírásoknak nem felel meg.

Összegezve a fentieket: az épület adottságainál fogva minden szempontból kifogá-
solható, egyes szerkezetei az életveszélyességi fokig elavultak. Átépítéssel a jelenlegi 
helyzeten javítani nehéz, mert a fővárosnak ezen a legforgalmasabb útkereszteződésén 
terjeszkedésre lehetőség nincs. A felújítás költségei becslés alapján 60-70 millió Ft-ot 
tennének ki, mely ráfordítás nem állna arányban a várható eredményekkel.

II.
Az előzőekben előadott indokok alapján az alábbiakban felsorolt alapvető szempontok 
elfogadását javasoljuk:

1.	 Emeljünk a Nemzeti Színháznak új épületet.
	 Az új Nemzeti Színház tartalmazzon a korszerűség elve alapján stúdiószínházat 

is. Ennek gazdaságosságát indokolja, hogy a nagy színpadot kiszolgáló üzemi 
helyiségek jelentős része a kis színpadot is ki tudja szolgálni.

2.	 Az új Nemzeti Színház nagy nézőterének férőhelyszáma vizuális és akusztikai 
szempontokból max. 1200 fő, a stúdiószínpad nézőterének férőhelyszáma max. 
350 fő legyen.

3.	 A színpadnyílás mérete 12,00 m – 16,00 méterig változtatható legyen. A főszín-
padhoz a zenekari árok padozatának mozgatásával egy előszínpad legyen kap-
csolható tagolhatóan, mely térszínpadszerűen benyúlik a nézőtérbe.

4.	 A gazdaságosság figyelembevételével javasoljuk, hogy a díszletkészítő műhelyek, 
valamint a közönségszervezés helyiségei az új színház épületétől függetlenül 
épüljenek meg, hogy egyéb színházak igényei is e téren kielégíthetők legyenek.

Az előbbiekben előadott alapszempontok figyelembevételével stúdiószínpaddal bő-
vített új Nemzeti Színház várható költségkihatásai az alábbiak:

Színházépület beépített stúdiószínpaddal
a) színházépület	 125.000 m3 á 1.500 Ft =	 187.500.000 Ft
b) stúdiószínpad	   20.000 m3 á 1.450 Ft =	   29.000.000 Ft
Külső műhelyek és raktárak
technológiai gépfelszerelés
nélkül		    13.000 m3 á    500 Ft =	     6.500.000 Ft
Közönségszervezés
helyiségei		       1000 m3 á    700 Ft =	        700.000 Ft

			     A + B + C összesen:	 223.700.000 Ft
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Stúdiószínpad elmaradása esetén a költségek technológiai gépfelszerelés nélkül 
194.700.000,- Ft hitel biztosítását igénylik.

Egy főre eső mutatószámok vizsgálatában:
stúdiószínpaddal készülő színház estében
	 223.700.000,- Ft : 1.550 fő = 144.303 Ft/fő néző,
stúdiószínpad nélküli színház esetében
	 194.700.000,- Ft : 1.200 fő = 162.250 Ft/fő néző,
mely mutatók a stúdiószínpaddal bővített színház gazdaságosságát emelik ki és 

támasztják alá.

A hozzávetőleges alapterület a színház épületére vonatkoztatva az alábbi:
Színházépület beépített stúdiószínpaddal:
	 Színházépület		  145.000 m3

	 átlagmagasság		    17 m
	 beépített alapterület	    8.540 m2

Színházépület beépített stúdiószínpad nélkül:
	 Színházépület		  125.000 m3

	 Átlagmagasság		    20 m
	 beépített alapter.		     6.250 m2

Megvizsgálva a színházépület elhelyezésére vonatkozó lehetőségeket, a Fővárosi Ta-
nács VB VIII. ügyosztályával egyeztetett javaslatunk a szanálási és közlekedési szem-
pontok mérlegelése után az alábbi:

A színház elhelyezésére legalkalmasabb területnek az Engels tér látszik, miután  
e tér a főváros egész területének megfelelően centrálisan és jól megközelíthetően fek-
szik, a legfontosabb útvonalak találkozási pontján.

A gazdasági kérdések szem előtt tartása miatt a jelenlegi autóbusz pályaudvart  
a színház elhelyezése nem érintené. E pályaudvarnak jelenlegi rendeltetését, mint köz-
ponti autóbusz pályaudvart megváltoztatni javasoljuk olyképpen, hogy ez jövőben csak 
a városnéző autóbuszok indulási helye legyen, illetve vendéglátóipari célokat szolgáljon 
ki. Előnyös lenne a Marokkó-udvar tömbjének felhasználása oly módon, hogy a színház 
bejárata a Népköztársaság útjával szemben nyerne elhelyezést, míg a színpad feletti 
toronyszerű épület a Somogyi Béla út tengelyébe kerülne, s így kellő lezárást biztosítana 
ezen úttal szemben.

III.
A Gazdasági Bizottság az új Nemzeti Színház megépítésével kapcsolatban az alábbi 
határozatot hozza:

1.	 Az új Nemzeti Színház stúdiószínpaddal kiegészített színházépület, díszlet
készítő műhelyek és közönségszervező helyiségekkel a harmadik ötéves terv 
során megvalósítandó.

	 A műhelyek, valamint a közönségszervező helyiségei a színházépülettől függet-
lenül építendők meg.
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2.	 Az épületkomplexum létrehozására előirányzott 223.700.000 Ft hitelkeret a ter-
vezési költséghiteleken kívül az 1.) alattiakban említett időszakban biztosítandó.

3.	 Az előkészítés és a tervpályázat megtartása a második ötéves terv második,  
illetve harmadik, míg a tervezés a második ötéves terv negyedik, illetve ötödik 
évében hajtandó végre. E munkálatok költséghitelkereteit a Népművelésügyi 
Minisztérium tárcájának keretében kell biztosítani.

4.	 Az új Nemzeti Színház az Engels térre kerüljön, a Marokkó-udvar tömbjének 
helyére.

Budapest, 1961. május 31.

Feljegyzés
Aczél Elvtárs részére

Aczél elvtársnak Trautmann elvtárssal történt megállapodása értelmében az Építés
ügyi Minisztérium a mellékelt tervezetet készítette el az új Nemzeti Színház felépí
tésével kapcsolatban. A tervezet szerint az új Nemzeti Színház maximálisan 1200 fő 
nagy nézőtéri befogadóképességgel és 350–500 fős stúdiószínpadi férőhellyel épülne 
meg a III. ötéves tervben. A színház beruházási költsége mintegy 223–235 millió Ft 
lenne, melyből kb. 6 millió Ft tervezési költség a II. ötéves terv utolsó éveire esne, mely-
nek ez idő szerint terveinkben nincs fedezete. A javaslat szerint a színház az Engels 
téren épülne.

Véleményünk szerint az új színháznak a megépítése mind kultúrpolitikai, mind 
gazdasági szempontból nagyon indokolt. A gazdasági indokoltságára elég azzal utalni, 
hogy a mellékelt tervezet szerint a meglévő Nemzeti Színház rekonstrukciója mintegy 
60–70 millió Ft-ba kerülne. Ha ezt az összeget a rekonstrukcióra áldoznánk is, akkor 
sem kapnánk korszerű, az ország első színpadához méltó színházat. Ezeket a körül
ményeket is figyelembe véve úgy vélem, hogy az új színház-létesítés elsősorban kul-
túrpolitikai és politikai megfontolást igényel. Ennél fogva az új színház létesítésére vo-
natkozó javaslatot elvi állásfoglalás végett először a Politikai Bizottsághoz kellene 
benyújtani. Ezt követően foglalkozhatna csak – véleményem szerint – a kérdéssel a Gaz-
dasági Bizottság.

Bármennyire is indokoltnak tartom önmagában az új Nemzeti Színház létesítését, 
fel kell hívjam Aczél elvtárs figyelmét arra, hogy a Politikai Bizottság a kérdés eldön-
tésekor – úgy vélem – mindenképpen mérlegelni fogja a létesítésére vonatkozó elkép-
zelést gazdasági oldalról is. Ismeretesek azok a nagy horderejű problémák, amelyek  
a II. ötéves terv készítésének mostani szakaszában fennállnak. Ezek a problémák nép-
gazdasági jelentőségükben olyan súlyúak, hogy – az ország legfelsőbb gazdasági ve-
zetése részvételével – a terv készítésének lezárása előtt a Szovjetunióval történő újabb 
konzultációt igénylik. A konzultációra jóváhagyott tervanyagból – ha csak a mi terüle-
tünket nézzük – komoly jelentőségű problémák maradtak ki, amelyek népgazdasági 
szinten nagy horderejűek és részben Gazdasági Bizottság részéről is elismert igények. 
Ilyen pl. a nagymérvű felsőkáder (technikus) szükséglet kiképzésének beruházási  
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feltételei. A II. ötéves terv időszakára ezen a téren a Tervhivatal minimálisan 400 millió 
Ft-ot tartana szükségesnek a jelenlegi terv keretein kívül. A népművelési területen is 
számos olyan problémánk van, amelyek – mint Aczél elvtárs előtt ismeretes – meg
oldásában nem tudunk lényegesen előre lépni. (Falusi kultúrotthonok, Vigadó, új film-
gyár, népi demokratikus levéltár, színházi felújítások stb.) Ezeknek a problémáknak  
a megoldására csak a II. ötéves tervet követő időszakokban lesz lehetőség.

Fentiekre való tekintettel úgy vélem tehát, hogy a népgazdaság összproblémáinak 
az ismeretében fogja a Politikai Bizottság mérlegelni az új Nemzeti Színházzal kapcso-
latos döntésének az időszerűségét.

Budapest, 1961. június 25.
(Dr. Bán Sándor)

Dr. Kiss Ákos feljegyzései a Magyar Nemzeti Színház lebontása történetéről

Klasszika-archeológus – műtörténészként 1963 júniusában a Művelődési Mi-
nisztérium Múzeumi Főosztályára kerültem, a műemlékvédelem ügyintézője-
ként. Egyedülálló módon Magyarországon ez a létfontosságú terület két mi-
nisztérium, a művelődésügyi és az építésügyi között oszlott meg. Sajnálatos 
módon ma ismét ez a helyzet. Két évig működtem ebben a beosztásban; mű
emléki tevékenységemnek éppen a Magyar Nemzeti Színház léte–nemléte kö-
rüli történések vetettek véget.

Amikor a színház léte, veszélyeztetettsége tudomásomra jutott, a valóságban a Gaz-
dasági Bizottság 1964. évi március 27. kelettel 10.137/1964. sz. határozatával már jóvá-
hagyta a lebontás tervét (1. a 69.579/1964. sz. XI.13-án kelt ügyiratot). Erről csupán ké-
sőbb értesülve, elsőízben ugyanez év III. 4-én kiküldtek a Főosztályról a Zichy Géza u. 
10. sz. alatti épületben lévő műterembe, amely korábban László Fülöpé volt. Ekkor ebben 
Berczy színész özvegye élt, akit Gobbi Hildával szorosabb kapcsolat kötött egybe. Ezt 
azért említem, mert Gobbi H. is jelen volt a szemlén. Annak tárgya ugyanis az a szín-
házi és cirkuszi gyűjtemény megszemlélése és arról való véleményadás lett volna,  
amelyet Berczy életében összegyűjtött. A megbeszélés sajátos légkörben folyt le; Gobbi 
Hilda sajátos figyelmet szentelt személyemnek, kifejezetten ellenszenvvel teljes- 
nek mondhatnám a kialakult légkört és a Nemzeti Színházzal kapcsolatos nézeteim 
kerültek elő érintően. Gobbi H. magatartása ellenséges – negatív értelemben színész-
kedő volt.

Ezt követően számomra már csak ez év VIII. 12-én került elő a M. Nemzeti Színház 
ügye. Ekkor már kifejezetten a lebontás tárgyában kellett összeüljek a Művelődésügyi 
Minisztérium építészet ügyekkel foglalkozó főelőadójával, Jaulusz Lajos, közelebbről 
meg nem határozható felkészültségű kartárssal és másokkal. A Földalatti Vasúttal kap-
csolatos indokok szerepeltek előtérben; mint a számos értekezlet ellentmondó adatai 
során kiderült, ez az érv abszolúte hazugságnak bizonyult; ezt ugyanis más párhuza-
mos indokok cáfolták majd meg.
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VIII. 15-én a színház ügyében már az épületben tartottunk értekezletet. Hét múzeum 
16 kiküldöttjével vonultam fel a Művelődésügyi Minisztérium részéről. A jegyzőköny-
vet Jaulusz főelőadó vezette; szemmel láthatóan Ő volt megbízva igazában az ügy le-
vezetésével. Érezhetően tisztában volt helyzete felelősségével, valósággal reszketett  
a félelemtől. Az épületben ez alkalommal szemlét tartottunk; ekkor tekinthettem meg 
a számos öltözőt az elmondhatatlan jelentőségű emlékekkel, emléktáblákkal, feliratok-
kal, koszorúkkal etc. Bekerülhettünk az udvari páholyba is; mindenki elképedt a több 
helyiséges kis, finom enteriőr neoreneszánsz részleteinek finomságai láttán. Ezek bel-
sőépítészeti jelentőségüket tekintve az Operaház hasonló helyiségeit is felülmúlták – 
lévén évtizedekkel korábbiak. A Színháztörténeti Múzeum részéről dr. Cenner Mihály 
vett részt ebben a szakban; ő szervezte be Rassy Tibor színészt, a múzeum munkatársát; 
Rassy különösképpen aktívan és bátran harcolt még mindig a fennmaradás mellett,  
a részletek, tartozékok megmentése is elsősorban az ő ötletei nyomán történt.

Ezen a napon délben a Fehér Holló Társaság is éppen együtt volt a Fészek Klubban 
(Szendrő József 50. évét ünnepeltük). A mintegy öt óra hosszat tartó meleg együttlét 
során kértem Kisfaludi Strobl Zsigmondot egy, az ügyben való külön beszélgetésre. 
Tájékoztattam a lebontás körülményei hogyan állása felől; Ő valamelyest már értesül-
getett, de egészen elképedt az általam elmondottak nyomán. Mindjárt bevontuk a be-
szélgetésbe a két Fenyőt is.

Mindezeket követően 17-én, hétfőn a Magyar Nemzeti Színház ügyében memoran-
dumot állítottam egybe. Ugyanakkor a két Fenyő, Emil és fivére, Aladár, részére egy 
fejrésszel ellátott aláírásívet is szerkesztettem azzal a céllal, hogy arra a legilletékeseb-
bektől, a magyar színházi kultúra részeseitől és közelállóktól tiltakozó aláírásokat 
gyűjtsenek. Az aláírások gyűjtését hatóságilag megtiltották, a Fenyő fivéreket súlyosan 
megfenyegették.

A memorandumom azon hét péntekén, VIII. 21-én került a Minisztérium Múzeumi 
Főosztálya vezetője, dr. Liptai Ervin elé (ma vezérőrnagyként a Hadtörténeti Intézet 
Parancsnoka). Ez alkalommal Liptai Ervin ezredes előtt Rassy Tibor is megjelenthetett 
érveivel. Liptai teljességgel ellenezte állásfoglalásunkat.

VIII. 22-én ezek ellenére még mindig memorandumot készítettem Kisfaludi Strobl 
Zsigmond és mások részére több példányban a Nemzeti Színház ügyében.

VIII. 31-én a Pártközpont múzeumi, közgyűjteményi előadójával, Gombos Károllyal 
tartottam megbeszélést. Gombos, akit később jóindulatáról ismerhettem meg, a színház 
tekintetében semmilyen irányban sem nyilatkozott. Minden lehetséges érvet elővettem 
a színház megmentése mellett. Vele a megbeszélés fő tárgya egyébként a Pártközpont 
részére történő műtárgyak vásárlása volt; erre műértőként engem jelöltek ki. A meg
beszélések nyomán Gombosnak a nálam készenlévő memorandum-összefoglalások 
egyik legkiadósabbjának egy példányát is átadtam.

XII. 11. Mivel időközben kettő hónapos olaszországi ösztöndíjat kaptam – feltevések 
szerint azért, hogy a M. Nemzeti Színház lerombolásának előrehaladó ügyében ne 
akadékoskodhassak – legközelebb ezen a decemberi napon jutottam az üggyel érint-
kezésbe. Jaulusz Lajos tájékoztatott a helyzetről. Újabb feljegyzést fogalmaztam minden 
elgondolható érv tömör összefoglalásával. A főosztályvezető-htts, Lakatos László,  
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irodalomtörténész, rövidesen a Petőfi Irodalmi Múzeum Főigazgatója, a feladat jelen-
tőségére tekintettel kétszer is átfogalmaztatta memorandumomat, a következőkben az 
az igen gondos elaborátum futott tovább.

Olasz utamat követően tudtam meg, hogy a bontási munkákat igen alaposan meg-
szervezték; Kádár János titkárságára a tiltakozó, kérlelő, más megoldásokat kereső le-
velek tízezrei érkeztek, hírek szerint köbméternyi mennyiségben. Ezeket később mind 
megsemmisítették. Az amerikai magyarság Kádárhoz intézett levélben felkínálta, hogy 
üres csekket küldenek el, amelyet arra az összegre tölthetnek ki, amennyiben a nem-
zeti kultúra ezen emlékének a további fennmaradása kerül.

XII. 14-én hétfőn dr. Liptai Ervin főosztályvezető már a színház bontása ügyében 
tartott értekezletet. Ezen magából kikelve, közel reám ordítva reagált a lebontást ellenző 
érvelésekre, elsősorban érveim ellenében: „Őt nem érdeklik a műemléki esetleg ide
vonatkozónak tűnő jogszabályok, az Orsz. Építési Szabályzat idevonható 168. §-a sem; 
az épület bizonyos Helmer és Fellner féle színházépítészek tucattervei közüli, ismere-
tesen elkapkodva tákolt, a kor adta pótanyag és szerkezet megoldásokkal. A Kiss Ákos 
által oly buzgalommal védett építmény mindössze egy szecessziós szar! Kiss Ákos ér-
velése ekként súlyos károkat okozna a népgazdaságnak.”

Ezek ellenében könnyűszerrel fejthettem ki, hogy az 1872–1875 között emelt épület 
a koraeklektika nemes alkotása; mindig a Nagykörút felé eső, ezért inkább szem előtt 
lévő hátsó részével érvelnek; nemes timpanonos homlokzata ennélfogva esik kevésbé 
a közfigyelem elé. Amellett a keletkezési idejéhez képest egyharmad századdal ké- 
sőbbi szecesszió építészeti periódusa napjainkban még az eklektikánál is messze becsül
tebbé lett. És amellett (ezzel kezdettől érveltem) teljeséggel elhibázott a műemlék
védelemnek a színház esetében mindössze műemlékjelleg minősítése; a jogszabályok 
többszörösen is világosan rendelkeznek olyanképpen, hogy a minősítések megálla
pításának egyik lényeges szempontja az építmény történeti vagy kulturális jelentősége; 
a Magyar Nemzeti Színház pedig a magyar színjátszásban való kiemelkedő szerepé- 
nél fogva feltétlenül egyik legkiemelkedőbb műemlékünk. A nyilván téves, diminuáló  
minősítés semmiképpen sem szolgálhat a kimagasló kultúremlékünk elpusztítása in-
dokául.

Az értekezlet ezt követően már csupán a bontás technikai lebonyolításával foglal-
kozott. A nagyvolumenű munkálatok tekintettel a berendezésekre, a tartozékokra  
a múzeumi területet érintőek, megőrzési jegyzéket kellett összeállítani. A mindig dip-
lomatikus Lakatos László javasolta Cenner Mihály bevonását ezekbe a színházi világ-
ban komoly jártasságot igénylő munkálatokba. A megőrzésre kiválasztott tartozékok 
jegyzékét elsősorban a múzeumi terület igényei szerint állították össze.

XII. 16-án az újabb értekezlet már a bontási munkák és a tartozékok minél nagyobb 
mennyiségű, szakszerű és kíméletesebb irányítása, a tárolás kérdéseiben került meg-
tartásra; azon alulírott, Tasnádi Kubacska Andrásné, Seenger Ervin és Cenner Mihály 
etc. vettek részt. A munkák robbantással fejeződtek be; ennek kidolgozója és kivitele-
zője a Fővárosi Építésügyi Főosztály részéről Mueller Othmár főmérnök volt; ismert 
műemlékfelszámoló. Nem hagyhatom említés nélkül, hogy feladatát látható örömmel 
látta el, e sorok írójával távbeszélőn fenyegető, rendelkező, emelt hangon tárgyalt.
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Rassy Tibor mindvégig a legnagyobb érző buzgalommal működött közre az immár 
mentési munkálatokban.

1965. I. 4-én a Művelődésügyi Minisztérium részéről Jaulusz elvtárs még egy érte-
kezletet hívott össze a munkálatok sürgetése végett. Erre engem már nem hívtak meg!

A robbantásokról hallva a közvélemény szokatlan indulatos közérzetbe került;  
a belügy ettől tartva, esetleges helyi, helyszíni tüntetések gyökeres megelőzése végett 
jelentősebb számú karhatalmi alakulatot helyezett készenlétbe ugyanakkor diszkréten 
a Népszínház utca házainak udvaraiban.

Az épület timpanonján, védő, sűrű drótháló mögött egy szoborcsoport volt; Orfeusz 
és kísérete lanttal. Amikor ennek az elszállítására került volna sor, a lebontást végző 
tűzoltók értintésére a szobrok szétmállottak; kiderült, hogy ezeket valóban stukkóból 
öntötték, belsejükben vas ágazgatok tartották össze az alakokat. A lebontás részesei kár-
örömmel vették a hírt: Na, ilyenek a Kiss Ákos által oly értékesnek híresztelt alkotások.

A tűzoltók, akiket Cenner és Rassy szerveztek ide, különös buzgalommal iparkod-
tak menteni a menthetőket. Ellenben a M. Nemzeti Múzeum főigazgató-httse, dr. Miha
lik Sándor vonakodott még ideiglenesen is helyet adni a terjedelmes tárgyak elszállí-
tásáig a múzeum terjedelmes udvarán.

A körülményekre, melyek között ez a mentés folyt, a legmegdöbbentőbb adat: a tűz-
oltók munkájukat a robbantások kürt jelére figyelemmel végezhették. Azonban egy al-
kalommal ez a kürtjel elmaradt, és robbantottak. A könnyen több emberhalállal is vég-
ződhető eset nyomán Rassyék is úgy látták, hogy a mentés nem folytatható e körülmények 
között, amikor is a vandalizmus az emberölés lehetőségeit is vállalni meri.

A mentés anyagáról a Magyar Nemzet 1965. II. 16. sz-ban Gárdonyi Jenő írása ad rész-
letesebb tájékoztatást. A Színháztörténeti Múzeumon kívül az Ódry Árpád és a Jászai 
Mari színészotthonok is befogadtak a tárgyakból, de került csillár az Iparművészeti 
Múzeumba, valamint a Balatoni Múzeumba Keszthelyre. A ráckevei kastélyba, a Kis-
celli Múzeumba is kerültek tárgyak; 500 széket a szegedi Nemzeti Színház, 600-at pedig 
Pest-megye kultúrházai fogadtak be.

Utoljára hagyva a legizgatóbb kérdéseket; kik voltak a lebontás mozgatói: színházi 
vonalról terjedt el a hír: a fő kezdeményező Major Tamás volt; ő azonban e tekintetben 
Gobbi Hildával értett egyet. Aczél Györgyöt nyerték meg az ügynek; ezután a Gazda-
sági Bizottság csak jóváhagyta a döntést 1964. III. 27. keletű határozatával.

Mivel az épületet röviddel előtte 120 milliós költséggel renoválták, elsősorban 
laposkupolás-manzárd-szerű tetőszerkezetét, a sajtó és szakilletékesek számára, vala-
mint a felsőbb pártkörök felé többváltozatú indokot kellett kieszelni.

A Gazdasági Bizottság előtt még a Földalatti Vasút építésével felmerülhető problé-
mák látszatürügye futott. Az említett állagberuházás tetemes keretei, valamint annak 
közel előbb történte ezt ugyanúgy megcáfolják, akár a többi ürügyváltozatot. Amellett 
a F. Vasútépítő Vállalat azt a közlést tette kérdésünkre, hogy ők egyáltalán nem szorgal-
mazták a bontást. De a műszaki szakemberek vizsgálata sem látta indokoltnak a lebon-
tást az állag állapotára tekintettel.

Valótlannak jellemeztem azt a térnyerés előnyt is, amely ilyenképpen a Blaha Lujza 
téren adódnék. Ellenben hangsúllyal mutattam reá arra, hogy a helyén tátongó űr  
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a főváros egyik legelőnytelenebb városképi látványát jelentené, tekintettel a tér egye-
netlen, diszharmonikus beépítettségére, amellett a Népszínház utca előnytelen meg
jelenségű betorkolását hangsúllyal tárná fel.

Amennyiben pedig a Nemzeti Színház épülete már nem felelne meg a céloknak  
– a Major–Gobbi-féle érvek állítólag ezeket hangsúlyozták –, úgy az igen előnyösen 
lenne használható Színháztörténeti Múzeum céljaira. Belsői a legmegfelelőbben mu-
tathatnák be a magyar színjátszás múltját.

Több ízben, nyomatékosan utaltam arra a tényre még, hogy amikor e század elején 
a régi Nemzeti Színházat a Grassalkovich-telken lebontották, az is elemi ellenérzéseket 
váltott ki a magyarság egészéből; és akkor írta le Herczeg Ferenc a váteszi mondatot, 
figyelmeztetőnek:

Vigyázzatok! Legyetek éberebbek a jövőben: mert ahol ilyen iszonyatos valami meg-
történt, megtörténhetett, ott a jövőben még további rettenetesebbek történhetnek meg.

Jómagam az utolsó fontosabb értekezletet az akkor már halálra ítélt színház szín-
padán tartottam. Késsel megkapartam a színpadnyílás hatalmas fehér-arany színezésű 
keretelését, Fellner–Helmer stukkónak vélt tákolmányát, amely azonban nemes körtefa 
faragványnak bizonyult fehérre lakkozva.

Azzal oszlottunk szét:
viszontlátásra tíz esztendő múlva az Operaház bontásánál.

Budapesten, 1991. április 6-án.
	 Dr. Kiss Ákos
	 a művészettörténész
	 kandidátus

UI.: A. Németh Lászlót ismertem; igen meleg levelét is bírom. Ezért hozzá is fordultam 
az ügyben: Részéről soha semmi választ, reagálást sem kaptunk.

	 B. Az ügyben végsősoron Aczél György és Kádár János dönt.
	 C. Valótlanság, nem igaz, hogy a METRO építéssel előállt veszélyeztetettség miatt 

döntöttek ilyenképpen.
Ugyancsak nem igaz, hogy az épület állaga volt csupán nagy költségekkel fenn-

tartható (nemrégiben a 12.000.000-os felső helyreállítás, tetőzet).
Az sem igaz, hogy a technológiai berendezés, a műszaki körülmények öregedtek el.
És végül, Major Tamás bizonyos, Gobbi Hilda által feltehető szerepe mellett fel-

merült még harmadik, Tolnay Klári közreműködése is!
A tragikus ügyben a lehetséges források közül említve:
A Közlekedési Igazgatóság
Fővárosi Építésügyi Főigazgatóság
Építésügyi Min. Műemléki Csoport (Fővárosi Műeml. Felügy.) irattár

Az írás fejezetrész a Vis Major címmel az MMA kiadásában megjelenő monográfiának.
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Ágh István

A futás
Kossuth tér, 1956. október 25.

Azt a fejvesztett futást
már olyan messziről nézem,
mintha lombok káoszát,
figyelném az őszi szélben,

vagy mit néma film vetít,
s nem hallik a cipőtalpak
csattogása sem, pedig
alattuk porzik az aszfalt,

ijedtséget sem idéz.
mintha csak lombhullás volna,
benne egy levél ívét
rajzolhatnám a papírra,

ahogy egyenesbe vált,
fordul megint más irányba,
megállítja egy fűszál
a szélárnyék csapdájában,

mint a levelet a szél,
valami fölfoghatatlan
megvalósulás felé
hajtott a rejtett parancsra,

cikkcakkos futásomat
pánik réme siettette,
a rémület súghatott
melyik fedezékbe essek,

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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értem, mi sodort oda,
a megásott sír szélére
fektetett, és megcsapott
a légnyomás szélütése,

kikötött egy falevél
hozzám, a hantra tapadva,
ahogy aláfújt a szél
mintha szívet dobogtatna,

lüktetett, míg meg nem állt,
helyettem is elenyészett,
csak a futás tart tovább,
egyre kisebb sebességgel.

Budapest, 2024. október 25.

Drága kép

Ötvenéves emlék
az a fürdetés,
ahogy a fényképen
kitárul elém,

igazol egy múló,
szép pillanatot,
ami akkor ott volt,
mind megváltozott,

hatalmassá válik
az a jelenet,
ahogy anyja fogja
a kisgyereket,

hasra fekteti, míg
fürdőlepedőt
járó gyűrűs ujján
süt a drágakő,
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puha és lágy minden,
mint a szeretet,
rejtett sugáron függ
anyján a gyerek,

előre húzódik,
s föltartja fejét,
befelé lát, mikor
valamire néz,

kíváncsivá nyílik
szeme csillaga,
örök titok, hogy mi
a csoda oka,

mitől olyan boldog
és átszellemült,
nincs ezen a földön
nála gyönyörűbb,

homlokát nem gyűrte
a tapasztalat,
azt hinné az ember,
le se megy a nap.

Innen  
az Omegán

Öreg bizonytalanságom
lassan befejeződik,
ami nem volt, utoljára
velem is megtörténik,

jöhet bármely pillanatban,
hirtelen vagy sejthető
időn belül elszakítja
a jelentől a jövőt,
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várom ezt a menetrendből
kitört ellenvonatot,
ami nem visz Budapestről,
célja nem a Balaton,

egy vidéki állomáson,
nyolcvan évvel ezelőtt,
kezdődött nagy utazásom,
pont Karakószörcsökön,

ide várom, nem is várom,
járhatna a haladék,
ahogy tegnapról járt mára,
s holnapra is futja még,

minden időm lefoglalja,
nem enged egy percre se,
rajtam csak a szív hatalmas
ereje segítene,

itt vagyok még, de amonnan
veszem a hasonlatot,
úgy járok a másvilágon,
mint ezen a peronon,

leülök egy piros padra,
süt a nap, valaki néz,
az arcomat simogatva
kedvesebb mindenkinél,

kilombosodik a nyáros,
decemberben újra zöld,
a fekete varjúvárost
eltakarja a fagyöngy,

ezüstgyapjas felhőnyájak
legelik a mennyeket,
nézem, mint egy földi pásztor,
égi tükörképemet.
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Farkasréti grif f
az eltűntek emlékműve

A sírkert főbejárata után
egy madárszerű lény bronzszobra áll,
a lent oroszlán, fönt sas forma griff
nyíló csőre a semmibe hasít,
mint az őshüllő oly alattomos,
megbízhatatlan, vérszomjas gonosz
vagy csak jámbor, voltaképpen buta,
ez már nem a szép mesék szárnyasa,
és álmainkat nem repüli át,
áll mint a romba döntött barikád,
s az oltárnak vélt erőd magasát
megmássza gyász fekete sokaság,
kormos lángú gyertyával pislogat,
a krizantémok lángba váltanak,
árnyakat bont a megvilágítás,
föltámadnak a katonaruhák,
atlanti dagály hozza a rokont,
keleti szélben a hadifogoly,
s ki az ég forgatagán cirkulált,
átfordul valósággá a szeánsz,
ki az évi gyertyagyújtásra ment,
imádkozik egy képzelt sír felett,
emlékét posztamensre helyezi,
rémes karom és csőr esik neki.
s szívja a sóhajt, falja az imát,
szélbe veszik a nagy cikákolás,
zárás után végső nyögve nyelés
csúszik alá a griff nyelőcsövén,
és megemészt mindent, mit megevett,
hogy nem marad utána semmi sem.
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Megőrzött ruhatár

Ódivatú, kopott ruhámat
nem váltom le az új miatt,
ennyi idősen nem csináltat,
nem vesz az ember másikat,

mintha koromat konzerválnám,
ha esküvői öltönyöm
szűkre hízva most fölpróbálnám,
mibe egy kamasz öltözött,

szegénynek látszom, pedig gazdag
a szekrény, kellőképp zsúfolt,
csak egyre kisebb lett a haszna,
olyan akár egy múzeum,

és benne hatvan év divatja
néhány ott hagyott darabon,
bukott s feszült a nadrág hossza
kettő vagy egysoros a gomb,

s karcsú vagy molett, ahhoz képest
rövidül, hosszul a zakó,
díszzsebkendőhöz tartozó seb,
a szívfelőli oldalon,

homályban és férfimagányban
a nikotin s a naftalin
átható, molyirtó szagában
tűnődök múltam rongyain,

akasztón lógnak, én meg élek,
a másik szekrény elhagyott
női holmikat zár, mint régen,
s nem tudom, hova lett a kulcs,

ami olyan közel egymáshoz,
elérhetetlen távoli,
ó, blúzok, puha kardigánok,
kabátok gyapjú szárnyai!
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Szánalmas

Bevásárlás után az üres utcán
cipőkopogás hallatszott mögöttem,
megszoktam már, hogy mindig megelőznek,
de ő megállt, és kedvesen köszönt rám,
nemcsak köszönt, segítséget ajánlott,
átvette kezemből a tömött szatyrot,
megkönnyebbültem, ám ez a fordított
udvariasság mégis megalázott,
ő lassított, én bukdostam botommal
asszony oldalán, mintha pellengéren,
s elégedett képet kellett mutatnom,
bár ott kezdődött öregkorom vége,
nagy, bamba szomorúságba zuhanva
bámultam ki a semmibe mellőle.
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  Taxner-Tóth Ernő

Lázadozó – langyos vízben?
„Majd ha kifárad az éj s hazug álmok papjai szűnnek
S a kitörő napfény nem terem ál tudományt;
Majd ha kihull a kard az erőszak durva kezéből…”
Vörösmarty Mihály: A Guttenberg-albumba 

Ezek az 1970-ben veszedelmesen időszerű Vörösmarty-sorok nem voltak betiltva, 
s talán az éjben némi fény is kezdett már derengeni, amikor az emlékező má-
sodszor haladt át a Károlyi-palota díszes kapuján, hogy eleget tegyen főigaz
gatója utasításának és az irodalmi múzeum minden munkatársának bemutat-
kozzék. Az első, aki megkérdezte, mit keres ott, az éber és tettekre mindig kész 
Miklós Róbert volt, aki rögtön rá is talált a kollegiális hangra. Aztán évek teltek 
el, a „régi” munkatársak nyugdíjba mentek, már ő is „régi” volt, amikor meg-
látogatta lakásán a már nyugdíjas Miklós Róbert kollégáját, a TF uszodával 
szemben álló modern bérházak egyikében. Vajon miért járt a lakásán, hiszen 
nem voltak barátok? Mindenesetre akkor közelebb kerültek egymáshoz külön-
böző ízlésük és világnézetük ellenére. Annyira, hogy halála után – 1980-ban – 
nekrológot írt róla a Magyar Nemzetbe. Ez azt is jelenti, hogy ebben az időszak-
ban érezte magához legközelebb a múzeumot, fordított legtöbb figyelmet mások 
munkájára, s abban biztos egy nevezőn voltak idősebb munkatársával, hogy 
mindketten a munkában hittek. 1970-es ismerkedésük azért sikerült rövidre, 
mert elsőnek a párttitkárnál kellett bemutatkoznia, aki az alábbiakkal fogadta:

„Az irodát is átrendezte!” – mondta az ekkor megismert új munkatársának 
a főigazgató iránti leplezetlen ellenszenvvel. Egy időnek el kellett telnie, hogy 
az öregember egykori énje rájöjjön: az irodalmi múzeumban igen ritka volt  
a leplezetlen ellenszenv. Ellentétben a leplezettel. S a párttitkár javára kell írnia, 
hogy heti „hangulatjelentéseiben” sokáig nem számolt be semmi olyasmiről, 
ami – a kerületi pártbizottság közvetítésében – fölzaklatta volna a kulturális 
hatalom irányítóit. A hetvenes-nyolcvanas években minden munkahely párt-
szervezete jelentést készített és küldött be a kerületi pártvezetőségnek, hogy 
figyelmeztessék – adott esetben – az államvédelmi hatóságot a titkos szervez-
kedésekre, meggondolatlan kijelentésekre s még nem tudom mire. Ezek több-
nyire kényszerűen megírt, jóindulatú semmit mondások voltak, hiszen a meg-
félemlített munkavállalók óvakodtak szervezkedni, s vigyáztak mit mondanak 
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akár legközelebbi kollégáiknak is. Társasági élet ezért csak igen kevés helyen 
alakult ki, ott is szűk körben, a baráti összejövetelek többsége jól megválogatott 
személyekből állt. Összejöttek olyanok is, akik a kialakult kapcsolatokból ilyen-
olyan előnyt reméltek, de ők is mindig betartották a három „T” kereteit: voltak 
bátran megbeszélhető „támogatott” témák, „tűrtek” és nagyszámban „tiltottak”, 
amelyek határait közelebbi barátok is óvakodtak átlépni. Amikor aztán – ahogy 
látni fogják – a múzeum (vagy inkább: a főigazgató) hajója viharba került,  
a szóban forgó „elvtárs” talán már nem is volt párttitkár, ámbár ott dolgozott, 
csak az emlékező felejtkezett el róla. (És másokról is.) Azt hiszem, a húsz év 
négy vagy öt későbbi párttitkárából csak egynek a jelentései aggaszthatták az 
aggodalmaskodókat, már csak azért is, mert aránylag igen kevesen voltak párt-
tagok. Még a nyolcvanas években is ritkán kerültek szóba politikai nézetek, 
legföljebb azokról is árulkodó személyes kapcsolatok. E sorok írójáról például 
később köztudott lehetett, hogy a felügyelő minisztérium (MKM) közvetlen 
vezetőivel gondosan ápolja jó viszonyát, de öntudatosan őrzi „pártonkívüli” 
álláspontját.

„Tudod, ha nem csinálunk semmit, abból nem lehet semmi baj” – ezzel a „jó 
tanáccsal” bocsátott el színe elől a hivatalban levő párttitkár a nála bemutatkozó 
fiatalabb kollégáját. Ez nem csupán a Petőfi Irodalmi Múzeum jelszava lehetett 
volna, hanem az egész korszaké. Jelentése persze többrétű. (Időszerűsítve: a No
limpiától a Városliget felújítása elleni hisztériáig.) Üzenete szűkülhet arra, amit 
a hatalom mindent látó szeme tiltott, noha ez is áttekinthetetlen általánosságban 
foglalja magában a mindennapi élet korlátait: a hiánygazdaságtól a kimond
hatatlanig. De megbújik mögötte az emberi esendőség számtalan változata is 
– a lustaságtól, hanyagságtól, sértődékenységtől, féltékenységtől, irigységtől – 
sok mindenről, amit a keresztény tanítás a hét főbűn keretébe sűrít. „Holnapra 
megforgatjuk (átrendezzük) az egész világot” – fújta, fújta e sorok írójának 
gyermekkorában Illés László félrevezetett – népből jött – még fiatal nemzedéke. 
A hazug álmok papjainak szavait igaznak vélve, az áltudomány kereteibe szokva, 
és tartva az erőszak kezével le-lesújtó kardtól. Vajon Illés László, akinek – mint 
korábban láttuk – életét kettévágta ez a kard, mit őrzött meg ifjúkora álmaiból, 
amit igaznak tarthatott? Egy olyan világban, amely nem tudott – az erőszak 
keretébe zárva nem tudhatott – megszabadulni a marxista társadalmi modell 
gyűlölet-logikájától, ami mindenkiben – más-más mérget tartalmazó – és fo-
lyamatosan gennyedő tüskét hagyott. Illés átértelmezve a felforgató szándékot 
– változó feladatköreiben – következetesen őrizte azt a nyugtalanságot, ami 
szüntelen változtatni – javítani – akaró világszemléletét táplálta. Ezt látja az 
öregember kettőjükben igen hasonlónak. Nem azonosnak, mert a fiatalabban 
erősen élt a lázadozó indulat, ami az ő bizonyítási vágyát egészen más távla-
tokba irányította. Abban viszont főnök és beosztottja egyetértettek, hogy – ha 
talán nem is a Czuczor–Fogarasi-szótár érvei alapján –, a „semmi” eredetileg  
a nem létezőt jelentette, amit a filozófia a „valami” ellentétévé módosított. (Értel-
mezése olyan bonyolult, hogy azt minden szótár hosszan tárgyalja.) A párttitkárral 
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ellentétben Illés László – a múzeum főigazgatója – és az újonnan fölvett beosz-
tottja egyaránt tettre készen kereste a megoldható feladatokat. S nem érezték 
teljesen kiürültnek a minden vizek felett lebegő „jóság”, „igazság” eszményét. 
Erre mondta a Múzsa az öregember fiatal énjének vigasztalásul: „Te azért min-
dig csináltál valamit. Ha mást nem, lógattad a lábad, ahelyett, hogy nyugodtan 
ültél volna. Behunyt szemmel – tenger és hajó nélkül – jártad a vizek világát az 
ismeretlen felfedezésének reményében. Képzeletben fölmásztál a Himalája égig 
érő lejtőin, mert kerested Tibet titkát. Most úgy érzed magad, »…mint elkapott 
levél, / Kit süvöltve hord a szél, / Nyugtalan (vagy) magadban, / örömödben, 
bánatodban«. Itt a kertem, a Múzsák kertje, ahol nem fogsz aranyalmát találni, 
de hármas utat annál többször. Eltévedsz a tömkelegben (útvesztőben), s néha 
még el is hitetheted magaddal, hogy célba fogsz érni. Noha én sem tudom, hol 
találod meg, amit keresel.”

Ezen az őszön, a Károlyi-palota udvarán álló vadgesztenyefák már bőven hul-
latták tüskés gyümölcseiket, mire az emlékíró fiatalabb kori énjében fölmerült 
a kérdés: vajon milyen volt az a főigazgatói szoba, amit Illés László kinevezése 
után hamarosan átrendezett? Akármilyen volt, ott dőlt el, mit fog új munka
helyén csinálni: kézirattáros lesz. Hamarosan – közreműködése nélkül új kiál-
lítás nyílt, s némi szívfájdalommal tapasztalta, hogy az ezt ünneplő borozáson 
majd mindenki ott volt, csak őt nem hívták maguk közé. A kiállítást rendező 
fiatalasszony ugyan barátságosan rámosolygott, majd a legellenszenvesebb férfi
vel merült bizalmas beszélgetésbe. Letört hősünk tanácstalanul ácsorgott, aztán 
a szobájába ment dolgozni. Mi mást tehetett volna? „Ki tudhatja, akaratlan figyel-
metlenségből vagy rejtett ellenszenvből rekesztettek ki, de ne sajnáld mindig 
magad, ma már ennek semmi jelentősége sincs. A kolléganőnek is hamarosan 
elege lett erőszakos munkatársaiból, s távozott a múzeumból” – suttogta a Múzsa. 
Az új állás sok kérdéssel szembesítette: bőven volt min töprengenie. Fájdalom-
mentesen tette túl magát sérelmén, csak évtizedekkel később juttatták új sérel-
mek az eszébe, hogy itteni pályafutása csalódással kezdődött. Vénségére pedig 
újra kifakadt a hiúságán beforrott seb, viszont a főigazgatói iroda különböző 
korszakaiból csak egy emlékezetes eset maradt meg a tudatában, ahogy alább 
látni fogjuk. Egyetlen elérhető lehetősége volt ez a muzeológusi állás? Igen, noha 
minden másként alakult, mint várta.

Az öregember nem szívesen bonyolódna bele a személyi kapcsolatok bonyo-
lult kérdésébe, mert akkor az útkeresés tévútjainak egyikére lépne. Amihez 
hozzátartozott aggályoskodó, óvatos, nehezen alkalmazkodó, árulástól rettegő 
és ezért kapcsolatok építésére nem igazán alkalmas lelkialkata. Odatévedt ide-
gennek érezte magát a világban, amelyben biztos támasz csak az otthona lehe-
tett, amit felesége teremtett számára, s ez adott erőt az útkeresés küzdelmeihez. 
A hetvenes évek elején a munkából hazatérő emlékezőt igazi család fogadta: 
felesége és kisfia, aki mindennap örömteli meglepetésekkel várta. Még nagyobb 
fontosságot kapott e viszony az által, hogy ő vihette bölcsibe, majd óvodába. 
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(Mégpedig a Művelődési Minisztérium Bajza utcai óvodájába, amihez a nélkü-
lözhetetlen protekciót ő szerezte egy írogató főtisztviselő segítségével.) Legfőbb 
hozzájárulása a család életéhez az volt, hogy megteremtsék fiúknak a lehető 
legjobb tanulási körülményeket. Hozzásegítsék, hogy többlettudást ígérő kö-
zépiskolába járjon, nyelveket tanuljon és sportoljon. Kisfiúként – londoni barátja 
segítségével – angol nyelvű családhoz küldték, majd különböző országok nyelv-
iskoláiba járatták. Az öregember már rég elfelejtette, hogyan teremtette elő  
– nagy leleménnyel kijátszva a valutaszabályokat – ezek költségét. Legjobban  
a sportsikereiben bízott. Hétvégéin az uszodában ordítozott magából kikelten 
úttörő, serdülő, majd ifjúsági meccseken, ha a bíró részéről valami igazság
talanságot észlelt. Fia végül másként talált rá a saját útjára, amiből neki csak 
annyi jutott, hogy a múzeumban töltött két évtized legszebb napja az lett, ami-
kor az egyik – jóindulatú vagy kapcsolataival hencegő? – kolléganőjétől meg-
tudta azt, amit más nem tudhatott még, hogy fiát fölvették a Műszaki Egyetemre. 
(Ma is hálás egykori munkatársnőjének ezért az örömérzésért.)

Az öregember emlékezetében fölrémlik egy bibliai idézet, meg is nézi, s eze-
ket olvassa: „Ne ítéljetek, hogy ne ítéltessetek. Mert a milyen ítélettel ítéltek, 
olyannal ítéltettek, és a milyen mértékkel mértek, olyannal mérnek néktek.” 
Ezen töprengve jutott eszébe Simonffy András első kötete: Lázadás reggelig. De 
miért csak reggelig? Talán mert egy személy rosszindulata robbantotta ki, s nem 
azok a körülmények, amelyekben – milliókkal együtt – élt. Simonffy elbeszélé-
sében olvasója figyelmét a bizonyítási vágy leküzdhetetlen ereje ragadhatta 
meg: – a kívülállóként is meg tudom csinálni példája. Fiatalabb kortársa volt az író, 
életrajzát az övéhez hasonló nehézségek terhelték, tapasztalataik és következ-
tetéseik viszont sokban eltértek egymástól, de a Lázadás reggelig című novellás-
kötet sikert aratott. Simonffy András akkor járt az ELTE esti tagozatán magyar 
szakra, amikor ő. (Talán egy évvel alatta.) Személyesen mégsem találkoztak 
soha. Az emlegetett kötet hajdani kritikusa egyre messzebb sodródott attól az 
irodalmi világtól, amelyben mindig idegen maradt. Ellentétben Simonffyval, 
aki növekvő mértékben lett részese az irodalmi életnek. De arról nem beszél-
hettek soha, miként szembesült a lázadozó író a tiltások és hiányok Magyar
országával, benne régi rossz szokások feltámadásával, az elvtársi és cimbora-
kapcsolatok uralmával. Az emlékező felfedező szándékú írásában mégsem 
tudta kiemelni azt, amit sok évtizeddel később a legfontosabbnak lát. A dacot. 
Azt a lelkierőt, ami képessé tette, hogy mégis megcsinálja a NAGY PRÓBÁT, 
(mint egy jó cserkész), s teljesítse a megvalósítás minden erejét mozgósító fel-
adatát. Van-e értelme erőfeszítéseinek? Volt-e értelme ötvenhatnak? Mégis lá-
zadni kell, megmutatni és nem arra gondolni, ne legyen belőle baj, mert lesz:  
a történet főhőse kórházba kerül, de legalább egyvalaki elismeri tettének igazát.

Talán azért nem tudta egykor a mai elképzeléseinek megfelelően megírni 
ezt, mert az ő nemzedéke ötvenhatot nem látta, hanem megélte. (És túlélte.) 
Minden másként épült be a huszonegy éves „felnőtt” emlékezetébe, mint a majd 
tíz évvel fiatalabb diákgyerekébe. Az előbbi meghatározó élménye maradt,  
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az a folyamat, amelyben az elégedetlenség tenni vágyássá alakult. Noha test-
közelből látta a tankokat. A leomlott házfalakat. A halottat, akinek sírját segített 
megásni. A szovjet katona lapossá összenyomott fejét, amibe már senki nem 
lehelhetett életet. A temetői utakon kiterítetteket, akik csak arra vártak, hogy 
valaki fölismerje élettelen testükben őket, akiknek nevük is volt. Amikor az 
emlékezőnek megjelentek az első írásai, úgy érezte, nem tudja magából kizárni  
a lázadás szellemét, mert folyamatosan érzékelte az „erőszak durva kezét”. (Ha 
másban nem, akkor az önkényes szerkesztői beavatkozásokban.) A lázadás szel-
leme akkor is magában hordja a föllobbanás lehetőségét, ha éppen semmit nem 
tehet azért, amit szeretne.

Mielőtt a múzeum állományába került, több íróval találkozott, akik soha 
nem lettek alkotó emberré. Írókkal, akik beleszürkültek a kicsinyes korba, vagy 
akik senyvedve, de kibírták addig, amíg tehetségükhöz méltó verseket, regé-
nyeket vagy más műveiket letehették a nyilvánosság asztalára. Barátkozott 
olyanokkal, akik – mint ő – elfogadták azokat a kereteket, amelyeket ötvenhat-
ban sem tudtak szétfeszíteni; írták tehát azt, amit a réseken át lehetett nyomni. 
Néha csak reggelig, máskor tovább. Mindenesetre figyelmét a „lázadás” címbe 
emelése ragadta meg, ezt kereste Simonffy műveiben. És ő is arra törekedett, 
hogy lázadása feladatai elvégzésében mutatkozzék meg. Hogy ez mennyire 
sikerült, és mennyire nem, nyitott kérdés, ami nyilván az is marad. Az emlékező 
lázadásai közé tartozott a (nehezen) tűrt erdélyi magyar irodalom iránti ér
deklődés.

Főhivatású kritikusok biztos valamilyen terv szerint választják ki témái- 
kat. Az emlékező fiatal korában a fontosabb lapok „recenziós példányt” kaptak  
a kiadóktól, s vezetőik döntötték el, kivel, miről írassanak. Az öregember ren-
dezetlen könyvtárát nézegetve igyekszik felidézni, fiatalemberként mit is olva-
sott. Nem lehet pontosan megállapítani, melyik szinten akadályozták (vagy 
tiltották): voltak központi határozatok? Szóbeli utasítások „felülről”? Vagy a szer-
kesztő félt csak a következményektől, ha szerzője kényes kérdésbe bonyolódik? 
Az Irodalomtudományi Intézet végtelen vitákat folytatott az erdélyi irodalom 
értékeléséről: a „Spenót” idevágó fejezetét sokszor átíratták. E sorok írója rá
érzett Tamási Áron eredetiségére. És Kós Károlyéra, ami egészen más volt. (A 
Kortárs elég korán közölte róla írott tanulmányát.) Méliusz Józseffel és Szemlér 
Ferenccel is óvatosan kellet bánni. Valószínű, az utóbbi mutatta be a nála negy-
ven évvel idősebb kolozsvári zenetörténésznek – Lakatos Istvánnak –, s vele 
megállapodtak, hogy rendszeresen megküldik egymásnak a két különböző 
„népi demokrácia” terméséből az érdekesebb új könyveket. Így jutott a felfede-
zésre érdemes Új Forrás sorozat majd minden kötetéhez, amelyekben sok rokon-
szenvesen lázadó megnyilvánulásra figyelt föl. Elvétve ezekről is írogatott, de 
a körülötte kialakulóban levő íróbarátok köre további felfedezésekre ösztö
nözte. Ebből (a Párizsba menekült Ajtony Árpáddal), Szakonyi Karcsival és 
Gyurkovics Tiborral (no, meg Bertha Bulcsúval és Lázár Ervinnel) hosszú ba-
rátságféle lett. Később Tornai Jóskával kerültek közel egymáshoz. Könyvtárának 



34 H I T E L    

tanulsága szerint ebből az időszakból az erdélyi íróktól (például a még ismeret-
len Szilágyi Istvántól), Cseres Tibortól, Mándy Ivántól, Szabó Magdától, Nemes 
Nagy Ágnestől és Weöres Sándortól van legtöbb könyve. Hogyan ne ragadta 
volna meg figyelmét a már említett Simonnffy András? Számos ok magyarázza, 
múzeumi éveiben miért ritkultak meg a kortárs írókról szóló munkái. Említ
hető a múzeumi munka, a sok szerkesztői visszautasítás miatti kedvvesztése,  
s bizony az is, hogy nehezen éltek meg jövedelmükből, ezért sok olyan munkát 
vállalt, aminek nem lett szakmai vagy tudományos hozadéka.

Később, amikor Simonffy fő művei megjelentek, őt már kevésbé mozgatta  
a bizonyítási vágy, hogy ismert kritikus legyen, inkább a tudomány világába 
vágyott. 1976-ban felesége megvette neki Simonffy Idegen városban című új re-
gényét, de ő nem vállalta, hogy írjon róla. Pedig érdekelte a téma, a pedagógu-
sok kínlódása és az úrhatnámság továbbélése az önmagát szocialistának tartó 
világ feudális szokásrendjében. Még jobban a két következő mű, a bátor és ér-
dekes Kompország katonái (1981) és a Rozsda ősz (1990). Egyikről sem írt. A meg-
jelenésről döntők ide-oda csúsztattak személyeket, témákat és műveket; a Ha-
talom csak bizonyos – pontosan meg nem húzott – határokat nem engedett 
átlépni. „Vigyázz!” – bénította meg a billentyűket a Múzsa. „Ne keveredj ismét 
undorító önsajnálatba, gondolj arra is, hogy már a hatvanas évek engedéke-
nyebb szellemet hoztak az élet majd minden területén.” (Kivéve a párt vezető 
szerepét és a Szovjetunió feltétlen dicsőítését.) A szellem embereinek tétlensége 
talán nem egészen függetlenül attól az önjellemzéstől, amit Simonffy 1976-os 
kötete borítóján olvashatunk. Íme: „Annak a nemzedéknek vagyok tagja, ame-
lyet így emlegetnek: egyidős a szocializmussal. A korosztály kritikai szemlélet-
módját sokan kívülállásnak hitték-hiszik, […] Miért lehet bűn mégis, ha valaki 
ország-világ előtt hitet tesz elkötelezettsége mellett?…” A hetvenes-nyolcvanas 
években az „elkötelezett” szó sokat szerepelt a nyilvános – azaz engedélyezet-
ten sokszorosított – közbeszédben, s elég határozottan a párt hivatalos politi-
kája melletti elkötelezettséget kellett rajta érteni. Ha a kellett szót – a valóságos 
helyzetre kissé messzebbről tekintve – kihagyjuk, lehetett valaki elkötelezett 
nagy általánosságban a haladás, az igazság, a jobbat akarás mellett is. A maga 
művészi szintjén Simonffy nyelvi játékai talán Esterházyt előlegezik, az irónia 
pedig kiemeli a korabeli életforma és gondolkodásmód különbözőségét, attól, 
azoktól a sémáktól, szólamoktól, amit a párt hirdetett. Simonffy ugyanis a „(kri-
tikai)realizmus” – talán Móricztól ellesett – igényével ábrázolja a nyomorgó 
tanítók-tanárok elkülönült világát, amit helyi kiskirályok züllesztenek az élet-
forma riasztó mélységébe. Vagyis – új táncosokkal – megismételte magát a késő 
feudális (rossz ízű) úrhatnámsága. (Arra viszont semmi nem utal – nem utalhat –, 
hogy Kádár, Aczél és a többi kiváltságos vadászatai ijesztően hasonlítottak  
a Ferencz József-koriakra. Legföljebb jobb puskákat használtak és a hajtók egy-
úttal válogatottan „megbízhatók” voltak. Akárcsak a vadásztársak, de ez utóbbi 
régen is így volt: vadászvacsorákon dőltek el fontos országos vagy világpolitikai 
kérdések.
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E sorok írója kutatóként járt más intézmények kézirattárban, de a szó teljes je-
lentéstartalmával csak az irodalmi múzeumban szembesült. A gyűjtemény 
alapjait Petőfi Sándor közismert kultusza hozta létre még a 19. század második 
felében. A róla elnevezett Társaság, amely emléke ápolását tartotta fő feladatá-
nak, ennek megfelelően – először – baráti körben kezdett hozzá a fellelhető 
kéziratai s a költőre jellemző tárgyak, művészeti alkotások összegyűjtéséhez. 
Az egyre szaporodó anyag aztán a Bajza utcai „Jókai-házba” került, ott talál-
kozhatott vele először a nyilvánosság. (Voltaképpen Feszty-ház volt ez, ahonnan 
a nagy regényíró második házassága miatt elköltözött.) Ismert történet ez is, 
ide annyi tartozik, hogy a háború alatt az épület súlyosan megsérült, később 
mégis itt helyezték el az akkor összegyűjtött József Attila-kéziratokat. Fölmerült, 
hogy itt legyen (Ady hagyatékával kiegészítve) a Forradalmár Magyar Írók Mú-
zeuma. A gyűjtemények – és munkatársak – az ötvenes években a Károlyi-palo-
tában kaptak új helyet. Első vezetőit – a politikai széljárásnak megfelelően – 
bukott „káderek” közül nevezték ki, beosztottjaik között azonban érdemes 
munkát végző irodalomkutatók is voltak.

Illés László, az 1970-ben kinevezett főigazgató is irodalomtörténész volt, aki 
nemcsak e sorok írójának életében hozott (ahogy már az előző részből kiderült) 
fordulatot, hanem a Múzsák eme kertjét is alapvetően átszervezte. Határozott 
és céltudatos intézkedéseit a tettvágy mozgatta, s mivel ez az összes munka-
társat érintette, finoman fogalmazva: nem mindenki fogadta örömmel és 
együttműködően. (Az általa fölvett „újak” közül sem.) A kutatómunkába – tud-
tommal – nem szólt bele. Munkatársai heti egy „kutatónapot” kaptak, bele- 
értve e sorok íróját. Az idők során az érkezésével megkezdett fiatalítás nagy-
részt igazolódott (és folytatódott is) az élet törvénye szerint. A gyűjtemények 
gondozása és gyarapítása és kiállítások rendezése mellett lendületet kapott  
a sajtótörténeti-bibliográfiai földolgozás, és megkezdődött az irodalmi múzeum 
„arculatának” tudatos alakítása, valamint a múzeumpedagógiai tevékenység. 
Továbbá a könyvkiadói munka, amiből az emlékező ugyancsak kivette a részét. 
Arra azonban a múzeum vezetése mindig vigyázott, hogy az irodalmi-művé-
szeti vitákba ne avatkozzék, hogy az általánosan elfogadott értékrendet ne 
sértse meg. Lázadó szándékok persze több munkatársban is mozgolódtak. 
1973-ben Gulyás Gyula Utcaköveinek kiállításával sikerült is kisebb botrányt 
kiváltani.

Senki nem születik kézirattárosnak, de aki előzőleg más gyűjteményekben ta-
lálkozott munkájuk eredményeivel, szembesült azzal, hogy csak az a forrás 
állhat a kutatás rendelkezésre, amit összegyűjtöttek, megőriztek, gondoztak, feldol-
goztak. Többtényezős feladat az, amelyek rejtelmeibe az emlékezőt régebben ott 
dolgozó osztályvezetője lépésről lépésre vezette be, mert annak szabályzata még 
nem volt írásba foglalva. Az emlékidéző első feladata egy igen vegyes tartalmú 
hatalmas hagyaték rendezése és feldolgozása lett, amivel csak részben sike- 
rült megbirkóznia, de a munka hozzájárult ahhoz, hogy tapasztalja a kéziratok  
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(és levelek, jegyzetek) sokféleségét, tudja, mikor tart kezében kisebb vagy na-
gyobb művelődéstörténeti és anyagi értéket. (Az író is több változatban hagy-
hatja az utókorra életművét, nem minden kiadvány – sőt nem is minden kéz- 
irat – szövege azonos.) Minden gyűjteményben van, ami ajándékként kerül köz
tulajdonba, és van, ami vétel útján. Ez utóbbi előzménye soktényezős értékbecs-
lés, amit forintban is meg kell határozni. Persze az adás-vétel piaci tevékenység, 
gyakran alku tárgy. E téren gyakoriak a – néha tudatosan, máskor kisajátítási 
szándékból készült – hamisítványok, amelyek nehezebben ismerhetők fel. Egy 
alkalommal neves rádiós akart az ismert labdarúgónak „hírt verni”, aki sok 
pénzt fordított „eredeti” Petőfi és más költői kéziratok megvásárlásra. Sajnos 
többnyire becsapták: a gyűjtemény nagyrészt könnyen felismerhető másolatok-
ból és sokszorosítványokból állt. (Ez persze nem zavarta a rádióriportert, hogy 
érdekes műsort készítsen a látogatáson hallottakról.)

Az előző részben volt szó a kézirattár vezetőjének (és helyettesének) szemé-
lyéről, kinevezésük azonban kevés volt ahhoz, hogy a múzeumnak valóban 
legyen kézirattára. Illés „átrendező” szellemének megjelenése előtt ugyanis  
a gyűjtemény egyes részeit azok a munkatársak őrizték szobáikban, akik tanul-
mányozásával foglalkoztak. Mindenekelőtt tehát találni kellett egy raktári célra 
alkalmas helyiséget, ami nem volt könnyű, hiszen a palota nem erre a célra épült. 
A keresett – jól zárható – terem megtalálása után berendezése vált időszerűvé. 
Végül e sorok írójának sikerült megtalálni a Dexion-Salgó elemeket gyártó cé-
get, amely aztán megépítette a dobozok elhelyezésére szolgáló polcrendszert. 
(És világítását.) Ekkor már csak palliumokat kellett vágni, és dobozokat szerez-
ni ahhoz, hogy a kéziratokat – azt gondoltam – megfelelően lehessen tárolni. Itt 
is ismeretlenbe ütköztünk. A weimari Goethe–Schiller Archívum világhírű szak-
emberei figyelmeztették főigazgatónkat, hogy a papír romlandó anyag, óvni 
kell a fénytől (nem tesz jót neki a kiállítás). Második weimári utam alkalmából 
én is leckét kaptam a megfelelő tárolásáról. Közben Illés Lászlónak figyelmébe 
ajánlották irodalomtudományi, textológiai gyakorlata mellett a könyvtári rendet 
is megtanuló Láng Józsefet. Akit Illés hamarosan ugyancsak elküldött szakmai 
tapasztalatokért Weimarba és hozzánk hasonló tanácsokat kapott. Személyében 
a kézirattár igen hasznos – és hozzáértő – munkatársra talált. (Később ő lett az 
osztályvezető.)

Még érkezése előtt a múzeum műhelyében kartonból elkészültek a palliumok, 
de dobozokat sehol sem találtunk. Végül megtudtuk, hogy a Fővárosi Levéltár 
nagyobb mennyiségben éppen megfelelő méretű dobozokat selejtezett le, és 
odaadják ingyen, csak el kell hozni. Mivel ez a feladat egyedül az emlékezőre 
maradt, nem is felejti el, hogy azokat neki kellett fölhordania a Bazilika pincé-
jéből, ahol a Levéltár őrizte, és bérteherkocsival a múzeumba szállítani. Nagy 
szerencséjére az egyik levéltáros megszánta, és segített neki. Érdekessége, hogy 
a készséges kolléga, Gyáni Gábor, neves történész lett, ma az MTA tagja. A sav-
mentes magyar papírra Láng Jóska talált rá a Csepeli Papírgyárban, így ezt is 
megoldottuk. Szükség volt még egy részletes kézirattári szabályzat kidolgozására, 
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amit a mai utódok Láng Jóska alaposságának és hozzáértésének köszönhetnek. 
Noha újszerűsége miatt kisebb vitát váltott ki a kézirattárban dolgozók között, 
elfogadása után olyan jól bevált, hogy tudtommal ma is érvényben van. Időköz-
ben a kézirattár vezetője nyugdíjba ment, helyére a főigazgató Tóth Andrást 
választotta új osztályvezetőnek, akit ki kellett kérnie az Egyetemi Könyvtárból, 
s nehezen engedték el. Nem sokkal később nyugdíjba vonult az osztályvezető 
helyettes Balkányi Enikő is, s helyére – Tóth Bandi és a főigazgató bizalmából –  
e sorok írója került. (Választhatták volna Lángot is, aki később betöltötte e tiszt-
séget, de ő két évvel később jött, e sorok írója viszont már tapasztalt kézirat
tárosnak számított.) S hogy a sor teljes legyen, Bandi nyugdíjazása után addigi 
helyettesét nevezték ki osztályvezetőnek, de az akkori főigazgató már nem Illés 
László volt.

Mivel az idő kedves szokása, hogy a résztvevők tudatában összemossa az 
eseményeket, csak föltételezés, hogy főigazgatónk magától talált rá az Egyetemi 
Könyvtárban – Láng Jóskát figyelmébe ajánló – Tóth Andrásra. Mindenesetre 
tőle hallottam először – majd Banditól többször is –, hogy a háború előtt Szekfű-
tanítványként ígéretes történésznek indult. Csakhogy először behívója szólt 
közbe, aztán a negyvenes évek második felének tisztogatásaiban vezető szere-
pet vállaló Kosáry Domokos „horthysta tisztként” bocsátotta el (holott tartalé-
kos hadnagyként vezényelték az orosz frontra). Aztán a párt utasítására fölszá-
molták korábbi munkahelyét, a Teleki Intézetet is. Végül Bandinak Mátrai László 
adott könyvtárosi állást, s hamarosan ezen a szakterületen is elismertté vált.

„Kik is voltak a hetvenes években kerted kertészei?” – kérdezte a Múzsát, de ő 
sem tudta emlékezetéből előhívni az összes nevet és arcot. (A nyolcvanas évekét 
sem.) A múzeumok közel sem álltak oly mértékben a politika érdeklődésének 
előterében, mint az újságok, folyóirat szerkesztőségek és könyvkiadók. Vagy az 
Írószövetség, ami ott lebegett a köztudat határán mint roppant fontos tényező, 
de az irodalmi múzeum belső életében nem volt semmi szerepe. Annyira, hogy 
az emlékező nem is tud róla (csak valószínűsíti), hogy munkatársai közül egye-
seket fölvettek tagjai közé. Sok író megfordult az intézményben, s néha a korban 
legnagyobbak is, akik tekintélyét mindenki méltányolta, de az irodalomról szóló 
viták legfeljebb szűk körben zajlottak, visszhangjuk nem befolyásolta a munka
társak ízlését, érdeklődését vagy vonzalmát valamelyik irányzathoz. A tiltot
takat néhányan szívélyesebben fogadták a tűrteknél és támogatottaknál, de 
mindenki óvakodott kultúrpolitikai vitákba bonyolódni. Kiállításokat csak 
klasszikusoknak rendeztek. Az időszerű értékítéletek személyekhez kötött kri-
tikákban és tanulmányokban jelentek meg. E sorok írója nem emlékszik, hogy 
munkatársai közül valaki méltányolta volna megjelenő írásait, vagy ha mégis, 
az zárt körben történt. Pedig a férfi és női munkatársak között egyaránt voltak 
szószátyárok és szűkszavúak. Hogy Illés terve a szocialista irodalom kutató-
központjáról miért nem tudott megvalósulni, arra kézenfekvő magyarázat, 
hogy rajta kívül talán senki nem vette komolyan ezt a témát. Teljes szívből még 
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Botka Ferenc sem, aki pedig Mácza János-szakértőként lépett a munkatársak 
közé. Hogy Moszkvában mennyire becsülték – főleg talán színpadi szerzőként –, 
nehéz megítélni. Valószínű azonban, hogy az irodalmi közegben nem az emlé-
kező volt az egyetlen, aki egyetlen sorát sem ismerte. Feriből igen gyorsan or-
szágosan nagyra becsült bibliográfus lett. Tudományos műhely azonban a mú-
zeumban annak ellenére sem jött létre, hogy a ’70 és ’90 közti időszakban több 
kandidátusi, néhány akadémiai doktori disszertáció is elkészült. Közös mun-
káról leginkább a múzeum évkönyvei és az Irodalmi múzeum sorozat kötetei 
tanúskodnak.

E sorok írója hamar beleszokott a múzeumi munkába, amikor a főigazgató – több-
let feladatként – megbízta a nemzetközi kapcsolatok ügyeinek intézésével. (Ami-
ről külön fejezet szól majd.) Nem tudom, mit válaszol, ha jobban ismeri a főnö-
két. De fogalma sem lehetett, mire vállalkozik. (Nem mintha vállalását később 
meg kellett volna bánnia.) Mivel kezdetben a Petőfi Irodalmi Múzeumnak nem 
voltak számottevő nemzetközi kapcsolatai, nem is lehetett e téren dolga. Kiépí-
tésükön eleinte egyedül a főigazgató fáradozott. Kézenfekvő volt, hogy Moszk-
vában kezdte, hiszen az ottani orosz irodalmi múzeumban jött rá, hogy annak 
magyar változatában is kiépíthetné a szocialista irodalom új kutatóközpontját, 
ami mindmáig csak az ő terveiben létezett. A továbbiakra vonatkozóan a leg-
több ideológiai megértést Kelet-Berlinben találta, ahol a Művészeti Akadé- 
mia szintén fontosnak találta a német munkásmozgalom hagyományainak  
– benne irodalmának – gondozását. (Prágában vagy Varsóban – akárcsak Buda-
pesten – a nemzeti irodalom ápolása állt a munka középpontjában.) A főigaz-
gató – Moszkva után – elsőnek Berlinnel (Haupstadt der DDR) kötött együttműkö
dési megállapodást, ahová ezen az alapon e sorok íróját küldte ki a részletek 
megtárgyalására.

Hősünknek komoly nyelvi nehézségei voltak itt, s bizony nem szeretett bele 
első látásra az NDK szürke fővárosába, ahová feladatai miatt néha évente több-
ször el kellett mennie. A „kellett” azonban fokozatosan kikopott a gondolko-
dásából, lassan felfedezte Kelet-Berlint, s a német nyelvbe is belejött. Ennek 
folyamatát máshol már megírta, itt csak annyit róla, hogy első nagy berlini él-
ménye persze a Múzeumsziget volt, de megragadta a német munkásmozgalom 
néhány – erősen figyelmébe ajánlott – hagyománya is. Korábbi életszakaszában 
a munkaidő utáni zuhanyozás oldott légkörében az idősebb szakmunkások 
közül néhányan nosztalgikusan emlegették németországi vándorlásaik élmé-
nyeit, s ezekből néhány mozgalmi dallamra is emlékeztek, ami a víz alatt több-
ször eldaloltak. Olvasmányaiból tudta, hogy a munkásmozgalom legendáriu-
mában a kórusoknak, a közös éneklésnek fontos szerepe volt, noha ő maga nem 
tartozott a gyakran nótázók közé. A múzeumi kapcsolatokat ápoló német tiszt-
viselők egyike úgy gondolta, a német szocialista kultúra meggyőző erejének 
szemléltetésére meghívja egy rendkívüli ünnepségre. Elvitte a színpadtól már 
visszavonult – híres – Ernst Busch talán utolsó fellépésére, amelyen a sajátos 
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stílusú, rekedtes hangú, páratlanul szuggesztív előadóművész munkásmozgalmi 
dalokat énekelt. Ezeket gyakran hallotta is, németül azonban nem tudott elég 
jól, de az előadáson nem a szöveg politikai üzenete ragadta meg figyelmét, 
hanem az előadó személyiségének a varázsa. Talán nevelő szándék állt amögött, 
hogy többször kapott jegyet a Berliner Ensemble előadásaira, s láthatta Helene 
Weigelt, aki meggyőzőbben közvetítette Bertold Brecht művészetét minden itt-
hon látott előadásnál. Miközben a város bizonyos épületei is megtetszettek neki, 
lenyűgözte az a szellem, amit Otmar Szutner sugárzott az Operaházban – kitűnő 
zenekarok és énekesek közreműködésével. Ráadásul bejutott a weimari színház 
néhány érdekes Schiller-előadására is. Ismeretlen okból ennél nagyobb meg-
tiszteltetés is érte: a kormány vendégeként meghívták az NDK kikiáltásának 
25. évfordulóján rendezett nagyszabású ünnepségre. Világhírű (de nem az 
NDK-ban élő) írókkal is megismerkedett, a miniszterelnök is elbeszélgetett vele. 
Az akkor nagyon divatos Peter Weiss-szel pedig azokról az előadásokról beszél
getett, amelyeket Londonban láthatott.

Talán első berlini feladata sikeres teljesítésével magyarázható, hogy a főigazgató 
őt vitte magával Tallinnba, aminek jelentősége magán az eseményen kívül ab-
ban van, hogy a közös utazás olyan kommunikációs falakat is lebontott közöt-
tük, amelyek mögül a nehezen megközelíthető főnök gondolkodásának és lel-
kivilágának rejtőzködő elemei is előbújtak. Senki nem tudja hogyan, de Illés 
László elérte Moszkvában, hogy az irodalmi múzeum Petőfi-kiállítást küldhes-
sen az Észt Szovjet Szocialista tagállamba. (No, azért Tartuba – a zárt városba – 
ahol az Észt Irodalom Múzeuma ma is működik, nem engedélyezték bemutatni 
a magyar „forradalmár” költő kiállítását.) Az utazás Tallinba sem volt egyszerű. 
Moszkvában kellett átszállniuk a tallinni járatra. Másik repülőtéren, mint ahová 
Budapestről érkeztek. Először eredménytelenül állak sorban hosszan a többi 
tallinni utas várakozó sorában, aztán – mivel ott csak szovjet állampolgárokat 
szolgáltak ki – átparancsolták őket egy teljesen üres, de jóval elegánsabb váró-
terembe. Csak ott kaphatták meg beszállókártyáikat, majd kettőjükért külön 
busz jött, a többi utasok – miután ők elfoglalták helyeiket – csomagjaikat cipelve 
rohantak a géphez. Tallinban a finnek által épített ragyogó új szállodában lak-
tak, s tejben-vajban fürösztötték őket. A kiállítást a főváros egyik művelődési 
házában állíthatták föl. Később többször eljutott Moszkvába és ősi orosz váro
sokba, de azt nem sikerült elérnie, hogy más tagállamok irodalmi emlékhelyeit 
is meglátogathassa.

Tallinn repülőterén (ahogy máshol már megírtam) észt miniszter várt min-
ket. Elegáns szállodánkban már-már lefeküdtünk volna, amikor a tartui kolléga
nők nagy szatyraikkal bekopogtak, ami szovjet szállodákban elég szokatlan 
volt. Annyira futotta orosztudásukból, hogy tudták, miként kell megvesztegetni 
az emeleti rend teljhatalmú úrnőjét, „gyezsurnáját”. Kóstolót hoztak, mert két 
férfi mi lehet más, mint éhes és szomjas. Bűbájos emlék kerekedett belőle, mert 
az oroszokból nem szerettek mást, csak a vodkát. Az első reggeli busszal mentek 
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haza Tartuba, miután számtalanszor ránk mosolyogtak a drúzsba szót ismétel-
getve. Megjegyzem, főnököm tökéletesen beszélt oroszul is, ahogy horvátul, 
szlovénul, németül és kissé nehezebben franciául is.

A dolog természetéből adódóan más nem láthatta Illést – ebben az esetben: 
Lacit – közvetlen munkatársán (azaz az emlékezőn) kívül –, hogyan udvarol  
a tartui kolléganőjének, aki történetesen csak észtül értett, orosz nyelvismerete 
nem múlta felül a kandidátusi nyelvvizsgára még csak készülő fiatalabb magyar 
vendégükét. A közvetítő nyelv hiánya a legvidámabb „ismerkedési estén” is 
szinte áttörhetetlen akadályt jelentett, s bizony még Magyarországról (közép-
iskolai orosz órák kudarca után) is. Nehéz volt megérteni, miként őrizhették 
meg az észtek a szovjet-orosz elnyomás alatt nyelvi és kulturális identitásukat 
úgy, hogy a hatalom nyelvét egyszerűen nem vették tudomásul. Pedig a tallinni 
üzletekben az eladók nagy többsége oroszul beszélt, a kirakatok mégis úgy 
néztek ki, mint Európa szerencsésebb országaiban, csak az árukészlet emlékez-
tetett arra, hogy szovjet beutazási vízumuk van. Moszkva cifra szürkesége után 
itt – a Baltikumban, ahogy mondták – otthon érezhettük magunkat. A nyelvi ne-
hézségeket azért is fájlalhattuk, mert az akkori Észtország volt az egyetlen hely 
a világon, ahol nemcsak rokonnak tekintettek minket, de egyúttal irigyelték is 
nemzetünk nagyságát és függetlenségét. Finnországban (egy évtizeddel ké-
sőbb) a nyelvi alapú rokonságot érezhettük, ehhez azonban inkább segítőkész-
ség, pártfogás és életszínvonalunk miatti sajnálkozás járult.

Hazatérésük után nem sokkal, a már-már barátnak számító külügyes észre-
vette a főigazgatói szoba új átrendezését. Az íróasztal a nem túl jól záró ablak 
elől a hátsó falhoz került, s mivel az ülőgarnitúra a szoba másik részében ma-
radt, Illés közel húzott egy széket a magáéhoz, hogy a belépőt leültethesse. Aki 
ekkor vette döbbenten észre, hogy az íróasztalról a munka közbeni használatra 
odakészített könyvek eltűntek, helyükre vizes palackok kerültek. Laci, aki csak 
bosszúsnak látszott, hogy az észt asszonnyal nem jutott semmire, pedig a mé-
hecskejáték szemlélője úgy vette észre, az igazgatónőből sem hiányzott némi 
fogadókészség; most leplezetlenül ideges volt: „a vesém miatt sokat kell innom, 
nagy fájdalmaim vannak” – mondta, s mindig egyenes tartása előre görbült egy 
újabb pohár gyógyvízért. Fiatalabb munkatársa észre kellett, hogy vegye, való
sággal belerokkant a fájdalmakba. Ez a mindig határozott, a legendabeli „pa-
raszti őserőt” sugárzó férfi gyámoltalanul nézett rá: segítséget remélve attól, 
aki persze nem tehetett semmit.

Ötéves együttműködésüknek később még egy olyan esete volt, amikor Laci 
megnyílt. Zágrábból vonattal mentek Ljubljanába, hogy ott is megkössük az 
együttműködési egyezményt. Illés nagyon gondosan választotta ki a szerelvény 
egyik vagonját és benne a fülkét is. „Azt biztos tudod (nem tudta), hogy Ferenc 
József és szárnysegédje Horthy Miklós sokszor vadásztak együtt zergékre. Te 
láttál már zergét?” Mivel nemet intettem, így folytatta: „A következő hegyen 
fogsz egy zergét látni, ránk vár.” Robogott a vonat, a külügyes rátapadt az ab-
lakra, és egyszer csak tényleg ott állt a zerge. Mozdulatlanul. Laci tiszta szívből 
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nevetett, amikor útitársa némi bizonytalankodás után rájött, hogy a zerge nem 
tud elmozdulni, mert szobor.

A szlovén fővárosban kiderült, hogy nehezebben tudnak – szlovénul – meg-
egyezni, mint korábban Zágrábban – horvátul. A kávészünetben megkérdeztem 
a delegációjuk egyik angolul jól beszélő tagjától, mi is a vita tárgya? Így tudtam 
meg, hogy a – kirakatok kínálata szerint – hozzánk képest gazdag szlovéneknek 
nem jut pénzük nemzetközi munkatárscserére. Másrészt Illés ragaszkodni 
akart ahhoz, amit Zágráb (no meg az NDK, a csehek és a lengyelek) után legyen 
kiemelt cél a helyi szocialista hagyományok gyűjtése és feldolgozása. A szlové-
nek végül abban tettek engedményt, hogy a következő évtizedben két magyar 
kiállítást fogadnak Ljubljanában. (De ők ilyesmit nem tudnak küldeni.) Vissza-
felé Illés kibontott egy üveg kitűnő Plavacot, s igen vidám hangulatba kerül-
tünk. Végül meg mertem kérdezni, miért makacskodott azon, hogy a szocialista 
irodalom közös kutatásának terve bekerüljön az együttműködési megállapo-
dásba. Egyrészt bevallotta, hogy a hazai szocialista kutatócsoport tervét még 
nem adta föl, ámbár belátta, hogy ebben rám sem számíthat. Másrészt: „Ne 
feledd, ha etikai okból nem is léphetek vissza abba a pártba, amely egykor ki-
zárt. De azért én párton kívüli bolsevik maradok.” Mit lehet ilyen vallomásra 
válaszolni? Ezen utólag is csak töprengeni tudok. Pedig azt megértettem, mire 
gondolt. Sok évvel később véletlenül futottunk össze a Kossuth téri metrónál,  
s a változások teljes elutasítását sűrítette bele Antall Jóska elleni gyűlöletébe. 
„Kancellária – dühöngött –, mintha nagyhatalom vezetője lenne. Elment a józan 
esze – veled és a többiekkel együtt.”

Mindig magától értetődő volt számomra, hogy az irodalmi múzeumban soha 
nem fog megvalósulni a „szocialista irodalomkutatás központja”, de vajon mi-
ért nem jött létre egy irodalomtörténeti műhely, az rejtély marad. Baróti Dezső-
ben talán lett volna képesség, hogy ilyesmit kialakítson, de meg sem próbálta. 
(A börtön, s ami azzal járt, kettétörte az életét.) Kabdebó Lóránt majd iskolát 
teremt maga körül a Miskolci Egyetemen. Láng Jóska igen eredményesen dol-
gozott Király István Ady-műhelyében. Viszont Illés világszemléletében talán 
túlságosan erős volt a nevelőpárt szellemi hatása: a felülről irányításban hitt, és 
minden ellenvélemény gyors elfojtásában. Utódai közül senki nem törődött 
műhelyteremtéssel. Botka Ferencet is csak addig érdekelte a közös munka, míg 
a bibliográfiáin dolgozott. Múzsák kertje? Ahol jól gondozott, szépen metszett 
gyümölcs- vagy díszfák tanúsítják a kertészek szorgalmát és hozzáértését?  
A különálló szobrok között magányos filozófusok sétálgatnak? Néha beszélget-
nek? Miről? Sok mindenről, de nem az irodalomról és történetéről. Még kevésbé 
egymás gondjairól, örömeiről. „Mit vártál? – kérdezi a Múzsa. – Magad sem 
tudod… Annyi év után sem… Ne feledd, a múzeum tárgyakról és látványokról 
szól, emberekről és történeteikről legföljebb közvetve. Kert. Nem játszótér, mint 
az uszoda, amit annyira szerettél. Nem is bálterem vagy kocsma. Munkahely; 
amit nem a kertészekért, hanem a fáiért, a szoborparkért tartanak fenn. Amit 
egyesek második otthonuknak tekintenek, mégis örökké elégedetlenek. Úgy 
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érzik, nem becsülik meg őket, főleg pedig igen kicsi a fizetésük, és nincs mellék-
jövedelmük. – »Egy Duna-parti csónakházban nagy a jókedv minden nap…« –, 
de az másé, másoké.”

Vissza az időben! Vajon az irodalmi múzeumban 1970 elején megnyílt Kassák-
kiállítása már az újonnan kinevezett főigazgató kezdeményezésére valósult 
meg? Vagy csak tudomásul vette? Ebben már volt része annak, hogy „Kasi” 
(ahogy én persze soha nem szólíthattam) megosztja a pártvezetés zárt körét? 
Addigra, az irodalomtörténész Illés már jónéhány Kassák-emlékezést gyűjtött 
össze: hogy „védelmére” neves írók, művészek elismerő tisztelgéseit sorakoz-
tassa föl, amire halála után is rászorult a Kassák-ellenes politikai (benne: mű-
velődéspolitikai) táborral szemben. Nem értettem Kádár koronája alatt miért 
volt mindig „veszélyes” – a sorból régebben föltűnően kilógó – költő, író, képző
művész és folyóirat alapító. Aki már a múlt része volt, aminek meghamisítása 
persze az uralkodó réteg meghatározó érdeke (és gyakorlata) volt. Talán mert 
a párt (mindenkitől egyengondolkodást követelő) legendáriumában nehéz volt 
elhelyezni? Meglepett, hogy a rugalmasabb lengyel művelődéspolitika még 
a nyolcvanas években sem volt hajlandó fogadni a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Kassák-kiállítását. Az NDK-ban még merevebben elzárkóztak az ötlet fölvetése 
elől is. Moszkvában nem is ajánlottuk.

Illés hamar kijárta az engedélyt, hogy a Petőfi Irodalmi Múzeum nagyszabású 
Kassák-kiállítást rendezhessen a Károlyi-palotában. Továbbá – a Népművelési 
Propaganda Iroda „zászlaja” alatt – a már említett emlékezésgyűjtemény (ki-
bővített változatát) is megjelentethesse. A kiállítás rendezésével – párttag fele-
ségét bízta meg, aki tapasztalt múzeumi munkatárs (ámbár őt, Illés Ilonát in-
kább bibliográfusként tartják számon). Közreműködőül e sorok íróját rendelte 
mellé a kiállítás anyaggyűjtésében, főleg pedig a kötet anyagának kiegészítésével 
és szerkesztésével. Feladatkörébe tartozott új emlékezések szerzőinek a meg
találása is. Munkáját a főigazgató személyes együttműködésével végezte. A szö-
vegek legkényesebb részét Illés a maga ízléséhez igazította. (Neve sorozat
szerkesztőként szerepel a kötet – távozása után készült – címlapján.) Ő küldte 
Berekméri Zoltán fotóst és az emlékíró öregember fiatalkori „énjét” a Felvidékre, 
hogy szerezzenek onnan is emlékezéseket, és fényképezzenek Kassák szülő
helyén, Érsekújváron őt idéző látványokat. (Itt a többes szám persze csak a fotóst 
jelenti.) A kiállítás végül – némi bonyodalommal – ’73-ban megnyílt, fogadta-
tása a korabeli sajtóból rekonstruálható. Az említett (és persze mostanáig zárt 
körben maradt) „bonyodalom” mélyen jellemző a korra. A megnyitó előtti na-
pon Aczél két munkatársával ellenőriztette, hogy nincsenek-e megengedhetet-
len (a „tűrt” fogalmába nem férő) képek, írások a kiállításon. Ilyet aztán olyan 
nagyszámban találtak, hogy a következő éjszakát többen (köztük e sorok írója) 
azzal töltötték, hogy a levett-kivett tárgyakat és feliratokat mással, ami meg
felelt az ellenőrzők erre vonatkozó utasításainak – helyettesítsék. A megnyitó 
időpontjára – lllés balatonföldvári nyaralójában – a kötet véglegesnek szánt (két 
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neves lektor által jóváhagyott) szövegét is nyomdakész állapotba hoztuk. Hogy 
megjelenése a kiadónál, a Kiadói Főigazgatóságon vagy a pártközpontban üt-
között tiltó akadályokba, azt a kötet szerkesztői, de talán a főigazgató sem tudta 
meg soha. Közel három évig tartott a „mit lehet közölni, és mit nem” huza
vonája, amihez – a szerzők hozzájárulásával – módosítani kellett a szövegeket. 
Ez odavezetett, hogy Kassák Lajosné letiltotta a saját írása közlését, s a kötet 
kiadáshoz is csak a (lektorként harmadikként közreműködő) nagy tekintélyű 
Szabolcsi Miklós rábeszélésére járult hozzá.

Az öregember talán azért lenne hajlamos itt előreszaladni az időben, mert  
a Kassák-ügy bonyodalmaival most sem tud mit kezdeni. Ki volt ez a kemény, 
őszinte ember és egészen eredeti művész? A hatvanas évek közepétől egyre 
több kiállítást szerveztek neki, talán ezért sikkadt el az Illés által nagy re
ményekkel indított tárlat híre és a kötet jelentősége. De vissza oda, amiről az  
előző fejezetben szó volt: Kádár János nyitási kísérletéhez. A filmtörténet szerint  
1965-ben készült el a Szegénylegények és a Kőszívű ember fiai, itt kell keresni  
a magyar „új hullám” kezdetét. Divatba jött a happening, a lakásszínház, Bak 
Imrétől (névsorban) Szentjóby Tamásig új képzőművész nemzedék lépett elő-
térbe, a hetvenes években megkezdődtek a „kápolnatárlatok”, s mozgolódott  
a Fiatal Művészek Stúdiója. A kultúrpolitika akkori ellentmondásainak szerves 
része volt, hogy 1965-ban Csoóri Sándort a Kortársban megjelent Iszapeső című 
írása miatt egy év „szilenciumra” ítélik. Ugyanakkor – nagy viták ellenére – 
elfogadták az Új Gazdasági Mechanizmus elképzeléseit. ’73. február 5-én azon-
ban Aczél György nagy beszédben lépett föl „Heller Ágnes és társai” ellen. Majd 
a világhírű Lukács-tanítványokat állasukból is elbocsátották. Az ezzel fölkeltett 
hullámverésben – a 21. századi embernek – nehezen fölfogható kérdés került  
a viták kereszttüzébe: „melyik az igazi marxizmus”? E sorok írója konzervatív 
forradalmárként, azaz kívülállóként tekinthetett volna a körülötte zajló fölfor-
dulásra, ha az első hullámok egyike nem csap át az irodalmi múzeumba. Noha 
Illés László főigazgató – és valószínűleg az összes helyi párttag – igyekezett 
volna ebből kimaradni. Nem lehetett.

Ráadásul a Kádár-korszak szellemi életében – egy a körülményeket alaposan 
ismerő tudós filozófus véleménye szerint – végzetes törésvonal keletkezett  
a „filozófuspernek” nevezett eseménysor következtében. (Pontosabban: egy 
újabb törésvonal a már létező „urbánus”, „internacionalista” és a „népi-nemzeti” 
írókat-irodalmárokat megosztó szakadékok mellé.) E kérdéskör nem fér ebbe az 
írásba, szerzője nincs is fölkészülve, hogy annak részleteiben állást foglaljon, 
de a törésvonal kialakulását okozó földrengés – mint a fentiek is jelzik – sok 
mindent megváltoztatott. Akkor is, ha a törés a marxizmus értelmezőit fordí-
totta szembe egymással, közben azonban újabb parazsat rakott a sokféleképpen 
tárgyalható „zsidókérdés” alá. Lányok fordultak szembe apjukkal, tanítványok 
professzoraikkal. A párt azzal járult hozzá a töréshez, hogy élve hatalmi hely-
zetével – ahogy fentebb olvasható – számos nemzetközileg ismert és elismert 
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Lukács-tanítványt el akart hallgattatni. Néhány évig megakadályozták a hazai 
publikációs tevékenységüket, vagy külföldre űzték őket. A „Lukács-óvoda” és 
más fiatalok azonban továbbgondolták nézeteiket, s ezt a hatalom nem tudta 
– illetve már nem akarta – kezelni. Az irodalmi múzeum új főigazgatót, illetve 
főigazgatókat kapott, e sorok írója osztályvezetővé lépett elő, de a továbbiak 
összefolynak azzal, ami 1984 után történt, amikor Botka Ferenc személyében, 
aki közben Mácza János-szakértőből elismert irodalomtudós, szövegkiadó, bib-
liográfus, a művészettörténetben is járatos vezetője lett a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumnak.

Az Illés-korszakot fölszámoló botrányok egyike úgy kezdődött, hogy – két 
évvel az ott készülő Kritika című folyóirat megszüntetése előtt – az akadémiai 
Intézetből már több fiatalt elbocsátottak. Közülük egy fiatalasszony az irodalmi 
múzeumban kapott állást. Hogy mi volt a feladata, az e sorok írójának ugyan-
olyan rejtély, mint az, milyen botrányos tettet (bűnt, tilalomszegést) követett  
el – alighanem író férje közreműködésével. Az viszont gyorsan kiderült róla, 
hogy elkényeztetett „úrilány”, aki többet engedhet meg magának másoknál.  
A bátor szókimondás ugyan elvileg tiszteletre méltó, de hogy a tiltások határai 
szigorúan ki vannak jelölve, azt érdemes volt figyelembe venni. E sorok írója 
mélyen megérti a fiatalasszony lázadózó szellemét, ám csak a következményé-
ről tud. Az öregember tiszteli egykori – alig ismert – kolléganőjében az anyát, 
aki neves művészeket hozott világra és nevelt föl, de az egyenlő megítéléstől 
igen távol álló viszonyokat tartja a korra jellemzőnek. Míg világhírű sportolókat 
„csempészés” miatt lebuktattak, a későbbi SZDSZ meghatározó tagjainak el-
nézték, hogy nyomdagépeket hoznak be és működtessenek. Míg az irodalmi 
múzeum gépírónőjét néhány stencillap hiánya miatt meghurcolták, közismert 
volt, hol árusítanak – titokban – könyvterjedelmű ellenzéki kiadványokat. Nem 
került nyilvánosságra, hogy Illés magától vagy felsőbb utasításra hozta meg  
a fiatalasszony munkaviszonyát megszüntető szigorú döntését (amit az érintet-
tek és mások a rovására írtak). Ennek azonban nem lett igazán súlyos következ-
ménye, az „áldozat” hamarosan szerkesztői állást kapott. Addig is aligha voltak 
megélhetési gondjai, noha férje sem tartozhatott a jól keresők közé. Később 
saját folyóiratot alapítottak, de ez már végleg nem tartozik ide. Annyit viszont 
meg kell jegyezni, apja az „új osztály” legkivételezettebb tagjai közé tartozott, 
aki a párt nagyjainak gyógyítása mellett lakásán – következmények nélkül – 
rendezhetett ellenzéki – vagy ellenzékieskedő – összejöveteleket.

Közben újabb felhők gyülekeztek Illés és a múzeum fölött. Lukács György 
haldoklott, s a hangtár vezetője arra gondolt, élete utolsó időszakában érdekes 
lenne hangszalagon megőrizni minden szavát. Köztük esetleg titkolt moszkvai 
tapasztalatait is, amelyek – gondolták az „illetékesek” – rossz fényt vethetnek 
vezető elvtársak némelyikére. Vezér Erzsébet – Illés tájékoztatása nélkül – mag-
nóval és hangszalagokkal felszerelve szegény Tasi Jóskát küldte ki a Belgrád 
rakparti lakásba, hogy a munka technikai részét elvégezze. Nem tudni, mit 
szóltak ehhez a Lukács családtagjai, de a felvételek elkészültek, a filozófus pedig 
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örökre itt hagyta a szocializmus földi paradicsomát. Nem lehetett előre látni, 
hogy közben érlelődött egy Lukács halála után esedékes értelmezési vita, ami-
nek másik száláról fentebb olvashatnak. Az öregember szemében Jóska minde-
nekelőtt azért szegény, mert nagyothallott (amit e sorok írója ma jobban átérez, 
mint fiatalon), a hangtári munkát a szemüvegébe szerelt hallókészülék tette 
számára lehetővé. Igazán sajnálatra méltó azonban feladata elvégzése után lett. 
Tasi Muharay Elemér csodálója, a népi irodalom kutatója volt, Lukács világa 
alighanem igen távol állt tőle. Nem így Vezér Erzsébettől, aki személyéhez köt-
hető – tágabb – körhöz tartozott, noha tanítványa már csak azért sem lehetett, 
mert rendszerrel szembeni fenntartásaként nem győzte hangoztatni, miszerint 
ő nem kommunista, hanem „polgári radikális”. Erről az álláspontról kereste föl 
Aczél Györgyöt, aki – némi időbeli csúszással – fogadta őt, és el volt ragadtatva 
figyelmességének és tettének nagyszerűségétől. Erzsi, akivel az emlékidéző  
a Károlyi-palota kapujában visszaérkezésekor összefutott, nem a földön, hanem 
valahol a trolivezetékek fölött lebegve érkezett meg, és rögtön kibuggyant be-
lőle nagyszerű fogadtatásának története. Közben tudni lehetett, hogy Aczél 
küldöttjei már lepecsételték a hangtárat, most a főigazgatóval tárgyalnak, más-
nap újra eljönnek, hogy minden hangszalagot átvizsgáljanak. Így történt, és  
a teljes Lukács-anyagot magukkal vitték. De nem ez zárja e részt, mert Tasit 
azonnal elbocsátották, kitiltották munkahelyéről, majd valahogyan vissza
került a múzeumba, de ez már homályba vész. Vezér Erzsébetet nyugdíjazták, 
amiért ő a főigazgatót tette felelőssé, noha Illés erről aligha dönthetett pusztán 
saját hatáskörében. (Még ha a „polgári radikálisokkal” különösebben nem is 
rokonszenvezett.) Nyugdíjasként aztán Vezér bejárta Nyugaton élő baráti körét, 
hogy a múzeumnak több érdekes interjút készítsen. (Ezeket nem ismerem.) 
Miként függ össze a jó kapcsolatokkal rendelkező a fiatalasszony elbocsátása 
és Vezér Erzsébet nyugdíjazása azzal, hogy Illés László hamarosan föladta  
a főigazgatói szerepét, és visszatért – visszatérhetett – az Intézetbe? Arról ma 
már talán senki nem tud biztosat. Aczél elvtárs és a múzeum illetékes főosztá-
lyát vezető Gönyei Antal alighanem megkönnyebbültek, hiszen alárendeltjük 
túlságosan szembeszállt a „jobb, ha semmit nem csinálunk” gyakorlatával.

(Folytatjuk)
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Turczi István

Történelemszünet
- Rózsa Endre szavához -

Peckeljük fel a reggel szájpadlását!
Legyen életszagú, benne szemetesek, kofák.
Rég elhullajtott mozdulataikat
sietve kapkodják össze a vézna fák.

Felhők batyuzó titkát ossza meg velünk
az örökszép tavasz! Mozgás, végre ki!
Már szél szandálja csattog a téren,
az ultizók hátát korai nap melengeti.

Bódé-idillbe húgyszag keveredik,
ez az új világ is csak mintha volna,
kényszer s káprázat közt vergődő
sivárságát leheletük bútorozza.

Félnek színektől, fénytől, harangzúgástól:
nézd csak, lassan nézd az arcokat.
Álomból riasztott, pánik-intarziás, szürke
maszkoknak látszanak, de valódiak.

Egyszerű párbeszédek politikáról,
pénzről; ha szemét lehunyja, tengert lát,
ha lapjaiba néz és nála a piros negyvenszáz,
győzelemittasan bemondja a rekontrát.

Ó, te, te, játszódó anyag emlékezete…
Nincs idő, mely üresebb s végtelenebb,
mint a két parti közé szorult, gibicektől,
káromkodástól hangos történelemszünet.

Turczi István (1957) költő, író, műfordító. A Parnasszus című lap főszerkesztője. Utóbbi kötete: 
Miféle épület az a katarzis (Révész Tamás társszerzővel; Magyar PEN Club, 2024).
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Haramza Kristóf

Szökés pirkadatkor

Az még semmi! Mert arról az ominózus, szeptemberi házibuliról még nem is 
meséltem nektek, ahonnan csak hajnalok-hajnalán hordtam el az irhámat. De 
ne szaladjak ennyire előre! Szendreyéknél voltunk, ha jól emlékszem, és mivel 
aznap egy kiállításmegnyitóról jöttem egyenesen, hát alaposan kicsíptem ma-
gam: enyhén fojtogató nyakkendő, barna zakó, finom vászonnadrág. Én az ilye-
nekre mindig adok. Cárevics félszáraz pezsgőt vettem, mert tudom, hogy a Szenya 
azt szereti, hozzá begurítottam az oldaltatyómba négy-öt doboz staropot, azt 
pedig inkább miattatok, mert akkor még nem tudtam, hogy egyikőtök sem fog 
eljönni. Szóval, így felcihelődve érkeztem meg ahhoz a sashalmi házhoz, ahol 
a buli már régen elkezdődött.

Sokszor mondják, hogy Pesten belül semmi nem távolság. Erre sem vennék 
azért mérget, mert a metró, a HÉV, meg a balsors vezetett engem arrafelé, hogy 
már azt hittem, soha nem érek oda. A kinti sütögetésből, meg a nyihogó röhö-
gésekből fedeztem fel aztán a házat. Beléptem a kiskapun (a nagy az lakattal 
zárva volt), s egyből az udvar hátsó részébe, a műanyagszékes társasághoz men-
tem, akik körbeülve iszogattak, beszélgettek egymással. Ez a gárda, ahogy el-
néztem, szeretett ücsörögni. Némelyik csak bámult a tűzbe és nem szólt egy 
szót sem. Nagyon úgy tűnt, mintha megzavartam volna valamit, mert hirtelen 
abbamaradt a röhögés, és csak a zene bömbölt a JBL-ből. Na, ez az este is hosszú 
lesz így! Mivel a belépőm elég kínosra sikeredett, gondoltam, megütögetem  
a házigazdát, mondván, de jó, hogy kijöttek sütögetni. Szenyát amúgy is amo-
lyan egyszerű, csupaszív melós gyereknek ismertem, aki mindig kapható volt 
a szóviccekre meg a sztorizgatásokra. – Bemegyünk lassacskán, mert elég hideg 
van! – mormogta oda nekem egykedvűen. Erre a tűz körül ülő haverok mind 
rábólintottak. Mit volt mit tenni? Én is bementem velük.

A kaját már megfőzték, bent pedig mindenkinek adtak egy tányért. A gőzölgő 
kondért két szaki cipelte be, teli chilis babbal. Amíg Szenya porciózott, a barát-
nője borzas hajjal és kisírt szemekkel lépett a másik szobából a társalgóba.  

Haramza Kristóf (1996) író, publicista. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem (PPKE) Irodalom-
tudományi Doktori Iskola doktorandusz-hallgatója. Kötete: Tanúságtevők (2020).
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De hogy az milyen bomba nő volt! Vékony, alacsony, bögyös csajszi cicanaciban 
és tarka blúzban. – Piszok mázlista ez a Szenya! – irigykedtem magamban, 
miközben kikötöttem a nyakkendőmet. Teljesen felesleges volt már ez az uri-
zálás, enélkül is piros kukoricának éreztem magam. Szóval a Dorka ott állt 
szipogva, az ajtófélfának támaszkodva, tekintetével a szobában levő ablakot 
vagy még azon túl, az őrizetlenül hagyott, kinti tüzet bámulta, és hang nélkül 
remegtek az ajkai. Mint valami csodás jelenést, szemléltük a durcás nőt, én és 
a hat szaki. A tőle pár lépésre guggoló Szenya viszont dühösen ráförmedt: – Mi 
van, mi bajod van? – Dorka válaszul előkotorta a zsebéből az iphonját és Szenya 
elé tartotta. – Tessék, nézd! – hüppögte halkan, szánni valóan. – Nem vettek fel. 
– Szenya pár pillanatra abbahagyta az adagolást: a merőkanalat a kondérba 
ejtve, kezébe vette a feléje nyújtott mobilt, és rezzenéstelen arccal meredt a kép-
ernyőre. – Most mi legyen? Hmm? – Dorka elkenődött hangja vigaszt, bizton-
ságot keresett a nagyszobában. Szenya, miután végigolvasta az értesítést, pár-
szor még görgetett egyet-kettőt a tartalmon, majd közönyösen a barátnőjére 
nézett: – Semmi. Mi lenne? Majd újból megpróbálod. – Dorka értetlenül grima-
szolt, de kérdezni már nem volt ideje, mert rögtön kiadták neki az ukázt: – Gyere, 
vágj kenyeret nekünk!

Egy-két szeletet azért kihúztam a felém nyújtott kosárkából. Dorka némi- 
leg megnyugodott. Evés után kártyajátékok kerültek elő, szkander, dalolászás. 
Nem mondom, más alkalommal élveztem volna is ezeket, de akkor valahogy 
hiányzott a tánc, a tombolás. Ezek a vendégek egytől egyig olyanok voltak, 
akár a menhir: ahol voltak, ott tespedtek, el nem lehetett őket mozdítani se
hova se! Szenya persze felvette a stílusukat, ő se ugrott ki a bőréből. Dorka volt 
az egyetlen, aki kevesellte a mulatságot, szemeztem is vele erősen. A behozott 
JBL-ből olcsó hiphop üvöltött, amire csak a fejüket rázták. Hogy nem törté- 
nik semmi, végül annyira eluntam magam, hogy cigarettaszünetet ajánlot- 
tam fel. Na erre bezzeg jöttek: Szenya is, Dorka is, meg a sleppjük. Kint azután 
Dorka odalépett hozzám, megkínáltam cigarettával, mire elmesélte szomor
kodásának okát: Jelentkezett a Színművészetire, de nem vették fel. Pedig már 
úgy beleélte magát, Szenyával mindent megbeszéltek, és rendkívül sokat ta-
nult-készült, lótott-futott a papírokkal egyik épületből a másikba. Megcirógat-
tam az arcát, sok sikert kívántam neki, ő kacéran mosolygott, és csillogtak  
a szemei. Hevesebben dobogott a szívem, amit persze a többiek nem vettek 
észre: Szenyáék több pálinkás üveget megnyitottak, füstölés közben ezt is, azt 
is megkóstolták. Már nem is tudom, hova rejtették el a Cárevics pezsgőt, inkább 
söröket szisszentettek.

Az események persze egy idő után követhetetlenné váltak. Voltunk kint is, 
bent is, Dorka is becsípett, én is, a többiek is. Unóztunk, piáltunk, s a társaság 
nagyja, akik a közelben laktak, időközben hazasomfordáltak. Akárhogy vallat-
nátok tovább, innentől már csak képekben tudom folytatni a történetet: penet-
ráns dohányszag volt mindenfelé, szédülten mozgott velünk a ház. Kint, köz-
vetlen a bejárati ajtó mellett Dorka a falhoz támaszkodott, én a derekát fogtam, 
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és közben smároltunk. Eközben bent Szenya a két ott maradt haverjával vitázott 
valami csip-csup dolgokról.

– Mindennel azért nem lehet viccelni – jutott eszembe Miska egykori szólása 
a házibuli másnap hajnalára ébredve, mikor még mindenki aludt. Nehéz súly 
nyomta a mellkasomat, s mikor odatapintottam, csak akkor vált világossá, hogy 
ez bizony Dorka! Szorosan mellém gömbölyödve, a fejét a mellkasomon nyug-
tatva aludt el úgy, hogy egyik karját az éj folyamán még át is lökte a hasamon. 
Ne legyen soha rosszabb sorsom! Szelíden szendergett a lány, és büszkeséggel 
jóllakva talán én is visszaaludtam volna… ha nem épp a más házában, a más 
nőjével feküdtem volna az emeleti szobában. Szenyáék háza ugyanis három 
alsó szobából és egy felsőből állt. A felhallatszó horkolásokból ítélve, két meg-
maradt haverja is itt maradhatott valamelyik lenti szobában. Mi meg Dorkával 
idefenn elbarikádoztuk magunkat: erre utalt az emeleti szoba csukott ajtaja és 
az ajtó elé tolt öblös fotel is. Ruháink az ágyunk alsó végében, szétdobálva he-
vertek. Ez a reggeli káosz egyszerre volt csodás és félelemkeltő: eszembe jutott 
a tegnapi mámoros együttlét, annak minden örömteli pillanatával. Ej, ha egy-
szer megismételhetnénk!

A pillanatnyi helyzetben viszont a gyönyörökön túl a reális kételyeket is 
egyre erősebben érzékeltem: Itt fekszem, meztelenül, egy régi cimborám barát-
nőjével. Mi lesz, ha feljönnek? Mi lesz, ha meglátnak? Ha Szenya vagy bármelyik 
haverja leleplez minket, akkor kész, végem van, agyonvernek engem, vagy leg-
alábbis kidobnak a házból, a soha viszont nem látásra. Röhöghettek, de bajban 
bizony nincs közösség, ott mindig egyedül van az ember! Némi szorongás után 
viszont egészen világossá vált számomra, hogy igen, innen nekem el kell tűnnöm 
mihamarabb. Utoljára, amolyan búcsúként óvatosan megtapogattam Dorkát, és 
a nyakára leheltem két csókot, amitől ő mosolyogva fordult a másik oldalára. 
Nem ébredt fel, mélyen aludt. Én pedig, miután így lassanként kioldozódtam 
az öleléséből, magamra kapkodtam a ruháimat, a fotelt egy hang nélkül arrébb 
emeltem, és nesztelenül kisurrantam a szobaajtón.

Az is megfordult a fejemben, hogy az ajtóval átelleni ablakon mászom ki, 
ám ehhez egyrészt túl magasan voltunk, másrészt semmiféle kapaszkodó nem 
állt a rendelkezésemre. Óvatosan lépkedtem tehát a görbén lekanyaruló lépcső-
fokok apró deszkáin, és ügyeltem kopogós cipőm elnémítására is. Lent, a tár-
salgóban óriási rumli fogadott: sörösdobozok egymásba borítva, a kis asztalon 
halmokba tornyosuló cigarettacsonkok, a félig telt Varga-borok mint hosszú 
nyakú bástyák kerítették körbe az asztalt, a francia kártya lapjai pedig az asz-
talon meg a földön kallódtak. Akár egy vert csatatér. Mikor ezekhez közelebb 
léptem, akkor vettem csak észre a parkettán heverő Joker-kártyákat is, amelyek-
ről csúfondárosan vigyorogtak rám a csörgősipkás, ronda bohócok.

Megborzongtam. A tegnapi cefreszag, az ittas alvók kipárolgása és az ehhez 
párosult, áporodott lábszag fojtogató émelygést idéztek elő bennem, melyből 
azonnal menekülni akartam. A horkolás továbbra sem maradt abba: két matrac 
volt ledobva a földre, az egyiken az egyik, másikon a másik haver hevert. Szenya 
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fejét hátradöntve, ülve aludt el az egyik karosszékben. Ha fenn a paradicsomban 
éreztem magam, akkor ez volt a pokol. A száműzött lelkek hazája.

Nem volt sok időm, a sápadt nap lassan ébredezett, első sugarai már betűz-
tek a házba. Nagy levegőt vettem, lenyomtam a kilincset és hátrahagyva házi-
gazdáimat a kertkapu felé közelítettem. Lelkem szinte ujjongott, hogy épp  
bőrrel megúszhattam ezt a kalandot! Ám amikor ki akartam tárni a kaput, az 
bizony nem mozdult. Megállt bennem az ütő. A lenn alvók közül zárhatta be 
valamelyik világtalan. Édes Istenkém, segíts meg kérlek! – könyörögtem két-
ségbeesetten, s már azt se tudtam, miféle fogadalmakat nem tettem, ha valaho-
gyan kiszökhetnék innen a világba. Rángattam pár percig azt a rozsdás kilin-
cset, de hiába. Kétségbeesett próbálkozásomban kezdtem magamat megadni  
a sorsnak, s lelki szemeim előtt már ott állt a nagydarab Szenya, ahogy sírva 
könyörgő barátnőjét eltaszítva, üvöltve nekem esik. A rémképeket azonban egy-
szer csak elkergette egy tiszta gondolatom: a kaputól pár méterre megpillan-
tottam az egyik nagy kukát. Ha oda tudnám tolni ezt a kapuhoz, a szemetesre 
ráállva felkapaszkodok a kerítés egyik sarkához, onnan meg leugrok. A fára má-
szás sosem okozott nekem nagyobb problémát, gyerekkori csínytevéseimet is 
mindig erre alapoztam.

Hozzá is láttam szabaduló művészetem záró produkciójához. Kritikus pont-
nak éreztem a telerakott kuka átgördítését, amely egy ponton majdnem rám 
dőlt. – Innen már nem lehet gond! – biztattam magamat, majd feltűrve a puló-
verem ujjait egyik lábamat a kukáról a kerítésre emeltem át. A mozdulat azon-
ban nem kedvezett finom vászon nadrágomnak, s amint a hosszú terpeszt meg-
valósítottam, a nyúlás következtében épp középtájt felszakadt a varrás. A derengő, 
hideg fényű napban, meglepődésem és csalódottságom bizonyítékául rodoszi 
kolosszusként álltam kiszakadt nadrágomban, a kerítés és a kuka talapzatain. 
Ha valaki azokban a percekben arra járt volna, megcsodálhatta volna sashalami 
performanszomat. Próbálkozásom csalódott lépéséből persze gyorsan kiugrot-
tam, átemeltem a másik lábamat is, és leugrottam a ház elé.

A legrövidebb úton kerestem meg a járatokat, melyek visszavezettek a laká-
somhoz. Utazás közben, amikor a buszra sorjában szálltak fel a népek, igyekez-
tem összezárt lábakkal megülni. Dorkával a későbbi órákban még játékosan 
elcsevegtünk. Semmi szégyent nem érzett a történtekben, sőt, inkább örült, 
hogy eljöttem hozzájuk. Kérdéseimre, hogy Szenyáék mennyit észleltek a do-
logból, kellően megnyugtatott: rendet raktak, a kukát visszatolták a helyére,  
s nem tudták visszaidézni, mikor léptem le. Dorka azt mondta nekik, hogy késő 
este felé. Hogy így rendjén ment minden, én is megbékéltem ezzel a kis kaland-
dal, amihez Dorka még utoljára ennyit írt hozzá:

– Legközelebb azért a nyakkendődet ne hagyd itt az ágyamon.
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Takáts Fábián

„Szörnyen” szép
A szép rettenete  ℓ   Jovián György kiállítása

(Budapest, 2024, Műcsarnok)

Gyermekkorom egyik legszebb meséje a mai napig A szépség és a szörnyeteg. Élt 
egyszer egy irigy herceg, aki senkit sem szeretett. Egy napon a vénséges kol-
dusasszony kért tőle menedéket, fizetségül pedig egy szál rózsát kínált. Ám  
a herceg elutasította, mire a tündérré változott banya megátkozta. Amennyi- 
ben a királyfi képes lesz megszeretni valakit, és szerelme viszonzásra talál az 
utolsó rózsaszirom lehullta előtt, megtörik az átok. Ha nem, szörnyeteg marad 
örökre… Jovián György Műcsarnokban látható kiállítása eszembe juttatta  
a történetet. Szép és rút „találkozását”, amelyek jól „kiegészítik” egymást.

Kiállításának címadásához Jovián kedvenc költője, Rainer Maria Rilke Első 
Duinói elégiájában talált egy számára megfelelő részt, ami körülírja képei lénye-
gét: „Mert mi a szépség, ha nem annak a Rettentőnek a kezdete, melyet elvise-
lünk még épp.” A nagyszabású tárlat erről a furcsa kettősségről mesél, a kétely-
ről, ami arra irányul, hogy ami szép, vajon meddig az, és ami rút és szintén 
mulandó, pusztulásában nem rejt-e magában szépséget.

Jovián olajjal vászonra készült figuratív (hiszen a valóság beazonosítható 
elemei vannak rajtuk) képei szépen, aprólékosan vannak megfestve. A rajtuk 
megjelenő szeméthalmokról azonban már nem ez a jelző jutna az eszünkbe.  
A Bontás XXI. (2022) és Bontás XXII. (2024) képein fémlapok, kábelek, bútorron-
csok hevernek szerteszét. Törmelékek, egyéb kidobott, senkinek sem kellő ka-
catok: vascsövek, falapok, hulladék, amelytől az ember szívesen szabadul. A sok 
lim-lom idővel enyészetté fog válni, senki sem fog rá emlékezni. Hogy a szemét 
látványa szomorúsággal tölt el? Igen, hiszen a pusztulást, a hiábavalóságot je-
leníti meg. A fotórealista módon festett, hulladékhegyet ábrázoló kompozíciók 
az elmúlásról mesélnek, és bár nem látunk rajtuk embereket, arról a földi élet-
ből való eltávozásról vallanak, ami mindannyiunkkal be fog következni egy-
szer, hiszen semmi sem tart örökké.

Mielőtt még kedvünket szegné a sok „szemét” és a végről siránkoznánk, 
hangsúlyozandó: Jovián esztétikummá emeli a lehangoló látványt. És nemcsak 

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.
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ilyen jellegű művekkel fogunk találkozni, hanem olyanokkal is, melyeken  
a figura kerül a középpontba, és szívderítőbbek, mint a Bontás sorozat vagy 
például a Szép új világ (2009) című kép apokaliptikus világa.

Az alakos munkák egyik legkülönlegesebbike a hat képből álló Lány unikor-
nissal fekete-fehér, mitologikus sorozata. A hozzá tartozó címke szerint egy 
prominens francia főúri megrendelő francia motívumok alapján készült, fla-
mand gyártású falikárpit-sorozata adta az ihletet. Az érzékeket ábrázoló képek 
némi magyarázatra szorulnak. „Az öt érzék által közvetített benyomások, ér-
zékszervi információk csak akkor képesek együttműködni egymással, ha az 
érzékek birtokosának vágyai (szívének rezdülései) észleléssé szervezik azokat.” 
A fotografikus alkotásokon szereplő egyszarvú koponyája Abafáy-Deák Csillag 
művészeti író szerint „csak kellék, a női test és lélek az izgalmas teríték” – ol-
vashatjuk írásában, amely az Irodalmi Jelen portálján jelent meg A táblakép rene
szánsza címmel. Abafáy-Deák szerint Jovián György úgy alkotta meg ezeket  
a műveket, mintha fotók lennének. El tudja hitetni a nézőkkel a fényképszerű-
séget, holott klasszikus olaj-vászon technikával készültek. Pusztán ezért a bra-
vúrért is ámulattal tekinthetünk rájuk, miközben furcsa érzést kelthet bennünk 
a képeken megjelenő „vágy tárgya”, a cseppet sem idealizált női eszmény.

Csodálattal fogunk tekinteni Jovián György Magyar Bacchus (1996–1999) el-
nevezésű képére is, melynek keletkezéséről a következő derül ki. Volt a Klauzál 
téren egy kritikusokból, művészekből, műkedvelőkből álló törzsasztal, ahol Jo
vián is sokszor megfordult. A Magyar Bacchus fogadásból született, amelyről 
Jovián a következőképpen vall: „Szóba került egyszer csak a Caravaggio-féle 
festőiség kérdése (nagy valószínűséggel Csernus munkái révén)”. Csernus jórészt 
tubusos umbrát alkalmazott a testárnyékokhoz, hogy rövidebb idő alatt váljon 
a felület barokkos sötétté. „Én meg állítottam, hogy meg lehet ezt csinálni lazú-
rokból is fokozatosan, ahogyan a régiek tették, csak némi idő meg állóképesség 
kell hozzá.” Joviánt szaván fogták, hogy bizonyítsa állítását. Szerencsére volt 
még egy darab belga vászna abból a waregemi műhelyből, amely annak idején 
Rubens-t, majd Csók Istvánt is „ellátta”. Az oldószerként terpentint és lenolajat 
használó Jovián nekiláthatott parafrazálni Bacchust. A hazánkban egészében 
most először látható műalkotást az alkotó 64 darabra szabdalta és felkasírozta. 
A mű hűen tükrözi a késő manierizmus és barokk előfutáraként ismert géniusz, 
Caravaggio szellemiségét, átveszi annak ironizáló ábrázolásmódját.

A szép rettenete bőven tartogat még izgalmas képeket, mint például a Cserepek 
(2008) vagy a Lépcsők (2008) címűeket. Zuh Deodáth eszmetörténész, az alkotó 
monográfusa és egyben a tárlat kurátora szerint a „Jovián-képek” alkotásai foto
grafikusak, mágikusak, hiperrealisták. Emellett expresszívek, szimbolikusak, 
a manierista és a klasszikus stílus is eszünkbe jut róluk. Annak a kornak állíta-
nak emléket, vagy inkább tisztelegnek előtte, amikor még „értettek” a festészet-
hez, amikor még híre-hamva sem volt az absztrakt művészetnek.

A figuratív alkotóként indult Jovián György a bukaresti Nicolae Grigorescu 
Képzőművészeti Főiskolán folytatta stúdiumait, és szerzett diplomát. Dolgozott 
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csomagolástervezőként, majd a nagyváradi Állami Színhát vendég díszletter-
vezőjeként. Bukarestben, Nagyváradon, Kolozsvárott is kiállított. 1982-ben tele
pült át Magyarországra, ahol figuralitását leépítette. A kétezres években viszont 
visszatalált hozzá, és milyen jól tette. Művészete a különféle korokat, stílusokat 
vegyítő eklektikához áll közel. Finom kimunkáltság, a részletek gazdag kidol-
gozása jellemző rá. A művészet transzcendentális eredetét vallja, filozofikus, 
mitologikus üzenetet hordoznak alkotásai, melyek létrehozásakor megszűnik 
az idő érzékelése, minden háttérbe szorul – vallja. „Olyan képeket próbálok 
festeni, amelyeknek a kompozíciója beszippantja a néző tekintetét, nyugtala-
nítja a képzeletét, és a formák, színek és anyagok tömkelegének örvénylése el-
vezeti a katarzishoz.”
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Isó M. Emese

Levelek S.-nek
2. Frigid szépség

Drága S.,
Abban a hitben voltam, hogy valami Leonardo-szonett lehet a kép hátoldalán 
megidézve, nem is értem, miért nem gondoltam arra, hogy ott is (részben) Pet-
rarca-szöveg van. Mondtam, hogy nem asztalom az itáliai költészet! Viszont 
Randy beszélt Neville-lel, és kiderült, hogy a Fiatal hölgy arcképének nem az az 
eredeti kerete, tehát hiába a festményhez jól passzoló szövegek, nem biztos, 
hogy az eredeti elképzelés szerintiek (de mi van, ha az eredetin is voltak, és az 
új keret azt ismétli?! Nagyon szeretném!).

Viszont kifejezetten tetszett a Selvaggia Sassetti portréjával vont párhuza
mod, és igen, a Mazziere-testvérek Vénusza egészen elképesztő. Egyszerre  
bűbájos a pirospozsgás arca és feltárulkozó a tekintete, mindeközben az át
tetsző ruha nem takar, hanem kiemel. Elképzelem, hogy ez is egyike lehe- 
tett a hálószoba-Vénuszoknak, és hétköznap letakarva volt a falon, hogy csak 
bizonyos alkalmakkor fedjék fel a kíváncsi szemek előtt, bízva jótékony ha
tásában…

De nekem Cranach különös kis Vénuszai maradnak a kedvenceim. Tudom, 
hogy te nem osztozol e rajongásomban, de hát nekem ő az egyik kedvenc fes-
tőm. És ezek a Vénuszok furcsák! Ebben a furcsaságukban pedig van valami 
egészen magával ragadó erő. Nem tudom nem nézni őket.

Számtalan verzióban megfestette ezt a témát, és amikor róla beszélek, akkor 
persze nemcsak id. Lucas Cranachra, hanem a műhelyére is gondolok. Vénusz 
és Cupido párosát először 1509-ben örökítette meg a mester, fametszeten és 
életnagyságú festményen egyaránt, majd 1525 és 1527 között készült a legtöbb 
variánsa. A mennyiség alapján joggal feltételezhetjük, hogy műhelyének egyik 
legnépszerűbb kompozíciója éppen ez volt. Hiszen ki ne akarna otthonra egy 
ilyen szempárt? Ráadásul a képtípust évszázadokon át másolták, szóval mások 
sem tudtak betelni ezzel a delejező megoldással.

Isó M. Emese (1989) művészettörténész, középkorász. A késő középkori és kora újkori művészet 
kutatója, a Hitel képszerkesztője.
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De ne feledjük, ahány kép, annyi verzió. Váltogatva a mondanivaló hang
súlyát is, hol moralizáló üzenettel felruházva azt, hol egyszerűen a test szépsé-
gét és a szerelem erejét demonstrálva.

Egyes verziókon a páros tájban jelenik meg, máskor meglepő módon teljesen 
fekete háttér előtt helyezte el alakjukat a művész. Ezek közt sem találunk telje-
sen egyezőt, mindig játszik a pózokkal és a kísérő elemekkel. Van köztük egé-
szen intim, apró táblácska is – mindössze 12 cm –, amelyhez egészen közel kell 
hajolni, ha fel akarjuk fedezni a részleteit, de van életnagyságú verziója is  
a kompozíciónak.

E képeken általában Vénusz önfeledten, kacéran játszik a fátylával, közben 
kitekint a képből, egyenesen felveszi a szemkontaktust a nézővel. Teljesen me-
zítelen, a fátyol egyetlen funkciója a nő alakjának megmozgatása, hogy minél 
többet mutasson belőle.

Nagyon szeretem, és talán a legkülönösebbnek is vélem azokat, amikor teljesen 
sötét háttér előtt áll, ekkor szinte világít hófehér bőrével Vénusz. Van valami 
különös abban, mennyire komfortos neki, hogy a lába alatt is száraz, kavicsos 
a talaj, pedig úgy érzem, fáznia kellene. Fura. 

Mégis, mind közül a kedvencem a londoni. Az jut róla eszembe, hogy olyan, 
mintha a tükör előtt pózolna a nő, pedig egy erdő szélén áll. Ráadásul nem  
a ruháit próbálgatja, hanem a tekintetének erejét. Ezen a képen fátyol sincs a nő
nél, csupán a sötétvörös tollas kalapot látjuk rajta, amely ismerős lehet azoknak, 
akik láttak már Cranach-festményt. És az ugyancsak más festményéről már 
ismerős széles aranynyaklánc tündököl a nő nyakában, kiemelve a haj csillámló 
aranyszőkeségét, s egyszerre utalva azokra az itáliai reneszánsz Salome-
ábrázolásokra, amelyeken a fejet tálcán tartó nő a szemünkbe nézve ránk mo-
solyog. Abszurd. Szép és félelmetes. Előrejelzik Oscar Wilde és Gustave Moreau 
Saloméjét: ő a csábító nő archetípusa. Ahogy Wilde gondolkozott a nő megjele-
nítéséről: „Teljesen meztelenül jobb lenne. Nem gondolja? Minden ruha nélkül, 
de drágakövekkel bőségesen borítva. Ékszerek csengenek, csilingelnek a hajá-
ban, csuklóján, a karján, a nyaka körül, ékszerek övezik a csípőjét. Egy ártatlan 
Saloméról, aki csupán anyja eszköze, hallani sem akarok. Nem, nem, Salome 
tudja, mit tesz. Leonardo úgy festette meg, hogy az ajkak tükrözik a szív kegyet-
lenségét.” Mintha csak Cranach Vénuszait írta volna le, hiszen kitárulkozásuk-
ban is úgy érzem, eltitkolnak előlünk valamit: vagy a múltban történt szörnyű-
séget, vagy valamit, aminek várja a biztos bekövetkeztét.

És a mi képünkben is ott van a dekadencia: Vénusz mellett áll a fia, aki se-
gítségkérőn fordul anyjához, de őt egyáltalán nem érdekli. Míg ő anyja kegyeit 
keresi, addig a nő kitüntetett figyelmét mi kapjuk meg. Szerepben van, a femme 
fatale szerepében tetszeleg. Egyszerre van jelen az élet és az elmúlás, minden 
burjánzik és romlik, ellentétpárok ritmikus váltakozása jellemzi a képet. Hiszen 
a táj szemkápráztatóan részletgazdag és vivid. A bal oldalt a burjánzó erdő 
tölti ki. Az erdő sötétzöld flóráját a nap pettyezi, és mélyében felfedezhetünk 
egy szarvaspárt is. De jelen van a pusztulás is, aminek érzete a kies talaj révén 
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kúszik fel a gerincünkön. Vénusz jobb lábával a zöld füvön áll, és készül rálépni 
a kiszáradt talajra. Ahogy ránk néz, mintha figyelmeztetne minket a veszélyre, 
amelyet ő fog okozni, és amelynek ő örül is: a szerelmet hozom, amely romlásba 
dönt. Mindeközben bal kezével az almafa ágába kapaszkodik. Az alma pedig 
köztudottan gazdag jelentéssel bíró szimbólum. Vénusz kapta meg Parisztól az 
aranyalmát Helenéért cserébe, de itt sokkal inkább utal Évára, aki az egész 
emberiséget vitte bűnbe, Vénusz is erre készül újra és újra. Az érintetlen tájjal 
szemben ott a civilizáció is, a jobb felső sarokban kis házat látunk meghúzódni 
a tó partján.

Ahogy írtam, Ámor segítségért fordul anyjához, pont mint egy gyermek, 
akit bár szülei figyelmeztettek arra, hogy baj lesz, nem hallgatott rájuk (ugye, 
hogy olyan a feje, mint a nagyobbik lányomnak, ha valami undiba nyúl?). Most 
megbánta tettét, és segítségre van szüksége. Kezében lépesméz van, s a tolvajlás 
miatt rátámadtak a méhek.

Ez egy jól ismert Theokritosz-történet, a 19. idilljében megírt eset, amelyben 
Ámort megcsípik a méhek, miután a kaptárt méz után kutatva feldúlta. A gyer-
mek anyjának panaszkodik arról, hogy hogyan lehetnek képesek ekkora fájdal-
mat okozni ilyen apró lények csípései. Mire Vénusz szórakozottan hasonlítja 
Ámort a méhekhez: hiszen ő is apró, de a szerelem isteneként, nyilával hatalmas 
fájdalmat képes okozni.

Az ikonográfiai téma, ha a szerző is úgy akarja, alkalmas a moralizálásra: 
hiszen mi mind a mulandó és veszélyes örömöket keressük, amelyek végül szo-
morúságot és fájdalmat okoznak. A jobb sarokban latinul is megörökített szöveg 
(dvm puer alveoli fvratvr mell a cvpido, / fvranti digitvm sedvla pvnxit apis. / 
sic etiam nobis brevis et moritvra volvptas / qvam petimvs tristi mixta dolore 
nocet) azonban egyáltalán nincs kiemelve, nincs bekeretezve, mint más képeken 
szokott lenni, így alig észrevehető. Olyan mintha odaírták volna, mint egy apró 
betűs részt, amivel úgy sem foglalkozik senki. Hiszen ha szép, számít bármit is 
ilyen figyelmeztető szöveg? Másként tekintünk a képre ezáltal? Vénusz vizuá
lisan csábító és erkölcsileg cseppet sem elrettentő: a felirat csupán illendőségből 
került ide, senkit sem érdekel, legfeljebb minket, mint a lépes mézet tartó Ámor 
megmosolyogtató alakjának magyarázata. De azért Vénusz a főszereplő.

A szövegben előforduló személyek

Donnino di Domenico del Mazziere (1460–1515): Angelo testvére, ketten sikeren festő
műhelyt működtettek Firenzében. Feltehetően mint idősebb testvér ő vezette a vállalko-
zást, de festőként öccse ért el nagyobb sikereket.

Gustave Moreau (1826–1898): francia festő és szobrász, a szimbolizmus meghatározó alakja. 
Hatalmas életművet hagyott maga után, munkáinak többsége egykori házában, a párizsi 
Gustave Moreau Nemzeti Múzeumban (Rue de la Rochefoucauld 14.) van elhelyezve.

Id. Lucas Cranach (1472–1553): német festő, hosszú időn át a szász fejedelmi udvar fes- 
tője volt, Wittenberg városi tanácsának tagja, polgármestere. Borkimérési, patikusi és  
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könyvkiadási joggal is rendelkezett. Támogatta a reformáció mozgalmát és Luther Már-
tont, akinek személyes jó barátja volt.

Theokritosz (Kr. e. 310–305 k. – Kr. e. 245 k.): ókori görög költő, műfaja az idill és az epig-
ramma, pásztori költeményeket írt.

Dr. Neville Rowley: a berlini Gemäldegalerie és a Skulpturensammlung und Museum für 
Byzantinische Kunst kurátora. A 15. századi itáliai festészet és szobrászat kutatója.

Oscar Wilde (1854–1900): ír költő, író, drámaíró. Az 1890-es években London egyik legnép-
szerűbb szerzője volt. 

A szövegben előforduló műalkotások adatai

Davide Ghirlandaio: Selvaggia Sassetti, 1487–1488, tempera fatáblán, 57,2×44,1×3,2 cm, New 
York, The Metropolitan Museum of Art, The Friedsam Collection, Bequest of Michael 
Friedsam, 1931, ltsz. 32.100.71

Donnino és Agnolo di Domenico del Mazziere: A béke allegóriája, 1490 k., tempera táblán, 
82×168,5 cm, Firenze, Biennale Internazionale dell’Antiquariato di Firenze, ltsz. n.

Id. Lucas Cranach: Vénusz és Cupido, 1509, olaj vásznon (fáról átemelve), 213×102 cm, Szent-
pétervár, Ermitázs, ltsz. 680

Id. Lucas Cranach: Vénusz és Cupido, 1525–1527, olaj fatáblán, á: 12,1 cm, New York, The Metro
politan Museum of Art, The Jack and Belle Linsky Collection, 1982, ltsz. 1982.60.48

Id. Lucas Cranach: Vénusz és Cupido, 1526–1527, olaj fatáblán, 81,3×54,6 cm, London, National 
Gallery, ltsz. NG6344

Válogatott irodalom a témához

Susan Foister: Lucas Cranach the Elder: Cupid Complaining to Venus. In Susan Foister: The 
German Paintings before 1800 (National Gallery Catalogues). London, National Gallery 
London (megjelenés alatt).

Pablo Pérez d’Ors: A Lutheran idyll: Lucas Cranach the Elder’s „Cupid Complaining to 
Venus”, Renaissance Studies Vol. 21. (2007) No. 1, 85–98.
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Borián Elréd

Gospel

Mily gyönyörű ez a Föld,
a csillagos ég, a búzamező!
Követ teszek a fejem alá,
álmomban látom Jákob létráját.
Fölmegyek rajta, és kinyitom ablakát:
mily gyönyörű ez a menny,
nincs ennél semmi szebb!
Érzem, hogy ebben a fényseregben
győzött a mondhatatlan szeretet.

Álmom véget ér, lejövök bárány-
szemmel, megváltott szívvel.
Fölébredek sebes testtel,
énekelem mégis a tágas mezőknek:
Ne féljetek! Győzni fogunk egyszer…

Álmaimban egyszer

Álmaimban egyszer
vak verembe estem,
nincs kiút, rabbá lettem.
Ments meg, szabadító Istenem!

Álmaimban egyszer
jégmadárrá lettem,
folyók felett kerengtem.
Hol a fészkem? Vezess, Istenem!

Borián Elréd (1962) bencés szerzetes, tanár.
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Álmaimban egyszer
a szívembe néztem,
ősmagyar tollakat, sem
német tavakat fel nem
leltem benne. Nincs hová mennem.

Álmaimban egyszer
kivert a víz, lázas
lettem. Egy jégbe fagyott
hattyú szárnyait verdeste,
míg a róka el nem jött érte.
Milyen lesz a záróra?

Téltemető

Égessük a szalmabábút,
Távozz sötét rém és bú!

Álarcunkat mutogassuk,
Fáklyáinkkal világítsunk!

Nézzétek a téltemetőt,
Napsugár a lábunk előtt.

Böjti szelek ránk rohannak,
Elhordják rossz vágyainkat.

Égessük el álarcunkat,
Sötét színű álmainkat.
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Hegedűs Imre János

Sanyika, a dauphin

Úgy szaporodtak az országban az árvaházak, mint bükkerdőben a rókagomba 
telepek. Sújtásoknak is nevezték a falusiak a szivárvány alakban, az avar alól 
feltörő rücskös csirkelábakat, sárga színük világított, tömpe, vastag száruk hú-
sos karimával köszönt a gombaszedőknek.

De ez csak amolyan komparáció, csak a szólásmondást húzza alá – szaporo-
dik, mint a gomba –, az árvaotthonok túlburjánzását nem az áldott termőföld, 
nem a humusz táplálta, azt felső hatalmak, illetve csak egyetlen egy hatalom 
diktálta, a mindenhatóval kelt versenyre, még az emberek légzését, hangszínét 
is meghatározta, szaporán kapkodták a levegőt, ha róla volt szó, és reszketős 
hangon szólaltak meg, ha kiejtették igencsak nehéz nevét, törökös volt az,  
a nyelvészek, titokban, a csausz szógyökre vezették vissza. Aztán azt az elméletet, 
mely szerint a csauszok a török hadseregben, mint altisztek, korbáccsal hajszol-
ták előre a janicsárokat, és arcul csapák azokat, akik megfordultak a csatában, 
s futni, menekülni akartak, szóval ezt a cifra történetet még házastársak a háló
szobában is csak halkan merték egymásnak elmondani, az úgynevezett csau
szolás halálos bűnnek számított. De nem csak az ilyen műkedvelő nyelvészke-
dés volt életveszélyes, derék történészek ültek börtönben, mert igazságcseppet 
csorrintottak a hős nemzet származáselméletének hazugságtengerébe.

Ilyen világ volt az.
Szükséglet szülte a sok árvaotthont, az abortusz törvény miatt hirtelen meg-

ugrott a születések száma, és akárcsak a régi balladák korában, gazdag, de szo-
morú folklór virágzott a burjánzó népszaporulatról, tragikus eseményeket suttog-
tak az emberek arról, mit csinált ez a lány vagy az a fiatalasszony a nem kívánt, 
de kényszerűségből a világra hozott csecsemővel, papi lakok, plébániák, templomok, 
mit sem sejtő szomszédok vagy kórházak küszöbére tették le éjszaka, szépen 
bepólyálva, néha – ez ritka esett volt – a pólyába üvegecske anyatejet is bedugtak, 
de a leggyakoribb eset a szökés volt. Nem a kisded, hanem az anya szökése.

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született író, irodalomtörténész. Benedek Elek 
monográfusa. 1984-ben Ausztriába emigrált. 2018-ban a „Művészeti életpálya elismerése” díjban 
részesült. Legutóbbi kötete: Fehér-fekete (novellák, 2024).
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A szülészeteken jósolt a személyzet. Tapasztalt nővérek, de az orvosok is 
gyakran odasúgták egymásnak a felvételkor vagy a felvétel után:

– Ez szökni fog.
Ha lányanya jelentkezett, az szinte minden esetben szökött, az elvált asszo-

nyok is gyakran, de megtörtént az is, hogy tisztes házasságban élő édesanya 
sem vállalta a magzatát, a szülészeti szabadság három hónap volt akkor, s ha 
nem ment vissza kilencven nap letelte után munkába, kirúgták. Finoman: fel-
bontották a munkaszerződését. Dupla csapás volt ez, mert törvény írta elő:  
a munka – kötelező. Büntették a munkanélkülieket, a megélhetés gondja is nyo-
masztott mindenkit, egy fizetésből nem lehetett megélni.

Ilyen balladás korban virágzott ki az alábbi történet.
Sanyika, K. kisváros árvaotthonának lakója szökött anya csemetéje volt. Az 

intézetben nem tartották titokban a gyermekek származását, sőt anélkül, hogy 
leírták volna, csoportokat különítettek el, neveztek meg: elhalt szülők gyermeke, 
megesett lányoké, özvegyeké, szökötteké stb.

Ez a legutóbbi csoport volt a legnépesebb. Divattá vált a szokás, bement az 
anya a szülészetre, hamis adatokat diktált be, s ha már megszabadult a nem 
kívánt tehertől, éjszaka, éjféltájt kisurrant az épületből, a kapus rendszerint 
aludt, s eltűnt az emberóceánban.

Szóval Sanyika.
Nem volt rossz gyerek. Mondják, kihalóban a szőke ember a kontinensen,  

a nagy keveredésben, kavarodásban a barnák győzedelmeskedtek, gesztenye-
színű szem és dióbarna haj lett az uralkodó tünet, persze voltak s vannak fekete
szeműek is, de Sanyika – szőke volt. Népmesébe illett volna a bőrének hófehér-
sége és a mindig csodálkozó, világoskék szeme, a hullámos, göndör haja pedig 
érett búzatáblák színére emlékeztetett.

Ráadásul érzékeny volt. Túlságosan érzékeny. Ha bántották, keservesen el-
sírta magát, sírása nem hangos zokogás volt, hanem szipogás, el-elakadó léleg-
zete rázta az egész testét, fejét lehajtotta, két kezét a tarkóján összekulcsolta, 
színpadi mutatványnak is beillett a viselkedése.

Köztudomású, hogy a magzat az anyaméhben megismétli a fajfejlődés fázi-
sait: kromoszómák, zigóta, hólyagcsíra, szedercsíra-állapot, csíralemez, úszó-
hártyák az ujjacskák között, a szemek – kezdetben – mint a halaké, két oldalt, 
testét finom szőrzet borítja…

K. kisvárosban, de másutt is az országban, ehhez hasonló felépítésűek voltak 
az árvaházak. Egynapos csecsemő gondozására is alkalmas bölcsőde volt az 
első fázis, azt követte a pelenkázó részleg, jött az óvoda, következett az elemi, 
az általános és a középiskola.

Külső szemlélőnek tökéletes volt ez a rendszer. Az országos jelszó érvénye-
sült: Megfelelő ember, megfelelő helyen. Az igazi hősök az asszonyok voltak,  
a dadák, az óvónők, a tanítónők, a szakácsnők, az iskolai fokozaton is ők domi-
náltak, mindenhol kevesebb volt a férfi.
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Incze Margit asszony, az igazgatónő bölcsen, higgadtan vezette az árva- 
házat, tisztes távolságból, de humánusan szemlélte a beosztottjait, s kialakított 
egy intézményen belüli demokráciát, ami akkor igencsak szokatlan volt. Már-
mint a demokrácia. Nem tűrt semmilyen diszkriminációt, senki sem basás- 
kodhatott sem a kollegák, sem a gyermekek fölött. Margit asszony nem ment 
férjhez, csak a kora és a tekintélye miatt nevezték asszonynak, különösebb filo-
zófia, életbölcselet nélkül áldozta fel egész életét a számára oly kedves árva
otthonért.

Demokráciájának volt egy Achilles-sarka. Elfogultan, bolondulásig szerette 
Sanyikát. Gyakran vitte be az irodájába, ölébe ültette, simogatta szőke fejét,  
s ritka édességeket dugdosott a szájába. Annak idején, amikor behozták a szü-
lészetről a néhány napos csecsemőt, ő adta a nevét, mert éppen tavaszra fordult 
az idő, Sándor napja volt, s a családnevet is ő kreálta, legyen Tamás, mondta, 
mert kedvenc írójának is ez volt az eredeti neve, Tamás Áron, az i-t később 
toldotta hozzá. Jól hangzik ez így: Tamás Sándor. Sanyika.

Hosszú évek teltek el. A magas, csontos, szürke szemű, szürke hajú igazgató
nő elnyűtt, hosszú ujjú szvetterében és az ülepén kifényesedett fekete nad
rágjában az időtlenség bálványa lett, modern korok kísértete, de kedvence, Sa-
nyika bugyogott, buzogott, mint a virágzó élet forrásvize. Különös látvány volt 
a város főterén s a sétatéren a magas, szigorú arcú matróna, és az üde, virág
arcú, szőke gyermek, gyakran sétáltak együtt, fogták egymás kezét, bizonyí-
tották, az élet egyensúlyát a paradoxonok biztosítják, az ellentétek végösszege 
a harmónia.

Már tizennégy éves volt Sanyika, amikor jött egy levél. Úgy csapódott be az 
árvaházba s a kisvárosba, mint hullócsillag. Mint meteor. Mint aszteroida.

Mivel a borítékon csak az árvaház címe szerepelt, a titkárnő bontotta fel  
a levelet, ezért tartalma nem maradt, nem maradhatott titokban. A levél szövege 
a következő volt:

Tisztelt Árvaház!
Kelemen Ágnes vagyok, jelenleg betegállományban lévő egyén, Tamás Sándor édes-

anyja. Nehezen bukkantam a fiam nyomára, nehezen azonosítottam azzal a csecsemővel, 
akit én tizennégy évvel ezelőtt, kínkeservesen megszültem.

Méhrákban szenvedek, az orvosok szerint maximum három hónapot élek még, nem 
akarom sírba vinni a gyermekem titkát, ezért halálom előtt nyilatkozni akarok.  
Nem mentegetem magam, amit tettem, amit cselekedtem, az megbocsáthatatlan bűn. De 
a bűn terhe enyhül, ha a bűnös ember bevallja azt. Ezért találták ki a katolikus papok  
a gyónást.

Kicsi, jelentéktelen faluban születtem a hegyalján, szegény volt a családunk, de sze-
gény volt arrafelé mindenki, úgy kapaszkodtunk az életbe, mint homokba a bogáncs, 
posztóujjasba a koldustetű, nem válogattunk, egy sovány napszám jobb módú gazdánál 
életmentő volt, s megcsókoltuk a hideg puliszkát, ha este kezünkbe nyomta azt a ház 
asszonya.
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A világ akkor változott meg, amikor én 17 és fél éves lettem. Soha nem látott, fényes 
autóval jöttek kicsi falunkba kengyelfutók, cselédlányokat toboroztak, s jó fizetést ígértek. 
Engem úgy adott oda apám, mint ahogy túladnak borjún, tehénen, kecskén a barom
vásáron. Megkönnyebbült a család – haton voltunk testvérek –, egy szájjal kevesebb az 
asztalnál, gondolhatták.

Intézetbe kerültünk a fővárosban, nem csak én, sok más lány a vidékünkről, és ott ki-
oktattak minket. Bosszankodtak az oktatók, hogy mi csak magyarul tudunk, tolmácsot 
rendeltek, de hamarosan kézzel-lábbal megértettük egymást. Könnyű volt megérteni, mert 
egy parancsolatot sulykoltak belénk: engedelmesség. A követségekre kerülünk cseléd
lányoknak, dolgozni tudunk, ott megmutatják, mit, hogyan kell csinálni, azontúl – pofa be.

Én a francia követségre kerültem. Jóformán azt sem tudtam, mi az, hogy követség, aztán 
láttam, számomra semmi más, mint egy épület, ahol van konyha, van mosogató kagyló, 
van parketta, van bútor, ragyogjon tisztán minden mint kánikulában a fényes ég.

Egy nagyorrú, idősebb nőszemély mutogatott meg mindent, szinte elkacagtam ma-
gam, mert ilyen nagy orrot még életemben nem láttam, amit mondott, abból egy szót 
sem értettem, de nem is volt fontos, mert mutogatott: megengedni a csapból a forró vizet, 
megtölteni a kagylót, oldószert önteni abba, utána a tisztálás, eltörülgetni a tányérokat, 
villákat, kanalakat… Hát van egyszerűbb dolog ennél? Játék, szórakozás az otthonihoz 
képest, nálunk, a mi falunkban az első, a második kapálásba éppen csak bele nem döglöt-
tünk, száraz időben szikrázott a sárga, agyagos föld, olyan erővel csattogtattuk, tavasszal, 
nyár elején feltörte a tenyerünket a kapanyél, égett a sok vízhólyagoktól, vérhólyagoktól. 
A portörlés itt meg éppenséggel nevetséges volt, az igazán nem törte le a derekamat, 
fekete bársonydarabkával simogattam a fényes bútorokat órák hosszat. A függönyök le-
szedése és felrakása volt bonyolult feladat, egy létrára kellett felmászni, hullott ki a kezem-
ből minden, rikácsolt is a hosszúorrú banya, amiből én egy szót sem értettem, de hogy 
az nem volt dicséret, az biztos.

Legtöbbet az ágyneműkkel bíbelődtünk. Azt sem tudtam, milyen anyagból készültek 
a finom párna- és paplanhuzatok, igencsak különbözött az otthonitól, amihez én szokva 
voltam. Csepűcérnából, kenderfonálból szőtt vásznat az édesanyám, azt szabta aztán 
lepedőnek, ingnek, gatyának, fersingnek. Fakéregnek számítottak azokhoz a selymes cuc-
cokhoz képest, amik itt a kezem ügyébe kerültek.

Miután megtanultam mindent, magamra hagyott a banya. Bár ne hagyott volna 
magamra, mert emiatt szakadt rám a pokol. Az úr és az úrnő hálószobájában simítgattam 
éppen a nagy, francia ágy alsólepedőjét, amikor hátulról a faromba markolt valaki. Két 
izmos, erős férfikéz.

Megfordultam, s hát a nagykövet úr volt. Ismertem őt, ismertem a feleségét, hogyne 
ismertem volna, akkor már a harmadik hónapot szolgáltam náluk.

Az ajtóhoz lépett az úr, bezárta, s rólam úgy tépte le a ruhát, ahogy anyám szokta 
otthon a levágott liba, ruca, tyúk tollát. De egyik kezét a számra tette, s intette, hallgas-
sak, ne merjek kiabálni, sikoltani, s én nem is mertem. Akkora bénaság zuhant rám, el-
vághatta volna a torkomat. Elájultam, magamhoz tértem, de hamar újból elájultam.

Ebben a hosszúra nyúlt levélben nem akarom részletezni, mi történt, legyen elég  
a vallomásom, az, hogy ennek az önkívületi szédületnek az eredménye, gyümölcse  
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Sanyika, vagyis Tamás Sándor, az árvaház lakója. Őt hagytam szülés után a kórházban,  
s szöktem meg. Mi mást tehettem volna? Ahogy nőni kezdett a hasam, a követségről 
kirúgtak, haza nem mehettem, beretvával vágta volna el apám a torkomat, távoli rokon-
nál húztam meg magam, amíg kitelt a kilenc hónap.

Tudja meg a világ, mert én három hónap múlva már nem leszek, hogy Tamás Sándor 
apja a francia nagykövet. Nem a mostani, hanem az a nagykövet, aki ezelőtt 14 évvel 
képviselte az országát.

Vallomásom minden szavának igazát esküszóval pecsételem meg.
Szomorú szívvel, világtól búcsúzó bánattal és szomorúsággal,

Kelemen Ágnes

Feje tetejére állt a világ! Nemcsak az árvaházban, hanem K. kisvárosban is. Az 
emberek szánalmas embercsordának tartották a szomorú intézet lakóit, saj
nálták az egész környékről ide hozott, itt összegyűjtött szerencsétlen páriá- 
kat, de távol is tartották magukat tőlük, nem volt jó hírük, többen, mihelyt 
kinőttek a kamaszkorból, megkezdték a dolce vitát (Így nevezték egymás kö-
zött a helytelen életet!), a testileg fejlett lányok elszöktek, kurvák lettek, és 
tolvajok, betörők a marha erejű fiúk, többet közülük a rendőrség hozott vissza, 
büntetni nem lehetett kiskorúságuk miatt, így visszahullottak oda, ahonnan 
elindultak.

És akkor kiderül, hogy a francia nagykövet fia az árvaház egyik csemetéje! 
Mintha az aszfaltból nőtt volna ki egy szál illatos szegfű!

A döbbenet első óráiban, napjaiban úgy bámulták Sanyikát, mint egy fényes, 
pikkelyes bogarat, mint egy szivárványos szitakötőt, de aztán megindult a hecc. 
Társai a hálóban, de az udvaron, a szünetekben is, földig hajoltak előtte, felséges 
úrnak szólították, tudta nélkül cédulákat aggattak a hátára különböző titulu-
sokkal: „Fenség!”, „Őméltósága!”, „Nagyságos Úr!”, „Kegyelmes Herceg!”.

Fergeteges erővel rázta meg a titok kipattanása az igazgatónőt. Nagy filant-
róp volt Incze Margit, ő azért vette szárnyai alá Sanyikát, mert ez a csöpp sem-
miség, ez a szőke, sírós sóhajtás gyámolításra szorult. Lányos külseje miatt 
csúfolták társai, s amikor csak tehették, ütötték, pofozták, rúgták, véresre csíp-
ték szép arcát, húzták a haját, fejkendőt kötöttek a fejére. Megesett az igazgatónő 
szíve a nyomorulton, s amikor csak tehette, enyhített a kínjain. Kezdetben ő sem 
gondolta, hogy bolondulásig meg fogja szeretni Sanyikát, nem sejthette, hogy 
ha későre is, de jelentkezni fognak az addig elfojtott anyai ösztönök, kezdte 
saját gyermekének érezni a gyermeket, és akkor…

És akkor kiderült, hogy kedvence, védence a francia nagykövet fia, zabi
gyereke.

És édesanyja egy megerőszakolt cselédlány.
– Ez hihetetlen! Ilyent csak a romantikus írók találtak ki valaha! – mormolta 

majdhogynem önkívületi állapotban. – Paradoxon, mégis igaz. Halála előtt egy 
nő nem hazudik. A halál a legnagyobb gyóntató. Aki érzi annak a leheletét, 
arról lehull az álarc, az igazat mond.
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Mit tegyen ő most? Fordítson hátat a gyermeknek? Azzal nevetségessé tenné 
magát. Ugyanúgy dédelgetni, mint eddig, lehetetlen, mert Sanyika tudata is 
meg fog változni. Biztos, hogy megváltozik! Lassan, fokozatosan átalakul, hisz 
akkora esemény ez, amekkora egyszer ha megtörténik egy ember életében.

Egyelőre, látszólag, külsőleg nem változott semmi. Folyt, csordogált tovább 
a savanyú szagú, dohos levegőjű, kaszárnya nagyságú házban az árvák élete, 
vitte mindenki a maga keresztjét, gondját, baját a vállán, egy dolog volt biztos 
az életükben, az irgalmatlan bizonytalanság.

De benn, belül a lélekben forró örvények keletkeztek. Nem azonnal, nem 
hirtelen, de lassan érett a gyümölcs. Erjedt a must, forrt a bor, Incze Margit már 
csak ritkán, csak ijedezve szorította magához a gyermeket, bizonytalanság és 
féltékenység kínozta, Sanyika forróságot érzett a halántékán, és erős szívdobo-
gást kapott, amikor elképzelte, mert kamaszfantáziával sokszor elképzelte azt 
a jelenetet, amelyben édesanyjával az a szörnyű dolog történt, amikor ő meg
fogant. Szégyellte! Nagyon szégyellte! Hát ilyesmi is megtörténhet? Ilyenek a fel-
nőttek? Akkor minket miért korholnak annyiszor semmiségekért?

A legnagyobb változáson az iskolatársak estek át. Két táborra szakadtak, 
egyik tábor Sanyika mellé állt, védelmezték és istenítették, bálványuk lett a ko-
rábban kicsúfolt, lenézett nyápic kölyök, a másik tábor féltékenységgel és gyűlö-
lettel ütötte, rúgta, cibálta, a nagy hálóban még háború is dúlt a két tábor között.

A tanórák anyagába is bekerült Sanyika különös származása. Fiatal, ciniz-
musáról híres tanár, Török Ábel tanította a történelmet, kezdetben csak példá-
lózott a francia arisztokratákkal, soha, sehol olyan fényűző életet nem éltek, 
mint a gallok országában, mondta, persze, fejétől büdösödött a hal, a királyi 
udvar pazarlása, kicsapongása, erkölcstelensége minden emberi képzeletet 
felülmúlt, nem ok nélkül fejezték le XVI. Lajost és feleségét, Marie Antoinette-et 
a forradalmárok.

Nagyon művelt, modern gondolkodású volt ez a Török Ábel, nyelveket tu-
dott, főleg a franciát, szívesen kevert beszédébe francia szavakat, különösen  
a monsieur szót, ha felelésre szólított valakit az osztályból, annak a neve elé is 
odabiggyesztette. Furcsa volt, nagyon furcsa, egy Isten háta mögötti kisváros 
árvaotthonában Európa első nemzetének a történetéről hallani. Persze a teljes 
súlyával Sanyika nyakába szakadt az, hegycsuszamlás volt számára, mert érezte, 
származása miatti példálózás ez az egész.

Akkor érte el a csúcspontot Török Ábel tanár elvtárs elmélkedése, amikor  
a Bourbon-ház tagjainak pikáns történeteit mesélte.

– Remélem, tudjátok – mondta az osztálynak –, hogy az arcról le lehet olvasni 
a jellemet. A francia királyok lebiggyedt alsó ajka jelezte, hitvány lélek, erkölcs-
telen jellem lakik a rendszerint potrohos testben.

Még karikatúrát is rajzolt, duzzadt ajakú, parókás férfit, melléje a fiát, jó, ha 
azt is tudjátok, mondta, különös neve volt a trónörökösnek: dauphin.

Nyulat dobott ezzel farkasverembe. Sanyika ellenségei rávetették magukat 
erre a „dofenre”, variálták, torzították, először „dofing”, azután „lófing” lett belőle.
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Nem létezett földön, égen olyan hatalom, olyan erő, amely megfékezte volna 
a gúnyolódó siserahadat, aki megvédte volna a hajdani francia nagykövet fiát.

Pedig minden a véletlenen múlott. A cselédlány és a nagyúr találkozása,  
a terhesség, a szökés a szülészetről, az árvaotthonban eltöltött évek mind, mind 
olyan események és folyamatok voltak, amelyekhez Sanyikának nem volt köze, 
ő csupán terméke és elszenvedő alanya volt az egésznek.

Súlyos tünetek jelentkeztek, alvástalanság, éjszakai felrianások, búskomorság, 
depresszió, talán életbe sem marad Sanyika, ha nem lép közbe az igazgatónő.

Incze Margit országos hírű pedagógus volt, a szomszédos megye árvaottho-
nával vette föl a kapcsolatot, és engedélyt kért a minisztériumtól a tanév közben 
történő áthelyezésre.

Titokban, hogy senki ne tudjon róla, késő esti vonatra szállt fel a magas, 
görbe hátú igazgatónő és a szép arcú, kékszemű gyermek.

Új helyszínen, új környezetben kezdte meg élete második korszakát Sanyika, 
és ígérte Incze Margitnak, nem szólja el magát, hallgat, mint a sír a Bourbonok-
ról, Marie Antoinettről, a trónörökösről, a dauphinről.

A francia nagykövetet, a vérségi apját örökre elásta a tudatalatti szféra leg-
mélyére.

És úgy történt, ahogy nevelőanyja, Incze Margit hitte és remélte. Lassan, 
lassan, az évek múlásával elhallgatott Sanyika fülében, lelkében a gall kakas 
rikoltása.
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Fátyol Zoltán

felszín
hommage à Georg Trakl

felsértettem a felszínt.
egy ceruzához hasonló eszközt
használtam a művelethez;
akár betűket karcolhatsz vele
csontba, fémtáblára,
grafithegy helyén a tű

az ősz vörös vizű levelei
ülnek a fákra
mielőtt lehullnak;
próbáld meg betakarni
magad ebbe az áramlásba –
gondoltam húnyt szemű
sötétbe lépve –,
de máris oly kevés
esélyét láttam, mint zöldre
kent szánkóroncsot lelni
aszálytól sárga
dűnesor homokján

közben távoli tájakon,
ahol a holdhónap utolsó
etapja jön, megremegnek
a földművesek, látva
fejük felett a vékony
sebet a karctű nyomán

és benézhetnek,
megdermedve
a rémülettől,
a végtelenbe futó
vérsáv mögé

Fátyol Zoltán (1954) költő, képzőművész. Legutóbbi kötete: az álom látás (2024).
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mérések egy aszteroidán
a hármasképek ciklusból

*

valaki főbe lőtte magát… talán minden órában megtörténik
hogy golyót röpít a fejébe egy végsőkig elgyötört vagy
csapdába esett ember… két pont amit találomra jelölünk
meg a felszínen mint két vízcseppet a zivatarban és nyomon
követjük… a pontok egyhelyben állnak ugyan de a kő lüktető
felületével együtt forogva rohan… a revolver csöve és a
halánték között nincs távolság a gondolatfoszlányokig tartó
út pedig nem mérhető bár kétségtelen hogy el kell jutni
hozzájuk végigtaposva egy képzeletbeli ösvényt az utolsó
mozdulatra készülve… a hasonlóság szembeötlő… az aszteroida
mint szabad lény… egy kifröccsent kődarab kötéseit veszítve
zabolátlanná vált… az öröklét neveletlen gyermeke…
évmilliókig tűnik annak de azonnal megváltoztatja pályáját
és elindul egy szigorú tömeg felé ha vonzásába kerül… az apró
lövedék áttöri a koponya falát és kifelé a túloldalon újra majd
elhagyja a szétroncsolt fejet… ekkor mérhetővé lesz az utolsó
érzetekig vezető táv bár értelmezésükre már nincs mód…
az aszteroidát becsapódva felszínének milliónyi pontjával
elnyeli az idegen test

* *

egy pohár víz emléke köznapi szükségletek felkavaró részletei
az időmennyiség ami eltelik két ismétlődő mozzanat között
a legnyomorultabb felfedezés mint a szabályszerűnek
mondható aljas megkönnyebbülésre való első ráismerés
valaki szerencsétlenül járt de mi megmaradtunk és
várni mikor esik meg a következő mint a leleplezett
belekből felhangzó szavak

* * *

a kép egyetlen pont amin a lendkerék tengelye kezdet
és vég nélkül forog abszolút sűrűsége a hangé ami lentről
fölfelé haladva járja végig az oszlop üregeit és feltárul
a rejtett kód mint valami elvétett szomorúság
az univerzum mélyén
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kigúnyolt  
és megvetett…

kigúnyolt és megvetett

hármat kiáltott az utcasarkon
három rövid üvöltésben
ugyanazt a szót
a folyó felé

gyűlölte a vizet
nagy szürke gomolygó
tömbjét
talán ha sárga lenne az ég
nem volna színtelen
romlott

újra látom
mint egykor
ahogy átnéznek rajta
és elsietnek

lehetne bár útonálló
kezében lőccsel rabolna
szekeret hozzá
hogy ajándékot adjon
lombroso feje van
és nincs szava
csak az az egy
amit üvölt

háromszor mindig
érthetetlenül

váratlanul ért
a szembesülés
vállamban érzem
a hiányt és képtelen
vagyok karba tett
kézzel állni már
hasító fájdalom nélkül
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arcát nézem
égett ráncok
összezuhant áll alatt
szépsége egykor volt
nyomvonalán
szenvedése fölött

a folyó irányába nézek
már gyűlölöm én is
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Gerzsenyi Gabriella

Csak a cinkék jönnek vissza

A hosszú nyelű esernyődet viszed magaddal. Kilépsz az ajtón, megnyomod az 
ernyő fogantyúján a fekete pálcikát. Csattanás hallatszik, és hatalmas, kék gomba 
nő ki a levegőben. Az ablakpárkányon kucorgó cinkepár felröppen, elmenekül 
a zaj és a félelmetes kék gomba elől. Sokáig állok az eresz alatt, nézek a cinkék 
után, nézek utánad, végül elindulok én is. Esőben jó sétálni, felerősödnek az illa
tok. Gesztenyevirágok szirmát fújja a szél: fehér csipkeszőnyeg a járda. Elérem 
a falu szélét, rákanyarodok a földútra, cuppog a cipőm a sárban.

Ekkor veszem észre őket. Sorfalat állnak az út két oldalán. Vissza akarok 
fordulni, de nem lehet. Egyre magasabbak. Egyre közelebb lépnek. Keskenyedik 
az út. Előre kell haladnom. Végig kell mennem köztük. A szemükbe kell néz-
nem. Lándzsává merevült fájdalmak. Véresre vájt, sosem hegedő sebek. Viasz-
homlokú, álnok kísértetek. Hasztalan menekülök előlük. Kísérnek. Kísértenek.

Kiszélesedik az út. Látok egy mezei nyulat szaladni az előző évi aratás után 
visszamaradt, elszáradt napraforgószárak lándzsamezejében. Kereslek. Hátha 
te is a mezőn sétálsz. Hátha látom felbukkanni kék gomba-ernyődet. Az út 
mentén elterülő árnyékra lelek. A te árnyékod. Terebélyes árnyék az esőfüg
gönyben. Neked esőben is van árnyékod. Ráfekszem. Várok. Hátha átölel. De 
csak a föld ízét érzem a számban. Savanyú íze van, mint régi hajnalokon a tes
tednek.

Felállok, visszafordulok az úton, csorog a víz a hajamból, átázik a ruhám, 
vizes lesz a lelkem. A földút mélyedéseiben kis tócsák gyűlnek, sok-sok kis tócsa. 
Összeérnek, nagy tócsában egyesülnek, a nagy tócsákból patak lesz, a bokámig 
ér. Látlak az útelágazásnál állni az öreg hársfa törzsének dőlve. Odalépek. Min-
denem nyálkás és nyúlós, nyálkás körülöttem a levegő, nyúlósak a percek. Át-
ölellek, nyálkás és nyúlós csókot nyomok a szádra. Kilépsz a karomból.

Körbejárom az öreg hársfát, a patak folyóvá duzzad, hömpölyög körülöttem, 
a térdemig ér, fölötte ködből horgolt sál lebeg, tejhab a reggeli kávéd tetején, 
egyre nagyobb köröket írok le, távolodom a fától, visszanézek, még mindig ott 

Gerzsenyi Gabriella (1977) író, jogász, őstermelő. Legutóbbi könyve: Három lábbal a földön (2023).
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állsz a törzsének dőlve, egyre kisebb leszel, irdatlan nagyra nő melletted  
a fa, valamit kiabálsz, de nem hallom, már egészen kicsi vagy, aprócska szí- 
nes pont.

Körbe-körbe jár az idő is, bolyongok a ködben, savanyú földíz a számban, 
szakad az eső, a folyó tovább duzzad, a derekamig ér, sárga és barna színű és 
zavaros, moszatok és koszfoltok úsznak a tetején, az idő megáll, tétovázik,  
néhányat hátra is lép, sőt, fut visszafelé, összeolvad a múlt és a jelen, ömlik az 
eső, a folyó elmossa az egész tájat, összeolvad a közel és a távol, az ég leszédül 
a földre, nem számolom a perceket, vízzé válik az idő is, csorog le a vállamon, 
elmossa az emlékeimet, bűneimet, vágyaimat, reményeimet.

Visszajutok a házak közé. Elállt az eső, eltűnt a folyó. A gesztenyevirágok 
szirmát fújja a szél, de nincs fehér csipkeszőnyeg a járdán. Vászonlepedő ta- 
karja az utcát, sűrű szövésű, nehéz lepedő, ráncolódik, megemelkedik előttem, 
ahogy lépkedek. Elállt az eső, eltűnt a folyó, csuromvizes hajtincseimet gyűröm, 
tapasztom a fülem mögé. A házunk előtt állsz, még mindig kinyitva tartod  
a nagy kék ernyőt, a vászonlepedő hullámzik a tested körül. Elállt az eső, el- 
tűnt a folyó, a szél belekap az ernyődbe, felrepülsz a gesztenyefák fölé, húzod 
magad után a menyasszonyi fátyollá vált leplet, viszed magaddal, viszed más-
nak, máshová.

A kapu kilincsén meztelen csiga pihen. A kertben csigák és földigiliszták 
csúsznak, másznak sárból szőtt fekete lepedőn. Elállt az eső. Eltűnt a folyó.  
A lepedő a testem köré tekeredik. Egyre szorosabb. Nem tudok belőle szaba-
dulni. Fekete lepel. Halotti lepel. Szemfedő. Száraz a ruhám. Száraz a hajam. 
Csak a lelkem nyálkás. Csak a szám savanyú. Csak a cinkék jönnek vissza.
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Domokos Dominika

elkurvult hívő

házasságtöréskor pofátlan dolog
isten szeretőjének (is) képzelni magadat
egy asztalhoz ülni vele és locsogni
de ma kölcsönös a viszontszeretés
nem csak a maradékot étkezed
tányért kapsz, kést, villát
becsüld meg húzd ki magad
ennél jobban
viselkedj úgy mintha nem ismerne
mintha nem tudná melyik idegpályád hova fut ki
és hogy hánytatod magad és sokat hazudsz
és hogy egyszer megöltél egy gyíkot
és ki akartál lépni a vonat elé
ne félj a szembenezéstől ha már ágybabújszvele
mindenttudrólad
ő nem vet meg
újratölt a borból hangosan nyeled
számolja hogy ízlik-e
bízd rá magad
nem akar rosszat
te sem akartál azért nem haragszik
nem kell megbánd hogy bűnbe estél
többször is
jó közel lenni a tűzhöz
mondd ezt
biztos megérti majd.

(Inspiráció Géczi János: Angyalhullás)

Domokos Dominika (1999) író, költő. A Rippl-Rónai Művészeti Intézet filmes látványtervező 
szakán tanult. A Polcrafel (2022) irodalmi kezdeményezés alapítója, íróműhelyt vezet, kézirato
kat szerkeszt, mentorál.
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talán mindkettőnkre igaz
ez a szeretés kettőnk közt ödémafílingű
itt az agyonféltés a fokozott víztermelés
egyiksejó egyikneksincshely
nekemsenálad nekedsenálam
teraszon forgolódunk
mintha táncolnánk egy sokadik pesti emeleten külön tervekkel
nem tudjuk merre nézzünk előre
passzív elszenvedői vagyunk a szmognak
mégis egymásnak tulajdonítjuk hogy fáj
általában az eget nézzük miután sokat vitáztunk és abban maradunk:
ez már csak ennyiben marad kettőnk közt
a semmibebámulást receptre kellene felírni mert amikor őszintén kéne beszélni
csak lógó gomolyfelhő bélre mondjuk hogy szép
mintha a felhő is öngyilkos akarna lenni

(Inspiráció Géczi János: Angyalhullás, 1. verzió)

elszámolás

nem lehet csupasz hátú épület
erre kellett rájönnie, hogy
nem hordhat ki ablakon át családi történeteket
nem cipelhet két vállán síró asszonyokat és elvert gyerekeket férfi testben
nem lehet csak hajhullás és finom mozdulat
ami a teafilterrel játszik alámerülőset
aztán a végén csak hagyja lebegni
mint egy magatehetetlen hullát
nem lehet bolyhos kardigán kóc vagy csomó
nem lehet ráncba ülő kosz és beszorult levegő
ami után nagyon kapkodott a lépcső tetején
nem lehet gyerekkacaj halász és férj után takarító verést eltűrő éhes gyomor
úgy hal meg hogy nem lehet öreg
nem is gondolt fejfa tervezésre
elköszönésre vagy bocsánatra

(Inspiráció Gézci János: A bestáriumról)
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Pelle János

Molnár Ferenc és a „konvencionális hazugságok”
3. rész

Az „exportra termelő” drámaíró

Vegyük közelebbről szemügyre Molnár Ferenc színműveit, különös tekintettel 
arra, hogy miként, illetve milyen áttételekkel járja körül az asszimiláció prob-
lémáját, a századelő Budapestjének kimeríthetetlen s rendkívüli pszichológiai 
érzékkel elemzett „társaságbeli” tapasztalataira építve.

Nagy György 1978-ban, németül írt monográfiájában hét csoportba sorolja 
Molnár darabjait.1

Az első csoportot a „polgári vígjátékok” alkotják: az Úri divat (1917), Egy, kettő, 
három (1929).

Második csoport, a színházról szóló darabok: A testőr (1910), Előjáték a Lear 
királyhoz (1921) Marsall (1921), Ibolya (1921) Játék a kastélyban (1926).

Harmadik csoport, a transzcendens darabok: Liliom (1909), A fehér felhő (1916), 
Égi és földi szerelem (1922), A vörös malom (1923).

Negyedik csoport, a „proletár-darabok”: Liliom (1909), Az üvegcipő (1924).
Ötödik csoport, a pszichológiai darabok: Az Ördög (1907), A farkas (1912).
Hatodik csoport a főnemesi körökben játszódó szalonkomédiák: A hattyú 

(1920), Olympia (1928).
Hetedik csoport, bohózatok: A doktor úr (1902), Józsi (1904).

Első pillantásra is nyilvánvaló, hogy Nagy György felosztása mennyire zavaros 
és használhatatlan. Az egyik főmű, a Liliom a harmadik és a negyedik csoport-
ban is szerepel mint „transzcendens” és mint „proletár” darab. Még problema-
tikusabb, hogy a monográfia szerzője önkényesen osztja fel Molnár szemléleté-
ben, színpadi technikájában, sőt motívumaiban is feltűnően hasonló színműveit. 
Hiszen az életmű gerincét alkotó „pszichológiai” darabokban szinte pontosan 

Pelle János (1950) író, történész.

1	 Nagy Görgy: Molnár Ferenc a világsiker útján. Budapest, 2001, Tinta Könyvkiadó, 146–149.
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ugyanazokkal a témákkal, a férfi-nő kapcsolattal, illetve a szerelemnek a társa-
dalmi közeghez való viszonyával találkozunk mint a „szalonkomédiákban” és 
a „színházról szóló” darabokban. Sőt, ha közelebbről megnézzük Molnár első 
sikerét, A doktor úr című bohózatot, megtaláljuk benne a „polgári vígjátékot”, 
vagyis az 1902-ben írt bohózatból egyenesen, minden további nélkül levezethető 
1929-ben írt zseniális egyfelvonásosa, az Egy, kettő, három.

Véleményem szerint Molnár Az Ördög világsikere után az abban használt mo-
tívumokra, az ott alkalmazott dramaturgiai technika továbbfejlesztésére épí-
tette egész színpadi életművét. Egészen a húszas évek végéig foglalkoztatta  
a „társadalmi szerepjáték” pszichológiája konfliktusos helyzetekben. Ezt dol-
gozta fel a „színházról szóló” darabjaiban is, melyekben a szereplők hivatá- 
sos színészek, de a magánéletben is szerepet alakítanak. A cselekménynek teret 
adó helyszínek is hasonlítanak. Az Ördög házavató estélye olyan, mint egy szín-
házi premier, ugyanaz a közeg, mint a kastély, ahol színházi emberek szerelmi 
ügyei bonyolódnak, vagy mint a „főnemesi körök szalonjai”. Ami a transzcen-
dens darabokon kívül láthatóan „kilóg a sorból”, azok az alkotások, melyekben 
Molnár azonosul a főszereplőivel, és a saját élményvilágából merít, ezért a cse-
lekményt a gyermek- és ifjúkorában megismert környezetbe helyezi (Liliom, 
Üvegcipő).

Molnár a szerelmi konfliktusok feldolgozásának specialistája volt, különös 
tekintettel az indokolt vagy indokolatlan féltékenység okozta érzelmi feszült-
ségre. Az általa ábrázolt „szerelmi háromszögek” rendre azért alakulnak ki, 
mert felbukkan egy vonzó férfi az asszony múltjából, és ezt a helyzetet a férj 
nem képes kezelni. A saját kapcsolataiban is megtapasztalt, kimeríthetetlen 
problémát először Az Ördögben elemezte, de kifejezetten színházi környezetben 
is színpadra vitte (A testőr, A farkas, Előjáték a Lear királyhoz, Játék a kastélyban stb.), 
és Molnárnak ezek a műveit játszották a legtöbbször.

A nemzetközi sikerek elismerést és a kor viszonyaihoz kiugró jövedelmet hoz-
tak a számára, ami már az első világháború előtt felkeltette pályatársai irigy-
ségét. „Csekkszpírként” emlegették, és szemére vetették, hogy „exportra ter-
melő drámagyáros”. Ez a minősítés köszön vissza Szerb Antal 1934-ben megjelent 
Magyar Irodalomtörténetében, mely ugyanakkor találóan veszi észre: „A pesti 
polgárosztály önmagát a színházban találta meg.”2 Az irodalomtörténész Mol-
nár munkásságát az „export dráma” fejezetcím alatt tárgyalja másokkal (Bíró 
Lajos, Lengyel Menyhért) együtt. Molnár tisztában volt azzal, hogyan véleked-
nek róla, de jellemző módon nem szállt vitába ócsárlóival. Viszont Az aruvimi 
erdő titka című, először 1914-ben megjelent szatírájában reflektált arra vádra, 
hogy „exportra termel”: „A panamagyár az Első Magyar Kiviteli Drámagyár 
mellett állott, s a napsugaras déli órákban látni lehetett, amint a drámagyárból 

2	 Szerb Antal: Magyar Irodalomtörténet. Budapest, 1935, Révai, 491.
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vidám, kékzubbonyos, kormos képű magyar színműírók tódultak ki ezrével 
ebédelni.”3

Molnár átütő nemzetközi sikerének titka az volt, hogy eltalálta a hazai kö-
zönség, mindenekelőtt az asszimilálódott fővárosi polgárság ízlését, mely nyel-
vében, kultúrájában magyarnak tartotta magát, ugyanakkor tisztában volt zsidó 
származásával és bizonytalan helyzetével a korabeli magyar társadalomban, 
az Osztrák–Magyar Monarchia keretei között. Ennek a publikumnak az ízlése 
sok tekintetben megegyezett a külföldi polgárságéval: szórakozásra vágyott, 
vonzotta az arisztokrata, nagypolgári miliő és a szerelmi bonyodalmak, ugyan-
akkor a mélyebb társadalmi konfliktusokról, a felszín alatt forrongó szociális 
feszültségekről, a kül- és belpolitika robbanással fenyegető aknáiról nem akart 
tudomást venni (Fort mit Schaden!: El a sérülésektől!).

Molnár Az Ördög esélyjelenetében, a második felvonás elején találó portrét 
fest a lipótvárosi nőkről, a közönségéről:

„Az Ördög: Maguk soha sem tornáztak. Maguk nincsenek lelki válságokra 
berendezve, mint a francia vagy az orosz nők. Maguk nem gyalogolnak keresz-
tül vízen, sáron, havon. Maguk komfortábliba ülnek, testileg is, lelkileg is. Csak 
drámát ne! Még a színházba se! A nyugtalanító férfi – el! Fort mit Schaden! És 
ezt nevezik a magyar írók az asszonyi élet rejtelmeinek. Emelem poharamat  
a budapesti nőkre!”

Az Ördög bemutatásának évében, 1907-ben vitték színre a Modern Színpad 
Kabaréban, melynek Molnár nemsokára a művészeti vezetője lett, a Disznótor  
a Lipótvárosban című bohózatot. Ez fergeteges szatíra a saját közönségéről, és 
mindenképp méltó az utókor figyelmére.

A szövege először 1911-ben, Hétágú síp című kötetében jelent meg ezzel az 
alcímmel: „Egy nagyszabású pesti cécó története.” A hosszabb, párbeszédes 
bohózat tartalmát Györgyey Klára a következőképpen ismerteti: „Egy beképzelt 
zsidó bankár disznóölést rendez elegáns pesti lakásában: az est főszereplője, 
egy hatalmasra hízott koca, a fürdőkádban vár a sorsára. Molnár burleszk hu-
mora különösen a szépelgő körülírásokban és a váratlan fordulatok felvillantá-
sában mutatkozik meg.”4

Első olvasásra is nyilvánvaló, hogy Molnár ebben a művében nem egysze-
rűen „a magamutogató újgazdagokról”, hanem a vallási asszimiláció abszurdi-
tásáról írt maró szatírát. Azt a témát dolgozta fel, mely a korabeli felfogás szerint 
„nem művészi téma”, azaz méltatlan egy komoly színházhoz. A jelenet a Lipót-
városban, közelebbről a Nádor utcában játszódik, egy „XVIII. Lajos korabeli 
stílben berendezett szalonban”, két főhőse pedig a méltóságos úr és a felesége. 
Az előbbi „udvari tanácsos úr őméltósága, többszörös bankdirektor, volt kép-
viselő és leendő főrend”, az utóbbi „százkilós angyal”. A vendégek a legszűkebb 
gazdasági és politikai elithez tartoznak. Hamarosan az is kiderül, nemrég  

3	 Molnár Ferenc: Az aruvimi erdő titka. Magyar Helikon, 1978, 45.
4	 Györgyey Klára: Molnár Ferenc. Budapest, 2001, Magvető, 67.
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keresztelkedtek meg, például a következő jellemző elszólásból: „Annak az öreg 
plébánosnak, Akibának igaza volt. Nincs új a nap alatt.” (Akiba ben Josef, más 
néven Rabbi Akiba, a Talmud legnagyobb becsben tartott tanítója és a tudás 
vértanúja.)

Irigylésre méltó helyzetükhöz képest meglepő, hogy a házaspár mennyire 
sóvárog arra, hogy az „előkelő társaság” befogadja őket. Ehhez valami nagy-
szabású rendezvényt kell tartani, mely ugyanakkor azt is szimbolizálja, hogy 
mennyire asszimilálódtak, vagyis ahogy ők immár keresztények és magyarok, 
a lehető legnagyobb mértékben. Ezért veti fel a férj „a szép, dzsentris dolognak”, 
„tulipánosnak” tartott magyar parasztbál ötletét, amiről az asszony rögtön 
megállapítja, hogy „a leglipótvárosibb dolog a világon”, továbbá az antiszemita 
bál gondolatát, ami a felesége szintén elvet, mivel „ez most már teljesen rituális 
ízű dolog”. Végül közösen kitalálják, hogy gyökeres átalakulásuk megünnep-
lésére „igazi magyar disznótort” rendeznek, „itt a Nádor utcában, az első eme-
leten”. Ennek során a férj hozzájuk hasonló vendégek szeme láttára tervezi 
megölni az ezerkoronás, Yorkshire-ből hozatott, „empire stílusú, mahagóni 
ólban” tartott, kimosdatott mintadisznót. A kivégzés módjáról vita bontakozik 
ki közöttük, ugyanis a férfi arra is gondol, hogy az állatot „citromsavval meg-
mérgezi”. Amikor az asszony felvilágosítja, hogy a disznót késsel ölik, férje egy 
sebész tanárra bízná a feladatot, aki előzőleg morfiummal elkábítaná az állatot. 
A dialógus ellenállhatatlanul mulatságos, ugyanis a „cécó” messzemenően 
szimbolikus. Szereplői a zsidó vallás legfontosabb előírásainak nyilvános meg-
szegésére készülődnek: semmibe veszik a „ne ölj” parancsot, a tisztátalan állat 
fogyasztására vonatkozó tilalmat, vérrel való érintkezésre készülnek stb.

A „cécó” abszurditását tovább fokozza, hogy „Mary méltóságos asszony” 
mozgósítja a nyilvánosságot, a sajtót, és az „elit-disznótoron” különleges „mű-
vészi produkciót” kíván prezentálni a publikumnak. Ezek között szerepel ka-
baré, kuplé, birkózás, állathangutánzás és egyéb „apart dolgok”. Az ünnepi 
alkalomra színmű is íródik, „A könyvelő és a dívány címmel”, melyben a kö-
vetkező betétszámok hangzanak el: „Móric, Móric, maga nekem igen fiatal!”, 
„Malvin édes, mi az a nyakán?” „Siga maga tetszik nekem” és „Én vagyok a link 
zsugás, egy finom márheccer…” Az estélyről, annak lefolyása után, „Mary mél-
tóságos asszony” leveléből értesülünk. Ebből kiderül, hogy a dicsőséges törté-
nelmi jelenetekkel tetovált disznót két „Rákóczi-korabeli kacagányos csatlós” 
vezette körül a társaság előtt, s miután a sebészet professzorai kloroformmal 
elkábítottak, előlépett egy „disznó-anya”, mint „lady-cochonesse” és ezüst kala
páccsal arany szöget vert be a disznóba a következő szavak kíséretében: „Él
jen az ősmagyar szokások ébrentartása!” Mondani sem kell, a képtelen „cécó” 
nem éri el célját: sértődötten távozik róla az egri kanonok, a házaspár gyer
mekeinek keresztapja. Ennek oka az, hogy a jelen levő asszonyok előtte „beszél-
tek a budai rabbiról, mégpedig per ’abbé’. Aztán az egyik azt mondta: ’Hét- 
főn voltam a Dohány utcai parókián’. Ezt még tűrte. Mikor aztán a nagyhasú 
Lembergert, aki az esküvőkön a csokrot szokta vinni a menyasszony előtt,  
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felváltva egyházfinak és sekrestyésnek nevezték, rosszul kezdte érezni magát, 
végül pedig mikor Bőr Leó azt mondta Lazarusnak, hogy ’kánt’ram’, akkor vég-
leg dühbe jött, de csak arra ment el, hogy Taktvollné, aki hátulról csak a fekete 
selyemtalárját látta, megütötte a vállát a legyezőjével, és azt mondta neki: ’Hová 
szalad rabbikám?’5

Molnár saját korának társadalmi konfliktusaira elsősorban a prózai művei-
ben, és nem a színpadon reflektált, aminek több oka is volt. Egyrészt pontosan 
tudta, mit vár tőle a színházban a hazai, illetve a külföldi közönség. Másrészt 
megsejtette, hogy a nyilvánosság előtt folyó politika, a parlamenti „gittrágás” 
terméketlen és korrupt, és a felszín alatt olyan veszélyes folyamatok zajlanak, 
melyeknek természetével nemhogy az ellenzék, de az egyre jobban „átpoliti-
zálódó” értelmiségi közvélemény sincs tisztában. Azért távolodott el a „forra-
dalomba rohanó” Ady Endrétől, aki első darabjairól még elismerő hangon írt, 
mert nem osztotta az ikonikus figurává vált és általa is nagyra becsült költő 
rajongását a rendszerellenes radikalizmus iránt. Kitartott Terézváros legitimista 
képviselője, Vázsonyi Vilmos mellett, de azzal is tisztában volt, hogy a polgári 
demokrata párt társadalmi bázisa mennyire szűk.

Budapest iránti vonzalma tükröződik Liliom című, 1909-ben bemutatott „kül-
városi legendájában” is, melynek alcíme: Egy csirkefogó élete és halála. Az utó-
kor Molnárnak ezt a színművét tartja a legtöbbre, a negyvenes években Caroussel 
címmel musicalt írtak belőle. Nagy siker volt a Broadway-n is, majd meg is filme-
sítették. Az amerikai feldolgozásból természetesen nem tűnik ki, hogy a darab 
helyszíne a Városliget, Budapest legendás szórakoztató parkja, ahol szerelmek 
szövődnek, és az „alsóbb néposztály” tagjai egymásra találnak. Mint ahogy az 
sem, hogy a darab hősnői cselédlányok, „háztartási alkalmazottak”, Juli és Mari, 
akik a közeli Damjanich utcában szolgálnak, és kimenőik alatt a Ligetben ke-
resnek szórakozást és szerelmi kalandokat. Molnár ezt a világot jól ismerte, és 
Liliom, a hintáslegény alakja igencsak közel állt hozzá, nem csak a nőkhöz fű-
ződő viszonya miatt. Barátai szerint többször is nevezte magát kikiáltónak, aki-
nek a mestersége hasonló az íróéhoz.

Érdemes részletesen kitérni a Liliomra, nem csak azért, mert Molnárnak ez  
a darabja, mely a budapesti bemutatón megbukott, volt az, amit minden magya-
rul írt darab közül a legtöbbet játszottak a világ színpadain. De a Liliomnak sincs 
értő elemzése, sem magyarul, sem pedig idegen nyelven. Nagy Péter, aki átte-
kintette a Liliom egykorú kritikáit, a következőt írja róla: „A kortársak többsége 
észrevette: Molnár itt a pesti ’negyedik rendet’ fedezi fel. A darab tragédiája az, 
amit Fenyő Miksa érdemeként idéz: hogy nem a szociális kérdést teszi a közép-
pontba, hanem a lélektani, személyiségbeli problémát, az embert, aki ha jót akar, 
rosszat tesz. Valószínűleg ez s ennek a minden áron való érvényesítése okozza, 
hogy a ligeti jazz-világ és a kiscselédek világának a ’felfedezése’ szemléletben, 
mélységben nem sokat különbözik annak a múlt századi angol úriembernek  

5	 Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. Budapest, 1962, Szépirodalmi Könyvkiadó, 392–413.
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a sikerétől, aki vadászat közben egy új néger törzsre bukkant: a pittoreszk, az 
egzotikum fogja meg, nem a mozgások és cselekvések mélyebb rugói. S éppen, 
mert a világot csak felületen képes megragadni, válik uralkodóvá – és Molnár 
szövegében először érzékelhetővé – az, ami a későbbi műveiben mindjobban 
előtérbe tolul: a groteszk-ironikus és a könnyes-szentimentális együtt járása, 
egymást váltogatása.”6

Nyilvánvaló, hogy Molnár nem „vadászgató angol úriemberként”, véletlen 
felfedezőként tévedt a jasszok világába, hanem tudatosan keresett valamit. 
Szimbolikus közegre talált a Városligetben, a Margitsziget proletár megfelelő-
jében, ahol ugyanazok a folyamatok zajlanak, mint polgári-nagypolgári kör-
nyezetben: különböző társadalmi csoportokhoz tartozó, eltérő származású és 
kultúrájú férfiak és nők létesítenek kapcsolatot egymással, szerelmükből pe- 
dig a jövő Magyarországa, az új, nagyvárosi nép születik. Az, hogy a Városliget 
a „reális asszimiláció kohója”, az első pillanattól kezdve érezhető. A „külvárosi 
legenda” hőseit, a két eltérő sorsú cselédlányt nem érdekli a társadalmi hely
zetük, nincs semmiféle „osztálytudatuk”. Juli és Mari mozgásának, cselekvésé-
nek egyetlen rugója a szerelem utáni vágy: nyomorult, kiszolgáltatott helyze-
tükből csak úgy tudnak kitörni, ha párt választanak maguknak, bármilyen 
kockázattal jár is a döntésük.

Ismeretes, hogy az 1909-ben bemutatott Liliomnak az Altató mese című írás 
volt az alapja, mely Muzsika című novelláskötetben jelent meg ugyanabban az 
évben. Ennek főhőse egy Závoczki Endre nevű hintáslegény és szerelme, egy 
Zeller Júlia nevű kis cselédlány. A történetben hangsúlyozottan szerepel az 
öngyilkosság motívuma, mely az Egy gazdátlan csónak története című kisregénye 
óta jelen van Molnárnál, és a gondolatvilága összegzésének tekinthető Andor 
című regényében is visszatér. Ami feltétlenül figyelemre méltó különbség a túl-
világra vezető édes-bús cselédballada, az Altató mese, és a Liliom cselekménye 
között, hogy Molnár a poétikusan megírt történetet társadalmi összefüggésbe 
ágyazza, és felveti a zsidóság szerepével és a szociális helyzetével kapcsolatos 
problémákat, úgy, ahogy azokat az egyszerű emberek átélik. A szegényparaszti 
környezetből származó Juli és Mari zsidó polgári családoknál szolgálnak a „Dám
jánics utcában”. Molnár érezteti: annyira más világban élnek, hogy gazdáik 
problémáit fel sem fogják, azok nem is érdeklik őket. Ugyanakkor a Muskátnéval 
Juli miatt konfliktusba keveredő Liliom, Ficsur felbujtására, öntudatlanul és pri-
mitíven, de a „zsidó világ ellen lázad”. Megtámadja a bőrgyár pénztárnokát, 
„Linzmann izraelitát” a vasúti töltés mellett, majd miután az revolvert vesz elő 
és védekezik, saját mellébe döfi a kését, öngyilkos lesz. (A pénztárnokot a novel
lában még csak Linzman úrnak hívják.)

Nem érdektelen felidézni, mivel biztatja a tervezett rablógyilkosság előtt,  
a harmadik képben a megrögzött deviáns és antiszemita Ficsur a gyilkosságra 
készülő Liliomot, amikor az megkérdi tőle:

6	 Nagy Péter: Molnár Ferenc színpada. I. m. 46.
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„Éjjel… álmomba… ha visszajön a lelke, mit csinálok?
Ficsur: Annak nem jön vissza.
Liliom: Mér?
Ficsur: Mer zsidó nem jön vissza.”

Aztán a negyedik képben, már közvetlenül a pénztárnok elleni, balul végződő 
támadás előtt az is kiderül, mennyire fogékony a „tanításra” Liliom:

„Hallod a sürgönydrótot?
Ficsur: Ha fúj a szél.
Liliom: Ha nem fúj. Akkor is hallom. Csöndesen morog. Beszélnek rajta.
Ficsur: Kicsodák?
Liliom: Zsidók.”

Azt, hogy ez a téma mennyire nem mellékes a „külvárosi legendában”, jól mu-
tatja, hogy Molnár nemcsak a bármikor kirobbanással fenyegető szociális konf-
liktust kötötte a „zsidó témához”, de Mari és Bleifeld Hugó, a barátnő cselédlány 
és a zsidó hordár városligeti szerelmén és házasságán keresztül megjelenít egy 
alternatív karriertörténetet is, ami ellenpontozza Julika szerencsétlen, bár tel-
jességgel azért mégsem reménytelen sorsát. Ő még új életet kezdhetne Liliom 
halála után. De végül elutasítja a megállapodott, kispolgári életformát, amit az 
öngyilkosságba menekülő Liliom halála után férjnek ajánlott özvegy esztergá-
lyos testesít meg a számára. Bár a jóval öregebb férfi felnevelné Liliom gyerekét, 
Juli özvegyként is ragaszkodik az őt tettleg bántalmazó hintáslegényhez, a mély-
ségesen irracionális, lírai és megrendítő szerelemhez, melyet iránta érzett.

„Az ő irodalmuk”

Molnár számára az első világháború kitörése, a frontokon zajló könyörtelen 
mészárlás valóságos katasztrófát jelentett. Újságíróként feladatának tartotta 
megörökíteni a háborút, a katonák szenvedéseit, ezért 1914 és 1916 között a közös 
hadsereg főhadiszállásához beosztott haditudósító lett. Cikkei maradandó ér-
tékű kordokumentumok. Íróként azonban kilátástalan helyzetbe került, és nem 
csak azért, mert a darabjait nem játszhatták Nyugat-Európában, és a színpadi 
karrierje félbeszakadt az Egyesült Államokban is. A nagy háború szinte egyik 
pillanattól a másikra derékbe törte a „boldog békeidőkben” megindult asszimi-
lációt és polgárosodást, melynek bemutatása, ellentmondásainak szatirikus 
feldolgozása Molnár művészetének ihletője volt.

Már indulásakor nyilvánvaló volt, hogy Molnár nem az éles társadalmi konf-
liktusok, az „osztályharc” krónikása, és kompromisszumos megoldást, feloldo-
zást keres az emberi tragédiákra is. Ha ez már kilátástalan a földi világban, 
megpróbálja a túlvilágon. Ezt vitte színre a Liliom utolsó jelenetében, amikor  
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az asszonyát három hónapos terhesként bántalmazó, majd magára hagyó hin-
táslegény tizenhat év múlva koldusként visszatér egy napra Julihoz és a lányá-
hoz. Megtudja, hogy az egykori cselédlány és a gyereke még mindig szeretettel 
gondol rá, és ez ad neki feloldozást a bűnei alól.

A világháború kellős közepén, 1916. február 25-én a Nemzeti Színházban 
bemutatott Fehér felhő című „mirákulum egy felvonásban és öt változásban” 
mintha a Liliom zárójelenetét folytatná, azzal a lényeges különbséggel, hogy 
kísérletet sem tesz a „földi világ” megjelenítésére. Csak a mennyország kapu-
jában tébláboló népfölkelő huszároktól tudjuk meg, hogyan haltak meg, s miféle 
csoda révén térhetnek vissza, újra csak egy napra, árván hagyott gyerekeikhez. 
Ez a hazafias és szentimentális, sok tekintetben már a „Trianon-vallást” megelő
legező darab Molnárnak azt a reményét tükrözi, hogy a keresztény hit megfékezi 
a lázadást, és a tömegeket képessé teszi a szenvedés és halál elviselésére. Alig 
több mint két év múlva számára is nyilvánvalóvá vált, mekkorát tévedett.

Molnár Ferenc Andor című, 1918 őszén megjelent terjedelmes regénye a ki-
ábrándulás és az illúziókkal való leszámolás tragikus dokumentuma. Az Andor
nak, ellentétben a Pál utcai fiúkkal, melyet jobb- és baloldali kritikusai egyaránt 
nagyra becsültek – rendkívül mostoha sors jutott osztályrészül. „Az Andor  
a céltalanság regénye: egy szerencsétlen, gazdag és munkátlan ifjú hosszadal-
mas ténfergése az értelmetlen életben, majd öngyilkossága. A Molnárnál szo-
katlanul terjengős regényt az Oblomov magyar rokonának is nevezték már,  
s van is ebben egy parányi igazság”, írja Molnár hatvanas évekbeli monográfusa, 
Vécsei Irén, aki „a cselekvésre képtelen (akár külső kényszerből, akár alkati 
gyengeségből) ember belső válságnak analitikus feltárását” látja a regényben.7

A baloldali eszmék jegyében fogant, tompított bírálatnak közvetlen előzménye 
Lukács György ledorongoló kritikája, mely a Huszadik Század című folyóirat 1918. 
novemberi számában jelent meg, és „az átfogó összefüggések” ábrázolását, „az 
empíria üres és széteső voltának leleplezését és egy utópikus egység megterem-
tését” kéri számon rajta. Cinizmussal és szentimentalizmussal vádolja, már
pedig „mind a kettő az erkölcs tudomásul nem vételét, a moral insanity sorsként 
való uralmát jelenti”, írja Lukács, aki nem sokkal később A bolsevizmus, mint 
erkölcsi probléma című, a Szabadgondolat című folyóirat decemberi számában meg-
jelent cikkében meghirdette, hogy az emberiség boldogítása érdekében fel lehet 
függeszteni az erkölcsi elvek érvényességét. A művészi minőség iránt kevéssé, 
az ideológiák iránt annál inkább fogékony Lukács a következőket írja a regény-
ről: „Ez a regény is, mint ahogy az ilyen genre-tehetségnél nem is lehet másképp, 
tulajdonképpen egy ötlet, egy tárca. Tárcák voltak lényegükben Molnár drámái 
is: de ott a trükk és a ráaggatott szellemesség tágították ki a tárca terjedelmét 
három felvonásra. A regény tárcamagja egy limonádéfolyóban van felhígítva, 
és ennek monoton és piszkos árja tölti meg a ’nagy’ regényhez szükséges 600 
oldalt. Mert a regényben még a trükköknek sincs nyomuk. Molnár itt igazán 

7	 Vécsei Irén: Molnár Ferenc. Budapest, 1966, Gondolat, 53–54.
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’klasszikus’-nak készült: csak a limonádéba olvasztott cinizmust adja, semmi 
mást.”8

Ezzel szemben állíthatjuk, hogy az Andor figyelemre méltó, jelentős mű, 
ahogy ezt Gellért Oszkár a Nyugat 1918. évi 19-es, októberi számában megálla-
pította. Főhősét a következőképpen jellemzi: „Ez huszonnégy éves, jómódú, 
könnyelműen éjszakázó, ügyvédi vizsga előtt álló, zsidó apától és keresztény 
anyától lett csinos külsejű fiatalember, aki olyan gyenge akaratú, hogy egy sze-
relmesével szakító ötsornyi búcsúlevelet is csak újságíró barátja szuggeráló 
diktálására tudja megírni. A háború előtti Budapest egy tipikus, ingerült érzé-
kenységű s túlfeszült idegességű ifja.” „Rossz nevelés, túl engedékeny szülők, 
semmi munka.” Gellért Oszkár terjedelmes recenziójában elismeréssel adózik 
Molnár regényírói tehetségének. „Lélekrajzoló képessége megérett, sohasem 
volt ilyen tökéletes. Amit a Pál utcai fiúkban a gyermeklélek boncolásával vég-
zett, az Andorban betetőzte a felnőttek lelki rajzával. Ahogyan főhőse lelkének 
szétbomlását, mállási processzusát föltárja, abban nem tudok nála nagyobb 
művészt…” Végül megállapítja a szerzőről, hogy „akinek mindennél fontosabb 
az írás, az merhetett vállalni egy ilyen akciótlan történetet, a szavak és ötletek 
ritmusának zuhatagját ontva hatszáz oldalon keresztül, s minden egyébről le-
mondva szuverénül mindvégig csak önmagára gondolva s mégis arra késztetve 
az olvasót, hogy stílművészetének lankadatlan csodálattal adózzék. Molnár 
Ferenc legművészibb alkotása a Liliom, az Andor az író legbátrabb művészi 
cselekedete.”

Gellért Oszkár, aki később mentegette magát e kritikája miatt, figyelmen kívül 
hagyta a regényben magas művészi színvonalon ábrázolt társadalmi problémát, 
illetve az ehhez kötődő életérzést. Ezt tömören úgy foglalhatunk össze: a ma-
gyar-zsidó értelmiség a világháború végére felismerte, hogy reményei, melyeket 
a hazai polgári fejlődés kiteljesedéséhez fűztek, illúziónak bizonyultak. Molnár 
lehangoló tapasztalata, amit az Andor című regényében megfogalmaz, sok te-
kintetben hasonlóságot mutat a német és osztrák zsidókéval, akik jóval előbb, 
már a század elején jutottak erre a tragikus felismerésre. Ezt tükrözi Artur 
Schnitzler drámai életműve is. A regényre sok tekintetben hatott Otto Weininger 
bécsi filozófus Magyarországon rendkívül népszerű, rendhagyó értekezése,  
a Nem és jellem, aki az erős és a gyenge identitású népek fogalmára alapozta vi-
lágfelfogását. Az öngyűlölő zsidó prototípusa, akit egyébként Adolf Hitler ké-
sőbb az egyetlen zsidónak nevezett, akit becsülni tud, 1903-ban, huszonhárom 
évesen Bécsben öngyilkosságot követett el. A tragikus sorsú Weininger fő mű-
vében nemi és faji tulajdonságokat elemzett, s miközben elutasította a fajelmé-
letet, lélektani beállítottságuk alapján maszkulin és feminin népeket vizionált. 
Szerinte vannak erős identitású, győztes népek kevés sebbel, büszke öntudattal,  
s vannak a gyenge identitású vesztesek, akiknek érzelmei az érdekeiket is  

8	 Lukács György: Magyar irodalom – magyar kultúra. Budapest, 1970, Gondolat, 146.
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legyőzik. A zsidó sérült lelkű nép, mely összeroskad a rávetülő, gyakran nyíltan 
meg sem fogalmazott előítéletek súlya alatt. Lényegében ez az eszmefuttatás 
rajzolódik ki Molnár Ferenc Andor című regényéből is. És ahogy Weininger 
könyvével nem tud ma sem mit kezdeni az utókor, azon kívül, hogy konstatálta 
a megoldhatatlan konfliktust a zsidó filozófus és bécsi környezete között, 
ugyanúgy negligálják az irodalomtörténészek az Andor című regényt is.

Érdemes ismertetni a több vonatkozásban is önéletrajzi ihletésű, pszicho
lógiai megfigyelésekben és költői leírásokban gazdag regény cselekményét.  
Az 1917–18-ban született regényről a következőt olvashatjuk Molnár New York-
ban született visszaemlékezésében: „Fiatal korukban mindkettőjüknek – ti. 
Miklós Andornak és Molnárnak – jó barátja volt Mester Sándor, a Pesti Napló 
szerkesztője. M. vezércikkeket, kis történeteket és oldalas szatirikus humo
reszkeket írt a lapba. (M. később Mesterről mintázta Andor című 1918-ban meg-
jelent regényének hősét. A regényt nyugodtan lehet önéletrajz-regénynek is 
nevezni.)”9

Annak, hogy a főszereplő melyik jellemvonását kiről mintázta a szerző, ma 
már kevés a jelentősége. Lényeges viszont Andor társadalmi helyzete és jelleme 
– ezeket Molnár abból a hipotézisből kiindulva formálhatta meg, mihez kezdett 
volna ő maga az életben, ha nem fedezi fel magában az írói tehetséget, és apja 
halála után „be kellett volna illeszkednie a társadalomba”.

Andor dr. Aradi Dezső elismert, jómódú pesti ügyvéd fia, aki huszonnégy 
éves korára, miután megszerezte a jogi doktorátust, nagy lehetőségek előtt áll. 
Minden esélye megvan rá, hogy az apja pályáját kövesse, aki még kötődött  
a zsidó valláshoz, ugyanakkor a budai szabadelvű kör oszlopos tagjaként jó 
kapcsolatokat ápolt a politikai és üzleti élet alakjaival. Andor azonban képtelen 
apjához hasonlóan integrálódni a korabeli társadalomba, és nem folytatja  
a megkezdett asszimilációs folyamatot. Bár kiszemelt vőlegény, szakít a meny-
asszonyával, Turnovszky Ellával, a lengyel származású keresztény úrilánnyal. 
A házasság meghiúsulását nem bánja különösebben az apja, aki rövidesen 
meghal: mintha maga sem lenne meggyőződve arról, hogy az utat, melyre  
a fia lép, érdemes követni. Ella ezután férjhez megy Pécsi Lajos befutott jogász-
tisztviselőhöz, Andor pedig nem tud szabadulni a gondolattól, hogy elrontotta 
az életét.

A kijelölt életpályáról letérve Andor légüres térbe és identitásválságba kerül. 
Rokonai nincsenek, emberi kapcsolatai pedig egy Rácz Miklós nevű újságíróra 
továbbá az éjszakázásai során megismert emberekre, köztük egy Olga nevű 
fiatal színésznőre, egy Csirke nevű táncosnőre és az apai ház cselédjére, Maris-
kára és a lányára, Julira korlátozódnak. Mindez nem lenne tragikus, ha a ki-
emelkedő képességű, vagyonos Andor – aki budai lakása mellett a Városliget 
környékén is fenntart egyet, de legszívesebben a Margitszigeten, a kisszálló- 
ban lakik – képes lenne elszánni magát, és hajlandó lenne egy értelmes cél 

9	 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Budapest, 1999, Pallas Stúdió, 146.
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megvalósítására törekedni, a tanulmányait folytatni és dolgozni. De éppen  
az akarattal van a legnagyobb baj: „Nehéz ez így – gondolta aztán –, ha az  
emberben nincs jellem”, állapítja meg rezignáltan, majd nem sokkal később 
megjegyzi: „Nem tudok akarni.”10

Andor, „a magyar Oblomov”, akinek nincs zsidó identitása, ugyanakkor vi-
szolyogva nézi maga körül a látszólag őt is szívesen befogadó világ törtetését 
és önzését, tudatosan éjszakázásba menekül a valóság elől, halogat minden,  
a sorsára vonatkozó, hosszú távú döntést. Lehetne újságíró, léphetne jogi vagy 
politikai pályára, mehetne katolikus papnak is. De a társadalmi rend céljaival 
nem képes azonosulni, úgy érzi, a körülötte levő lélektelen mechanizmust már 
csak a tehetetlenségi erő hajtja, és annak az erőfeszítésnek, melyre kortársai 
példáját követve ő is képes volna, egyszerűen nincs értelme. Úgy érzi, nem 
tudja (és nem is akarja) megmenteni a régi világot, melytől elidegenedett, és az 
újban, melytől semmi jót nem vár, nem lesz, sőt, már most sincs helye. Látható, 
hogy az 1917–18-ban írt regényben az első világháború frontjait haditudó
sítóként megjárt Molnár a monarchia válságát és a jövő kilátástalanságát érté-
kelve mintegy „visszavetíti” az utolsó békeévekbe erősödő szorongását, baljós 
érzéseit.

Andor ugyanis nemcsak azt a pályafutást utasítja el, melyre addigi élete 
felkészítette (társadalmilag előnyös házasság, ügyvédség vagy minisztériumi 
karrier), de kiábrándul a sajtóból és a színház világból is, mellyel barátja, Rácz 
Miklós és a belé szerelmes Olga nevű színésznő révén ismerkedik meg. A végső, 
az öngyilkosságát közvetlenül megelőző csalódás akkor éri, amikor – utolsó 
kísérletként – a szervezett munkásság világába próbál beilleszkedni a József-
városban. Ide Mariska nevű cselédjük Juli nevű lánya révén jut el: a tizenhat 
éves lány rajongását szerelemnek vélve már azt fontolgatja, hogy feleségül veszi, 
és energiáit a munkások felemelésének szenteli. De Juli vőlegénye, egy szerve-
zett munkás azt hiszi, csak el akarja csábítani a lányt, és egy kapualjban félté-
kenységből leszúrja. „Be fogok iratkozni a szocialista pártba, a munkások közé 
megyek és küzdeni fogok a gazdagok ellen”, határozza el, de hiába. „Miért nem 
fogadtok be magatok közé? – sírt fel benne a kérdés –, miért fordítjátok el a fe-
jeteket tőlem?” – kérdezi magában Andor.11

Andor a felgyógyulása után, abban a szanatóriumban öli meg magát pisz-
tollyal (második kísérletre), ahol Molnár édesapja, Neumann Mór hasonló kö-
rülmények között meghalt. Előzőleg a rá támadó munkást igazoló vallomást 
tesz a közjegyző előtt, hogy az ne kerüljön börtönbe, sőt, hozományt ad Julinak. 
Valószínűleg főként az utóbbi epizód miatt marasztalta el Molnárt a baloldal, 
mellyel addig sem volt felhőtlen a kapcsolata, részben személyes, részben elvi 
okok miatt.	  

10	 Molnár Ferenc: Andor. Budapest, 1918, Athenaeum, 70, 76.
11	 Molnár Ferenc: Andor. I. m. 396 és 563.
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Vázsonyi Vilmos és a Huszadik Század című folyóirat körül csoportosuló pol-
gári radikálisok útjai már 1905-ös válság idején elváltak egymástól, de a folyó-
irat 1917-es vitája a „zsidókérdésről” véglegesítette a szakítást. Jászi Oszkár és 
elvbarátai a reális asszimilációval szemben a radikális emancipáció és az utó-
pikus asszimiláció álláspontjára helyezkedtek. Ez lényegében azt jelentette, 
hogy a szociális, nemzetiségi és „faji” problémák megoldását a forradalomtól, 
a jövőtől várták, s ennek előkészítésén dolgoztak. Álláspontjuk logikusan ve-
zetett el a „második Magyarország” irreális gondolatához, melyben az új pol-
gárság új nemzetet és új, igazságos társadalmat teremt majd. Ennek természe-
tesen semmi köze sem lesz a feudálkapitalizmushoz, az arisztokraták és zsidók 
élesen bírált rendszeréhez, melyet szerintük Molnár, a „körúti darabgyáros” 
gátlások nélkül kiszolgált és megtestesített.

Jászi Oszkárral, és a Galilei-kör radikalizálódó tagjaival szemben Vázsonyi 
Vilmos és vele együtt Molnár Ferenc is, bár tisztán látta a századelő magyar 
társadalmának hibáit és fogyatékosságait, nem becsülte le a polgári fejlődésben 
elért valóságos eredményeket. Csökönyösen kutatta az első világháború ki
törésével megsemmisült lehetőséget, hogy miként alakulhat ki a fájdalma- 
san hiányzó új nemzeti polgárság a valóságosan létező társadalmi típusokból, 
olyan figurákból, mint a Liliom mellékszereplői, Mari, a cselédlány és Hugó,  
a zsidó hordár.

Molnár az Andor című regényében konkrétan utal Vázsonyira, abban az ab-
báziai jelenetben, mely azt mutatja be, hogy a főhős imádott és idealizált sze-
relme, Turnovszky Ella, más feleségeként miként alakul át a házasságban csa-
lódott, kacér, szeretőt tartó pesti fiatalasszonnyá. Az úri társaság tisztelgő 
látogatást tesz egy kis szigeten, partra száll a „Vázsonyi-fjordban”, „a zsidó 
öbölben”, azon a helyen, melyet a neves politikus is rendszeresen felkeres, ami-
kor ellátogat Abbáziába. A szimbolikus, de valójában értelmetlen kirándulás 
leírása jelzi, hogy Molnár a világháború utolsó szakaszában jelzi, mennyire 
céltalannak, ugyanakkor még így is tiszteletre méltónak tartja a polgári demok-
raták társadalmi-politikai programját. Aminek megvalósítására, ezt akkor már 
pontosan látta, nincs semmi esély. Annak ellenére sem, hogy Vázsonyi 1917. 
június 15-étől már IV. Károly első zsidó vallású minisztere volt, és 1918 májusá-
ban a magyar parlament elé terjesztette az általános választójog reformját. De 
az Osztrák–Magyar Monarchia, mely Molnárnak a szellemi otthona volt, ad-
digra már a felbomlás küszöbére került, és a háborús vereség beismerése már 
csak hónapok kérdése volt.

„A háború utolsó napjaiban, az őszirózsás forradalom idején, Molnáron úrrá 
lett a félelem. A társadalmi felfordulástól, a rendetlenségtől, a forradalomtól. 
Ez azonban nem gátolta meg abban, hogy folytassa korábbi életmódját, s bejár-
jon naponta kártyázni a Fészek Klubba. Október 31-én éjszaka együtt mentek 
át a Margit hídon Kosztolányival, Gellérttel és Lakatos Lászlóval Pestre, s míg 
Gellért segített a katonáknak leszedni a sapkarózsákat, addig ő osztogatta nekik 
a friss Pesti Hírlapot, s azok ebből tudták meg a háború befejeződését. Ezt meg 
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is írta Molnár a Gellért szerkesztette Diadalmas forradalom könyvében A Margit-
híd forradalma címmel.”12

1919. március 21-e, a kommunista hatalomátvétel után a Vörös Újság többször 
is kíméletlenül támadta a „burzsoá” Molnárt, de munkás színjátszók játszották 
a műveit. Molnár március 30-án az Új Magyarországban megjelent cikkében még 
a Tanácsköztársaság védelmére kelt a nyugati írókkal szemben. Majd látva Kun 
Béláék politikai és gazdasági ámokfutását, elhallgatott. Bukásuk után az első 
dolga volt az emigrációba vonult Vázsonyi Vilmost követve Nyugat-Európába 
utazni, és Bécsben, Karlsbadban és Cannes-ban kipihenni a viharos időket.

(Folytatjuk)

12	 Csordás Lajos: I. m. 71.
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Csontos Márta

Egy eltévedt múzsának…
A titkaidból rakhatlak össze,
Mélység határol,
kiemelve a még mélyebbet…
(Urbán Gyula: Invokáció)

A tiltott határzónán hiába
próbálom átcsempészni magam…
jeleket adsz a túloldalon,
de minden próbálkozást
szétmorzsolnak láthatatlan kövek.
A szél széthordja hangod,
a villámok sátáni vigyora
szakadékot hasít az égen,
csődöt mondott minden emberforma
próbálkozás, nem hallod
a hegyeken átszökő dallamot.

Gondolatom árnyéka ott
áll mögötted, szőkén, szelíden…
nem tudod, hogy én is ott rejtezem,
nem tudod, hogy el akarom árulni holléted.
Első akarok lenni a felismerésben,
elmondani akarom mindenkinek,
amit nem mondhatok el senkinek.

Pedig te magad elől is inkognitóba
menekülsz, már nem tudsz újra
beleszületni a ragyogásba.

Hiába kiáltok utánad, betakarja
a távolság a hegyeket, s én ott maradok
az üresjárat összezavart nyomvonalán.

Csontos Márta (1951) tanár, költő, irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Carpe diem-kísérletek 
(Napkút, 2021), Futómadártávlat (Hungarovox, 2023), Intézményesített lélek (Cédrus Művészeti 
Alapítvány, 2024).
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Mélysötét

Megint Tél van, kint a
meztelen semmittevés didereg,
fáraszt ez a nyugalom,
mintha horogra akasztott volna
a sötét egy pince falára,
s ott, a mészkő nedvedző
oldalán cseppekben veszítenék
mindennapjaimból egy keveset.
Te is, ki mellettem futottál
szüntelen, itt ragadtál egy hatvan
négyzetméternyi lét odújában.
Várod, hogy a lassuló erőtlenség
tetoválja görcsösre
bűnbe fáradt tested nyomvonalát.

Odakint parazita árnyak lógnak a fákon,
fölötted boszorkány ruhás varjak
viszik elmúlt villanások fekete dobozát.
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Vlagyimir Weidle

Szolzsenyicinről

Tehát nem a pusztaságban vagyunk. Él közöttünk ugyanis (ott, ahol, mi nem 
élnénk) egy igazi nagy orosz író. Rájöttünk erre korábban is, most azonban, 
hogy a Pokol tornácát és a Rákosztályt módunk nyílt elolvasni, ez a „tehát” is 
szilárdabb lett, örökre megszilárdult. Szerzőjük viszont az Október utáni kor-
szak szülötte, a SzU-ban nőtt fel, Oroszországot csupán könyvből vagy hallo-
másból ismerheti. Hogy ilyen dolog megtörténhetett volna, arra nem került 
eleddig sor, ez az első alkalom. Meghódított bennünket, megszerettette magát. 
Ami engem illet – noha bizonyos vagyok, nem a magam nevében szólok: boldog 
lennék és megtiszteltetésnek tartanám, ha megszoríthatnám a kezét.

Miféle íróról is van szó?
Sok éve, még Oroszországban, amikor Szolzsenyicin mindössze 3 éves volt, 

lejegyeztem Péguy1 akkori lelkemre felelő gondolatát: „Van, aki önnön belsőjé-
ből meríti, van, aki zsebéből kapja elő…” Nem emlékszem, hogy eddig kínál-
kozott volna alkalom, hogy ezt a kinyilatkoztatást idézzem. Megfelelőbb alkal-
mat keresve sem találhatnék. Olyat, ami szembetűnőn ehhez illenék. Senki 
soha nem mondhatja el ugyanis Szolzsenyicinről, hogy amit írt, a zsebéből 
kapta volna elő. Nem egyszer hallottam már azonban, hogy több az irodalom-
nál. Ez a megítélés jellegzetesen orosz, különösképpen, ha oroszról mondanak 
ítéletet. „Csak” irodalmat kevesen olvastak nálunk (még a 20. század elején is, 
mikor legközelebb jártak ahhoz, ami irodalom). Ám, azt hiszem, igaz az is, hogy 
a világirodalom sem „tisztán irodalomból” tevődik össze, valójában magasabb 
többletértelemre tesz szert benne minden. Annál inkább igaz az, hogy mind az 
eredetiség, mind a „belső” tekintetében nálunk nemritkán vétettek. Úgy alakult 
eleve, hogy a művészet nemcsak abban áll, hanem talán mindenben, ami em-
beri, ami csak teljes értékűen valósul meg, ami pedig azon kívül áll – az eleve 
„külső” –, a belső elvész, elillan, elsorvad. Nem úgy Szolzsenyicin, aki művész, 
aki koncepciója és nyelvezete révén az. Mesteri, ahogyan személyek és helyze-
tek tömkelegét sűríti a Pokol tornáca három napjába! Milyen találó és hevesen 

1	 Az aforizmáiról méltán híres Charles P. Péguy (1873–1914) francia dramaturg, költő, esszéis-
táról van szó (A ford.).
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eleven minden kimondott mondat; az is, amit ő mond, az is, amit mással mon-
dat. A legfontosabb viszont – ám ezúttal legjobb, ha felidézzük azt, amit Tolsz-
toj mondott 1900-ban Goldenweisernek: „A művészeti alkotásban a legfonto-
sabb, hogy meglegyen benne valamely gyújtópont-szerű dolog, olyasvalami, 
ahová tart vagy ahonnan kiindul az összes fénysugár. Ez a gyújtópont nem 
szabad, hogy teljes egészében szavakkal megmagyarázható legyen. A jó művé-
szeti alkotás azáltal lesz fontos, hogy teljes egészében csak önmaga képes kife-
jezni önnön tartalmának lényegét.”

Mindazon – kevesek – között, akik Oroszországban a művészetről írtak, 
Tolsztoj gondolkodott el róla a legélesebben és leghomályosabban, egyszerre  
a felszínen és a mélyben. Fenti szavai a legmélyre hatolnak mindazoknak a so-
rában amit valaha is a elmondtak művészetről. S pontosan ezt a kimondhatatlan 
– vagyis semmi mással, mint amivel kimondatik, el nem mondható – magját  
a dolgoknak, ahonnan és ahova valamennyi fénysugár tart, ezt érezzük an- 
nak a két vaskos kötetnek és minden egyéb Szolzsenyicin-írásnak a mélyén.

Honnan is jön ez az író?
Börtönökből, koncentrációs táborokból, az elvadult, halált és szenvedést termő 

sztálini Oroszországból. Egy nemcsak erkölcsileg, hanem értelmileg is elvadult 
országból (amennyiben az értelmet nem a számító józan ésszel azonosítjuk, 
mely az SS- és Gestapo-korszakban csöppet sem hunyt ki felebarátainkban).  
A kultúra viszont sem nem számtan, sem nem kibernetika, s már a húszas évek 
második felétől fogva a szovjet oktatásból azt bárkinek magába szívnia mind-
inkább nehézségekbe ütközött. Amire szüksége volt, azt Szolzsenyicin nem  
a tanulással szívta magába (jól példázza ezt a Pokol tornácában a tanárnő ma-
gyarázata: ha olvassák a Tolsztoj-regényeket, annak csak az lesz a vége, hogy 
az odafentről szentesített értelmük a sötétbe vész), hanem a mohó, még ha 
ugyan akaratlanul is rendszer nélkül összeálló olvasmányokból, mert börtön-
ben, lágerben és tábori kórházban nem egyszerű könyvhöz jutni. Szolzsenyi-
cinnél ez a rendszertelenség és a nehézségek aprócska nyomokat hagytak. En-
nek megfelelően nem azzal a Vologyin névvel ruházná fel cseppet sem ostoba, 
s olyan cselekedetet véghez vivő hősét, ami csupán látszatra jelentéktelen, ha 
olvasta volna Szologub Undok ördögjét, ahol a Vologyin nevet egy félember, egy 
agynélküli birka viseli. Amikor pedig azt írja – még ha iróniától nem is mente-
sen –, hogy „Homérosztól Farrére-ig”, s ezt mégsem kíséri az egyébként igenis 
helyénvaló kuncogással, ez úgy hat, mintha mi az ugyanolyan hatást kiváltó 
„Puskintól Szurgucsovig”2 fordulattal élnénk (igaz, rímelni nem rímelne). Meg-
indítóak (ennek ugyan nincs tudatában) Epikurosz-idézetei – a Rákosztályban 
és bőségesebben a Pokol tornácában –, noha különben cseppet sem a „színesség 
megteremtését” szolgálják (csak az fakaszt szomorú mosolyra, hogy a véletlenül 
elérhető, különleges lehetőségként előkerülő könyv éppen ettől s nem egy  

2	 Ilja Szurgucsov, író, szerkesztő, az orosz emigráció első hullámának sok szempontból ellent-
mondásos alakja.
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másik ókori gondolkodótól származik). Nincs ebben természetesen szemernyi 
hiba sem, az Undok ördög egyáltalában nem is az a könyv, amelyet mindnyá-
junknak okvetlenül el kellene olvasniuk. Nem kárhoztatom Szolzsenyicint, csu-
pán annyit kívánok leszögezni, hogy a szovjet hatalom azon törekvése, hogy 
az oktatást a műveletlenség nemtőjévé tegye, egy icipicit nála is nyomot hagy. 
Rávetül ez a nyelvre is: a termek (csarnokok helyett), megnevesíthetetlen stb., min-
denütt ott a kötelezően a feltétlenül helyett. A példáknak hosszú a sora: jelzőként 
a kormányzó, nem pedig a kormány Szenátus, ami nem a nyelven múlik, ha- 
nem a (régi) fogalmak ismeretén; az általam felfedezett egyetlen kirívó mellé-
fogás a halál csíkos párduca. Ez a Rákosztályban fordul elő, ahol a párduc színe  
a későbbiekben feketére vált, innen az idézett példák a megolvastákon kívül. 
Általában úgy tartják, hogy ez a könyve kimunkáltabb, de efféle bakit A pokol 
tornácában (leszámítva a fenyegettettent és a dicsérést a dicsőítés helyett) keveset 
vettem észre. Igaz, közleményekben arról értesülni, miszerint a szerző éppen 
A poklot… már-már éppenséggel piszkozatnak tekinti, és jelenleg átírásán- 
tökéletesítésén munkálkodik. Meglep. Én úgy találom ugyanis, hogy a Rákosztály 
esetében erre nagyobb szükség lenne. Mindenesetre úgy gondolom, hogy bár-
mely manapság oroszul író szerző ezen „piszkozatok” bármelyikének bármely 
fejezetét megirigyelhetné.

Gáncsoskodásaim összességükben valójában nem Szolzsenyicint, hanem  
a mai Oroszországban uralkodó irodalmi nyelv és irodalomoktatás átlagos szín-
vonalát minősítik. Noha Szolzsenyicinnek apja lehetnék, szívesen tanulnék tőle. 
Az orosz beszéd az ő műveiben találó, eleven, szabatos. Szerkezetét tekintve 
ritkaságszámba menően szabad, ugyanakkor következetesen az íratlan tör
vényeknek engedelmeskedik. Sehol a zsurnaliszta íz, az avíttság vagy a nagy 
tekintélyű „klasszikusok” írásmódjához való igazodás. A jelen körülmények 
között az, hogy mindez elmarad, egyenesen csodaszámba megy. A tehetség 
csodája, egyben az állhatatos munka csodája is (az Ivan Gyenyiszovics ezen szem-
szögből kevésbé volt csodálatos). Erre, a nyelvben rejlő elevenségre, erőre éppen 
ilyen elevenség és erő, éppen ilyen igazság felel a koncepció oldaláról. Cseppnyi 
ellentmondás sincs abban, hogy ezeket a szavakat összekapcsoljuk: akárcsak 
az összes igaz művésznél a koncepció itt is megszüli az igazságot, miközben 
nem a valóságot fényképezi, hanem annak értelmével és lényegiségével áll össz-
hangban, és ezen az igazságon keresztül dereng fel a megközelíthetetlen,  
a valósággal be nem helyettesíthető legfőbb igazság. Koncepciójának és nyelve-
zetének valamennyi sajátossága érvényes Szolzsenyicin észjárására is. Úgy, 
ahogyan a nyelvi zsurnalizmus és avíttság, a gondolati zsurnalizmus és avíttság 
is távol áll tőle, éspedig elsőként is azon kiapadt, elhalt és senki számára nem 
értelmezhető gondolkodás, amit „ideológia”-ként szokás emlegetni. Nyugaton 
egyesek arra figyelmeztetnek, hogy Szolzsenyicin a „hidegháborúban” nem 
tekinthető szövetségesnek, hogy Marx, Lenin, a szocializmus, a kommunizmus, 
Október odaadó híve. Hozzáteszem, az Internacionálét „halhatatlan proletár-
himnusznak” nevezi. Ám a kérdés egészében akörül forog, vajon minek a nevében 
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folytatják a hideg, illetőleg az éles háborút. A „halhatatlan himnusz” fordulat 
sem a szerzőtől, hanem az általa A pokol tornáca című művében bemutatott 
börtönben ülő, meggyőződéses kommunistától származik, s dallamát a Sztá- 
lin által 20 évvel annak előtte leültetett kommunisták éneklik. Mindezek után 
ez a meggyőződés az embert – nemeset és jó szándékút – olyan cselekedetek 
elkövetésére sarkallja, melyek tökéletesen ártatlan emberek vesztét okozzák. 
„A cél szentesíti az eszközt”-elvvel Szolzsenyicin nem rokonszenvezik. A be-
súgórendszer intézményével sem. Mélységes felháborodással tölti el az, hogy 
nincsen szabadság. Távol áll tőle, hogy bármit, a fanatizmussal egyetemben 
bármilyen formában bálványozzon. Nem tudom, ki hogy van ezzel, én azon- 
ban Lenint, Marxot és Októbert kihagyva a sorból – szeresse őket Szolzse
nyicin, ha neki úgy tetszik –, őt szövetségesnek érzem és vallom. Még ha nem 
akar is barátjául fogadni, neki és könyveinek én barátja vagyok mindettől füg-
getlenül.

Szép, bölcs, jó könyvek, mindenki számára nyitottak a bajkeverőkön és  
a nehézfelfogásúakon kívül. Ezeket én, aki bár egy másik nemzedékhez tarto-
zom, egészen másképp serdültem fel, nőttem fel, s 45 évet éltem le Oroszország-
tól távol – de nem Oroszország nélkül, nem, sosem nélküle –, elolvasván, teljes 
lelkemből megszerettem. Ha netán ismeretséget kötnék szerzőjükkel, kétség-
kívül az derülne ki, hogy nézeteink nem mindenben egyeznek. De hiszen köny-
veiben, börtöneiben, kórházaiban, lágereiben éppen hogy mindenki örökké 
vitatkozik; barátian, noha időről időre majdhogynem a verekedésig eljutva vi-
tatkoznak; az ellenségek pedig – az övéi és az enyémek – éppen azok, akik úgy 
tartják, hogy nézetkülönbségekre szükség nincs, valamint azok, akik ezeket  
a különbségeket tűzzel-vassal irtják. Egyik legremekbeszabottabb figurája (szá-
momra talán a legkedvesebb) ugyan nem bűntelen, mégis esze és szíve ezzel  
a Szpiridonnal, a „saraska” házmesterével Nyerzsin kitartó kérdéseire válasz-
képp egy szólás segítségével mondatja ki önnön bölcsességét: „A vérebnek igaza 
van, az emberevőnek nincs igaza.”3 Ilyen szólás a valóságban nincsen (olyanok 
mintájára alkotja meg a szerző, mint amilyen az „aztán kalap-kabát”, de az „igaza 
van” fordulat nem a paraszti nyelvből ered, a „pedig” viszont itt tényleg feles-
leges). A valódi szólásnál cseppet sem rosszabb mindazonáltal. Nemcsak maguk 
a közmondások, hanem az összes aforizma, még a legbölcsebbek is, csak akkor 
bölcsek, csak akkor nem maguktól értetődőek, amikor az igazságnak megfelel-
nek, de mégsem teljesen: csakis a magától értetődőt lehet maradéktalanul ki
fejezni. A vérebnek igaza van, azonban mintha a kutyaszimat híján nem tartaná 
az embereket farkasnak, míg épp ezáltal emberevővé válik; a kétlábú vérebek 
között erre számtalan a példa. Na, mármost – ezen a ponton el is érkeztem mon-
danivalóm leglényegéhez – bizonyos vagyok abban, hogy Szolzsenyicin ezzel 
egyet is ért. Egy utolsó szegletéig rászedett, rágalommal telefröcskölt országban 

3	 Alekszandr Szolzsenyicin A pokol tornáca. Ford. Makai Imre és Szabó Mária. Budapest, 1990, 
Magvető, 541.
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élő ember esetében, aki mindig is ott élt, megdöbbentő ez a töretlen képesség, 
hogy kivédje bármiféle tétel, „jelszó” és puffogó frázis kísértését.

Csak két példa. Szereti a népet, és ennek megfelelően is beszél a Rákosztály-
ban a nagykutya pártemberről, a legalávalóbb hivatalnokról, annak családjáról: 
„Ruszanovék szerették a népet, az ő nagy népüket, ezt a népet szolgálták, és 
hajlandók voltak életüket áldozni a népért. De ahogy múltak az évek, egyre 
kevésbé tudták elviselni a – lakosságot. Ezt a szeszélyes és mindig kibúvót 
kereső és követelődző népséget.”4 Ugyanígy, ebben a könyvben a fiatal briliáns 
tudós, a százszázalékos kommunista Vagyim Zacirko eképp gondolkodik: „Az 
emberiség értékét nem a roppant mennyisége adja, hanem a kiérlelődő minő-
sége.”5 A legnemesebb ok vezérli erre a gondolatra, a „kiérlelődő minőséget” 
kétségkívül magának tulajdonítja. Azonban érezzük, hogy azt az igazságot, 
mely mégis megvan, meglehetne ezekben a szavakban, a szerző kiválóan érzé-
keli, s a minőséget mennyiséggel nincsen szándékában kiszorítani. Nem esik 
áldozatul semmilyen szemellenzősségnek, címkézésnek, külső befolyásnak, 
még a legjobbnak sem; amibe az ember belezáródik, amit kifejezni sem tud. Ez 
az egyetlen dolog elégséges ahhoz, hogy megszeressük Szolzsenyicint, ezért 
lehet elfogadni a jelenlegi Oroszország fölötti ítélkezését.

Ha pedig megszerettük és ítélkezését is elfogadtuk, adódik, hogy önmagunk-
nak feltegyük a kérdést: Mit gondolna vajon ő, ha itt élne, ahol mi élünk?  
A Russzkaja miszl6 március 20-ai számában, nyomtatásban több oldalon megjelent 
Húsvéti körmenet című műve. Remek soraiban leírja a peregyelkinói7 pátriárka-
templom kerítése mentén levő területet ellepő ifjúmunkások „vigyorgó, hullámzó 
betyárbandáját”, akiket valahonnan egy elővárosi ipartelep üzeméből rendeltek 
ki ide, hogy a körmenetet megzavarják, hogy Krisztus Feltámadásának ünnep-
lésén élcelődjenek. Igazából törvénybe nem ütközik, az ügy nem lép túl a szent-
ségtörés határán, az ember azonban összerezdül, mikor erről a röhögő, fékeve-
szett masszáról olvas, akik mellett ott vannak a méltóságteljes, sugárzó arcú, 
imádkozó lányok, asszonyok. Szolzsenyicin ezzel zárja:

„Mi lesz ezekből a milliókból, akiket mi nemzettünk, mi neveltünk, s akik a nép 
zömét teszik ki? Mire jók a gondolkodó elmék felvilágosult erőfeszítései és re-
ményteljes jóslatai? Mi jót várhatunk a jövőtől?

Csakugyan, majd egyszer megfordulnak, s mindnyájunkat megtaposnak.
Azt is, aki ránk uszította őket.”8

4	 Alekszandr Szolzsenyicin Rákosztály. Ford. Szabó Mária. Budapest, 1990, Árkádia, 210.
5	 Alekszandr Szolzsenyicin Rákosztály. Ford. Szabó Mária. Budapest, 1990, Árkádia, 277.
6	 A legrégebbi, mindmáig létező orosz emigráns hetilap, Párizsban jelenik meg.
7	 Moszkva melletti falu, üdülőtelep, a szovjet időktől írókolóniának adott otthont.
8	 Alkeszandr Szolzsenyicin: Húsvéti körmenet. Ford. Szabó Mária. Budapest, 1994, Európa, 

319–320.
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Na és mi lenne akkor, ha mostanság Párizsban találná magát, vagy egész egy-
szerűen az itteni újságokat olvasná? Színpadra vittek itt egy kis darabot, kitar-
tóan ott van a repertoáron, benne az Istenanyát ledér, kifestett leányzónak áb-
rázolják. Némelyek morognak emiatt, hangosan senki sem tiltakozik. Játsszák, 
ahogyan Nyugaton mindenütt, Pasolini Teorema című filmjét, mely Velencében 
a Katolikus filmdíjat nyerte el (Office Catholique du cinéma). A cselekmény így 
fest: Egy jómódú milánói családnál felbukkan egy igencsak kellemes külsejű 
fiatalember, aki eléri, hogy a cselédlány, a lány, a fiú, az anya és az apa sorjában 
belészeressen, ugyanazzal a szerelemmel jutalmazza őket, majd végül eltűnik, 
s mindenki boldogan él. Párizsban ez a film igencsak vérszegény vitákat hozott, 
leghevesebb Marc Oraison abbé volt, aki védelmére kelt. A sajtóban kijelentette, 
hogy a film hőse nem más, mint Jézus Krisztus, a szerelem szexuális jellege 
pedig cseppet sem változtat isteni lényegiségén. Ami után csupán már az ma-
rad, hogy a templomokból át kell tenni az istentisztelet helyét azokba a bizo-
nyos házakba, melyek mindig is léteztek, jóllehet szeretet házának nem nevezte 
őket senki. Vagy egy másik műfajban: a trágárság háttérben marad, de nem úgy 
„a papság elleni harc”. Nemrég Nanterre párizsi előváros egyeteme meghívta 
Virgil Gheorghiu román emigráns írót, hogy tartson előadást. A sok nyelvre 
lefordított A huszonötödik óra című könyv szerzőjéről van szó, aki könyve meg-
jelenése után ortodox pap lett. A közönség közül azonosíthatatlan forradalmi 
egyetemisták ugrottak neki, letépték róla a papi mellkeresztet, ám tettüket sem-
minemű szankció nem követte. Még csak vizsgálatot sem indítottak a tettesek 
felderítésére.

Mi is lesz ezekből – ismétlem Szolzsenyicin kérdését – a cseppet sem ártatlan 
nagyapák és apák által nemzett milliókból? Mi jóra számíthatunk itt mi – Nyu-
gaton, szabadságban – a jövőben? Európa és több milliónyi fiatalja nem Virgil 
atyával érez, hanem azokkal, akik keresztjét meggyalázták, elragadtatott hévvel 
tapsolnak az Evangéliumnak és őseik hitének (azt nem tudom mondani, hogy 
„apáik”) megcsúfolásához.

A pokol tornácában azt olvasva, hogy az őrizetesek száját hogyan verte bottal 
valamilyen szörnyeteg, amíg véres fogaik ki nem peregtek, hirtelen az általam 
röviddel előtte olvasott förtelmes kis párizsi színdarab jutott eszembe, s a fran-
ciákra gondoltam: Hátat fordítanak székesegyházaiknak, szentjeiknek, Johan-
nának, a kis pásztorlánynak, Franciaország megmentőjének,9 Pascalnak, Pascal 
vértanújának, aki szerint bár Krisztus feltámadt, mégis az idők végezetéig a ke-
reszten függ, hogy nem szabad pendant ce temps-lá10 aludnunk, minthogy Ő meg
feszíttetett. Őt ütik, ütik, a száját ütik.

Azt olvastam Szolzsenyicinről, hogy optimista, hogy az életszemlélete derűs, 
hisz az emberben. Nem vitatom, húsvéti művének sötét lezárása dacára sem. 
Hitét egészében nem ismerem (ugyan van-e olyan, aki akár a sajátját ismerné?), 

  9	 Weidle Szent Johannáról, Jeanne d’Arcról beszél.
10	 mindeközben (fr.)
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ám végtelenül tisztelem, és merem azt hinni, osztozom benne; csupán az én 
hitem az övé mellett garast, ha ér, hiszen ő úgy megszenvedett érte, ahogy 
nekem szenvednem álmomban sem adatott. Tökéletesen optimista csakis az 
lehet, aki tökéletesen ostoba, és nemcsak akkor lehet az embereket szeretni,  
az életre bizakodóan tekinteni, ha az ember tökéletesen optimista, de akkor is, 
ha teljesen az. Ha van bennünk egy szemernyi jóság, a gonoszság megölhet 
ugyan, de le nem győz. Bár szennyár és vér önti el a világot, ott van benne a jó, 
ott vannak benne azok az emberek, akik a jó mellett vannak. Csak nehezebbé 
válik meglátni s lélegezni. Ideje feleszmélnünk. Nem gyógyulást, hanem fel
támadást kell keresnünk a világnak és önmagunknak. Most, hogy tűrhetetlen 
fájdalom lesz rajtam úrrá, újraolvasom A pokol tornáca 47. fejezetét, címének és 
a végén levő kiáltásnak a lehető legszélesebb értelmet tulajdonítom, ideértve 
azt is, melyre a szerző elsősorban gondolt.

Ez a könyvnek az egyik legkiváltképp élesen a lélekbe vágó fejezete. Nagya, 
Nyerzsin felesége kétségbeesésében a beszélő után férjével, akit hamarosan egy 
távoli lágerbe küldenek majd, minekutána az asszony minden valószínűség 
szerint többé nem látja már soha, kis híján odaadja magát Scsagovnak, férje volt 
katonatársának a frontról. Aztán meggondolja magát, közli a férfival, hogy férje 
él, börtönben van. Meggondolja magát Scsagov is, kimegy, majd „kopogtatás 
nélkül visszajött”.

„Két kis poharat meg egy palackot hozott.
– No, katonafeleség! – szólt élénken, harsogva. – Fel a fejjel! Tartsd azt a po-

harat! Csak feje legyen az embernek – boldogsága majd lesz. Igyunk –  
a holtak feltámadására!”11

Én is ezt mondanám, ha megtörténne az, ami nem fog. Az enyémekre gondol-
nék, és másokra, mindenkire, a meggyötörtekre, az elpusztultakra, a fel nem 
támadt élőkre. Emelve poharam, így szólnék: „Alekszandr Iszajevics! A halottak 
feltámadására!”

Fordította Józsa György Zoltán

11	 Alekszandr Szolzsenyicin: A pokol tornáca. Ford. Makai Imre és Szabó Mária. Budapest, 1990, 
Magvető, 405.

Józsa György Zoltán (1966) irodalomtörténész, műfordító. Szakterülete a 19–20. századi orosz 
irodalom, különösképp a szimbolizmus és az orosz emigráció irodalma, az eszmetörténet és 
a vallásfilozófia tárgykörét kutatja.
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Jegyzet

Az oroszországi születésű Vlagyimir Weidle (1897–1979) az orosz emigráció prominens 
személyisége, tudós, költő, publicista, művészetfilozófus, kulturológus. Az ún. „új nyuga
tosok” filozófiai irányzatához sorolják, jellegzetesen Oroszország és az európai kultúra 
közötti kölcsönhatások állnak figyelme középpontjában, Oroszország jövőjének alter-
natíváit festi emigráns szemmel. Egyik szellemes elmélete értelmében Oroszország mi-
nél inkább európaizálódott, annál inkább ébredt rá ortodox, ógörög, bizánci, kijevi és 
moszkvai gyökereire. Ám a bolsevik forradalom az ezektől a gyökerektől történő elsza-
kadásként értékelendő, mely az országra tökéletes „elázsiaisodását” hozott. Weidlét 
Fedotovval, Szemjon Frankkal és Nyikolaj Bergyajevvel szokás együtt emlegetni. Egye-
bek mellett a strukturalizmus elméletének esztétikai és filozófiai alapjait cáfolta.

Német nyelvű gimnáziumban kezdte tanulmányait, majd szentpétervári történelem-
irodalom szakos egyetemi évei végeztével 1916-ban már kinevezést kapott Grevsz pro-
fesszornak, a híres orosz középkorkutatónak és a késő római korszak szakértőjének 
tanszékére. Ezek után a Permi Egyetemen elnyerte a docentúrát, művészettörténetet 
oktatott, később visszarendelték Petrográdba, ahonnan viszont 1924-ben Párizsba emig-
rált, minthogy a szovjetrendszert nem tudta elfogadni. Az emigrációban a korábbi 
értelmiségi elithez tartozó, a „filozófusok hajóján” Oroszországból kitoloncolt Szergij 
Bulgakov atya, az orosz vallásfilozófia egyik vezéralakja, a párizsi Szent Szergij Ortho
dox Theológiai Intézet dékánja hívta meg művészettörténet oktatásra, ennek folytán 
a keresztény művészet professzora lett. Weidle emellett a La voie, később pedig az orosz 
nyelvű Вестник Русского христианского движения (párhuzamos francia címén: Le 
Messager: périodique de l’Action Chrétienne des Etudiants Russes) vagyis az Orosz keresztény 
mozgalom értesítője című legendás, 1925 óta folyamatosan megjelenő vallási, filozófiai és 
irodalmi folyóirat szerkesztője lesz. Tanított Princeton, London, New York, Brugge egye-
temein, számtalan írása jelent meg az emigráns időszaki kiadványokban. A sokoldalú 
tudós és publicista Weidle számtalan német, francia és orosz nyelven írt könyv szerzője 
(olaszul is publikált), ezeket a klasszikus bizánci és a korai velencei mozaikművészet, 
orosz ikonfestészet, Oroszország „útjának és tévútjának”, a katakombafestészet, a mű-
vészetelmélet, a 19. századi és modern orosz irodalom (híresek Puskinról, Brjuszovról, 
Blokról, Ahmatováról, Cvetajeváról és Paszternakról keletkezett írásai, a dosztojevsz-
kiji időelméletre vonatkozó megfigyeléseit összegző tanulmánya), valamint a filozófia 
kérdéseinek szentelte. Goethéről írt jelentős monográfiája az Unesco kiadásában jelent 
meg. Érdekelte a költészet fonoszemantikus gyökereinek feltárása. Művészetelmélete 
jellegzetesen a szakralitás és a művészet közötti kötelék mibenlétét kutatta, teológiai 
megalapozottsággal. A modernizmust a művészet haldoklásaként értelmezte. Működött 
rovatvezetőként a Szabad Európa Rádió orosz részlegénél, az ún. Szabadság Rádiónál. 
Archívumát a Columbia Egyetem őrzi. Emlékére hazájában konferenciát rendeztek.

Az itt magyar fordításban közölt cikk először az Orosz keresztény mozgalom értesítőjé
ben 1969-ben a 91–92-es számban jelent meg (О Солженицыне // Вестник РСХД. 1969. 
№ 91/92. 43–50.

Szolzsenyicint 1953-as szabadulása, 1957-ben történt rehabilitálása, valamint a Matrjona 
háza című elbeszélésének megírása után, a Hruscsov jóváhagyásával 1962-ben közölt 
Ivan Gyenyiszovics egy napja egy csapásra világhírűvé tette. Felvették az írószövetségbe, 
a kolimai lágert megjárt Salamov a költészet lakonikusságát és ökonómiáját méltatta  
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e műve prózanyelvében. A Lenin-díjra történt felterjesztését azonban elutasították. Mi-
után szamizdat és „tamizdat” (külföldi, vagyis szó szerint „ottani”) kiadásokban volt 
kénytelen megjelentetni műveit, A vörös kerék című hatalmas, az 1921-es, majd egy évig 
tartó tambovi parasztforradalomról (mely a kronstadti matrózlázadás mellett a leg
hevesebb tiltakozás volt az akkor már közel 4 éve fennálló bolsevista rendszer ellen) írt 
epopeia-regényéhez folytatott anyaggyűjtése során, 1965-ben merült fel A Gulag-
szigetcsoport című munkájának gondolata. Ekkor foglalta le egy házkutatás után a ba-
rátjánál, V. Teuschnál őrzött kéziratainak egy részét a KGB. Elbeszéléseit sem közlik 
már a szovjet folyóiratok, Hruscsov kegyeiből kiesik. 1966-ban a XXIII. pártkongresszus 
szót emel a történethamisítás ellen, itt éppen Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovicsát ennek 
tipikus példájaképpen marasztalták el. Megtorlás azonban nem következett, így az író 
számos tudományos intézetben az értelmiség számára tartott felolvasásokat műveiből. 
Weidle cikke 1969 novemberében, már az Írószövetségből történt kizárása idején,  
a Nobel-díjra való felterjesztése előtt nem sokkal keletkezett, ekkorra, 1970-re Szolzse-
nyicin műveit már a világ 28 országában kiadták, hazájában máskéntgondolkodónak 
bélyegezték, a KGB pedig 5/9 szám alatt külön ügyosztályt hozott létre az íróval kap-
csolatos valamennyi történés megfigyelésére. A Gulag szigetvilág kiadására még 3–4 évet 
kell várni, azonban külföldön már megjelent a Rákosztály és A pokol tornáca, melyek  
a rendszer kódolt önfelszámolásának diagnózisát, illetőleg a Gulag-rendszer szép
irodalmi megfogalmazását hordozzák.
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Filip-Kégl Ildikó

Édeskömény-öböl
Az északi szélesség
harmincharmadik, és
a nyugati hosszúság
tizenhatodik fokán Pessoa
lelke a sziklához verődik.
Holt költők nyughatatlansága
tud csak ilyen szép csipkésre
koptatni sziklafalakat.
Te gondolnád, hogy ezek a szilaj,
vad hullámok is más akarnak 
lenni, mint amik?
Jönnének, jönnének a partra
ember lenni, mászkálni mezítláb
a porban, és verseket olvasni
az emberiség anyanyelvén.

Madeira-Funchal, 2024. július

Egyetlen hal sem fél
Sziklák tövében fekszem az
Édeskömény-öböl partján,
mellkasomon lassan
elszunnyad egy verseskötet.
Kicsap a sós víz a bőrömre,
s a hullámok elrévedve nézik,
ahogyan testemen
úszni kezd az óceán.
Egyetlen hal sem fél benne.

Madeira-Funchal, 2024. július

Filip-Kégl Ildikó (1976) író, újságíró, esszéista, irodalomszervező. Legutóbbi kötete: Mint Jairus  
lánya / Like Jairus’ Daughter (AB-Art Kiadó, 2024).
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Gondolatkísérlet  
a babérliget  
integritásáról

Mennyi helyet foglalsz el
az időből és a térből?
És a fáid azonosak veled?
Te az erdőd összes fája vagy?
Azok is, akik már nincsenek?
Kérdezem a dús babérligetet,
emlékszel-e még,
amikor a vihar gyökerestől cibált,
széttépte karonülő csemetéidet,
félsz-e még a tűztől,
és meg tudtad-e bocsátani neki,
hogy mindenedet el akarta venni?
Te az vagy, aki a vihar előtt voltál?
Most csönd legyen,
különben nem mesélek tovább,
mondta a babérliget.
Sűrű emlékezésének különös
mintázata volt, felbukkantak
benne hatalmas árnyú öreg fák
és kicsiny hajtások,
akik már mind-mind örök
fényben járják a világot.
Én tisztán hallottam a
babérligetek szavait,
mintha csak egy rítus
részese lennék, ami fenséges,
tisztító és félelmetes,
de aztán nem volt folytatás.
A hang, ami az előbb még mesélt,
elszivárgott. Olyan úton jártam,
ami még nincs megépítve,
és ezen az úton valaki
engem kérdezett:	  
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Te az a lány vagy,
aki egykor tekintetével
simogatta a vadvirágokat,
aki be akart költözni a
homokvárba,
és tudott úszni
az elképzelt tengerben?
Akkor mondd, ha ezer szál
deszkát kicserélünk
Thészeusz hajóján,
s a régi palánkokból
új gályát építünk, melyik
Thészeusz hajója?

Madeira-Funchal, 2024. július
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Király Béla

Az örök nőiesség – kortárs divatruhában

Minden jel szerint az atlanti világban az év embere ismét a nő lesz. A #Metoo 
mozgalom fellépése óta mindig a sajátos világlátású nő az év embere; így volt 
2022-ben is, amikor Johanna Williams okos, jól megírt-szerkesztett könyve meg-
jelent magyarul.1 Az öt évvel korábban Angliában kiadott munka meglepő jó-
zansággal nyúl a nő-férfi tematikához, és szinte mindenre kiterjedő figyelem-
mel elemzi a férfiellenes kirohanásokkal tűzdelt, a feminizmus korábbi, neme-
sebb változatait eltorzító kortárs mozgalmakat, amelyeket nevezhetünk neo
feminizmusnak is.

A szerző a Cieo agytröszt igazgatója, a Kenti Egyetem volt oktatója, online 
magazinok, szakmai folyóiratok meghatározó munkatársa – és háromgyerme-
kes édesanya. Könyve megírásakor továbbra is a korábbi munkáinak eszmei-
sége vezérelte. Elismerte, hogy másfél évszázaddal a modern kori megjelenése 
óta a legitim feminista törekvések hatalmas eredményekkel büszkélkedhetnek 
a nyugati világban, hiszen a nőknek szavazati joguk van, az oktatás és a mun-
kavállalás során egyenlő bánásmódban és többnyire egyenlő bérezésben része-
sülnek a férfiakkal, jogi értelemben is azonos státuszban vannak. Mégis napja-
inkban azt látjuk, hogy minél jobb a nők helyzete a huszonegyedik század 
jóléti társadalmaiban, annál nagyobb hévvel bizonygatják újszerű létjogosult-
ságaikat, egyre homályosabb, nehezen megfogható problémákat ötölve ki. (Pél-
dául olyan amerikai „hírességek”, mint Gwyneth Paltrow és Khloé Kardashian 
vaginamúzeumot terveztek, mert „nem beszélünk eleget a vagináról”. Nos, így 
osztják az észt azok a selyma sellők, akik nem fordultak meg pesti kocsmák- 
ban, alföldi kutyakaparókban vagy székely becsületsüllyesztőkben.)2 A média  
szélesre tárja kapuit a neofeminista (negyedik feminista) hullám előtt, ahol  

Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született.

1	 Johanna Williams: Nők vs. feminizmus. Budapest, 2022, MCC Press.
2	 Johanna Williams: Nők vs. feminizmus. Budapest, 2022, MCC Press, 263. Itt jegyzem meg, hogy 

a könyv címe – amely az angol eredeti tükörfordítása – nem válik sem a fordító, sem a lektor 
dicséretére. A nők vagy feminizmus cím érthetőbb, a magyar nyelv szellemiségének jobban 
megfelel, noha tudom, hogy a vs. illetve a vagy nem teljesen ugyanazt jelenti.
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a delikvensek napestig hánytorgatják fel áldozati bárány mivoltukat – férfias 
brutalitással. Napjaink nőmozgalmai hatalmas összegeket kapnak az adó
fizetők pénzéből, illetve a többnyire háttérben maradó, de a politikának irányt 
szabó pénzügyi-gazdasági hatalmasoktól, elterelendő a figyelmet a valós hely-
zetről – a kizsákmányolásról, a kiszolgáltatott lakosság irányított kiskorúságban 
tartásáról.

A „női forradalom” korunkban is nagy lendületben van. És mint minden 
korábbi forradalom, kezdi felfalni saját gyermekeit. E tényt a francia forradal-
mat átélő Choderlos de Laclos sem tagadná. 1783-ban, egy évvel a Veszedelmes 
viszonyok című szabadelvű remekműve megjelenése után, őt is megihlette a cha
lons-i akadémia kérdése, amely a női oktatás tökéletesítésének eszközeit firtatta. 
Könyvméretű tanulmányában3 radikális válaszokkal rukkolt elő: „Jöjj, és tanuld 
meg, hogyan leszel a férfi társa, és rabszolgája!”; „Tanuld meg, hogy a rabszol-
gaságtól egy nagy forradalom útján szabadulsz meg!”; „Utazd be az ismert vi-
lágot: a férfit erősnek és zsarnoknak, a nőt gyengének és rabszolgának találod!” 
Nagy igyekezetében Laclos úr a mestere, Rousseau sarkát tapossa, akitől ezt 
tanulta: „Az ember szabadnak született, és mindenhol láncra van verve.”

Hasonlóan járt el a Williams által is idézett feminista előd, Simone de Beauvoir, 
aki Marx nyomdokaiba lépett, és A második nem című könyvével az osztályhar-
cot a családi körbe próbálta behozni. Úgy tűnik, hogy a nők ügye az ilyen lejárt 
ideológiák újrahasznosítása miatt van kudarcra ítélve. A „természeti állapotban 
leledző, szabad, szép és erős nőt” szembeállítva a „társadalom által elferdített 
nővel” Laclos alaposan melléfogott. Tévedése előképe Beauvoirénak, aki azt állí-
totta, hogy „Az ember nem születik nőnek, hanem azzá válik.”

Mielőtt Johanna Williams könyvét felütnénk, olvasóként sietek leszögezni: 
azért lesz valakiből nő, mert nőnek születik. Másképp fogalmazva: a társadalmi 
struktúráink és élettani működésünk alapja a biológiai evolúció, amely a maga 
során tápot ad a kulturális reprezentációinknak. És nem fordítva, ahogy a ne-
gyedik feminista hullám vezérei sulykolják.

A történelmi előzményekből talán nem volt fölösleges felvillantani két példát, 
hogy jobban elképzeljük, mekkora darázsfészekbe nyúlt a szerző a jószándékú 
és megértő tisztázás szándékával. Williams a kortárs feminizmus túlkapásaival 
szemben érvelő, elegáns, kiegyensúlyozott és meggyőző vitakezdetet teremtett. 
Érdemes megnézni egy példát is a feminizmus negyedik hullámának „darázs-
fészkéből”. A körültekintően dokumentált munka értelemszerűen egy kü- 
lönlegesen gazdag, angolszász könyvészetre hivatkozik. Ezért nem meglepő, 
hogy hiányzik a francia Peggy Sastre munkásságára irányuló reflexió. Sastre, 
aki a tudományfilozófia doktora, esszéíró és blogvezető, 2010-ben Nincs szex: 
nem akarok szeretkezni4 című könyvével hívta fel magára a figyelmet, 2018-ban 

3	 Pierre Choderlos de Laclos: De l’éducation des femmes (A nők neveléséről). Paris, 2015, Éditions 
des Équateurs-Paralèlles.

4	 Peggy Sastre: No sex. Avoir envie de ne pas faire l’amour. Paris, 2010, Éditions La Musardine.
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pedig egy megszívlelendő című kötettel rukkolt elő: Hogyan mérgezi meg a szere-
lem a nőket.5

Peggy Sastre stílusának eleganciája nem ér fel Laclos irodalmi magasságába, 
de mondandójának lényege annál relevánsabb. Darwin-specialista és napra- 
kész az evolúciós pszichológia statisztikáiban, komoly tudományágazat bir
tokosa, és bevallottan annyira „függ a szerelemtől”, mint más a kemény dro-
goktól. Egy, az 1980-as évek végén készült amerikai tanulmány szerint a nők 
minden kultúrából átlagosan nagyobb jelentőséget tulajdonítanak a jó anyagi 
helyzetnek, mint a férfiak, mert ez biztosítja a szülői befektetés jobb lehető- 
ségét a gyermekeikbe. Sastre a hírt magyarázva gúnyosan fűzi hozzá, hogy  
a párválasztásnak ez a fajtája együtt nő a női hatalommal, főleg a női aktivisták  
esetében.

És ezért kié a felelősség? Hát, mindenekelőtt a hormonoké: a dopamin, az oxi
tocin és a szerotonin. És persze az evolúció darwini szabályai: a nőknek szül-
niük kell, majd gondoskodniuk gyermekeikről; ezért van szükségük egy oltal-
mazó férfira, akit a legjobban csakis ők képesek kiválasztani – saját igényre. 
Sastre belátja azt is, hogy minden pár hagyományos viselkedésűvé válik, amint 
gyermekáldásban lesz részük, hiszen a férfiaknak többet kell dolgozniuk a na-
gyobb keresetért, míg a nők a családot kezdik az egzisztenciális prioritásuk- 
nak tekinteni fizetett munkájuk rovására. A hétköznapi tapasztalat is bizonyítja: 
a férfiak általában úgy érzik, hogy pazarolják az idejüket, ha a kisgyereke- 
ket kell gondozniuk. Az idő a munkára vagy a munkára való felkészülésre kell, 
ha nem öröklünk akkora vagyont, mint a mesebeli királyfi. A nők viszont  
gyakran üresjáratnak, büntetésnek érzik azokat az órákat, amelyeket nem  
a csecsemőjükkel vagy kisgyerekükkel töltenek el. Napjaink neofeminizmusá- 
nak hírhedt panasza, miszerint őket a társadalom „mentális terhelésre” kény-
szeríti, nem a patriarchális uralom következménye, hanem a makacs akaratuk 
folyománya.

Johanna Williams-hez hasonlóan, de nála egyértelműbben, Sastre is szem-
beszáll a kortárs neofeminizmussal, amikor kijelenti, hogy a nő és a férfi közötti 
differenciálatlan egyenlőség programszerű hangoztatása megvalósíthatatlan 
utópia, mert az emberi környezet sokat változott ugyan az elmúlt háromszáz 
évben, de a génjeink mintegy harmincezer éve szinte azonosak maradtak. Így 
mindkét szerző könyve kiprovokálja a kérdést: miért van, és miért lehetséges 
ekkora ellentét a női valóság és napjaink feminista elbeszélésmódja között?

Williams válasza így hangzik: „Ahogyan a társadalom, úgy a feminizmus 
is változott. A mai negyedik hullám, azaz az interszekcionális feminizmus által 
felvetett kérdések sokban különböznek a szüfrazsettek és az 1960-as és 1970-es 
évek második hulláma feministáinak a követeléseitől. A feminizmusnak sosem 
volt aranykora. A »női jogok« követelésének lényege az emberi jogok sokkal 
progresszívebb eszméjének a kihívása. A legelső feministák körében viszont 

5	 Peggy Sastre: Comment l’amour epoisonne les femmes. Paris, 2018, Éditions Anne Carrière.
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felismerték, hogy a nők felszabadítása a férfiak felszabadítását is jelenti. A fér-
fiak soha nem lehetnek szabadok, ameddig elnyomják a nőket. Ez a legkorábbi 
feminizmus még nem a férfiak és nők szembeállításáról szólt… […] Amikor sok 
nő jobban teljesít az iskolában és a munkahelyen, mint a férfiak, a női áldozatiság 
üzenete szembemegy a valósággal. Sőt kockáztatja, hogy érvényteleníti a ko-
rábbi feminista győzelmeket.”6

Peggy Sastre felöltve az akadémiai páncélingjét, a maga során szintén átlépi 
a neofeminista tabut, és a statisztikákra hivatkozva állítja: míg a női lakosság 
körülbelül 5,5 százaléka nem kizárólag heteroszexuális, addig a feminista ak-
tivisták körében ez az arány 45 százalékra emelkedik. Elismeri ugyanakkor, 
hogy a biológiai vastörvény nem jelenti azt, hogy a nemiségünk be van zárva 
az örökkévalóságig tartó sorsba. Valóban képesek vagyunk távolodni a bioló-
giai korlátjainktól, és a civilizációs vívmányok segítenek ehhez hozzá. Ám az 
eltávolodás, az elkülönülés, a „felszabadulás”, nem végződhet szembeszállással, 
elszakadással, tagadással vagy pusztítással. Mert a visszahatás szörnyű követ-
kezményekkel járhat. A francia szerző érzékletesen ragadta meg a szexuális 
ellenforradalom sajátosságát, amely a negyedik feminista hullám neopuritanista 
terméke: „A női nem ismét az identitás szentélyévé vált, amelyet mindenáron 
meg kell védeni, hiszen azt mesélik nekünk, hogy már a legmérsékeltebb be-
hatolás – a tekintettől kezdve a megszólításig – alkalmas a tönkretételünkre.”7 
Sastre fellázad a hormonok és az evolúció diktatúrája ellen, de nem akarja meg-
érteni, amit könyve önkéntelenül is bizonyít: a nemi különbségek elleni láza-
dása hiábavaló.

Az összehasonlító bemutatás talán alkalmas arra, hogy kiemeljük: Williams 
munkája a tárgyát illetően kiegyensúlyozottabb és körültekintőbb, és vitakul-
túrája is fejlettebb. Beszédes könyvének alcíme is: Miért kell megszabadulni  
a genderháborútól? Beszámol arról is, hogy a feminizmus bírálata neki nem 
természetes, mert fiatalkorában maga is feministaként kezdte. Később sem an�-
nyira bírálta, mint inkább unta a feminizmus új irányát. Végül a három fiúgyer-
mekének az iskolai indoktrinációja adta meg a kellő motivációt, hogy tematikus 
esszék sorozatával – amely könyvében egységes egészet képez – szembe száll-
jon a jelenlegi hamis konszenzussal, és súlyos kérdéseket vessen fel a mai fe-
minizmus irányáról és céljáról.

Williams-nek az a fő gondja a napjainkban tomboló, negyedik, interszekcionális 
feminizmussal, hogy démonizálja a férfiakat, a nőket meg lealacsonyítja azzal, 
hogy saját áldozattá válásuk hamis érzetével tölti el őket. Valójában a nők – fő-
leg az atlanti világban – jobban élnek, mint valaha, és fiatal korukban jobban  
a férfiaknál is. A valóságban persze ezt nem mindenki így „éli meg”, és a femi-
nizmus viszonylagos népszerűsége a jelenlegi életmóddal való elégedetlenégről 
árulkodik. Nem tagadható az sem, hogy sok nőnek jó oka van kijelenteni, hogy 

6	 Johanna Williams: Nők vs. feminizmus. Budapest, 2022, MCC Press, 282–283.
7	 Peggy Sastre: Comment l’amour epoisonne les femmes. Paris, 2018, Éditions Anne Carrière, 115.
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a férfiak vagy az élet rosszul bánt velük, mégis ezt az élményt nem lehet álta-
lánosítani. A nemi erőszak sem bagatellizálható, szigorú büntetést érdemel. Ezt 
szem előtt tartva, az angol szerző egy másik sajátosságra is rátapint: „A #MeToo 
mozgalom egyik problémája mégis az, hogy nagyrészt fehér, gazdag, kiváltsá-
gos nők dominálnak benne. Ezért sokkal inkább tükrözi a médiában, a politi-
kában és a filmiparban dolgozó nők aggályait, mint a több munkahellyel zsong-
lőrködő, a megélhetésért küszködő nőkét.”8

Williams pragmatikus célokat tartalmazó könyve igen tanulságos, de ritkán 
von le metafizikus mélységű következtetéseket, holott olyan tudásanyag birto-
kában van, amely erre képessé tenné. Ritka és elgondolkodtató kivétel, amikor 
például Ian Macvarish-től idéz könyvének Lemondás az autonómiáról című feje-
zetében: „Már nem érezzük úgy, hogy az emberek a társadalom részei lennének, 
vagy strukturális társadalmi változásokat lehetne elérni. A társadalmi problé-
mák inkább az egyénben keresendők, és a szülőknek kell ezeket a problémákat 
megoldaniuk. A gyermeknevelés egyszerre lett minden probléma oka és meg-
oldása.”9 Nem kapunk viszont teljes körű képet a negyedik hullám feminizmusa 
ideológiai-politikai dominanciájának belső viszonyairól. És magam is adós 
maradtam azzal a kijelentésemmel, miszerint e feminista forradalom is felfalja 
saját gyermekeit. Bizonyítékul Marie-Josèphe Bonnet Viszlát lázadók! című köny-
vét10 hozom fel példának.

Néha meghökkennünk Williams-nek az érveket támogató példatárán, a het-
venes éveit taposó Bonnet könyve már szórakoztat, nevettett is. Gúnyosan,  
gonoszmód és néha ostobán. Szórakoztató a meleg és a leszbikus aktivisták 
közötti megidézett veszekedés, a torzsalkodás, a becsapott és politikailag fel-
szarvazott nők emésztő dühének sorjázása, valamint a neoliberál-kapitalista 
piac által két vállra fektetett baloldaliak kesergése. Mulatságos a szerző fel-fel-
törő mélabúja is: bezzeg a mi időnkben, amikor fiatalok voltunk, és a leszbi
kusok, valamint a melegek harcostársak voltak a régi, megkövesedett erköl- 
csök ellen…

Miről is van szó? A francia országgyűlés 2013. április 23-án a szocialista 
François Hollande elnöksége alatt elfogadta az azonos nemű párok házasságára 
vonatkozó törvényt. És láss csodát: Bonnet szenvedélyesen érvelni kezd ellene, 
és azt állítja, hogy a hozzá hasonló leszbikus aktivistáknak is ellenszenves e 
törvény. Meglepő fordulat a javából: a leszbikusokat tömörítő mozgalom várat-
lanul azonos platformra került a törvény ellen tüntető katolikusokkal, konzer-
vatívokkal, a hagyományos családot védőkkel.

Marie-Josephe Bonnet szókimondó leszbikus, feminista aktivista és történész. 
Nagy átéléssel meséli el az 1970-es évek elején a patriarchális rend elleni táma-
dásaikat. Boldog, hogy sikerült „felszabadítania” magát, büszke a feministák 

  8	 Johanna Williams: i. m. 19.
  9	 Johanna Williams: i. m. 115–116.
10	 Marie-Josèphe Bonnet: Adieu les rebelles! Paris, 2014, Flammarion-Café Voltaire.
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és homoszexuálisok között szövődő szövetségre, amely lehetővé tette a győzel-
müket. Az idill azonban egyszer csak véget ért. Történt ugyanis, hogy az AIDS 
tömegesen sújtani kezdte a melegeket, de megkímélte a leszbikusokat. A gyász 
és a szerencsétlenség sajnálatkultuszba fordult át, és az összekovácsolódott me-
leg szervezetek narratívája meghódította a médiát, a divatot, a politikai képze-
letet. Fallikus jelképeik is elszaporodtak a vizuális terekben.

A történet kétségbe ejtette a Bonnet-féle feministákat, mert – ha rosszmájúan 
ugyan, de – azoknak ad igazat, akik szerint a hatalom csakis fallikus lehet. És 
szokatlan módon a patriarchátushoz való visszatérésről kezd beszélni. A ’68-as 
fiatalok, ez a világháborút követő elkényeztetett nemzedék megdöntötte ugyan 
a patriarchátust, megsemmisítette az apa tekintélyét, de a patriarcha helyét az 
új „meleg rend” vette át, ők lettek a média által sugallt élet „királyai”, kihasz-
nálva a feministák által biztosított átmeneti régensséget. Illúzió volt azt hinni, 
hogy a nők közötti leszbikus kapcsolat olyan tabu lenne, amitől végképp meg-
remeg a patriarchális világ. Nem látja, hogy épp ellenkezőleg, Leszboszt soha 
nem vették komolyan a férfiak – egyszerű, bájos, buja játéknak, kéjes férfi
fantáziának tartották –, viszont a egyistenhívő vallások a férfi homoszexualitást 
halálosan fenyegették. És a régi, patriarchális rend joggal volt elővigyázatos:  
a hetvenes évek során a melegek átvették a helyét. A férfi meleg világ nyertes-
ként került ki a liberálisok-libertáriusok, a piac és a tolerancia-kényszer atlanti 
hármasszövetségéből.

Bonnet érdeme, hogy feltárta a politikai hátsó szándékokat, és megfejtette  
a szemantikai és ideológiai manipulációt. A férfi és nő ellentététől a média a sze-
xualitás átértelmezése felé haladt, ellenséges viszonnyá erőltette a homoszexuá
lisok és a heteroszexuálisok közti helyzeti ellentétet, amelynek hatalmi szóval 
történő megszüntetése a gazdaságban nem létező egyenlőséget kellett korrigál-
nia. Aztán a 1970-es évek során, különösen a nők szabadsága nevében a hagyo-
mányos házasságot par excellence reakciós intézménynek állították be, eluta-
sítva minden természet szabta korlátot. A „kultúra” legyőzi a biológiát. Nagy 
költséggel Indiában és más szegény országban „méhgyárakat” hoztak létre, 
ahová a gazdag nyugati melegek jöttek katalógusból vásárolni olyan gyermeket, 
akit ők képtelenek voltak nemzeni. Business as usual.

A dúsgazdag francia Pierre Bergé, baloldali műpártoló, Mitterrand elnök 
kebelbarátja karikatúrába menően testesítette meg az új, meleg hatalom fenn-
héjázását – a hetvenes évek szexuális felszabadulásának, illetve a nyolcvanas 
évek pénzkultuszának közös gyümölcsét –, amikor provokatívan kérdezgette: 
„Mi a különbség a között, hogy bérbe adod a méhed a gyerekszüléshez, vagy 
bérbe adod a karod a gyárban?”

Bonnet szomorkás mélabúval vonja meg a mérleget: a modern technológiá-
nak köszönhetően korunk „visszatért a legarchaikusabb férfias vágyhoz: a férfiak 
közötti szaporodáshoz”. A feminista forradalom naiv szakaszán azonban túl-
lépett a modern kapitalizmus, a forradalom felfalta saját gyermekeit, hiszen az 
egykori leszbikus és feminista lázadó a nők jogai nevében azonos lövészárokban 
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találta magát a hagyományőrzőkkel, méghozzá a természet nevében. Mind
hiába: a meleg férfiak győztek, a piac és az uralkodó kulturális baloldal őket 
választotta. A feministák a meleg hatalom hasznos idiótájának hálátlan szere-
pében találták magukat. És kezdett hiányozni a régi patriarchális rend varázsa. 
De már késő volt, a történelem nem ismétli önmagát, legfeljebb parodisztikus 
formában.

Egy másik hiányossága Johanna Williams munkájának, hogy nem fordít 
kellő figyelmet a technika és azon belül a kommunikáció robbanásszerű fejlő-
désének hatására, pedig az hatványozta meg a feministák követeléseinek „szét-
terítését”, és a technikával alaposan vissza is éltek. A női követelések parttalan-
sága, divattá válása és a pénzszerzés miatti visszaélések sokasága kikezdte 
a neofeminizmus követeléseit – olyankor is, amikor jogosnak tűntek. Simone 
De Beauvoir A második nem című művének híres előszavában szerette volna le-
zárni a feminizmus végtelen civakodássá fajuló, már-már hajtépő, paróka lehúzó 
vitáit. Williams persze leszögezi, hogy a feminizmus három hulláma gyökere-
sen átalakította a nyugati társadalom arculatát. Teljesült John Stuart-Mill óhaja, 
hiszen számtalan férfi vált feministává, magáévá tette a korábbi női követelé-
seket.11 De a tömegdemokrácia korában, amikor a progresszista „értékeket” 
vallásos áhítattal vallják maguknak, későn ébrednek arra, hogy a technikai 
fejlődés döbbenetes elidegenedésekkel jár. Amikor az uralom egyik formája 
eltűnik, mint az említett patriarchális család, vagy elveszti legitimitását, ami-
lyen a szervezett prostitúció rendszere – amelyet végül a nők ellen elkövetett 
erőszakként ismertek el –, helyette más lép a színre. A „progresszívek” például 
olyan „szabadságot” hirdetnek, amely lehetővé teszi, hogy olcsón női méhet 
béreljenek, amely rendelésre „termel” nekik gyermeket.

A neofeministák a nemi különbségeket és a köztük levő helyzeti másságot, 
a szexuális vágyat és alkalmi alá-fölé rendeltséget a nézeteltérések szüntelen 
forrásának akarják beállítani, holott az ilyen típusú ellentét nem feltétlenül 
negatív, a másneműség épphogy a vonzalom és a szolidaritás forrása is lehet.

Sylviane Agacinski francia akadémikus, a Testek darabokban című könyvé-
ben12 egy, a nőket fenyegető veszélyre hívja fel a figyelmet, nevezetesen arra, 
hogy a technológia és piac átveszi a felügyeletet és a befolyást a testük felett. És 
erről napjaink neofeministái kevés szót ejtenek. Az 1970-es években, az akkori 
feminista szlogen még az volt, hogy „A testem csak rám tartozik”, amelyet az 
abortuszhoz való jog védelme érdekében hirdettek. De ha a nőnek joga van  
az abortuszhoz, akkor miért ne lehetne joga kölcsönadni a méhét egy leszbikus 
vagy homoszexuális házaspárnak? Agacinski e liberális-libertárius felfogás 
ellen azzal érvel, hogy nem vagyunk a testünk tulajdonosai. Merleu-Ponty pon-
tosan fogalmazott, amikor azt írta: „Nem vagyok a testem birtokosa, én a testem 

11	 John Stuart-Mill: The Subjection of Women (A nők alávetettsége). London, 1869, Longmans, Green, 
Reader and Dyer.

12	 Sylviane Agacinski: Corps en miettes. Paris, 2009, Flammarion.
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vagyok.” Az anyaság a női lét egészét, a testi és magánéletét érinti, ezért akarják 
vállalni vagy megtagadni fogamzásgátlással, esetleg abortusszal, de szabadon 
kontrollálva a termékenységüket. Ám, ha arra kérik-kényszerítik a nőket, hogy 
adják bérbe a testüket a terhesség idejére, és szüljenek gyermeket másoknak, 
akkor a testük, az életük termelőeszközzé válik. Akik ezt mégis elfogadják, azok 
a pénzszükségre hivatkoznak. Felháborító, hogy egyes államok törvényesítik 
ezt a gyakorlatot, Emberi Jogok Európai Bírósága pedig szemet huny a nők és 
a gyermek ilyen típusú adás-vétele felett. E területen kellene nagyobb erőkifej-
téssel dolgozniuk a neofeminista mozgalmaknak, és ebben kellene támogatniuk 
őket a férfitársadalomnak, de fura mód e területen is alábbhagy e női szerveze-
tek harciassága.

Más kritika is megfogalmazható napjaink feminizmusáról. Nemi erőszak a pá-
rizsi utcán: hol vannak a feministák? című cikkében Eugenie Bastié felháborodva 
teszi szóvá e mozgalmak ügy-tussolását, valahányszor az „igazolvánnyal nem 
rendelkező” bevándorló férfiak követnek el nemi erőszakot az utcán.13 A femi-
nista egyesületek gyorsan meglovagolják a legapróbb híreket, hogy felelősségre 
vonják az államot, a közpolitikát, és még több pénzforrást kérjenek maguknak, 
de – folytatja az újságírónő – Párizs Sztálingrád-negyedében, a 2021. május 20-án 
és 26-án történt utcai nemi erőszakra nem reagáltak. Az Osez le féminisme 
egyesülettől csak egy tweet bejegyzésre futotta, a Nous Toutes egyesület pedig 
egy vak hangot sem ejtett ki a száján. Anne-Cécile Mailfert a Nők Alapítványá-
nak elnöke „kiakadt” ugyan, de csak amiatt, hogy videóra vették és megosztot-
ták az eseményt. A feminista aktivisták tapintatosan hallgatnak a főváros 
északkeleti negyedeiben élő nők helyzetével kapcsolatosan – akik egy része 
fényes nappal folytat prostitúciót, míg mások alig mernek kimozdulni a beván-
dorlók agressziója miatt –, de továbbra is támadják a kiszemelt célszemélyt,  
a fehér, „domináns” középkorú férfi-disznót, aki szétterpesztett lábakkal (man
spreading) bambul a villamos ülésen, s így nem ülhet mellé még egy anorexiás 
nő sem. (Williams könyve nem bővelkedik a bevándorlással kapcsolatos pél-
dákban, de a negyedik női feminista hullám képmutató felemásságát, politikai 
elfogultságát, ideológiai indoktrinációját a Bastié által felsorolt példák egyértel-
műen bizonyítják.)

Bastié, akinek magyarul is jelent meg könyve a feminista tiltásokkal kapcso-
latosan,14 más képtelenségeket is felsorol az említett cikkében. 2017-ben az SOS 
La Chapelle szervezetbe tömörülő helyi lakosok egyik csoportja figyelmezteti 
a hatóságokat a Párizs 18. kerületében élő nők áldatlan helyzetére. A hangos sér-
téseknek, a zsebtolvajlásoknak kitett nők panaszolták, hogy a járdát tartósan 
elfoglaló csempészek, migránsok, drogdílerek megfosztották őket a közterület 

13	 Eugénie Bastié: Viols en pleine rue à Paris: où sont les féministes? Le Figaro, 27 mai 2021, 15.
14	 Eugénie Bastié: Viszlát, mademoiselle! – A feminizmus kudarca. Budapest, 2022, MCC Press Kft. 

Lásd a könyvről szóló ismertetést, Király Béla: A nemi különbségek tagadásától az élet eluta-
sításáig. Hitel, 2024/3.
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biztos használatától. Erre Caroline Haas feminista aktivista,15 akkoriban a ke-
rület szocialista parlamenti jelöltje azt javasolta, hogy a zaklatásokat megelő-
zendő „szélesítsék ki a járdákat”. Bár az ötlet cinikusnak tűnhet, de a cél az volt, 
hogy mindkét fél jogait megvédje a maga módján. És – természetesen – tekin-
tettel volt a multinacionális, illetve a francia cégek munkaerő igényére, és az 
előttük meghajoló politikai osztályra is, akik közé maga is tartozik a „zöld-ség” 
és a „női jogok” szimbiózisával.

Pragmatikusabbnak bizonyult Marlène Chiappa, a nők és férfiak közötti 
egyenlőségért felelős akkori francia államtitkár, aki olyan törvény elfogadását 
javasolta, amely büntette volna a nők utcai zaklatását. Ezzel nemcsak a femi-
nisták, hanem a jóérzésű férfiak is egyetértettek, de a radikális baloldali Libe
ration napilapban mintegy tizenöt egyetemi tekintély megtámadta a javaslatot, 
mivel megbélyegzőnek találta. Talán ismeretes, hogy a Liberation és a Le Monde 
napilapok a francia média szent tehenei.

Ilyen kitérők után, amelynek célja, hogy kiegészítse, pontosítsa Johanna Wil
liams tematikus összegzéseit, marad a sarkalatos kérdés: fontos-e a nő és  
a férfi közötti szexuális különbség hangsúlyozása? Ugyanis a neofeminista 
egyenlősítő hangulatkeltés ezt cáfolja körömszakadtáig. A kérdés nyilván
valóan költői. A szexuális különbség nem szorul érvkészleteket kimerítő véde-
lemre, mivel az evidencia. Viszont sokat elárul korunkról, hogy az evidenciák is 
gyakran racionális bizonyításokra szorulnak. Még a szexualitás sokfélesége 
is megerősít a különbségek elfogadásában, hiszen bármely szexuális irányult-
ság feltételezi, hogy létezik és kell a másik. Különben nem beszélhetnénk 
heteroszexualitásról, homoszexualitásról, biszexualitásról vagy transzszexua-
litásról. Egy pár sosem semleges, az vagy vegyes, vagy meleg, vagy leszbikus. 
Igen fontos a szexualitások sokszínűségének elismerése és tiszteletben tartása, 
és akad tennivaló a házasság különböző formáinak az elfogadtatásáért, de ez  
a fejlemény nem semlegesítheti a szexuális másságot és annak a nemzésben 
betöltött szerepét.

Az OpinionWay 2016. októberi felmérése szerint16 a 35 év alatti európai nők 
mindössze 21 százaléka tartja magát „feministának” a mindent elsöprő kam-
pányok ellenére, 38 százalékuk „elavultnak” tartotta ezt a kifejezést. A válasz-
adók 63 százaléka bevallotta, hogy a jelenlegi feminista mozgalmak hidegen 
hagyják őket.17 Mindezek tudtával még bosszantóbb a neo-feminizmus lényegi 
ellentmondása, amely ezt az ad-hoc mozgalmat előbb vagy utóbb zsákutcába 
viszi, mivel dekonstruálná azt a szubjektumot, amelyet éppen védelmezni óhajt. 

15	 Lásd Caroline De Haas: En finir avec les violences sexistes et sexuelles : manuel d’action (A nemi 
alapú illetve a szexuális erőszak megszüntetése. Cselekvési kézikönyv). Paris, 2021, Robert Laffont.

16	 Idézi Eugénie Bastié egy másik cikkében: Les féministes sont-elles de „mauvaises joueuses”? 
(A feministák „rossz játékosok”? Le Figaro, 2017. szeptember 15., 17.

17	 Azért választottam régi, 2016. októberi adatot, mert Johanna Williams akkortájt fejezte be  
a Nők vs. feminizmus című könyvét.
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A nő mint olyan szerintük nem létezik, hiszen a beléjük szapult felfogás szerint 
a nő csupán egy „társadalmi alkotás”.

Mivel megtiltják maguknak, hogy reflexiójuk tárgyára mint biológiai érte-
lemben is meghatározott emberi lényre gondoljanak, megfosztják magukat 
attól, hogy hatékony megoldást találjanak a nőket érintő, letagadhatatlanul lé-
tező problémákra. Ha nem akarják végleg lejáratni magukat napjaink feminista 
egyesületei, újra kapcsolatba kell lépniük a nők tényleges, mindennapi életé- 
vel, meg kell szabadulniuk ideológiájuk utópisztikus dimenziójától, és a jelké-
pes harc helyett a pragmatizmust kell választaniuk. A segítő szándékú feminiz- 
mus ne legyen többé a Nyugaton uralkodó kulturális baloldaliság egyik alak-
változása!
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Cs. Nagy Ibolya

„Lényegében minden Szilágyi-írásban  
munkálkodnak, míveskednek az emberek…”
A pálya forrástájain: Sorskovács, 1964

I.

Messziről, Homérosz Iliászának 18. énekétől indítja elemzését Pomogáts Béla, 
Szilágyi István pályakezdéséhez, első szépírói megjelenései, első kötete1 értel-
mezéséhez kínálva fel a mítoszi kulcsot az eszközkészítő ember, az anyagi és 
– távlatosabban – szellemi eszközöket előállító, nembeli létezésünk hajnalát is 
megvillantó, de már a művészet teremtett világában megjelenő hősről és mítoszi 
környezetéről szólva.2 A kötet a romániai magyar irodalom első Forrás-nemze-
dékként megnevezett alkotói csoport 1961-ben induló Forrás-sorozata kiadvá-
nyaként, többek között Veres Zoltán, Bálint Tibor, Hervay Gizella, Szilágyi Do-
mokos, Kántor Lajos, Lászlóffy Aladár kötetei után látott napvilágot. Számos 
irodalomtörténészi-kritikusi vélekedés szerint az irodalom folyamatában to-
vábblépést jelent ez a nemzedéki viszonylatban értelmezett, egyúttal Szilágyi 
István jelentkezésére is érvényes írói-szemléleti teljesítmény az előző nemzedék 
harc hevében átformált ideológiai fűtöttségéhez képest. Úgy is, hogy a hatvanas évek 
Romániájában a művészetek, az irodalom terén is elvárásként értelmezett poli-
tikai értékszempontoktól teljesen nem függetleníthette magát Szilágyi István sem 
pályakezdő írásaiban. Azonban – célszerű máris leszögezni – sem fogalmazás-
módjában, sem prózapoétikai megoldásaiban nem találjuk nyomát az elvárt,  
a direkt ideológiai, politikai értékszempontoknak való megfelelési kényszer- 
nek; a művek, az első novellák, elbeszélések esztétikumát nem roncsolja egy-két, 
az elbeszélt történet szövetébe fűzött, mindig mással, valamely szereplővel ki-
mondatott, önmagától, elbeszélő szerzői státusától mintegy eltávolított, köz
ismert ideológiai szófordulat. Ellenkezőleg: ha az ironikus olvasatot nem teszi 
is lehetővé ez a megoldás, a sémafogalmakkal való szerzői egyetértés olvasói 
érzetét határozottan elhárítja.

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Tamási Áron (Képszerkesztő: A. Szabó Magda. Bp., 2021, MMA Kiadó).

1	 Sorskovács, 1964.
2	 A sors kovácsa és a kovács sorsa. Helikon, 2008, 19.



1132 0 2 5 .  m á r c i u s

A valóságos, e világi életrajzi kulcs közismert, bár leginkább akkor vált azzá, 
amidőn az író halálakor3 megszületett nekrológok, írások legtöbbje nem mu-
lasztotta el megemlíteni az írói életút kezdetének legkülönösebb fordulatát. Azt, 
hogy a szatmári körfűtőház szerelőlakatosából „valami korabeli érzelmes film-
élmény hatására” a jogi karra jelentkező, majd jogászdiplomát szerző; a diplo-
máját egyetlen percig munkaeszközként-állásfeltételként nem használó; az 
Utunk című, kolozsvári lap belső munkatárásnak, a riportrovat újságírójának 
szegődött Szilágyi István kötetcímadó írásnak (eredeti címén: Te kis sorskovács) 
s számos, akkori novellájának témáit a valóság szerelőlakatosi nézőpontja ih-
lette. A „honnan beszél az író” látószöge onnan, az egyetem előtti életévek kör
fűtőházi tanuló- és munkaműhelyeitől, embereitől, élményeitől nyílik, s kezd 
majd világnyivá tágulni. Szilágyi István ezt úgy mondja egy interjúban: írói 
célja azután az lett, hogy a mű mindinkább az „általam szerzett világélményből 
táplálkozzék”.4 A Pomogáts Béla fölidézte mitológiai képek, az antik, alvilági 
kovácsisten, Hephaisztosz említése, az írói pályakezdéssel, a szakmunkás-léttel-
tanulmányokkal-élményekkel egybekapcsoló párhuzama ugyanakkor fontos, 
az életműben később kiteljesedő értelmezési keretet kínálnak. Homérosz 
ugyanis, aki Akhilleusz pajzsára „ráremekelte” a világ minden szépségét, a mű-
vészetnek két lényegi tulajdonságát összegezte, int Pomogáts: hogy az „apró
lékos és hozzáértő alkotó munka, a mesterség és az alkotás fizikai csodája és  
a „valóságfeletti szakralitása”, vagyis az alkotó munkának e kettős arculata együt-
tesen érvényesülhet. Szilágyi írásművészetében is: életműve egyrészt a „tevékeny 
ember mesterségbeli tudására épül, és ebben a tudásban jelen van a gazdag 
ismeretanyag”, továbbá az „írásnak, az elbeszélésnek mint mesterségnek a fö-
lényi ismerete”; másrészt pedig ott van a teremtő készség, az írói látomás. Egy-
szerre dokumentatív és jelképes, utalásos tehát ez a próza: a „történelmi és tár-
sadalmi valóságot megjelenítő”, kettős arculatú, ezt a valóságot egy valóságfeletti 
összefüggésrendszerben bemutató, új jelentéstartományokat megnyitó vízió is.

De Szilágyi István pályakezdő novellái elsősorban még munkálkodó, kétkezi 
énjének, a kétkezi alkotásra való rátermettségének, ügyességének, egyúttal 
a fizikai, az anyagi teremtés, a gép, a technika szépsége, azután a gépet irányító 
munkások nem ritka alkotói küzdelmeinek realisztikus megjelenítései, s az  
írói tehetség különösképpen gazdag élményi-tapasztalati hátterére, valóságtar-
talmaira mutatnak: Sturm László szerint a „hozzáértés biztonságát érezzük, 
amikor Szilágyi munkaábrázolásait olvassuk”.5 Ám akkor is figyelemreméltóak 
a mitológiai összevetések, ha nyilvánvaló: Szilágyi István korai írásainak ková-
csai, fémmunkásai mögül – az írói szándék alapján – aligha a „csillagos és örök 
ércház” kovácsistene, „híres-ügyes Héphaisztosza” pillantott ki. A vasas-mes-
terség erősen szakmai utalásrendszerű, a realista, de lélektani árnyalatokkal 

3	 2024. március 13. Kolozsvár.
4	 Erdélyi Erzsébet–Nobel Iván: Beszélgetés Szilágyi Istvánnal. Forrás, 1998, 07.
5	 Szilágyi István. Szépirodalmi Figyelő, 2004/3.
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mélyített kispróza esztétikai karakterjegyeit mutató; az írások ideológiai, mo-
rális, a munkáslét számos elemét, emberi sorstényezőket is fölfedő történe- 
tei-szálai ekkor még nem lépik túl az adott kor valóság- és időkereteit: e korai 
írások az új jelentéstartományokat megnyitó víziók innenső terrénumát mutatják. 
Ugyanakkor az írót „különös fogékonyság jellemzi a furcsa lelki alkatok meg-
ragadására”, kisember hősei is „bonyolult érzésvilágú” figurák, írja Bertha Zol-
tán,6 s Szilágyi István első kötetének főalakjai valamilyen személyiségjegyük, 
karakterjellemzőjük, valamilyen cselekedetük alapján valahányan csakugyan 
bonyolult érzésvilágú kisemberek.

Az Agancsbozót (1990) világélménye, a regény időn kívüli, titokzatos, barlangi 
vashámora, képi-cselekményi és virtuális valósága, az objektív, konkrét és  
a metaforikus szintek rétegezettsége esetében pedig már legföljebb annyi utalás 
tehető vissza, e különös, az író számára vonzóan ismerős, szeretett vasvilág felé: 
a körfűtőházak olvasztókemencéinek tájékán már jelezhette valami, belső sugal-
lat Szilágyi Istvánnak az élmény irodalmi megformálása sokfajta lehetőségét. 
Takács Péter az Agancsbozót barlanghámora, rejtőzködő kovácsai kapcsán pedig 
már arról értekezik:7 a kovácsmesterség, a vasművesség a „művinek-mestersé-
gesnek, a tudatosan létrehozottnak és teremtettnek, azaz a sajátosan emberi 
világnak ősi jelképe, mítosza és archetípusa”; a homo faber, a fabrikáló ember a maga 
emberi világának, azaz önmagának is a kovácsa. Vagyis az Agancsbozót című 
regényben az életmű startpontján feltűnő, mindenekelőtt tapasztalati rétegeket 
felmutató prózatematikai elem, a vasművesség, a kovácsmesterség már antro-
pológiai allegóriát, a „Természettel szembeállított Művesség tanmeséjét” sejtető, 
valóságfeletti jelentéstartományokat megnyitó poétikai arculatként jelenik meg. 
Szilágyi István a maga mindenkori, a műveibe is belerejtett-beleírt fabrikáló én-
jéről szokásos szűkszavúságával, mítosztalan fogalmazásmódjával úgy mondta 
az említett interjúban: igen, „lényegében minden Szilágyi-írásban munkálkod-
nak, míveskednek az emberek”. Itt (az Agancsbozótra utal) vasat állítanak elő, majd 
kovácsolnak. A munka tehát az egyik „élménytömb”, vallja, amely a természet-
élmény és a művészeti élmények mellett – rendületlenül foglalkoztatja.

Sajátságos, bár érthető, hogy a Sorskovács novelláit, a mindössze hat írást 
bemutatva, a könyvecske előszavát író Szőcs István elsősorban a fiatal író tár-
sadalmi osztályáról, az „öntudatos munkások és a kispolgári vagy lumpen élet-
formában elrekedtek” összecsapásaira figyelő ambíciójáról értekezik, s messze 
elkerülve bármilyen mitológiai párhuzamot, előzményt arról: Szilágyi István  
a „nem-irodalmár, nem-filozófus” író jellegzetes típusa. Merthogy: az olyan író 
„meglévő apparátussal” indul témát keresni, az emilyen pedig előbb a „gyakor-
lati életben próbálkozik” gazdag tapasztalati élményekkel, s ebben, Szilágyi 
István életrajza, a művek generikus környezetének ismeretében, Szőcs István-
nak igaza is van. Habár egy amolyan biztonsági ideológiai ráadásnak szánt 

6	 Bertha Zoltán – Görömbei András: A hetvenes évek romániai magyar irodalma. 1983.
7	 A história és a mítosz. Kortárs, 1991/3.
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bővítménnyel lényegében társadalmi segédcsapattá fokozza le – a szándéka szerint 
emeli fel – a „nem szaktanulmányokat végző”, vagyis amatőr tollat fogókat: mert 
„ha az úgynevezett hivatásos irodalom nem tudja ellátni funkcióját […], a tár-
sadalom mindenáron gondoskodik e funkció betöltéséről”. Vagyis nem túlzottan 
bonyolult a megjegyzés dekódolása: a társadalom mélyről vagy/és a munkás-
osztály soraiból érkező, írói tehetséggel megáldott alakjai mintegy a jelenvaló-
ság igazi, valódi arcát ismerő művészeiként, az irodalom fölmentő seregeként 
lépnek az olvasók elé. Talán az előszó útmutató sorvezetője (és néhány kritikusi 
elemzés) is szerepet játszhatott abban, hogy Szilágyi István nem egy alkalom-
mal dedikálta ilyesféleképpen első könyvét a barátainak: „ezt el kell felejteni, 
nekem ez már rég sikerült”. Utóbb azt is megjegyzi, a kívánatos felejtés, a mint-
egy „megtagadott” könyv teljesen másfajta, esztétikai indokaként a prózapoé-
tikai eszköztárára utalva: e korai írások „nem sikeredtek igazán novelláknak, 
zsugorított regényhelyzeteknek lehet tekinteni őket”: ebben pedig, némely esetben, 
az írói önértelmezésnek látszik igaza lenni. A stíluspluralizmust, prózatipoló-
giai polifóniát érintő írói önelemzés Szilágyi István számos publicisztikai írá-
sára is érvényesnek mondható. A Távolodó jégtáblákon (1923), válogatott publicisz-
tikai írásokat tartalmazó könyvbeli Arany a felszínen című írás például a riport 
előírásos poétikai kellékei, a történet terét, idejét, a dialógusok felidézte esemé-
nyeket illető valóságazonosság nélkül, ezen kellékek kigyomlálásával akárha egy 
regényfejezet volna; a Hegyek, vizek, emberek, a Suceava tartományi fakitermelő 
vállalatnál készült irodalmi riport ugyanakkor épp a szokásos riportkellékek 
szinte teljes mellőzésével, szépprózaként, elbeszélésként olvasható.

II.

Ennek az első, a kortárs kritikusok által alapvetőn jól fogadott kötetnek legelső 
(címadó) novellájában, emlékelbeszélésében, a régi műhelybe betoppanó író kép-
zeletben újra nekiláthat szerszámot készíteni. A múltat felidéző képeket, a beékelt 
emlékező szöveget a visszarévedésre ösztönző helyzet csalja elő az elbeszélő 
szerző még eleven élményei közül. Pontosan látja a régi helyét is a műhelyben, 
a kalapácsokat, az acélt olvasztó tüzet. A kis sorskovács elmélyülten, megrendül-
ten dolgozik, ismét tanulja az ütések helyes, kezdetben gyakran elvétett ritmu-
sát, erejét, újra az üllő muzsikás hangja bűvöli el, mely „szerelmes ének volt, 
majd nászinduló, majd mélyről sóhajtó bölcsődal, míg elkészült a szerszám”.  
A novella Mestere – az író ráhárított feladatként – ideológiai háttérrajzot is kínál 
a buzgólkodó tanoncoknak: „Az üllő csengése mindent elárul. Ott az üllőn 
magatokat, saját sorsotokat formáljátok minden mozdulattal. És amikor minden 
újabb ütéssel szebb, tisztább hangot akartok az üllőből kicsalni, akkor valóban 
úgy van, ahogy te mondtad: muzsikál. […] Aki ezt a muzsikát akarja leírni, aki 
titeket akar megrajzolni, az oda mártsa a tollát. – A tűzre mutatott…”. Túl
tekintve a közismert szófordulat ideológiai értelmezési környezetbe helyezett, 
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emiatt fuvallatnyi didaktikusságán (minden ember a maga sorsának kovácsa, de 
nem félig, hanem egészen), jóval fontosabb iránya a novellának a lélek tájait célzó, 
vallomásos én-beszéd. A szinte még kamasz önmagára emlékező író egy kézbe 
vehető, „robusztus idomú” haszontárgy, egy acélpengéjű kés, egy „vágó” meg-
alkotásával – a munka hibáit segítséggel javítva – a teremtés, az alkotás csodáját 
éli át: „Akkorát ütöttem, amekkorát csak tudtam. Úgy éreztem, döng a föld a mű-
hely alatt – az én kalapácsomtól.”

A Szerencsekerék című novella egyik hőse, Mihu, a kovács, a legényszálló 
lakója is ennek az élménykörnek az alakja. Ámulva nézi a vasúti átjárók sorom-
póinál a mozdonyokat, mi mást, hiszen a figura teremtője, az író látja szédítő- 
nek a „sokezer csavar, kis és nagy kerék hogyan illeszkedik, csattogva kapja, 
viszi a mozgást, feszít az erőtől”, s bámulja (bámulta), ahogy a sorompók le
zárultával a mozdonyok „feketén tovacsörömpöltek”. Mihut „csak a fém, a vas, 
a sötét érccé dermedt fény” érdekli, mégis a leginkább figyel munka- és szoba-
társaira: hiányolja a munkából hazatértek közül a „kis Imit”. S mint az írások 
többségében, cselekményszervezővé válik az emlékezés: ahogy a „kis Imit”, akit 
legalább úgy elbűvöl a fém, mint idősebb munkatársát, szinte megbénította  
a váratlanul, zárás előtt a műhelybe gurított, hatalmas mozdonykerék látványa. 
Elfelejti – s az elbeszélés nézőpontja áthelyeződik, az elbeszélt monológ itt a fiú 
belső beszéde lesz – a „gépbe fogott csapszeget, el az egész gépgyárat”, „valami 
ujjongásféle borzongatta meg”: vajon kié lesz a gyönyörű feladat, még egyszer, 
„mielőtt kidobnák”, halálra ítélnék, olajjal, késekkel megifjítani a vén kereket. 
A legöregebb munkás és a „fiú” lesznek a kiválasztottak: aki viszont zárás után 
visszalopózik az üres műhelybe, mert csak maga akarja, még aznap, elvégezni 
a kerék javítását. A vágyott feladat teljesítése egyedül lehetetlen: a fiú kínlódva 
felfüggeszti ugyan a rettentő kereket, de az kilengve, forogva majdnem halálra 
zúzza. Az őt kereső, rossz előérzetű Mihu siet vissza a műhelybe, s lesz a maga
tehetetlen Imi segítségére. A novella értelmezési tartománya tágas. Ideológiai 
értelmezést haloványan ez a mű is kínál annak, aki keres: kell a munkás kö
zösség segítsége, „egységben az erő”. Valójában ez nem más, mint a „ha valamit 
sokszor mondanak, az igaz” beszédformulájába öltöztetett józan, de kései fel-
ismerés, hogy a fiú rosszul mérte fel a munka nehézségét: „Ez mégsem megy 
egyedül.” A személyes, büszkeséggel tetézett, csak azért is énküzdelem pedig: 
egy álom kudarca Imié, de megpróbálta. Szilágyi István második novelláskönyve8 
kapcsán a dicsérő kritikák között olvasható olyan megállapítás is: az író munkás 
hősei számára csakis azoknak a feladatoknak van értékük, amelyek meghaladják 
az erejüket.

A Mozdonyosok első oldalai mintha azért (is) íródtak volna, hogy Szilágyi 
István egy szinte katalogizáló felsorolásban bemutathassa a mozdony, a teher-
vonat elindításának, majd menetének eljárásrendjét. Egy tündökletesen lírai 
állomástájkép a nyitány: „Szinte lángokkal égett a nyár. Vibrálva folytak egybe 

8	 Ezen a csillagon, 1966.
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az épületek körvonalai. Hullámoztak a sínek, és mintha az elszóródott szén
darabokat a nap apró pakuratócsákká olvasztotta volna, úgy ragyogtak min-
denütt a fűtőház körül… A mozdony átgördült a fordítókorong vashídján”.  
Azután a lakatos, a fűtő, a rugókovács, a mozdonyfelvigyázó és a mozdonyvezető dia-
lógusaiban, a pontos munkamozdulatokban ott van sorban valahány meg
nevezés, amit a szerző szerint a mozdonyról mindenkinek tudni érdemes. Víz-
daru, szerkocsi, tolatószivattyú, váltó, fékpróba, hengercsapok, vezérállás, gőzszabályozó, 
tűzszekrényajtó, ütközőtárcsák, légfék s egy hirtelen leállás, a „légfékcsap” miatt 
visszafelé, az állomás vonatai közé meginduló mozdony okán: futómű, féktuskók, 
légvezeték, lefúvató váltó, tolattyúk, légvezeték-csap, hengerek, lövettyű, hajtókar, csatló
rúd, légfeszmérő, rapidfék, homokoló, hajtó- és csatlókerék. A mozdonyt, a ráadásul 
„füttyjel nélkül eleresztett vonatot”, a rohanni kezdő, hosszú lábú lakatos állítja 
meg, hogy majd az állomás büféjében, a történettel nem feltétlenül adekvát, 
furcsa, megalázó, amolyan büntetőjátékkal pénzt kérjen – végül feloldva a kí-
nossá váló, korrupciós forma helyzetet – a mozdonyvezető és a fűtő súlyos hi-
bája eltussolásáért. Az olvasó úgy érezheti, nem csupán a bevezető, de az egész 
írás a miatt (is) született, hogy az író magában újra fölidézhesse, kimondhassa, 
azután leírhassa – egyébként az olvasó derűs ámulatára – azokat a szavakat, 
amelyek túl minden járműjavítón, de nem is olyan régen, mindennapi életének 
alapvető fogalmai voltak. Az írás mesterségszavakkal elmesélt emlékidézés. 
Találóak, szellemesek Bálint Tibor kötetelemzésének megállapításai: Szilágyi 
István „művészi képei, hasonlatai szinte egytől egyig a gép, vas és olaj világából 
valók, minden ebben tükröződik, minden ezt tükrözi vissza. […] Néha oly benső
séges a viszonya a dermedt tárgyakhoz, hogy nagybetűvel is szólhatna róluk, 
mint tulajdonnevekről: Te Gép, Te Vas, Te Kerék.”9 (A fönt említett novellában 
a „kis Imi” beszélget is a kerékkel.)

Két írás szerepel a könyvben, amelyek helyzetei, cselekménymozzanatai 
kívül esnek a vasút világán. Az Egyedül egy magányos asszony vasalás köz
beni belső beszéde, a fiával folytatott, fájdalmas, reakciók és ellenérvek nélküli 
dialógus, mely az ok-okozat szál pontos hiánya ellenére, vagy éppen e titokkal 
együtt, Szilágyi István lélekábrázoló érzékenységének és megjelenítő képessé-
gének újabb jegyeit mutatja. Az Egy zsák búza – bár a cséplőgép működésének 
részletes leírását (amúgy okkal) az író belehelyezi egy nehéz, emberpróbáló 
munka, a kollektívbeli közös cséplés eseményrajzába – fő cselekményszála az 
öreg Máté története, centrumában a meghökkentő, irracionális tett: ellop egy 
zsák búzát a maga aznapi részén kívül. Az öregember mentális zavara mögött 
a már képzelgésekbe fulladó fáradtsága, kimerültsége áll: úgy érzi, a lopott búza 
élete örök napszámos nyomorúságának ellenértéke, „jár neki” az a zsák gabona: 
de ahogy viszi, magára eszmélve, fordul is vissza a zsákkal. Két világ ütközik 
benne, a régit ismeri, lidércnyomásosan torlódó emlékeitől nem szabadulhat, 
az újjal már nem tud mit kezdeni, azt a fiára hagyja, már minden szérűk legutolsója, 

9	 A sorskovács szerencséjéről. Utunk, 1964/7.
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amelyen áll, „élete lajtsroma” pedig alig valami: egy hold föld, egy apró, domb
teteji ház. Ha Szilágyi István önértelmezése szerint korai novellái inkább „zsu-
gorított regényhelyzetek”, semmint poétikailag leírható novellák, ezt az írást az 
egyik példaként is említhetjük. Kibontatlan történetek rejtőznek – a szegénysors 
örökre megmaradó szégyeneit sejtetve – a nyelvezetében, beszédmódjában is  
a paraszti világot megidéző szövegben; a lélektani elbeszélés már a Kő hull apadó 
kútba pszichológiai terei felé mutat.

Az Utunk 1962-ben kiírt novellapályázatán, a Sorskovács kötet záró írása, az 
Ahol nem történik semmi lett az első hellyel díjazott mű. Hogy a pályázat 122 
írásművének zöme munkás-témájú, nem meglepő, hiszen a Román Népköz
társaság kikiáltása 15. évfordulójára, a „nagy ünnep” tiszteletére tették közzé  
a felhívást. A szerkesztőségi cikk sorra veszi az elfogadott és közölt 27 írást, 
megállapítva: a munkástáj, a mai munkásélet kérdései uralták a pályázat anya-
gát, újra „szélesre tárták az ablakot üzemeink, műhelyeink, munkatelepeink 
legmaibb mindennapjai felé, arra a világra, ahol a legnagyobb átalakulások 
mennek végbe, amelyben hazánk népe is a legnagyobbat lépi előre, az élenjáró 
ipari országok színvonala és a szocialista emberség felé”. Az sem meglepő, hogy 
az első helyezett elbeszélés kritikusai is az ünnephez igazodó szemlélet- és 
ábrázolásmód poétikai jeleit keresték s szemezgették ki a szinte kisregény ter-
jedelmű írásból, de már a kötet fülszövegének első mondata is iránymutató:  
„A kötet fiatal szerzője vasúti munkásként kezdte életpályáját”. Bodor Pál pél-
dául a biográfiára figyelő glosszában alapvetésként szögezi le: „a szocialista 
művelődési forradalom és különösen a szocialista iskoláztatás kiterjesztése” 
nélkül a díjazottak életrajza is bizonyítja, a munkásszülők fiai talán el se jutnak 
a „mondani akarásig – de a mondani tudásig mindenképpen igen nehezen”.10

Az elbeszélés alapszituációja: az idős mozdonyvezető meg az egykori jár-
műjavítói szerelőfiú véletlenül találkozik egy állomáson. A múlt mindkettőjük 
számára kellemetlen emlékekkel terhes: Tombori nyers, durva, gőgös ember 
volt, a fiú önérzetes, a verbális támadásokra egyszer tettleg is felelő, de az utolsó 
találkozás óta eltelt öt év és távolság valamennyit csiszolt a kettős ellenszenven. 
A közben „nyakkendőssé”, vasúti mérnökké lett egykori lakatosfiú elfogadja  
a meghívást: útját a mozdonyon tegye meg. A vallomásos elbeszélést végig az 
elbeszélő szerző narrációja irányítja, a két ember jelen idejű disputája egy-egy 
semleges mondatnyi teret kap, az időt az elbeszélő emlékei birtokolják. Az írás 
legtömörebb, egyben legravaszabb összefoglalója, a dicsérettel elegyített elma-
rasztalás Marosi Péter kritikája lehet. A „kicsit elnyújtott”, de „pompásan meg-
módolt belső rajzból – írja – mint tükörből bomlik ki az öreg Tombori tragikus 
tévelygésének s az öreg belső bűnhődésének képe”. A „tévelygés”: Tombori 
„engedett annak idején a kapitalista rend csábításának: elfogadta a kapitalista 
világ erkölcsét; álmait is ezekhez szabta. […] Amikor leszállt a gépéről, haza-
ment a maga »várába«, kertes kispolgári palotácskájába, ahol a munkásoktól 

10	 Újoncozás. Utunk, 1963/3.
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valósággal elidegenítette, úrnak nevelte leányát és fiát.” Az apa magatartását 
szinte másolóan öntelt fiú tragikus módon életét veszti, de a leány – folytatódik 
a kritika – „megtagadja az apa úrhatnám vágyait: mozdonyvezető felesége lesz 
végül, öntudatos munkásember asszonya.” Csakhogy, bár Szilágyi István az „új 
nevében és pozíciójából marasztalja el írásában a régi mentalitás maradványai
nak hordozóit”, a régi bukását sokkal bonyolultabban, gazdagabban érzékelteti, 
mint az új előretörését. A „gondolatában, egész világnézetében, állásfoglalásai
ban öntudatos új ember nem rajzolódik ki olyan élesen a belső monológban, 
mint az ellenfél” karaktere; az író „csali-címet” adott írásának, az „Olvasót 
előzőleg becsapja: mintha itt nem is történne semmi…”11 Valóban: a múlt újra-
élése, az idő, a tapasztalás más, új vonásokat is húz Tombori addig masszívan 
negatívnak látott-vélt portréjára. A lassú tempójú, az emlékezés minden apró 
részleténél elidőző írás igen távol áll a legnagyobb átalakulások megjelenítésétől, 
a szép pályát bejárt munkásfiú története alig hagyja el a múlt, az emlékek ese-
ményvilágát: ugyanakkor erős karakterfestő, jellemábrázoló, az ideologikus 
panelszemlélet csapdáit kikerülő ábrázolásmódot mutat.

Nemcsak az Utunk 1963-as számaiban szinte egymást követően megjelent 
írásaiból válogatott első kötet, hanem a lapban közölt számos riport, tárca, tu-
dósítás, glossza is mutatja még éveken át az író vasas időszakának eleven emlé-
keit; Szilágyi István leplezetlen, kamaszkorától valóan élénk vonzalmát a sínek, 
mozdonyok, vonatok, vasutasok, szerelőmunkák s általában a gépek iránt. (Pub-
licisztikai kötete, a 2023-as Távolodó jégtáblákon ezekre az írásokra is felhívja 
a figyelmet.) Az író azt is megjegyzi: a jogi stúdiumok sem „vesztek kárba, az  
a prózaírónak rendszerint hasznára válik, ha a bölcsész előképzés helyett más 
foglalkozás logikája segíti az építkezésben”. Rejtélyekkel, titkokkal, csapdahely-
zetekkel átszőtt későbbi novellái, regényei, a Kő hull apadó kútba, az Agancsbozót, 
a fiókok mélyéről későn előkerült Messze túl a láthatáron (2020) majd igazolják e 
vélekedést is. (Utóbbi regény történetének főhőse kifejezetten jogtudományi 
értelmezésű részletekkel tartja fogva az olvasókat.)

Szilágyi István első alkotásai, zsengéi az író korántsem tipikus, összetett 
gép- és emberközpontú látását, a „különös lelki alkatú emberek” iránti fogé-
konyságát, az ábrázolásmód egyedi eszközhasználatát: a lineáris elbeszélésme-
net folytonos megtörését, az emlékelbeszélések gyakori alkalmazását, az idő 
feldarabolását, az elbeszélői nézőpontok sűrű cseréjét, a leírások képgazdaságát, 
az epikus megjelenítés, a szövegformáló eljárások polifóniáját, a megkülönböz-
tető tehetség kezdettől el nem vitatható bizonyítékait mutatták. Egy kivételes 
nagyságúvá nemesedő prózai életmű valósághiteles élményekből táplálkozó, 
de a figyelmet önmagára már sajátságos prózapoétikai megoldásokkal, sugal-
latos jelzésekkel is felhívó pályakezdését.

Látta ezt az említett bevezető szerzője is. Mert Szőcs István, letéve a műelem-
zés ideológiai, politikai terhét, egy majdani, „érett” Szilágyi István alkotói  

11	 Ahol új emberség formálódik. Utunk, 1963/5.
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célképzeteként nevezi, jósolja meg a korkonkrétumoktól messze túlra mutató 
„azonosságok és különbözőségek”, a „szándékok és intelligenciák” folyto
nosságának szépírói megjelenítését. Arra az alkotói jövőre utalva, amelyben 
már emlékké válik a „kormos, fekete tüzet és forró párát lehelő hatalmas gép”; 
a „régi mozdonyok ajtajából az éjszakába, a szélsüvítésbe feszült, előrehajló, 
kormos munkás” arca: mindez mégis megmarad soha nem felejthető élet
élménynek.

S a művesség, mívesség valamilyen: tárgyi, valóságazonos vagy jelentésgaz-
dagítóan utalásos formában az életmű egészét áthatja: beleértve a világélmény 
metaforikus tereit is.
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Horváth Péter

Az irodalom kenyere és bora
(Fekete Vince: Szilágyi István)

„Így él bennem a saját életem. Vagyis arról, amit megéltem, arról 
így is lehet beszélni, ezt is el lehet mondani. Mert hogy mit mon-
dunk el magunkról, az gondolom, attól is függ, hogy kivel, mikor 
és milyen körülmények között beszélünk.”
(Szilágyi István: Üllő, dobszó, harang)

„Ha tárgyszerűségében nem is változhat, de a múltunk is velünk 
változik, sőt, a múltunk is velünk öregszik.”
(Fekete Vince: Szilágyi István)

A nemrég elhunyt Szilágyi Istvánról nem mondunk sok újat azzal, ha emlé
keztetünk rá, hogy azon írók közé tartozott, akik nem sokat törődve a külső 
elvárásokkal, keresetlen következetességgel járták végig a saját maguk által 
kiszabott alkotói útjukat. Éppannyira elmondható róla az is, hogy sosem öncélú 
művészként szólalt meg, amikor tollat ragadva távoli évszázadok historikus 
régmúltja felől idézte vissza könyveiben az erdélyi magyar világot. Mert nem 
csak makacs és öntörvényű író volt, hanem szellemi értelemben vett hűség 
jellemezte a világlátását és gondolkodását meghatározó kisebbségi létformához, 
melyet nagy lélegzetű regényeiben maradandó formában örökített meg. Olvasói 
régóta jól ismerik ezen prózai munkáit s rajtuk keresztül a régi nagy epikusok-
hoz hasonló mesélőkedvvel megáldott írót szintúgy, aki kimeríthetetlen kép-
zelőerővel oly módon teremtett meg sorsukkal konokul vívódó hősöket és hős-
nőket, hogy azok személyes drámáiban mindig kifejezésre jutott a létében 
veszélyeztetett közösség aktuális történelmi helyzete is. A Demeter Zsuzsa és 
Fekete Vince jóvoltából 2022-ben kiadott, Szilágyi Istvánról szóló képes beszél
getőkönyv elsősorban azok számára nyújt tartalmas olvasmányt, akik a köny-
vei mögül előlépő íróról kívánnak többet tudni, a magánemberről, aki hivatá-
sáról, kortársairól, hadiárvaként töltött gyerekkoráról vagy éppen szűkebb 
pátriájáról mesél. Egy erdélyi író beszél minderről egy másik erdélyi írónak, 
Fekete Vince először 2008-ban hosszabb életinterjú keretében, majd 2015-ig be-
zárólag öt további alkalommal faggatta az idősebb pályatársat közös témákról. 
Az így létrejött kötetben a hetvenen túl járó szerző fejtegetései és anekdotái 
olvashatók, néhány évvel az alkotói pályát megkoronázó Hollóidő sikere és  

Horváth Péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.
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a díj-visszautasítást övező botrány után, amely természetesen terítékre kerül  
a beszélgetőfelek között. A szerkesztők körültekintő és gondos munkájának az 
érdeme, hogy az olvasó egy fényképekkel gazdagon illusztrált, igényesen ki
vitelezett könyvet vehet a kezébe. Amelyben nem csupán Szilágyi életének kü-
lönböző korszakaiból készült képek kaptak helyet, de a családi fotóalbumból  
a szülők és az unokák mellett a tágabb rokonságnak egy csoportképen egybe-
gyűlő apraját-nagyját is megismerhetjük. Színes és változatos életképek követik 
egymást, míg az egyik oldalon a hegyeket járó íróval, a következő lapokon már 
a Helikon szerkesztőgárdájával találkozhatunk, de az ismert irodalomtörténé-
szekkel közös baráti fotók sem hiányoznak. Talán egyedül a 38. és 39. oldalon 
található, amúgy sem túl előnyös képekből összeállított arcképcsarnok ront az 
összhatáson, a kortársak többsége ugyan előfordul a szövegben, de nem min-
denkiről látható portré, hogy példaként csak Gaál Gábort vagy Markó Bélát 
említsük. Mindettől függetlenül a beválogatott képek összességében jól doku-
mentálják a szülői családot, majd a személyes életút rá következő fejezeteit, 
betekinthetünk általuk a Szilágyi család privát szférájába, s a nyilvános szerep-
lésekről ismerős szerző mellett magunk előtt láthatjuk a magánembert az őt 
körülvevő szűkebb hétköznapi vagy túrázás közben a tágabb természeti kör-
nyezetében. Ezen túlmenően a beszélgetés során kitárgyalt művek különböző 
kiadásairól is szerepelnek fotók a könyvben, ami alkalmat kínál arra, hogy a követ
kezőkben vessünk egy pillantást az író fogadtatástörténetének alakulására.

Szilágyi István alkotói teljesítményének recepciójával kapcsolatban nem állít
hatjuk, hogy a kritikusi szakma mostohán bánt volna vele, s munkái ne része-
sültek volna megjelenésüket követően értő elemzésekben. Ami viszont már 
kényesebb kérdés, hogy miképpen ítéljük meg a teljes œuvre irodalomtörténeti 
kanonizációját, elnyerte-e az író a művészi rangjának kijáró helyet a magyar 
prózaírók panteonjában, vagy netán utólagos korrekcióra és újraértékelésre van 
szükség e tekintetben. Mindenesetre tanulságos felidézni, hogy a rendszervál-
tás utáni összefoglaló igényű irodalomtörténeti munkákban milyen szerep ju-
tott neki osztályrészül, mennyiben látta az epikatörténeti folyamatok össze
vetésében meghatározó szerzőnek az irodalomtudományos szakma. Elsőként 
Kulcsár Szabó Ernő a magyar irodalom világháború utáni történetét áttekintő 
munkáját kell említeni e tárgyban, amely már a Hollóidő megjelenése előtt „az 
erdélyi magyar epikai hagyomány legjelentékenyebb megújítójaként” méltatta 
Szilágyi munkásságát. Írásainak lélektani ábrázolásmódjáról úgy vélekedett, 
hogy jelképi gazdagsága és metaforikus jelentéssűrítése „ösztöniség és akarat, 
tudattalan és tudatos összjátéka” révén áll elő, s ez a Kő hull apadó kútba című 
művében a hősnő személyiségét felszámoló ösztönök destruktív hatalmát mu-
tatja be.1 Ellentétes álláspontot képviselt a Szegedy-Maszák Mihály által szer-
kesztett A magyar irodalom történetei (2007), amely az író egyik munkájának sem 
biztosított helyet az általa felállított prózakánonban. Nem követett el hasonló 

1	 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története, 1948–1991. Bp., 1993, Argumentum, 82–83.
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szakmai mulasztást a Falusi Márton és Pécsi Györgyi szerkesztette, a Magyar 
Művészeti Akadémia gondozásában megjelent Magyar Irodalmi Lexikon, 1956–2016, 
amelyben a négy legfontosabb könyvről Márkus Béla írt szócikket.2 Bár a kánon
képzés mindig nyitott, állandóan változó és összetett folyamat, egyértelmű szak-
mai és közönségsikert arató művei ellenére úgy tűnik, hogy Szilágyi István talán 
kevesebb irodalomtörténeti figyelemben részesült, mint azt megérdemelte volna. 
Mit mondanak számunkra az életmű legfajsúlyosabb darabjai, szolgálnak-e 
érvényes és aktuális mondanivalóval, e kérdés megválaszolásához érdemes 
röviden számba venni a hatvan évet felölelő regényírói pálya fontosabb állomá-
sait. Mégpedig ezúttal nem csupán a megszokott irodalomtörténeti szempontok 
felől, hanem az epikai világképzésben döntő szerephez játszó kisebbségi ma-
gyar kollektív identitás reprezentációját is az értelmezés tárgyaként kezelve.

Némely későbbi nagyregényétől eltérően Szilágyi István első, Üllő, dobszó, 
harang (1969) című epikai műve még nem a modernitás előtti magyar régmúltat 
idézte meg, hanem a szovjet csapatok Erdélybe érkezésének idején játszódik 
Alsógidrányban. A katonai front átvonulásának a szövegben a falut magába 
takaró nyitánybeli éjszaka és zárlatbeli pirkadat, a napszakok váltakozásának 
metafizikus-metaforikus rendje ad keretet. A történelmi sorsforduló a magán-
élet szintjén Gencsi Anna tanítónő és a katonaszökevény Karatna István kibon-
takozó párkapcsolatán keresztül mutatja fel az etnikai magyar közösség jövőjét, 
az újrakezdés ígéretét. A faluból elmenekülő Vura Ferivel szembeállítva kette-
jük együttléte a befejezésben úgy jelenik meg, mint ami magában hordozza  
a maradás mint a legmagasabb rendű értékőrző magatartás megvalósításának 
lehetőségét. Az igazi áttörést jelentő második regény, a Kő hull apadó kútba (1975) 
nehezen értelmezhető másként, mint a közös jövőépítéshez fűződő, az Üllő, 
dobszó, harangban felvázolt reménnyel való keserű és kegyetlen leszámolás. Mint 
sokak számára ismert, Szilágyi István öt év alatt, elhíresült zöld pulóverében 
az íróasztalánál ülve, háromszor dolgozta át az eredeti kéziratot. Az önfel-
emésztő szenvedély története nemcsak a szerelem sötét oldalát villantja fel hi-
telesen, hanem úgy kölcsönöz tragikus jelentést férfi és nő érzéki viszonyának, 
hogy mindkettő sorsát a pusztulásban teljesíti be. Művében az író Szendy Ilka 
és Gönczi Dénes szerelmi drámáját az igazságszolgáltatás büntetése nélkül ma-
radt emberölés lélektani problémájaként állította az epikai világteremtés kö-
zéppontjába. A bűnhődés drámai ábrázolásához ezúttal a századforduló utáni 
évtizedek adták a történelmi hátteret, az egresháti napszámosnak az amerikai 
emigrálás előtti estén bekövetkező erőszakos halála jelképes erejűvé nagyítja 
fel a szülőföld elhagyásának kudarcát. A kivándorlás alanya sokatmondóan olyan 
férfi, aki családos emberként a nőket hátra hagyva menekülne házasságtörő 
helyzetéből a tengeren túlra. A férfigyilkos hősnő alakja visszautal Németh László 
Iszony (1948) című prózai műremekére, amely Kárász Nellinek az elviselhetetlen 
házaséletből hirtelen felindulásból elkövetett férjgyilkossággal kiutat kereső 

2	 Magyar Irodalmi Művek, 1956–2016. Szerk. Falusi Márton – Pécsi Györgyi. Bp., 2016, MMA.
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cselekedetére az aszketikus, magányosan végzett altruista munka jegyében 
adott erkölcsi feloldozást. A nemesi szépséggel felruházott pusztai lány önkén-
telen, a nemi élet kényszere elleni ösztönös védekezését nemcsak hogy nem 
kísérte utólagos bűntudat, hanem mintegy a személyes autonómia kiküzdé
sének jogos önvédelmi aktusaként igazolta azt a szereplői útkeresés pozitív 
végkifejlete. Németh László világgal elegyedni képtelen artemiszi hősnőjére  
nem jellemző a kényszeres lelkiismeret-furdalás, férfiakkal (Takaró Sanyival és 
Jókuti doktorral) szemben elért függetlenségével a mű a női létnek végső soron 
a közösségi szolgálatetika jegyében kölcsönzött értelmet. Szendy Ilka történe-
tében viszont semmilyen közösségért végzett tevékenység sem jelenthet(ne) 
mentséget a vétek súlya és az utólagos önbüntetéssel társított gyászmunka alól, 
a jómódú jajdoni gazdaasszony féltékenység és birtokvágy motiválta szerető-
gyilkossága elkerülhetetlenül vezet a kiprovokált halálhoz. A hősnő tettei meta
forikusan fejezik ki tehetetlen szembenállását az őt körülvevő renddel, többek 
közt ennek a magatartásmodellnek az átütő jelenetezéséről írhatták, hogy „a 
megalázottság mágikus bosszújának mai regényeinkben példa nélkül álló epi-
kus remeke”.3 A kútba dobott holttestre hordott kövek folyamatos temetési és 
vezeklési rituáléja a bűnének terhét nyögő élet balladai hangoltságú példázata-
ként nyeri el jelentését a szövegben. Amíg az Üllő, dobszó, harang narratívája 
a közös élet perspektívája felől ábrázolta férfi és nő párkapcsolatát, a Kő hull 
apadó kútba a két szerető – a nő által leszúrt férfi és Faggyas Józsi által megölt 
nő, azaz az egymást meggyilkoló két nem erőszakos halálában a magyar közös
ség jövőtlenségét sugallja. Szilágyi István további fontos írói újítása volt, hogy 
Szendy Ilka vágyfantáziáit a családjától búcsúzó fejedelem festményébe projek
tálta, ily módon a pikturális reprezentáción keresztül az epikai világ képzelet-
beli struktúrája először épült be a kompozíció esztétikai önfeltárásába. A mű 
emlékezetpoétikájának a magyar közösség, különösen Zilah város múltábrá-
zolása szintén szerves részét képezi, ahogy előzetes elképzeléseiről szólva az 
író leszögezte, „valamiképpen emléket akartam állítani ennek a Partium széli, 
hajdanában magyar többségű városnak”.4

Az író nagyregényei közül művészi értékét tekintve az 1990-ben megjelent, 
túlméretezett Agancsbozót a legkevésbé meggyőző alkotás. A mű egy történel-
men kívüli abszurd valóság fantasztikus képével szembesíti olvasóját. A női 
szereplőket teljesen mellőző, ezért férfiregényként olvasható könyvben a fősze-
replő Deres a kovácsmesterség kitanulásával lesz alanya egy sajátos beavatási 
folyamatnak. A „túlterhelt tézisregényként” értékelt kötet nem váltotta be az 
előzetesen hozzá fűzött reményeket,5 ennek oka elsősorban a szerzői világnéze
tet tolmácsoló, a műegészt szétfeszítő terjedelmes írói kommentárokban rejlik. 
A karakterrajz viszont a személyiség új testamentáris formációját hívta életre, 

3	 Kulcsár Szabó Ernő: Kő hull apadó kútba. In Kritika, 1976, 3, 22.
4	 Demeter Zsuzsa – Fekete Vince: Szilágyi István. (Képes beszélgetőkönyv). Bp., 2022, MMA, 97.
5	 Ács Margit: A kiút felismerése – és aztán a fordulat… In Holmi, 1991, 3, 354.
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amely Szilágyi utolsó három regényének közös poétikai jelensége. A férfiközös
ségbe való integráció megszakadása a gyilkosság próbatételénél azért képezi  
a történet cselekménymenetének döntő fordulópontját, miután ez a kiválás hozza 
létre a szemtanú új alakját, aki a deák figurájában a soron következő kötet kulcs-
szereplőjeként lép színre.

Az író legsikerültebb, sűrű brazil szivarfüstfelhőben született epikai fikciója, 
a Hollóidő (2001) az Agancsbozóthoz hasonlóan lépett túl a közösségi identitás 
kérdését párkapcsolati problémaként elbeszélő műformán. A tizenöt éves há-
ború ábrázolásával a magyar szabadság problémája ekkortól kerül férfi és nő 
viszonya helyett a világtörténelmi események összefüggésrendjébe. A törökök 
azzal, hogy a magyar közösségi lét etnikai-patriális alapját jelentő falu elpusz-
tításával felszámolják a megörökölt életvilágot, a kistelepülés sem az otthon 
toposza többé, mint az író első két regényében. A történelmi krízishelyzetben 
a maradás erkölcsét szükségképpen írja felül a szülőföld elhagyásának kény-
szere. A vándorútra kelt reveki ifjak katonai kiképzését, a jellemzően férfi ge-
nerációs élményközösség összekovácsolását a Hollóidő egy elbeszélőként meg-
szólaló fiatal nézőpontjából mutatja be. Az ismételten a közös férfivá válás 
folyamatából kiváló, a csapattól lemaradó Tentás nevű főhőssel Szilágyi új hős-
típust teremtett meg, aki immár írástudóként tesz szert független pozícióra.  
A szerző imázsaként felfogható garabonciás deákot a többi karaktertől elsősor-
ban a szétguruló koponyák képében megjelenített nemzetpusztulás látomásának 
mágikus tudása különbözteti meg. Aki nem csupán egy szereplő a sok közül, 
a műszerkezet önfeltárásának figurájaként az imaginárius fikcióképzés és az 
emlékezeti múltreprezentáció szintjei benne kapcsolódnak össze az írással. 
Műfaji összetettsége kapcsán Görömbei András találóan állapította meg a kö-
tetről, hogy különleges, többféle regénytípust egyesítő szintézisregényként ve-
hető számba.6 Mindazonáltal fontos megjegyezni, hogy műfaját tekintve a Holló
idő a magyar prózairodalomban a historical novel különösen ritka változatának 
számít, amennyiben úgy is olvasható, mint ami a deák és a hadi apród fiatalok 
kapcsolatán keresztül a generációs alapú férfiközösségi identitás megképződé-
sét mutatja be. Mindmáig az egyik legkevésbé méltányolt szerzői teljesítménye 
Szilágyi István munkásságának, hogy úttörő vállalkozásával a nemzedéki törté-
nelmi regény epikai példáját alkotta meg. A Fortuna Illés által abriktolt hadi ifjak
nak a török elleni ütközetben való bevetése a generációspecifikus kollektív fel-
adatvállalást végül a honvédő háborúban való részvételben oldja föl. Az író 
szándékoltan önsajnálat nélkül, a panaszretorika mellőzésével kívánta ábrázolni 
a magyar történelem egyik legvészterhesebb időszakát. Mégsem a tárgyilagos, 
deheroizált szemléletmód a leginkább egyedi ismertetőjegye a szövegnek, ha-
nem az idegen uralom alatt elszigetelten élő kisebbségi közösség fiatal nem
zedékét a magyar sereg hadi tevékenységével összekapcsoló nemzetegyesí- 
tés narratív alakzata. Szilágyi regényei közül a Hollóidő az egyetlen, amelyben  

6	 Görömbei András: Hollóidő. Szilágyi István regénye. In Hitel, 2003, 1, 112.
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a kisebbségi léthelyzet lokális etnikai világa és az állami léttel bíró nemzet  
– katonai jellegű – integrációja megtörténik, mégpedig olyan ábrázolástechnikai 
megoldással, hogy a deák tömeghalállal teljes baljós vízióiban a nemzetegyesí-
tés belső ellentmondásai is megjelenhetnek. A mű világképében a győztes üt-
közet sem változtat azon a tényen, hogy a történelem a magyarság számára  
a pusztulás hollóidejét jelöli, erre szolgálnak bizonyítékul a német hadvezérek 
előtt felépített gúlák, amelyekben egybekeverednek egymással a török és a ma-
gyar csontkoponyák ezrei.

Az író életében napvilágot látott utolsó epikai munkája, a Messze túl a látha-
táron (2020) a víz alatti iszapba süllyedt harangok képében a közösségi emléke-
zet lélekvilágra nyíló időtávlatának felfedezésével helyezte új megvilágításba 
az előző regények alapkérdéseit. A mű a magyar közösség sorskérdéseivel ví-
vódva jut arra a következtetésre, hogy egyedül a szülőföldhöz kötött lélek képes 
végső ontológiai alapként élőket és holtakat, embereket, állatokat és a vegetatív 
természetet hiánytalanul összefogni és egyesíteni magában. A távoli nagy
politika eseményhorizontja, ahova a Hollóidőben a szülőfalujuktól elszakadt ifjú 
nemzedék útja vezetett, a Rákóczi-szabadságharc bukásával elveszti a közös-
ségért folytatott küzdelem értelemadó jelentőségét. Az emberi kutatás iránya  
a történelmi szerepvállalásra készülő, a nagyvilágban kihívást kereső generáció 
ígéretétől visszatér a mitikus eredetű tragédiával sújtott otthon magánszférá-
jának ábrázolásához. A közösség aktív sorsalakításában való részvételtől meg-
fosztott új helyzetben a családját elvesztő Tompay Wajtha bíró számára nem 
marad más hátra, mint számot vetni magányos életével, ítéletet mondani a világ 
és önmaga felett. A történet főhőse végül utolsó tettében önkéntes halálával 
követi feleségét a tó mélyén fekvő harangok közé, hogy a szülőföld természet-
feletti hatalmát elfogadó szereplőként szabadon végezze be sorsát. S ezzel le
zárult a kész regények sora, márciusban bekövetkezett halála miatt az író sajnos 
nem érhette meg Az emlékezés göröngyein című, befejezetlenül maradt művének 
2024. júniusi megjelenését.

Egy alkotó kéziratos hagyatékának gondozása és kritikai feldolgozása egy-
szerre megtisztelő és nehéz feladat, amihez elengedhetetlenül szükség van fel-
készült, elhivatott kutatók munkájára és intézményes kiadói támogatásra. 
Amint azt a képes beszélgető kötet megjelentetése is alátámasztja, Szilágyi Ist-
ván életműve jó kezekbe került, mások mellett Márkus Béla és Pécsi Györgyi 
nagy gonddal munkálkodik azon, hogy azok színvonalas kiadása és értelme-
zése töretlenül folytatódjon. Bár kétségtelen, hogy újabb könyvek hiányában  
az előző évtizedekben kevesebb figyelem irányult az íróra, azonban a Hollóidő 
sikere után előbb tanulmánykötet (2003) foglalta össze a regényekről addig meg-
jelent kritikákat,7 majd Mester Béla önálló kötetben (2004) elemezte a művek 

7	 Tanulmányok Szilágyi Istvánról. Szerk.: Márkus Béla. Debrecen, 2003, Kossuth Lajos Egyetemi 
Kiadó.
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epikai világának hatalomképét.8 Emellett Szilágyi István hosszas hezitálását és 
ellenkezését legyűrve Ács Margit kezdeményezésére a Magvető kiadó Bolygó 
tüzek (2009) címmel újfent közre adta a korai novelláknak a szerző által megros-
tált tizenegy darabját. Az elmúlt időszakban megtörtént a korábban megjelent 
írások újrakiadása vagy éppen a biográfiai emlékezet körébe sorolható újabb 
anyagok közreadása. Az MMA kiadónál folyó munkának az eredménye, hogy 
Katlanváros (2020) címmel megtörtént az önéletrajzi jellegű szövegek kötetbe 
rendezése, valamint eljuthattak az olvasókhoz Szilágyi István ötven év alatt szü-
letett válogatott publicisztikai írásai (Távolodó jégtáblákon, 2023). Az író munkái 
iránt nem lankuló szakmai érdeklődést mi sem jelzi jobban, minthogy még  
a Messze túl a láthatáron kiadása előtt, 2018-ban Márkus Béla jóvoltából az élet-
művet alaposan ismerő irodalomtörténész adott közre vaskos monográfiát.9

A képes biográfiaként is olvasható beszélgetéskönyvre úgy tekinthetünk, 
mint az előzőekben felsorolt munkák folytatására, amely újabb jele az írói örök-
ség iránt tanúsított szakmai, emberi megbecsülésnek. A lejegyzett beszélgeté-
sek közül a 2008-ban Kolozsvárott készült interjú végén Szilágyi István röviden 
megosztotta tapasztalatait az olvasótáboráról és kritikusairól. Helyzetértékelése 
szerint munkáit egy nem túl népes, mégis jelentékeny számú közönség folya-
matosan olvassa, ami kritikusairól, értelmezőiről szintúgy elmondható. Az öt 
regény és a novelláskötetek együttesen arról tanúskodnak, hogy az író nem  
a mennyiségre helyezte a hangsúlyt, hanem a több évig elhúzódó alkotói munka 
révén megszületett kevés, de súlyosabb művekkel kívánt megjelenni a magyar 
irodalmi életben. Fekete Vince érdeme, hogy a kötet bevezető soraiban felhívta 
rá a figyelmet, hogy a visszahúzódó író a 2008 és 2015 közti időszakban feladta 
tartózkodó magatartását, s ekkoriban vállalta a társadalmi nyilvánosságban az 
írói szerepléssel együtt járó feladatokat. Személyes emlékeim némileg árnyalják, 
hogy pontosan mely évekre tehető a gyakoribb szerzői fellépések időszaka.  
A Hollóidő szakmai sikerét jól mutatja például, hogy a kötetről már a megjelené-
sét követő év tavaszi szemeszterében regényelemző szeminárium indult Pécsett 
a Modern Irodalomtörténet Tanszéken, amelyen annak idején alkalmam nyílt 
meghallgatni, ahogy meghívott vendégelőadóként Szilágyi István egy óra ere-
jéig beavatta hallgatóságát műhelytitkaiba.

Az interjúkönyv egyik érdekes és váratlan epizódja, hogy az író többek közt 
az egzisztencializmus szemléletformáló hatásáról is szót ejtett benne. Meglepő 
azért, mert művei kapcsán nem feltétlenül ez az irodalmi-filozófiai hagyomány 
tűnik elsődlegesnek, amit alátámaszt, hogy a recepcióban is csak nagyon el-
szórtan találni erre utaló nyomot. Kritikájában még Ács Margit minősítette 
egzisztencialista tételregénynek az Agancsbozótot, melynek zárlata az emberi 
szabadság példájaként a vadként menekülni vagy vadászként élni választásá-
ban demonstrálta volna a benne ábrázolt bölcseleti meggyőződést.10 Szirák Péter 

  8	 Mester Béla: Szilágyi István. Hatalom, ember, technika. Bp., 2004, Kijárat.
  9	 Márkus Béla: Szilágyi István. Bp., 2018, MMA.
10	 Ács: I. m. 543, 545.
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viszont inkább a sziklahámor abszurd világába zárt szereplők helyzetét látta 
filozófiai indíttatású poétikai megoldásnak, melyet az egzisztencialista létszem-
lélet parabolai alakzataként értékelt.11 Maga az író Camus-t és Hemingway-t 
említette, mint olyan szerzőket, akik elsősorban a „csakazértis heroizmus” er-
kölcsének vállalására, egy független etikai tartás kialakítására ösztönözték. Az 
egzisztencializmusban az jelentett követendő mintát a számára, hogy a humá-
num szerves részét képezi a cselekvésnek, az egyén kibúvó keresése nélkül 
megteszi mindazt, amit az adott helyzetben tennie kell. Camus hőse erre a leg-
jobb példa, aki pestis idején is zokszó nélkül cipeli a hordágyat, ha éppen ez  
a feladat hárul rá: „Tehát becsület dolga, hogy amibe belekezdtél, vagy amit 
művelsz, azt csináljad. Hogy miért? Mert az emberi mivoltodhoz hozzátarto-
zik.”12 Az író első két novelláskötetének újraolvasásakor a korszellem lecsapó-
dásának tulajdonította, saját kifejezésével élve, a „heroikus leszartság” közvetlen 
jelenlétét a szövegekben. Az individuum helyzetfüggő morális integritásának 
tehát az összemérhetetlenebb ellenerők nyomása közepette részét képezi az 
emberi egzisztencia dacos kiállása.

Szilágy István irodalom-felfogásáról hátrahagyott műveiből tudhatunk meg 
a legtöbbet. A most közreadott beszélgetések azonban további fontos kiegészí-
tésekkel tehetik teljesebbé a belőlük kirajzolódó képet. Az író egy helyen gaszt-
ronómia hasonlattal élve úgy fogalmazott, hogy a magyar irodalomban sokféle 
különleges ételfajta megtalálható, ami viszont a kínálatból legjobban hiány- 
zik, az nem más, mint a kenyér és a bor. Nem kételkedhetünk benne, a Hollóidő 
szerzőjének ízléséhez nem a francia konyhaművészet kulináris ínyencségei áll-
tak a legközelebb, s ha hiánypótlónak szánta munkáit, akkor ez úgy értendő, 
hogy legelsősorban a magyar irodalom kenyerét és borát kívánta az olvasók 
asztalára tenni. Egyszerű, tápláló hagyományos ételt és italt, amellyel mindig 
elverheti éhségét az üres gyomor, és szomját olthatja a kiszáradt torok. Úgy is 
fogalmazhatnánk, Szilágyi István műveinek valódi értéke nem fanyar, a mű
élvező érzékeiben kielégülésre találó ízeiben rejlik, hanem sokkal inkább az 
ember testének és lelkének nyújt kiadós szellemi táplálékot. Ha úgy vesszük 
kézbe a könyveit, amint az író szavaiból felsejlik, a befogadás esztétikai tapasz-
talatának tárgyaként a fehér abrosszal megterített ünnepi asztalra letett szim-
bolikus jelentéssel telített ételekben mintha a teljes erdélyi magyar világ várná 
a hozzá érkezőket. S ha egy pillanatra magunk elé képzeljük, miként üli körbe 
immár évtizedek óta a szép számú megvendégelt olvasósereg kezében egy falás 
kenyérrel és pohár borral Szilágyi István bőségesen megrakott asztalát, fel
ismerhetjük e közös együttlét titkát is – itt minden résztvevő nemcsak úgy 
érezheti, hogy tartozik valahová, de étkezés közben megtapasztalhatja, milyen 
is az erdélyi magyar irodalom kenyerén és borán élni.

11	 Szirák Péter: Folytonosság és változás. Debrecen, 1998, Csokonai, 104.
12	 Szilágyi István, 50.
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Csontváry Tamás

Románc
Egy szamár esete a nőművésszel
Hitel Kiadó, 2025. február

Rövid tartalom

„Szex nem lesz” – így regisztrál egy bizonyos 
Klára a randivonal.com-ra, azonnal felkeltve 
egy bizonyos Tivadar érdeklődését. „Világo-
san látszott, hogy ennek a nőnek van humora, 
hiszen kis túlzással erre a felületre a férfiak és nők jórészt szexuális kaland lehetőségét 
keresve jelentkeznek be” – közli a mindentudó narrátor.

A két szereplőről aztán kiderül egy s más: többek között, hogy ez a nő „többé-
kevésbé híres” művész, ez a férfi pedig megrögzött „párkapcsolatszédelgő”, de 
legalábbis egy „nagy-nagy szamár”. Kezdetét veszi egy modern románc, ami 
egyre abszurdabb fordulatok után szimpla zaklatástörténetként tetőzik.

Röviden és a lényeget illetően: „így szerettek ők”, valamikor a 21. század 
küszöbén.

„Csontváry Tamás” (bizonyára kamunév!, szül.: 20. sz. 2. fele – még él) magyar 
író, akinek nem fedhetjük fel a valódi kilétét. Nyersen szókimondó beszámolója 
korunk elmeháborodott viszonyairól szól, sorra véve a korszellem neuralgikus 
pontjait, leszámolva a bennünk lévő maradék illúzióval is.

Részlet a könyvből

December 8.

T.
Klára kérem, bravó! Ön felettébb firnyákosan válaszolgat nekem, önnek van 

stílusa! – Mellesleg, megtekintettem a kapott fürdőruhás asszonyt. Nem baj, 
hogy nem te vagy, mert a képen látható példány feltehetően túl sok is lenne 
nekem, ennél jóval kevesebbel is beérem.
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De ha már így pertu lettünk, csak nem hagy nyugodni a kíváncsiság, végül 
is mi vagy te privátba’, valami hírös színészné,1 hogy ennyire rejtőzködni kell? 
– Csak mert azok túl csapodárok nekem. (Most nem beszélve arról, hogy mit 
kezdenék magával a helyzettel.)

Hogy én mit csinálok? Történetesen, próbáltam befejezni a porszívózást, 
miközben ismeretlen asszonyok fürdőruhás képeivel borzolták a kedélyemet.

T.

Klára
Tivadar, ezt a közhelyet, de legalábbis szamárságot honnan veszed, hogy  

a színésznők csapodárok?! Netán előítéletes a gondolkodásod? Szeretném előre 
bocsátani: MINDENNEMŰ KIREKESZTŐ VISELKEDÉST ELUTASÍTOK, a leg
kisebb mértékűt is, ez roppant fontos számomra!

De nem vagyok színésznő, amúgy. Akik nem csapodárok, csak általában 
szeretik, ha mindenki szereti őket, ezért lesznek színészek, de ez sem igaz min-
denkire, amúgy. Engem nem érdekel, hogy mindenki szeressen, elég ha néhá-
nyan, szóval ez a fajta személyiségproblémám nincs.

És miért nem árulod el, hogy mivel foglalkozol? Csak nem valami vállal
hatatlan dologgal? … Drog, bűnszervezetben elkövetett dolgok, ilyenekre gon-
dolok.

Klára

T.
Kedves Klára!
Köszönöm az eddigi figyelmet, attól tartok, mi alapvetően nem értjük egy-

mást, szavaink lefordításához minimálisan is szótárt kellene mellékelnünk.
Sok sikert kívánok, „amúgy”.
T.

Ui.: Nem drog, nem bűn, a színésznők természetesen NEM csapodárok, az „elő-
ítélet” (nem különben a „kirekesztés”) randa dolgok, és jó, ha az embert nem 
mindenki szereti, az engem is gyanakvóvá tenne.

Bizony, ez a szamár Tivadar, a levelezésnek ezen a pontján, majdnem kereket 
oldott ebből a szépen induló randivonalas kapcsolatból, pedig érezte, hogy itt 
valami egészen más minőség lehet, mint általában. Nem a „drog” meg a „bűn-
szervezet” említése miatt, mert azok nagyon is tetszettek neki, hiszen azonnal 
vette kiváló humorukat, de Klára legutolsó közleménye (l. „előítéletes gondol-
kodás”, „kirekesztő viselkedés”) elkedvetlenítette, megérezte, hogy ezek csöp-
pet sem ironikusan, hanem inkább halálos komolysággal lettek mondva. Mivel 

1	 Felettébb modoros megjegyzés. Értsd: híres színésznő.
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ki nem állhatta az általa csak „képmutató pesti picsák”-nak minősített női pél-
dányokat, ezért inkább a lelépés mellett döntött. (Mondjuk, az álszent férfiakat 
sem szenvedte, de azt gondolta, ennyi macsós elfogultság belefér.) – „Ki a tököm 
ez, hogy engem itt oktatgasson, s ráadásul ezzel a hülye polkorrekt dumával, 
mint valami fészbuk fapina”, fogalmazta meg a dolgot végül, a rá sok esetben 
jellemző brutalitással. Ebben a szövegben valóban volt egy jó adag előítélet, amit 
nem is különösebben rejtegetett. – És pár évtized élettapasztalat is; mi tagadás, 
nagyjából ennyi kellett ahhoz, hogy a hozzá hasonló nem túl okos, de szenve-
délyes megfigyelők többé-kevésbé kiismerjék magukat az emberi lények közötti 
interakciókban. Ahogy egy barátja fogalmazta meg egy alkalommal: „Tudod, 
apám, az van, hogy még be sem fejezte az első mondatát, én már tudom az 
utolsót is. Asszem, megöregedtem.”

Ekkor azonban váratlan dolog történt.

December 9.

Klára
Értem. Akkor úgy látszik, mégis szükség lett volna a smiley-ra. Ennél a rész-

nél valahogy éreztem. Szintén sok sikert kívánok, de azt hiszem, az utánam 
következőkkel egy kicsit engedékenyebbnek kéne lenned, így nem lesz könnyű.

Üdvök:
Klára

Tivadar
Kedves Klára!
Meglepett. Merthogy nem számítottam válaszra. „Büntetésből” magázódni 

fogunk, nekem amúgy is ez a természetes ebben a kontextusban.
Viszont az is igaz, hogy némileg kioktatónak éreztem az „előítéletes gondol-

kodásról”, valamint a „kirekesztő viselkedésről” szóló megjegyzését. – Nem volt 
itt szó valaha iróniáról, humorról, erről-arról? Ugyan írásban kevésbé jön át, de 
én erre törekedtem, mindenféle jelek használata nélkül. Nos, hadd szögezzem 
le a következőket:

1. Engem a színésznők, s különösen az ő ilyen-olyan tulajdonságaik annyira 
érdekelnek, mint a mákos tészta, azaz semennyire. (Úúútálom ugyanis a mákos 
tésztát, bár még soha nem ettem, ami jóllehet logikailag nem stimmel, de sze-
rintem érti.)

2. Tulajdonképpen igaza van: talán kicsit sértődékeny vagyok, és van ben-
nem némi előítélet, nem is beszélve kirekesztésről. Minden vélt ostobasággal 
szemben előítéletes vagyok, és kirekesztem őket az életemből. – Tudja, mit! Jól 
teszem. Szarok (pardon) arra, ki és mit gondol bármiről, amiről én saját jogon 
és saját tapasztalatból gondolok valamit. (A tévedés kockázatával, természete-
sen.) De abban reménykedem, hogy időnként releváns gondolataim vannak, 



132 H I T E L     k ö n y v a j á n l ó

azaz bizonyos fokig értelmes vagyok, s időnként még szellemes is. – Talán mon-
danom sem kell, ez az önképem, amelyet a „világ” tesz majd a helyére.

3. Téved. Nem kell engedékenynek lenni, meg kell mondani, amit gondo-
lunk, mert így tudunk hiteles személyiséggé válni.

4. Hogy mivel foglalkozom? Egy kereskedelmi ingatlanokat birtokló válla-
latnál vagyok valami „valaki”, de engem ez olyannyira nem jellemez, hogy nincs 
arra szó. Valaha bölcsészkart végeztem, de az – mint tudjuk – nem kifejezetten 
életbiztosítás. – Ez? Ez kiválóan biztosítja a megélhetésem, a relatív független-
ségem és a többi. – Szeretem? Nem. Viszont megengedhetem magamnak, ha 
akarok, bármikor kiszállok és elmegyek hónapokra utazgatni ún. egzotikus 
helyszínekre, ami végső soron szegény, harmadik világbéli országokat jelent, 
de nekem tökéletesen megfelel. Így jobb?

Na, most jól kidühöngtem magamat. Maga jön!
Csókolom a kezét: T., aki tul.képpen Tamás, de valamiért azt gondolja, ha 

Tivadarnak nevezi magát, akkor nem ugyanaz a személy. – De! Ugyanaz.

Ui.: A „drog”, és a „bűnszervezetben elkövetett dolgok” jó szöveg volt. Csak így 
tovább!
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