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Illyés Mária

Gara László emlékezete  
beszélgetésekben, levelekben
Kivel ült együtt Illyés Gyula a Régence teraszán?

Az 1938. augusztus 18-ai beszélgetés, A Régence teraszán természetesen fiktív. 
Alapja azonban – jól érződően – valóságos élmény. Apám közvetlenül azután, 
hogy visszatért Párizsból, szövegét – naplójegyzetbe foglalva – kiadta a Nyugat 
1938. szeptemberi számában, majd – még ugyanebben az évben – beletette  
a Nyugat kiadónál megjelent Magyarok című kötetébe.1 A beszélgetők a csaknem 
húsz évvel korábbi forradalmak után világgá futott nemzedék sorsát idézték 
föl: csupa öngyilkosság, halott, az élők pedig vagy elzüllöttek, vagy megőrültek. 
„A világ fölé akartunk lépni, az áradat fölé, ami a történelem folyása… eszmék-
be kapaszkodva. Ideáknak akartunk élni…” – írja Illyés Gyula. Ők ketten hűek 
maradtak ugyan a forradalom eszményeihez, de hitüket a mozgalomban elve-
szítették. Egy életszakasz lezáródásáról van itt szó, és a vele járó megpróbálta-
tások keserű tapasztalatairól. Gondolták-e, hogy a be nem látható jövő – akár  
a közeledő világháború – a múlténál is jóval több csalódást hoz?

Gara László2 és Illyés Gyula akkor barátkozott össze, amikor Párizsban, a hú-
szas években közösen dolgoztak az 1927-ben megjelent kortárs magyar költők 
francia nyelvű antológiáján. Mint annyian, akik látták a magyar irodalom nagy 
értékeit és csekély nemzetközi jelenlétét, Garának is szívügye volt a magyar 
irodalom megismertetése francia földön, 1927 és 1946 között egy tucat könyvet 
fordított: Móricz, Kosztolányi, Kuncz Aladár, Karinthy, Márai műveit ültette át 
franciára. Apámmal folytatott 1938-s (feltételezett) beszélgetését követő leveléből 

Illyés Mária (1941) művészettörténész, filológus. 1967-ben végzett az ELTE Bölcsészettudo-
mányi karán, francia–művészettörténet és pszichológia szakon. 1967 és 1975 között a Marx 
Károly Közgazdasági Egyetemen tanított francia nyelvet, 1975–1996-ig a Budapesti Szépművé-
szeti Múzeumban múzeológusként dolgozott. 1982-ben szerzett doktorátust az ELTE-n Ferenczy 
Béni szobrászatáról írt dolgozatával. 1974-től kezdve publikált 19–20. századi képzőművészeti 
témájú cikkeket és tanulmányokat periodikákban és katalógusokban. 1996 óta édesapja, Illyés 
Gyula hagyatékának rendezésével is foglalkozik. Kötete: XIX. századi francia művek a Szép­művé
szeti Múzeumban (magyarul és franciául is; Szépművészeti Múzem, 2001).

1	 Újra közlése gyűjteményes kötetben: Illyés Gyula: Itt élned kell, I. Budapest, 1976, Szépirodalmi 
Könykiadó, 326–331.

2	 Gara László egy híján hatvan éve, 1966. május 8-án lett öngyilkos egy kis párizsi lakásban.
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kiderül, hogy a Puszták népe és a Petőfi franciára fordításán már akkor gondol-
kodott, és bíztatta apámat annak a megírására, amiről a Régence teraszán szó 
esett: a párizsi magyar emigráció történetének elmondására. Illyés Gyula akko­
riban kezdte tervezni ezt az életrajzi regényét, amelynek első fejezetei 1943-tól 
Hunok Párisban címmel jelentek meg folytatásban. Hogy a könyv nem készült el 
hamarabb, és könyvalakban csak 1946-ban került a közönséghez, abban a világ­
háború eseményei játszottak közre.

Mint ahogy abban is, két és fél évvel a Régence-beszélgetés után, 1941 kará-
csonyán, amikor Gara édesanyjának apámhoz kellett folyamodnia, hogy segít-
sen csomagot eljuttatni Franciaország nem megszállt területére, az Ardeche egy 
falujába menekült fiának. Gara és apám személyes találkozásai 1946–1947-ben 
újra felélénkülhettek, amikor apám Párizsban járt, hogy a francia–magyar kul-
turális kapcsolatok javításán próbáljon munkálkodni, és bevonta Garát is ter-
veibe. Levelezésük viszont 1955-től vált sűrűvé apám verseskötetének francia 
fordításával és kiadásával kapcsolatosan. A Seghers kiadónál megjelent Illyés-
kötet alapfordításait Gara készítette, és a fordítási és szerkesztési alkalom nem-
csak keretet adott barátságuknak, hanem formálta és ki is bontakoztatta.

Gara leveleit Kulin Borbála, a Petőfi-fordító Jean Rousselot-éit Tüskés Anna 
adta közre, hadd említsek itt néhány motívumot, amelyekről ott nem volt szó.

Az én első emlékem Gara Lászlóról a Quartier Latin (vagy a Montparnasse?) 
egyik kis kávéházához fűződik, azt hiszem, ott láttam őt először. Hároméves 
kényszerű budapesti tartózkodása után akkor már – 1955 elejétől – újra Párizs-
ban volt. De bizonytalan állását a Párizsi Magyar Intézetben az 1956-os magyar 
forradalomkor föladta, és ezután egyik motorja lett a forradalom melletti nem-
zetközi kiállásnak. Megszakadt a kapcsolata a hivatalos Magyarországgal.  
A párizsi kávéházban, ahol 1957. január 20-a táján együtt ültünk a kis kerek 
márványasztal mellett, hosszú és elmélyült beszélgetést folytatott anyámmal. 
Később értettem meg, miről volt szó. Mert akkor természetesen semmi másra 
nem tudtam figyelni, csak a francia főváros szédítő forgatagára. Az 1956-ban 
szétlőtt Budapest romjaival az emlékezetemben teljesen lenyűgözött a szépség, 
a tisztaság, a csillogás, a jó illatok, az igazi kávé, a narancslé a pohárban. El­
bűvölten ültem, és nem figyeltem arra, miről beszélt Laci, mert hamarosan az 
ő felszólítására így kellett őt szólítanom, természetesen tegező formában. (Ez 
kezdetben egy kicsit nehezen ment.)

Anyám azután hazautazott. Gara László – kihasználva az 1956-os forradalom 
után a magyarok és elsősorban az írók iránt, főleg értelmiségi körökben ébredt 
általános nagy rokonszenvet – teljes lendülettel folytatta a magyar irodalom 
megismertetését Franciaországban. Ami apám művét illeti, egykori tervéhez, 
apám Petőfijéhez tért vissza. Miután anyám visszaérkezett Budapestre, Jean 
Rousselot, a Petőfit, majd másfél év múlva franciára átültető költő és író, a ké-
sőbbiekben apámnak szintén jó barátja, arról tudatta 1957. február 9-ei levelében, 
hogy Gara már készíti is a könyv nyersfordítását. Ettől az időtől fogva, tehát 
1957 elejétől 1962 júliusáig, egészen pontosan a Petőfi francia megjelenéséig,  
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a levelezés apám és Gara között többnyire francia nyelven folyt, és időnként  
nem a saját nevükön. A közel egy tucat Gara küldte levél címzettje és meg­
szólítottja általában anyám volt. A Gara Lászlónak szóló levelek megszólítása 
pedig „kedves barátnőm”, illetve „kedves Claire”. Ugyanis Gara László leveleit és 
levelezőlapjait, ha nem keresztnevének kiolvashatatlan monogramjával, akkor 
Claire Daurat néven írta alá. Ebben a rejtőzködő magatartásban közrejátszott  
a kedvezőtlen politikai klíma, törekvés a levélcenzúra elkerülésére, de a levelező 
feleket nyilván az is óvatosságra késztette, hogy – volt arra eset korábban – nem 
érkezett meg Illyés Gyulához a szerződést kínáló francia kiadó levele.

Magyarországon, az 1957-es év legelején, a megtorlás gépezete rendületlenül 
haladt előre, bár voltak bizonyos megtorpanásai. Az iskolákba szigorúbb, „vo-
nalas” tanárokat neveztek ki, és a „megbízhatatlanokat” elküldték, de a diákok 
rebellis viselkedését, ellenállási kedvét nem igen sikerült megtörni. Január ele-
jén letartóztatták Zelk Zoltánt és Háy Gyulát, de a népi írók még egy kéthetente 
megjelentő irodalmi folyóirat, a Magyar Írás engedélyezéséhez készítettek be-
adványt (bár nem lett belőle semmi). Március végén fölmerült a népi írók meg-
vádolása is (Zelk és Háy tettestársaiként), viszont a Kossuth-díjat olyanok is 
megkapták, akiket akár felelősségre is vonhattak volna. Tavaszra azonban egyre 
határozottabb és erősebb politikai vonal körvonalazódott. Apám még áprilisban 
nyíltan megírta nekem, hogy letartóztatták Déryt, de hogy május 23-án Bibó 
István következett, már nem közölte. Apámat és Némethet fogadta ugyan Ká-
dár, amikor az írók szabadon bocsátását kérték, de eredményt nem értek el. Ha 
a nagypolitika nem is, de a nemzetközi közvélemény – közte a francia értelmi-
ségé – ekkor még némi támasz és védelem reményét jelenthette egy nem teljesen 
magabiztos terror fenyegetése ellen.

Gara László mindent megtett magyar írótársai érdekében. Anyámtól értesült 
apám igen rossz lelki állapotáról. Erről beszéltek abban a kis párizsi kávéház-
ban, meg arról, hogy mi vezethetné ki apámat a mély levertségéből. Nyilván-
valóan a munka. Apám azonban az eltiport forradalom után nem akart Ma-
gyarországon publikálni, és ezt a véleményét ki is nyilvánította, még egy évvel 
később is. Gara László anyámnak küldött 1957. februári – mindössze kereszt-
nevének kezdőbetűjével jelzett – képeslapján szövegek küldését kérte, ahogy  
a későbbiekben kiderült, a Petőfiről volt szó. ugyanennek a hónapnak végén már 
megérkezett az első fejezet a párizsi kiadó címére. A kiadó Pierre Seghers, Illyés 
egy évvel korábbi francia verskötete után, Gara közbenjárására, látatlanban 
vállalta a Petőfi megjelentetését a népszerű „Vies passionnées” (Szenvedélyes 
életek) sorozatában. A könyv bővítései hozzá érkeztek, fordításra ő adta át Gará­
nak érkezésük sorrendjében a bővítésre szánt részleteket. Apám mindig úgy 
nyilatkozott, hogy a Petőfi bővítései franciák számára ismeretlen magyar vonat-
kozások érthetővé tételét szolgálták. A rohammunka elején fölvetette, hogy  
a Petőfi helyett, a néhány évvel korábban franciául megjelent Puszták népét kel-
lene inkább átdolgozni. Gara azonban bízott a Petőfi sikerében. Így hát apám áp-
rilis 15-én már „nyakig merülve” folytatta a munkát. Június 7-én anyám azonban 
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arról tájékoztatta Gara Lászlót, hogy apámat kórházba vitték, és egy „igen di-
csért módszerrel, altatással gyógyítják”. Rossz lelki-fizikai állapota, a három-
hetes kórházi kezelés és az egyre aggasztóbb politikai légkör ellenére 1957. jú-
liusában elkészült a bővítésekkel. A Petőfi utolsó részlete 1957. július 21-én futott 
be a kiadóhoz. Gara László ekkor állt neki a fordításnak. Ezután egy évig nem 
volt vagy nem maradt fönn közöttük levélváltás.

Gara kiváló fordító volt, franciául rutinosabban fogalmazott, mint magyarul, 
erre regényének, a Saint-Boniface és lakóinak saját maga által készített magyar 
verziója a legjobb bizonyíték. A jó fordításnak egyben „átültetésnek” kell lennie, 
de ezt a munkát a Petőfin már nem ő végezte el. Rousselot több kötetet írt Seghers 
„Szenvedélyes életek” sorozatába, szerette és becsülte apámat, Gara eleve őt 
szemelte ki a saját, szöveghű nyersfordításának átalakítására.

Jean Rousselot 1958. szeptemberében kezdte a fordítás „adaptálását”: „Szep­
tember 28-a óta, hogy szívvel (és lélekkel) belefogtam Petőfijének adaptálásába 
a drága Gara nyersfordítása alapján, magamat közelebb érzem magához, mint 
valaha. Haladok! Örülök ennek a munkának, hogy együttműködhetek magá-
val! Mi mindent tanulok a társaságában! Csak azért írom ezt a pár sort, hogy 
köszönetet mondjak, hogy biztosítsam baráti hűségemről!” – írja Illyés Gyulá-
nak 1958 októberében.

A nyers szöveg átalakítása irodalmi nyelvre Illyés Gyula Petőfi-könyvének 
esetében különösen nehéz, mert más „kontextusba” kell helyezni. Ugyanis itt 
az „adaptálónak” Petőfi személyiségét és verseit tágabb értelemben is bele kell 
helyezni a francia 19. századba, átültetni Petőfi kortársainak, a 19. századi fran-
cia költőknek fogalomkészletébe, kifejezésrendjébe. A francia átlag olvasónak, 
a 19. századi költészetből Victor Hugo, Lamartine, Musset hangja csendül föl, 
ezeknek a nagy alkotóknak társadalmi gyökerei, mentalitása és forradalmi 
elképzelése viszont igencsak különböző Petőfiétől. Apám Petőfijében igen sok  
a versidézet, Petőfi erősen politizált szó- és kifejezés-készletével, kulturális vo-
natkozásaival nehezen helyezhető párhuzamba, egy „légkörbe” a 19. századi 
francia költői közeggel. Kivételt talán csak a tájleíró versek képeznek. Éppen 
ezért apám a legnagyobb szabadságra bátorította fordítóit a versek, a szöveg­
részek átalakításában, kihagyásában, kicserélésében.

Rousselot 1959 áprilisában fejezte be a munkát. Időközben a könyv kiadását 
a Seghers kiadó helyett a Gallimard vállalta. Claire Daurat (alias) Gara László 
1959. július 11-én írta meg, anyámnak címezve, de persze apám számára, a vál-
tás történetét. A levél eredetileg francia nyelvű, csak a kiadásra vonatkozó rész-
letét idézem:

„Kedves Flóra,
Ne haragudjon, hogy mindkettőjüket ilyen hosszú ideig nem értesítettem 

a Petőfi fordítás híreiről, de mindenképpen végleges hírt akartam adni. Ezt 
pedig csak ma tudom megtenni.

Először is azt kell mondanom, hogy a hír jó.
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Pontosan egy éve, amikor a nyersfordítás elkészült – de Rousselot még 
nem végezte el a műfordítási munkát –, a könyvet bemutattuk Seghers-nek. 
Csak néhány percig lapozgatta, azután pedig megjegyezte, hogy a műben 
»nincsenek párbeszédek«, hogy »nem elég regényes« stb. A fordító, kell-e 
mondani, halálosan megbántódott ezektől a megjegyzéseitől, mert úgy véli, 
hogy a Petőfi fölötte áll mindannak, amit Seghers ebben a sorozatban közölt.

A kiadó egy kissé túlzott kereskedelmi szellemről tett bizonyságot,  
ugyebár?

Erről az ügyről azért nem szóltunk semmit, hogy egyikőjüket se kedvet-
lenítsük el, és azért sem, mert bizonyosak vagyunk abban, hogy jó ügyet 
képviselünk. Amikor Rousselot végleges alakításait elvégezte a könyvön, 
egy példányát átadtuk Seghers-nek, egy másikat, biztonság kedvéért Gallimard-
nak. Senkitől semmiféle ajánlásra nem volt szükség, hogy három lektor,  
18 napos rekordidő alatt elolvassa a kéziratot. Ezután Mascolo telefonált, 
hogy a Petőfit a Gallimard vállalja, és hogy hamarosan kapunk szerződést. 
Reméljük, hogy örülni fognak ennek az eredménynek, mint ahogy mi is 
örülünk. Ha beleegyeznek mindketten, írni fogunk Seghers-nek, hogy nem 
élünk a szerződésével, lemondunk róla, hiszen úgy ítélte meg, hogy a könyv 
nem illik elég jól a sorozatába.

Ami bennünket illet, mi szívesebben vesszük a Gallimard-féle megoldást. 
Fogalmunk sincs, mit fog a szerződés tartalmazni, de nem hisszük, hogy 
kevésbé volna kedvező (vagy jelentősen alul maradna) Seghers ajánlatánál. 
Másfelől a kritika nagyon követi mindazt, amit a Gallimard ad ki a Du 
monde entier« (»Szerte a világból«) sorozatában, míg a »Vies passionnées« 
(»Izgalmas életek«) sorozat sokkal kisebb érdeklődést kelt. […] Claire”

Az említett három lektor közül kettőt tudunk azonosítani. Az egyik nyilván  
a már említett Dionys Mascolo volt, a másik azonossága pedig Gara (alias 
Claire) egyik későbbi 1961. február 2-ai leveléből derül ki, egy részlete álljon itt 
(ez a levél magyar nyelvű):

„Ami a Petőfit illeti, csak annyit tudunk, hogy nyomdában van, úgyhogy 
hamarosan megjelenik; sajnos a pontos dátumot ma még nem tudom meg-
írni, mert Mascolo barátunk napok óta beteg és csak ő adhatna pontos fel-
világosítást. Mindenesetre már csak hetek kérdése az egész. Gallimard óriási 
cég, irtózatos bürökráciával, és sajnos Camus, aki tíz nap alatt elolvasta és 
elfogadtatta a könyvet, már nem kísérheti figyelemmel a kötet sorsát. De 
egészen bizonyos, hogy már szedik (ez az értesülés a nyomdai osztálytól 
származik).”

Albert Camus, 1943 óta volt a Gallimard lektora, de akkor már nem kísérhette 
figyelemmel, mert egy évvel korábban, 1960. január 4-én meghalt autóbaleset-
ben, de döntő szerepe volt a Vie de Petőfi megjelenésében.
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A könyvet végül a „Leurs figures”, a kiemelkedő személyiségekről szóló 
(„Ilyenek voltak”) sorozatban 1961 májusában kezdték nyomtatni, és 1962 feb-
ruárjában lett kiadásra kész. Hivatalos bemutatása 1962 nyarán volt, Rousselot 
1962. augusztus 20-ai levele szerint: „le Petőfi a été honoré, lui aussi, de grands 
papiers…” (A Petőfit is megtisztelték komoly méltatásokkal a nagy lapok.)

Gara László 1948-tól 1956 végéig 35 levelet váltott apámmal, 1957-ben 9-et más 
néven, 1958-ban egyet sem, 1959-ből szintén csak egy maradt meg. A levelezés 
egy újabb feladat kapcsán, 1960 augusztusától élénkül meg újra. De ez már egy 
másik történet.

Mint ahogy újabb történet az 1963-ban Petőfi Sándor címmel a Szépirodalmi 
kiadónál megjelent életrajzé. Ennek szövege eredetileg azonos volt a Seghers-hez 
eljuttatott, bővített Petőfivel, de a Gallimard-nál megjelent francia Vie de Petőfi 
jóval rövidebb ennél. A fordító(k) bőven éltek a változtatási szabadsággal, 
amelyre apám felhatalmazta őket. Sok passzus és vers kimaradt, más versek 
kerültek be helyettük, mint ahogy Rousselot az egyik levelében írta:

„Ami szükséges, nos, azt elvégezzük, én magam elvégzem: formát adok  
a fordításnak, rövidítem, kihagyva azokat a bekezdéseket, amelyek talán 
nem érdeklik annyira a francia olvasóközönséget, mint amennyire a ma-
gyart. Röviden szólva: meghúzom az utolsó vonásokat ezen az életrajzon, 
hogy komoly kiadó kezébe kerüljön, amelyik méltó a megjelentetésére.”

A Seghers-hez eredetileg elküldött könyv gépirat-másolata került 1963-ban  
a Szépirodalmi kiadóhoz. Ahogy Rousselot céloz rá, a bővített változat nem 
minden részlete érdekelhette a francia olvasókat, ugyanis apám – eredeti szán-
déka vagy elképzelése ellenére – a rövidebb, 1936-os Petőfit 1957-ben sok, első-
sorban a magyar olvasónak szóló idézettel, több történelmi és irodalmi elemzés-
sel gazdagította. Magyarországi megjelentetése előtt a Szépirodalmi fölkérésére 
Dienes András Petőfi-kutató 36 oldalas lektori javaslatot állított össze. Ennek 
alapján apám – 1963-ban – elvégezte a kéziraton a Petőfi-kutatás legfrissebb 
állása szerinti módosításokat. Így fordulhatott elő, hogy több adat, melyeket Die­
nes javaslatai alapján apám a magyar kiadásra rávezetett, a francia Gallimard-
féle kiadásban még nincs bent. A kutatónak és embernek is kiváló Dienes András, 
(aki megérdemli, hogy személyére méltón emlékezzünk), részletes és lelkiisme-
retes korrekciókat ajánlott az eredeti, illetve a bővített változathoz. Javaslatait 
azonban Illyés Gyula nem minden esetben fogadta el. Apám ugyanis, ha véle-
ménye lényegesen nem változott is, 1957 elején Petőfi korát és eszméit más fény-
törésben látta, mint 1936-ban, mint ahogy lelkiállapota, nézetei a történelemről 
is átalakultak ez idő alatt, hiszen, ez a könyv nemcsak Petőfi korának, hanem 
írójának képe is. Hogy csak az 1936-os kiadás egyik első méltatójának, Schöpflin 
Aladárnak szavait idézzük: „lllyés, a költő, nem tudja tisztán csak a történetíró 
vagy a kritikus szemével nézni Petőfit. Belerajzolja a képbe önmagát is, s a saját 
emberi és költői ideálját alakítja ki belőle. Mint az igazi jó arcképfestő, egyszerre 
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két képet fest: Petőfiét és Illyés Gyuláét.” És ha az 1936-os könyv a társadalmi 
forradalomra, az 1963-ban kiadott Petőfi Sándor az idegen uralom által levert 
szabadságharcra teszi a hangsúlyt.

Végül pedig: milyennek láttam emlékeim főszereplőjét, Gara Lászlót? Diszk-
rét, művelt, érzékeny embernek jellemezték. Összes tulajdonsága közül a sze-
rénységét emelném ki. Megnyilvánult ez már a külső megjelenésében, ahogy 
szürke lódenkabátjával, dugig tömött fekete aktatáskájával, sietős lépteivel, 
csöndes beszédével teljesen beleolvadt a mindennapok sürgő-forgó párizsi tö-
megébe, a párizsi hétköznapokba. Látszólag semmi feltűnő jellegzetesség nem 
emelte ki, semmi eltérő vonás nem választotta el az igazi párizsiaktól. Mégis, 
ha magunk elé akarjuk képzelni a tipikus vagy az átlagos párizsi embert – nem 
ő jut az eszünkbe. Leginkább talán azért nem, mert noha kiválóan tudott fran-
ciául, a franciát erős magyar akcentussal beszélte. Talán ez az egyik tünete 
annak, hogy Gara, aki életéből majdnem kétszer annyi ideig élt Franciaország-
ban, mint Budapesten (1904–1924, 1952–1954) mégsem akart azonosulni a fran-
ciasággal, bármit értünk is ezen.

Szerénységét, azt, hogy nem akart kitűnni, hogy a háttérben szeretett volna 
maradni, megjelenésén túl sorsválasztó pillanataiban tanúsított döntései jelzik. 
Elutasította a felmerült kedvező lehetőségeket, például, hogy őt nevezzék ki  
a párizsi magyar intézet vezetőjévé. Pedig minden erre a feladatra predeszti-
nálta: széles körű műveltsége, nyelvtudása (német és latin is), remek tájékozott-
sága a magyar és a francia irodalomban, nagy zenei műveltsége, és még a sport-
hoz is értett! Kiváló kapcsolatteremtő képessége és biztos értékítélete. De 
szellemi autonómiáját megőrző karakán ember – szabad ember – akart maradni. 
Noha azt írta apámnak 1956. augusztus 30-án: „Kulinak születtem, nem man-
darinnak” mégis olyan kuli volt, akinek szava mandarinoknak parancsolt. Tel-
jesítette azt a feladatot, amelyet maga elé állított: a magyar irodalom bevezeté-
sét a francia mezőnybe.

Ahogy mondani szokás: volt tehát mire szerénynek lennie.


