Maris Berzins

Az blomize

(részlet)

Lének. Méghozza kozvetlentil a kérhaz kozelében. Puskadorrenések és sebe-
stiltek jajkidltasa. A szobdban mindenki felébredt, szétlanul bAmuljuk egymast.
Az él6k és haldoklok jajgatasa megnémit. A hangosan kimondott szénak mas
lehet a jelent6sége vagy teljesen elveszti azt. Ezt mindenki félfogja vagy leg-
alabbis sejti.

Még a furcsa alom hatésa alatt vagyok, de a ldbam magatol kidob az agybol. Az
6lom ize sem t{int el a semmibe. Belek6pok a lepedécafatba, és az ablakhoz
lop6dzom.

A Ludzas utcan hemzseg a nép. Ugy, ahogy tegnap este - batyustul, b6ron-
dosttil, hatizsdkostul, de most nem dcsorognak és varakoznak, hanem mennek.
Az anyak a karjukon viszik gyermekeiket, az egészségesebbek tdmogatjak
a gyengébbeket, a csapat parancsra indult atnak. Valaki 6sszeesik, mogotte
Osszerogy egy masik is, a menet megall, de az 6rok tovabb hajtjak cket. Egy
oregember nem képes folallni, egy katona agyonlévi. Mit bamultok, piszkos
zsidok, taldn nem tetszik? Visszapofaztok? A géppisztoly csove megemelkedik,
és végez a kovetkezokkel. Mit kdrogsz, te holl6? Ja, hogy meghalt az anyad?
Eredj hat utana, tgysem tudsz mar gyalogolni. Ki kér még egy goly6t a hasédba?
Nem akartok? Hat akkor igyekezzetek tovabb! Nem l6gunk ki a sorbél, szorosan
osszetartunk! Rend legyen!

Az 6rok alighanem részben németek, részben lettek. Vannak acsargé kutya-
tipusok, akik imadjak az erészakot, és olyanok, akiknek remeg a labuk, és
a félelem az arcukra van irva: Uram Atyam, hova kertiiltem, senki sem mondta,
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hogy ez az egész ilyen ¢riiletté fajul. Egy német parancsnok odakidltja egy
schutzmannak: Ha nem tudsz leléni egy zsidét, akkor te kovetkezel.

- Ne menj olyan kozel az ablakhoz! - figyelmeztetnek a tobbiek. - Eszre-
vesznek, és beverik az tiveget.

Némiképp oldalra htizédom, de tovabb bamulok. A szemem nedves a lat-
vanytol, de nem tudom fegyelmezni magam. Két sor mogiil kivillan egy isme-
r6és ndéi arcél. De hiszen ez Hilda! Rebekat nem latom. Ez az jelenti... hogy
a kislanynak mégiscsak sikertilt elbtjnia! Ezt feltétlentil el kell mondanom
Hildanak, hiszen elsorvasztja a bizonytalansag és a szomoruasag. Nincs nagyon
messzire, még utolérem. Nem hidba lattam 6t lmomban. Annak a jele volt,
hogy taldlkozunk.

Még miel6tt kiérnék az utcara, Hilda mar messze jar. Az 6r nem akadalyoz meg
abban, hogy csatlakozzam a csoporthoz, csak valamit kidlt utinam. Atverek-
szem magam az el6ttem lev6kon, még néhany 1épés, és utolérem a kék kendét.
Nekem nincs batyum, ezért gy tekergek a tomegben, akar egy kigy6. Mi az
ordog hajszol ennyire? Lassan kifulladok. Kinydjtom a kezem, hogy megérint-
sem Hilda vallat, és kozben majdnem kiugrik a szivem. Megfordul, és rémiilten
néz ram. Ez a n6 nem Hilda. S6hajt a megkonnyebbiiléstsl - nem vagyok rend-
6r. Botladozom, meg-megbicsaklik a labam, hidba futottam. Amikor a né meg-
lat, a szabad kezével tamogat elére. Nem lehet megéllni, mert lelének. Ezt mar
én is tudom. Csalédottan er6lkodom, hogy felvegyem az titemet. Még keserve-
sebb, amikor r4jovok, hogy a kérhdzba nem mehetek vissza. Mire gondoltam
tulajdonképpen, amikor kirohantam? Idi6ta voltam, esztelen, és a szemem is
megcsalt. Hogy lehetett ekkorat tévednem?!

A gett6 teriiletét elhagyva, gyorsabb menetelésre négatnak. A schutzmannok
ugy csattogtatjdk az ostorukat, mintha marhacsordat terelnének. Schneller,
schneller!

Ha valakilemarad, 6rokre elalszik. Az Gt szélén hever6 holttestek figyelmez-
tetd jelek, nehogy a mogottiik levok lassitsanak. A bérondok és a batyuk sorra
maradnak el Gt kozben. Nehéz igy is, minek még egy felesleges ballaszt.
A legtobben azért meg6rzik holmijukat, talan sziikség lesz majd rajuk az 4j
helyen. Az én hatizsdkom az &gy alatt maradt, de nem is volt benne semmi, csak
néhany szennyes alsénemd. Az, hogy a takarém is ott maradt, bosszant. Ha
legalabb valaki elarulna, hova visznek minket, de nem. Az 6rok nem szélnak
egy szot sem, dithbe gurulnak, ha valaki kérdez, talan 6k sem tudjak. Pofa be
és nyomads el6re! Oda visznek, ahova kell. Maul halten! Vorwidrts!

A moszkvai varosrészben lakok koziil csak néhanyan merészkednek ki, hogy
megbamuljak a menetet. A fliggonyok osszehtizva, hogy a gonoszsag kiviil
rekedjen. Egy né kijott az udvarra, hogy megetesse a kutyat, és onnan figyel,
szaja elé kapott kézzel, iszonyattal a szemében. Valoban ilyen rémisztéen festtiink?
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A kutya el-elvakkantja magat, kozonyosen, mintha azt akarna mondani, hogy
még mindig itt masiroztok, méar kezd unalmas lenni. Nem minden haz ablaka
van elsotétitve, az tivegek mogott gyertyaldng imbolyog, latni az adventi ko-
szorut az asztalokon. Tényleg, vasarnap van, els6 advent. Az egyhazi naptar
elsé napja. Ha megidézed az 6rdogot, megjelenik - tavolrdl idaig hallani a temp-
lomok harangszavat, istentiszteletre hivnak. Az emberek rovidesen folallnak
a padokban, és rdkezdenek az ddventi zsoltarra: ,Késziilj, Urunk népe, hogy
szivedbe fogadd Ot...” De az egyhazi év komor szinekben indul, meglatjuk,
hogyan folytatédik. Hozzank jobban illene: ,Napunk végéhez kozeleg, a foldi
orom csak arnyék.” Vagy példaul: ,O, te szomort nap, sotét és fekete, akér az
& Igen, ez jobban passzol. En mégis mast éneklek, magamban, hangtalanul.

0, Atyam héza, béke szigete.

Mikor érem el célom?

Mily kegyetlen az arvakhoz a vilag.
Megyek, faradt a labam.

Messze van-e még az Atya otthona?”

El6ttem egy oregember halad, bottal a kezében. Amikor gyorsabb iramot pa-
rancsolnak, csaknem belebotlok. A labam megel6zné, de akkor megszegném
azt az utasitast, miszerint tartanunk kell az 6tos sorokat. Az 6rok kiabalnak,
feleslegesen, hiszen a tomeget igysem lehet szorosan egyben tartani. Mit talal-
tak ki ezek a dogok? Hat nem latjdk, hogy a csoport egy része aggastydnokbol,
nékbdl és gyerekekbdl all, és nem egy diszegység? A zsoltaréneklés sem segit,
mindent elont a gytlolet.

Idénként kilatni a Daugavara. A foly6 felszine kezd hartyasodni, de helyenként
megcsillan a kék viz. Itt nem lehetne szannal atkelni rajta, ahogy almomban
tettiik.

Az el6ttem levé sorban gyalogol egy n6, egy két-harom éves gyermekkel a kar-
jan. Le-lemaradozik, tgy lépdel, mint a botos aggastyan, és a gyermeket hol az
egyik, hol a mésik karjara veszi. Megbokom hatulrdl, mutatom, hogy a gyerekét
szivesen a hatizsdkomba teszem. Orommel belemegy, és helyet cserél a mellet-
tem lépdel6 nével. A gyermek az anyja kabathajtékajaba kapaszkodik, és nem
akarja elengedni. Nem segit a rabeszélés, nem segitenek a megnyugtat6 szavak,
hogy a bacsi igazan j6 ember. Olyan dertisen mosolygok, ahogyan csak birok,
csettintgetek az ujjaimmal, és rdkacsintok, de ez sem segit. Az anyja leteszi
a foldre, tessék, akkor menj magad, de a fidcska sirva fakad. Nem birlak cipelni,
mondja az anyja, és felém biccent, jelez. Folkapom az aranymokuskat, és a nya-
kamba tiltetem. Kis csizmdja békésen titogeti az arcomat. Az a {6, hogy vége
a bombolésnek, amely mar az 6rok és az én idegeimre megy. Az anya mellettem
marad, és fogja a fia kezét - ne félj, kicsim, itt vagyok.
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A kisfiarol eszembe jut Tamara. Valamit mondani akart az operael6adas utéan,
de ez mér orokre kimondatlan marad. Lehet, hogy titkos vagyam, amit nem
merek a fejembdl kiverni, megvaldsul, és Tamara gyermeket var? Forré hullam
omlik végig rajtam, és elmosolyodom. Ki kell birnom, és élnem kell. Minden
bizonnyal kibirom! A gondolattél visszatér a biztonsagérzetem és az erém.

Egy dologban biztos vagyok - nem 6lnek meg minket, noha valaki a kérhaz-
ban ezt j6solta, és korben mindenki jajgatott. A menetoszlopnak nincs sem eleje,
sem vége. Ha a getto felét attelepitik, mar az b6éven tizezer ember. Ekkora to-
meget lehetetlen egyszerre kivégezni. Nem tudom, de legaldbb egy hétig tartana.
Es mennyi halott maradna a nyakukon, nem... Hihetetlen, milyen szornyisé-
gekre gondol az emberfia.

Koénnyit rajtam, hogy a logikus gondolkodéasképességem még nem hagyott
cserben. Ha meg akarndnak 6lni, nem parancsoltdk volna meg, hogy vigytik
magunkkal a holminkat. Nem adtak volna pontos utasitast - legfeljebb htsz
kil6. A stlynak tehat megvan a maga jelent6sége. Azaz: valahova szallitani
fognak, és elére ellenérzik, hogy rendben legyen a suly. Legval6szintibb, hogy
vonattal. Ugy, ahogy juniusban hurcoltdk el az oroszok az embereket, de Sket
méshova. De melyik dllomésrél? A kovetkez6 megallobol vagy Skirovabél, vagy
Rumbuladbdl? Az 6t kilométeres oszlopot mar elhagytuk, tehat Skirovabol.
Szétosztanak vagonokba, és nyomas elére. Nem lep6dnék meg, ha most is igaz
volna a mondas: ,Minden jo, ha j6 a vége.” Mindjart be kell kanyarodnunk az
allomasra. Végre kiftjhatjuk magunkat.

Elhagyjuk Skirovat. Végiil is hova megyiink? Rumbulaba? Hirtelen eszembe
jut, hogy a mendemondak szerint tdbort hoznak létre Salaspilsben. Feleslegesen
abrandoztam. Nem szallitanak sehova, a salyt csak azért maximaltak, hogy
kibirjuk Salaspilsig. Mi torténhet abban a taborban, az erdé kozepén? El akarjak
tlintetni szem el6l a gyengélkedket és a marodiakat? Aztdn ram jon egy roham.
Nem fizikai, ahogy eddig ldzasan, hanem idegroham. A gyermekes remény-
kedés eddig megzabolazta a letortségemet, most azonban rohamma erésodik.
Ugy reszketek mint egy epilepszias, azzal a kiilsnbséggel, hogy nem vesztem
el az eszméletemet. A lépteim merevvé és tantorgova valnak, er6lkodnom kell,
hogy el ne essek. fgy mozognak a gyermekbénuldsban szenvedék. A nyakam-
ban 16 kisgyerek rakényszerit, hogy kihtizzam magam, de az anyja észreveszi,
hogy botladozom, és atveszi a kicsit. Follélegzem. A&, mondom, koszonom. El6-
kotrom a zsebembdl a codeines dobozt, de amikor felnyitom, annyira remeg
a kezem, hogy a gyogyszer kiszérodik az atra. A tablettdkat elnyeli a saros ho,
az lires doboz pedig odébb perdiil. A mindenségit! Balfacansagom homéroszi
kacajra sarkall. Csak percek mulva sikeriil abbahagynom a nyihogast. Megint
egy bedilizett, mondja valaki a hatam mogott. Hadd mondja. Ha a kdrnyeze-
tiink elvesztette a j6zan eszét, bolondként konnyebb elviselni. Ugy, tgy... még
nem ment el egészen az eszem. K6zonséges hisztéria, ami nem ritka kozottiink.
Nem kiilonb6zom a tobbiektdl.
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Lassan enyhtil a megrazkodtatds az titemes gyaloglds hatdsara. Miutdn meg-
gy6z6dott rola, hogy ldbon maradok, az anya a hatizsdkomba teszi a kisfiat.
A fitt méar nem ellenkezik.

Egy férfi imadkozik a hatam mogott: ,Sma Israel Adonai Eloheinu Adonai
ehad!”! Nem értem a szavakat, de az titemes, énekl6 ima arra csébit, hogy csat-
lakozzam: , Urunk, Jézus Krisztus, konyoriilj rajtunk és érizz meg ezen a vasar-
napon”. Miutdn nem taldlom a tovabbi szavakat, Gjra meg Gjra elimadkozom
a Miatyankot. Megnyugszom - tehetetlen vagyok, mindnyajan az Ur kezében
vagyunk. Csakhogy a lelki béke csak néhdny percig tart, a tehetetlenség atcsap
kétségbeesésbe. Kilépjek a sorbdl, és menekiiljek? Es aztan? Lel6nek, mint egy
nyulat. Varni kell, mig nem nyilik jobb lehet6ség a szokésre. De az 6rséget ala-
posan megszervezték, a remény alig mikroszképnyi.

Egy mellékatra fordul be a menet. Tehat mégis csak Rumbuléba tartunk.
Valaki agy véli, hogy tul koran kanyarodtunk le, az dlloméasig még tovabb kell
menni, de senki sem térédik vele. Tavolabb, az erd6ben, 16vések hangzanak.

A siras és a jajveszékelés a getto 6ta kisér benniinket, de itt, a fenyvesben
haromszor erésebb és vérfagyasztobb. A menet nagy részét, koztiik minket, egy
tisztasra parancsolnak. A fédk és a bokrok mogott meztelen emberek lépdelnek
egy hatalmas godor felé, majd elttinnek a lathatarrol, és golyok szaggatta pa-
naszos hangot hallani, amit nem lehet félreérteni. A cél tehat itt van.

Ehségktram ostobaséag volt, és hidbavalé. Egészségesebb vagyok, de mit sza-
mit ez mér, utols6 perceimben jobban fdzom, mint a tobbiek. Ahogy allunk,
a hideg athatol a nemezcsizman és a vastag gyapjtizoknin. Egy jo oldala volt az
egésznek: nem tudok beszarni félelmemben.

Elképzelem, amint allok a sir szélén és egy perc mulva belepottyanok. El6ttem
aranysarga homok, ugyanolyan, mint amit Kolaval kidstunk. En és Kola... el-
homalyosodik a tekintetem.

Agyamat eltolti a diih az egész vilaggal szemben. Istent is beleértve. Es folébred
bennem a szdnalom. A szanalom magam, a kisfiti és az anyja, az imadkozo
férfi és minden mas sorstarsam irant. Ha tudnam, hangosan végigénekelném
az egész zsoltart.

»,Uram, a kinok atjat jaratod velem.
Mar hanyatlik a nap, hosszabbodnak az arnyékok is.

O, szegény életem, ha véget ér az tt.
Mennyi munka maradt még elvégezetlen.”

1 Halld, Izrael! Az Ur, a mi isteniink, az Ur az egyetlen!
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De csak ezt a verset tudom, a kovetkez6ket nem, a békén nyugovokrol, a kegye-
lemrd6l és szeretett Atydnk otthonarél. Hé, odafonn, nézzétek, mi torténik itt
alant! Ez a Te akaratod? Istenem, miért nem hallgatsz meg minket? Miért nem
tor6dsz szenvedéseinkkel és kinjainkkal? Eletosztoniinkkel?

Haragom Isten irdnt n6tton n6, mert nincs senki mas, akire neheztelhetek. Senki
sem igért hosszt és boldog életet, az élethez val6 ragaszkodds ugyanakkor ers-
sebb bennem, mint valaha. Azon a janiusi estén, amikor marhavagonokba
zsufoltadk az embereket, és Rudival ott lapitottunk a jazminbokor mogott, azt
mondtam, kész vagyok a halalra. Ures beszéd volt. Amikor a tért a torkodnak
szegezik és folszakadnak az ereid, mindjart masképp gondolkodol. A vissza-
vonhatatlan halal el6tt lecsupaszodik a lelked, mintha tiikor el6tt dllna.

Olyan ez, mint a fogorvos el6szobdja, irigylem azokat, akik mar tal vannak
a kezelésen. De amikor én kertilok sorra, legszivesebben mast engednék magam
elé. Ez pedig nem sikertil. A Schutzmann megszamolja az els6 6tvenet, és rank
parancsol, hogy menjiink végig a katondk sorfala kozott. A legkozelebbi rend-
6rok osszegytijtik a batyukat és a bérondoket, amit tiz kilométeren at cipeltettek
veliink. Kissé odébb az értéktargyakat kell beledobni egy koporséba, néhany
embernél még van ilyen. A németek alighanem nem hiszik el, hogy mindent
beledobtunk. Rénk parancsolnak, hogy vegytik le a nagykabéatunkat, kicsivel
ra pedig a maradék ruhat is. Amikor rdm kertil a sor, 6sszevizelem magam. Mar
annyira feszitett a sziikség, hogy nem tudom visszatartani. A néknek is anya-
sziilt meztelenre kell vetkéznitik. Mit akarnak ezek tenni a félelemt6l lucskos
alsonemtikkel? Megajandékozzak veliik a menyasszonyukat? Az emberek meg-
torpannak, és riadtan sikoltoznak, az 6rok visszakiabalnak, kaoszba fullad
minden. A rend6rok idegesek, a rend f6lbomlik, de a puskacsovek és a gumi-
botok hamar rendet teremtenek. Le a cip6kkel is! Micsoda? Teljesen elment
az esziik? Gyorsabban! A hideglelés végigfut a pucér testeken. Jol kifundaltak
- mezteleniil és mezitlab a jeges foldon az ember teljesen tehetetlennek érzi
magat.

A godrok masok, mint amilyennek gondoltam, nem kell belezuhanni. Az egyik
széle rézsutos, ugyhogy lesétalhatunk a sirba vezet6 lankas peremen. Meg-
parancsoljak, hogy fekudjiink a mar kivégzettekre. Mar kozombos, hogy mit
parancsolnak és hogyan, de egy percig elcsoddlkozom engedelmességemen.
Az akarat utolsé morzsdit is elraboltdk a ruhainkkal egyditt. Leereszkedem egy
még él6 testre, de félrehajtom a fejem, nehogy az orrom beleérjen kifolyt agy-
velejébe. Széklet és vérszag rantja gorcsbe a gyomrom. Hanyok. Sziirke nyal
csurog az alattam fekvé nyakara.

Odafent toltenek. Egy villamgyors iités a tarkon, és az 6lom ize mar el is illant
a szambol. A kivégzés addig tart, ameddig be nem sotétedik. Helyén harom

hatalmas godor tatong, tele halottakkal.
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Egy hét malva bomlasnak indult tetemiink mellé Gj tomegsirokat asnak, és Gjabb
embereket 16nek bele. Osszesen tobb mint harmincezret.

Sétalok a fehér homokos dsvényen, melyet feny6tiik boritanak. Nem tudom,
hogy hové tartok, de konnytiek a lépteim, remek érzés igy gyalogolni. El6ttem
egy uteldgazas, és az elagazasban all egy lovasszan. Alvine Hercegnéje van
eléje fogva, csapkod a farkaval, a szanban pedig Kola {il.

- Hova mész, Matiss? - kérdezi.

- Nem tudom... amerre az orrom mutat.

- Ulj mellém! Majd én elviszlek. Gyi, sz6l Kola, megrantja a gyeplét, a 16
megemeli a fejét és elindul.

- Hova tartunk? - kérdezem.

- Haza.

Remek, mar tigyis honvagyam volt. A 16 tiget, a szan siklik a napban fiird6
siksagon, a leveg® hihetetlentl friss - ilyen atlatszo és tiszta talan sohasem volt
még. Atkeliink a folyon. Alighanem a Daugavén: a fény a folyofenékig atjarja
a jeges vizet, melyben stigérek tszkéalnak.

Kozeledik a part. Hercegné a lathatar felé szaguld, olyan egyenletesen, hogy
a legkisebb zsombékon vagy huppanén sem zokken. A szan talpa mar nem is
éri a foldet.

(Javorszky Béla forditasa)

JAVORSZKY BELA (1940) ir6, mtifordit6, diplomata. 1990 és 1994 kozott finnorszagi, majd két izben
észtorszagi, lettorszagi és litvaniai magyar nagykovet (1991-1994 és 1999-2002). Els6sorban
finn, svéd és észt szépirodalmat fordit. Legutobbi forditasai - Jaan Kaplinski: Benéztem a Nap
ablakdn (valogatott versek, 2023, Magyar Naplo) és Viivi Luik: A kéltd és a kiraly (esszék, portré-
vazlatok, 2024, Magyar Naplo).

KRONOLOGIA

1918. november 18. Lettorszég fiiggetlen dllam lesz.

1939. augusztus 23. Németorszag és a Szovjetunié megkoti az dagynevezett Molotov-
Riibbentrop-paktumot, melynek titkos zaradéka a balti orszagokat a szovjet érdekszfé-
raba utalja.

1939. szeptember 1. Németorszag megtdmadja Lengyelorszagot, elkezd6dik a masodik vi-
laghaborua.

1940. janius 17. Szovjet csapatok szalljak meg Lettorszagot.

1940. julius 14-15-én Lettorszagban un. vélasztasokat tartanak, ezen csak a szovjetbarat
,Dolgozok Népfrontjanak” jeloltjei vehetnek részt.

1940. augusztus 5. Lettorszag hivatalosan is a Szovjetuni6 15. tagkoztarsasaga lesz.

1941. janius 14. 15 424 lettet deportalnak, javarészt Szibéridba. A rettegés éveiben (1940-1941)
0sszesen 34 250 lettet deportalnak, értelmiségieket és , kuldkokat”.

1941. janius 22. Németorszag megtamadja a Szovjetuniot.

2025. jUnius
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1941. jalius 1. A német csapatok elfoglaljak Rigat, megkezd6dik a német megszallas.

1941. julius 17. Hitler létrehozza a megszallt balti teriileteket (Ostland) igazgaté miniszté-
riumot, a balti német Alfred Rosenberg vezetésével.

1941. november 30. és december 8. A nécik két tomeggyilkossagot hajtanak végre a rumbu-
lai erd6ben, melyek soran 25 000 f6t végeznek ki. Az aldozatok nagyrésze a rigai gettobol
idehurcolt lettorszagi zsido. A tomeggyilkossagot az ,Einsatzgruppe A” hajtotta végre
Friedrich Jeckeln rendérparancsnok vezényletével. A lett Viktors Arajs-ot 1979-ben élet-
fogytiglani bortonre itélték 13 000 f6 Rumbulaban elkovetett gyilkossag miatt.

HITEL kalandozas



