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Māris Bērziņš

Az ólom íze
(részlet)

Lőnek. Méghozzá közvetlenül a kórház közelében. Puskadörrenések és sebe-
sültek jajkiáltása. A szobában mindenki felébredt, szótlanul bámuljuk egymást. 
Az élők és haldoklók jajgatása megnémít. A hangosan kimondott szónak más 
lehet a jelentősége vagy teljesen elveszti azt. Ezt mindenki fölfogja vagy leg-
alábbis sejti.

Még a furcsa álom hatása alatt vagyok, de a lábam magától kidob az ágyból. Az 
ólom íze sem tűnt el a semmibe. Beleköpök a lepedőcafatba, és az ablakhoz  
lopódzom.

A Ludzas utcán hemzseg a nép. Úgy, ahogy tegnap este – batyustul, bőrön-
döstül, hátizsákostul, de most nem ácsorognak és várakoznak, hanem mennek. 
Az anyák a karjukon viszik gyermekeiket, az egészségesebbek támogatják 
a gyengébbeket, a csapat parancsra indult útnak. Valaki összeesik, mögötte 
összerogy egy másik is, a menet megáll, de az őrök tovább hajtják őket. Egy 
öregember nem képes fölállni, egy katona agyonlövi. Mit bámultok, piszkos 
zsidók, talán nem tetszik? Visszapofáztok? A géppisztoly csöve megemelkedik, 
és végez a következőkkel. Mit károgsz, te holló? Ja, hogy meghalt az anyád? 
Eredj hát utána, úgysem tudsz már gyalogolni. Ki kér még egy golyót a hasába? 
Nem akartok? Hát akkor igyekezzetek tovább! Nem lógunk ki a sorból, szorosan 
összetartunk! Rend legyen!

Az őrök alighanem részben németek, részben lettek. Vannak acsargó kutya-
típusok, akik imádják az erőszakot, és olyanok, akiknek remeg a lábuk, és  
a félelem az arcukra van írva: Uram Atyám, hová kerültem, senki sem mondta, 
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hogy ez az egész ilyen őrületté fajul. Egy német parancsnok odakiáltja egy 
schutzmannak: Ha nem tudsz lelőni egy zsidót, akkor te következel.

– Ne menj olyan közel az ablakhoz! – figyelmeztetnek a többiek. – Észre
vesznek, és beverik az üveget.

Némiképp oldalra húzódom, de tovább bámulok. A szemem nedves a lát-
ványtól, de nem tudom fegyelmezni magam. Két sor mögül kivillan egy isme-
rős női arcél. De hiszen ez Hilda! Rebekát nem látom. Ez az jelenti… hogy  
a kislánynak mégiscsak sikerült elbújnia! Ezt feltétlenül el kell mondanom 
Hildának, hiszen elsorvasztja a bizonytalanság és a szomorúság. Nincs nagyon 
messzire, még utolérem. Nem hiába láttam őt álmomban. Annak a jele volt, 
hogy találkozunk.

Még mielőtt kiérnék az utcára, Hilda már messze jár. Az őr nem akadályoz meg 
abban, hogy csatlakozzam a csoporthoz, csak valamit kiált utánam. Átverek-
szem magam az előttem levőkön, még néhány lépés, és utolérem a kék kendőt. 
Nekem nincs batyum, ezért úgy tekergek a tömegben, akár egy kígyó. Mi az 
ördög hajszol ennyire? Lassan kifulladok. Kinyújtom a kezem, hogy megérint-
sem Hilda vállát, és közben majdnem kiugrik a szívem. Megfordul, és rémülten 
néz rám. Ez a nő nem Hilda. Sóhajt a megkönnyebbüléstől – nem vagyok rend-
őr. Botladozom, meg-megbicsaklik a lábam, hiába futottam. Amikor a nő meg-
lát, a szabad kezével támogat előre. Nem lehet megállni, mert lelőnek. Ezt már 
én is tudom. Csalódottan erőlködöm, hogy felvegyem az ütemet. Még keserve-
sebb, amikor rájövök, hogy a kórházba nem mehetek vissza. Mire gondoltam 
tulajdonképpen, amikor kirohantam? Idióta voltam, esztelen, és a szemem is 
megcsalt. Hogy lehetett ekkorát tévednem?!

A gettó területét elhagyva, gyorsabb menetelésre nógatnak. A schutzmannok 
úgy csattogtatják az ostorukat, mintha marhacsordát terelnének. Schneller, 
schneller!

Ha valaki lemarad, örökre elalszik. Az út szélén heverő holttestek figyelmez-
tető jelek, nehogy a mögöttük levők lassítsanak. A bőröndök és a batyuk sorra 
maradnak el út közben. Nehéz így is, minek még egy felesleges ballaszt.  
A legtöbben azért megőrzik holmijukat, talán szükség lesz majd rájuk az új 
helyen. Az én hátizsákom az ágy alatt maradt, de nem is volt benne semmi, csak 
néhány szennyes alsónemű. Az, hogy a takaróm is ott maradt, bosszant. Ha 
legalább valaki elárulná, hová visznek minket, de nem. Az őrök nem szólnak 
egy szót sem, dühbe gurulnak, ha valaki kérdez, talán ők sem tudják. Pofa be 
és nyomás előre! Oda visznek, ahova kell. Maul halten! Vorwärts!

A moszkvai városrészben lakók közül csak néhányan merészkednek ki, hogy 
megbámulják a menetet. A függönyök összehúzva, hogy a gonoszság kívül 
rekedjen. Egy nő kijött az udvarra, hogy megetesse a kutyát, és onnan figyel, 
szája elé kapott kézzel, iszonyattal a szemében. Valóban ilyen rémisztően festünk? 
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A kutya el-elvakkantja magát, közönyösen, mintha azt akarná mondani, hogy 
még mindig itt masíroztok, már kezd unalmas lenni. Nem minden ház ablaka 
van elsötétítve, az üvegek mögött gyertyaláng imbolyog, látni az ádventi ko-
szorút az asztalokon. Tényleg, vasárnap van, első ádvent. Az egyházi naptár 
első napja. Ha megidézed az ördögöt, megjelenik – távolról idáig hallani a temp-
lomok harangszavát, istentiszteletre hívnak. Az emberek rövidesen fölállnak  
a padokban, és rákezdenek az ádventi zsoltárra: „Készülj, Urunk népe, hogy 
szívedbe fogadd Őt…” De az egyházi év komor színekben indul, meglátjuk, 
hogyan folytatódik. Hozzánk jobban illene: „Napunk végéhez közeleg, a földi 
öröm csak árnyék.” Vagy például: „Ó, te szomorú nap, sötét és fekete, akár az 
éj.” Igen, ez jobban passzol. Én mégis mást éneklek, magamban, hangtalanul.

„Ó, Atyám háza, béke szigete.
Mikor érem el célom?
Mily kegyetlen az árvákhoz a világ.
Megyek, fáradt a lábam.
Messze van-e még az Atya otthona?”

Előttem egy öregember halad, bottal a kezében. Amikor gyorsabb iramot pa-
rancsolnak, csaknem belebotlok. A lábam megelőzné, de akkor megszegném 
azt az utasítást, miszerint tartanunk kell az ötös sorokat. Az őrök kiabálnak, 
feleslegesen, hiszen a tömeget úgysem lehet szorosan egyben tartani. Mit talál-
tak ki ezek a dögök? Hát nem látják, hogy a csoport egy része aggastyánokból, 
nőkből és gyerekekből áll, és nem egy díszegység? A zsoltáréneklés sem segít, 
mindent elönt a gyűlölet.

Időnként kilátni a Daugavára. A folyó felszíne kezd hártyásodni, de helyenként 
megcsillan a kék víz. Itt nem lehetne szánnal átkelni rajta, ahogy álmomban 
tettük.

Az előttem levő sorban gyalogol egy nő, egy két-három éves gyermekkel a kar-
ján. Le-lemaradozik, úgy lépdel, mint a botos aggastyán, és a gyermeket hol az 
egyik, hol a másik karjára veszi. Megbököm hátulról, mutatom, hogy a gyerekét 
szívesen a hátizsákomba teszem. Örömmel belemegy, és helyet cserél a mellet-
tem lépdelő nővel. A gyermek az anyja kabáthajtókájába kapaszkodik, és nem 
akarja elengedni. Nem segít a rábeszélés, nem segítenek a megnyugtató szavak, 
hogy a bácsi igazán jó ember. Olyan derűsen mosolygok, ahogyan csak bírok, 
csettintgetek az ujjaimmal, és rákacsintok, de ez sem segít. Az anyja leteszi  
a földre, tessék, akkor menj magad, de a fiúcska sírva fakad. Nem bírlak cipelni, 
mondja az anyja, és felém biccent, jelez. Fölkapom az aranymókuskát, és a nya-
kamba ültetem. Kis csizmája békésen ütögeti az arcomat. Az a fő, hogy vége  
a bömbölésnek, amely már az őrök és az én idegeimre megy. Az anya mellettem 
marad, és fogja a fia kezét – ne félj, kicsim, itt vagyok.
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A kisfiúról eszembe jut Tamara. Valamit mondani akart az operaelőadás után, 
de ez már örökre kimondatlan marad. Lehet, hogy titkos vágyam, amit nem 
merek a fejemből kiverni, megvalósul, és Tamara gyermeket vár? Forró hullám 
ömlik végig rajtam, és elmosolyodom. Ki kell bírnom, és élnem kell. Minden 
bizonnyal kibírom! A gondolattól visszatér a biztonságérzetem és az erőm.

Egy dologban biztos vagyok – nem ölnek meg minket, noha valaki a kórház-
ban ezt jósolta, és körben mindenki jajgatott. A menetoszlopnak nincs sem eleje, 
sem vége. Ha a gettó felét áttelepítik, már az bőven tízezer ember. Ekkora tö-
meget lehetetlen egyszerre kivégezni. Nem tudom, de legalább egy hétig tartana. 
És mennyi halott maradna a nyakukon, nem… Hihetetlen, milyen szörnyűsé-
gekre gondol az emberfia.

Könnyít rajtam, hogy a logikus gondolkodásképességem még nem hagyott 
cserben. Ha meg akarnának ölni, nem parancsolták volna meg, hogy vigyük 
magunkkal a holminkat. Nem adtak volna pontos utasítást – legfeljebb húsz 
kiló. A súlynak tehát megvan a maga jelentősége. Azaz: valahová szállítani 
fognak, és előre ellenőrzik, hogy rendben legyen a súly. Legvalószínűbb, hogy 
vonattal. Úgy, ahogy júniusban hurcolták el az oroszok az embereket, de őket 
máshova. De melyik állomásról? A következő megállóból vagy Šķirovából, vagy 
Rumbulából? Az öt kilométeres oszlopot már elhagytuk, tehát Šķirovából.  
Szétosztanak vagonokba, és nyomás előre. Nem lepődnék meg, ha most is igaz 
volna a mondás: „Minden jó, ha jó a vége.” Mindjárt be kell kanyarodnunk az 
állomásra. Végre kifújhatjuk magunkat.

Elhagyjuk Šķirovát. Végül is hova megyünk? Rumbulába? Hirtelen eszembe 
jut, hogy a mendemondák szerint tábort hoznak létre Salaspilsben. Feleslegesen 
ábrándoztam. Nem szállítanak sehova, a súlyt csak azért maximálták, hogy 
kibírjuk Salaspilsig. Mi történhet abban a táborban, az erdő közepén? El akarják 
tüntetni szem elől a gyengélkedőket és a maródiakat? Aztán rám jön egy roham. 
Nem fizikai, ahogy eddig lázasan, hanem idegroham. A gyermekes remény
kedés eddig megzabolázta a letörtségemet, most azonban rohammá erősödik. 
Úgy reszketek mint egy epilepsziás, azzal a különbséggel, hogy nem vesztem 
el az eszméletemet. A lépteim merevvé és tántorgóvá válnak, erőlködnöm kell, 
hogy el ne essek. Így mozognak a gyermekbénulásban szenvedők. A nyakam-
ban ülő kisgyerek rákényszerít, hogy kihúzzam magam, de az anyja észreveszi, 
hogy botladozom, és átveszi a kicsit. Föllélegzem. Áá, mondom, köszönöm. Elő-
kotrom a zsebemből a codeines dobozt, de amikor felnyitom, annyira remeg  
a kezem, hogy a gyógyszer kiszóródik az útra. A tablettákat elnyeli a sáros hó, 
az üres doboz pedig odébb perdül. A mindenségit! Balfácánságom homéroszi 
kacajra sarkall. Csak percek múlva sikerül abbahagynom a nyihogást. Megint 
egy bedilizett, mondja valaki a hátam mögött. Hadd mondja. Ha a környeze-
tünk elvesztette a józan eszét, bolondként könnyebb elviselni. Úgy, úgy… még 
nem ment el egészen az eszem. Közönséges hisztéria, ami nem ritka közöttünk. 
Nem különbözöm a többiektől.
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Lassan enyhül a megrázkódtatás az ütemes gyaloglás hatására. Miután meg-
győződött róla, hogy lábon maradok, az anya a hátizsákomba teszi a kisfiát.  
A fiú már nem ellenkezik.

Egy férfi imádkozik a hátam mögött: „Sma Israel Adonai Eloheinu Adonai 
ehad!”1 Nem értem a szavakat, de az ütemes, éneklő ima arra csábít, hogy csat-
lakozzam: „Urunk, Jézus Krisztus, könyörülj rajtunk és őrizz meg ezen a vasár-
napon”. Miután nem találom a további szavakat, újra meg újra elimádkozom  
a Miatyánkot. Megnyugszom – tehetetlen vagyok, mindnyájan az Úr kezében 
vagyunk. Csakhogy a lelki béke csak néhány percig tart, a tehetetlenség átcsap 
kétségbeesésbe. Kilépjek a sorból, és meneküljek? És aztán? Lelőnek, mint egy 
nyulat. Várni kell, míg nem nyílik jobb lehetőség a szökésre. De az őrséget ala-
posan megszervezték, a remény alig mikroszkópnyi.

Egy mellékútra fordul be a menet. Tehát mégis csak Rumbulába tartunk. 
Valaki úgy véli, hogy túl korán kanyarodtunk le, az állomásig még tovább kell 
menni, de senki sem törődik vele. Távolabb, az erdőben, lövések hangzanak.

A sírás és a jajveszékelés a gettó óta kísér bennünket, de itt, a fenyvesben 
háromszor erősebb és vérfagyasztóbb. A menet nagy részét, köztük minket, egy 
tisztásra parancsolnak. A fák és a bokrok mögött meztelen emberek lépdelnek 
egy hatalmas gödör felé, majd eltűnnek a láthatárról, és golyók szaggatta pa-
naszos hangot hallani, amit nem lehet félreérteni. A cél tehát itt van.

Éhségkúrám ostobaság volt, és hiábavaló. Egészségesebb vagyok, de mit szá-
mít ez már, utolsó perceimben jobban fázom, mint a többiek. Ahogy állunk,  
a hideg áthatol a nemezcsizmán és a vastag gyapjúzoknin. Egy jó oldala volt az 
egésznek: nem tudok beszarni félelmemben.

Elképzelem, amint állok a sír szélén és egy perc múlva belepottyanok. Előttem 
aranysárga homok, ugyanolyan, mint amit Koļával kiástunk. Én és Koļa… el-
homályosodik a tekintetem.

Agyamat eltölti a düh az egész világgal szemben. Istent is beleértve. És fölébred 
bennem a szánalom. A szánalom magam, a kisfiú és az anyja, az imádkozó 
férfi és minden más sorstársam iránt. Ha tudnám, hangosan végigénekelném 
az egész zsoltárt.

„Uram, a kínok útját járatod velem.
Már hanyatlik a nap, hosszabbodnak az árnyékok is.
Ó, szegény életem, ha véget ér az út.
Mennyi munka maradt még elvégezetlen.”

1	 Halld, Izrael! Az Úr, a mi istenünk, az Úr az egyetlen!
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De csak ezt a verset tudom, a következőket nem, a békén nyugovókról, a kegye-
lemről és szeretett Atyánk otthonáról. Hé, odafönn, nézzétek, mi történik itt 
alant! Ez a Te akaratod? Istenem, miért nem hallgatsz meg minket? Miért nem 
törődsz szenvedéseinkkel és kínjainkkal? Életösztönünkkel?

Haragom Isten iránt nőttön nő, mert nincs senki más, akire neheztelhetek. Senki 
sem ígért hosszú és boldog életet, az élethez való ragaszkodás ugyanakkor erő-
sebb bennem, mint valaha. Azon a júniusi estén, amikor marhavagonokba  
zsúfolták az embereket, és Rūdival ott lapítottunk a jázminbokor mögött, azt 
mondtam, kész vagyok a halálra. Üres beszéd volt. Amikor a tőrt a torkodnak 
szegezik és fölszakadnak az ereid, mindjárt másképp gondolkodol. A vissza-
vonhatatlan halál előtt lecsupaszodik a lelked, mintha tükör előtt állna.

Olyan ez, mint a fogorvos előszobája, irigylem azokat, akik már túl vannak 
a kezelésen. De amikor én kerülök sorra, legszívesebben mást engednék magam 
elé. Ez pedig nem sikerül. A Schutzmann megszámolja az első ötvenet, és ránk 
parancsol, hogy menjünk végig a katonák sorfala között. A legközelebbi rend-
őrök összegyűjtik a batyukat és a bőröndöket, amit tíz kilométeren át cipeltettek 
velünk. Kissé odébb az értéktárgyakat kell beledobni egy koporsóba, néhány 
embernél még van ilyen. A németek alighanem nem hiszik el, hogy mindent 
beledobtunk. Ránk parancsolnak, hogy vegyük le a nagykabátunkat, kicsivel 
rá pedig a maradék ruhát is. Amikor rám kerül a sor, összevizelem magam. Már 
annyira feszített a szükség, hogy nem tudom visszatartani. A nőknek is anya-
szült meztelenre kell vetkőzniük. Mit akarnak ezek tenni a félelemtől lucskos 
alsóneműkkel? Megajándékozzák velük a menyasszonyukat? Az emberek meg-
torpannak, és riadtan sikoltoznak, az őrök visszakiabálnak, káoszba fullad 
minden. A rendőrök idegesek, a rend fölbomlik, de a puskacsövek és a gumi-
botok hamar rendet teremtenek. Le a cipőkkel is! Micsoda? Teljesen elment  
az eszük? Gyorsabban! A hideglelés végigfut a pucér testeken. Jól kifundálták 
– meztelenül és mezítláb a jeges földön az ember teljesen tehetetlennek érzi 
magát.

A gödrök mások, mint amilyennek gondoltam, nem kell belezuhanni. Az egyik 
széle rézsútos, úgyhogy lesétálhatunk a sírba vezető lankás peremen. Meg
parancsolják, hogy feküdjünk a már kivégzettekre. Már közömbös, hogy mit 
parancsolnak és hogyan, de egy percig elcsodálkozom engedelmességemen. 
Az akarat utolsó morzsáit is elrabolták a ruháinkkal együtt. Leereszkedem egy 
még élő testre, de félrehajtom a fejem, nehogy az orrom beleérjen kifolyt agy-
velejébe. Széklet és vérszag rántja görcsbe a gyomrom. Hányok. Szürke nyál 
csurog az alattam fekvő nyakára.

Odafent töltenek. Egy villámgyors ütés a tarkón, és az ólom íze már el is illant 
a számból. A kivégzés addig tart, ameddig be nem sötétedik. Helyén három 
hatalmas gödör tátong, tele halottakkal.
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Egy hét múlva bomlásnak indult tetemünk mellé új tömegsírokat ásnak, és újabb 
embereket lőnek bele. Összesen több mint harmincezret.

Sétálok a fehér homokos ösvényen, melyet fenyőtűk borítanak. Nem tudom, 
hogy hová tartok, de könnyűek a lépteim, remek érzés így gyalogolni. Előttem 
egy útelágazás, és az elágazásban áll egy lovasszán. Alvīne Hercegnője van 
eléje fogva, csapkod a farkával, a szánban pedig Koļa ül.

– Hová mész, Matīss? – kérdezi.
– Nem tudom… amerre az orrom mutat.
– Ülj mellém! Majd én elviszlek. Gyí, szól Koļa, megrántja a gyeplőt, a ló 

megemeli a fejét és elindul.
– Hová tartunk? – kérdezem.
– Haza.
Remek, már úgyis honvágyam volt. A ló üget, a szán siklik a napban fürdő 

síkságon, a levegő hihetetlenül friss – ilyen átlátszó és tiszta talán sohasem volt 
még. Átkelünk a folyón. Alighanem a Daugaván: a fény a folyófenékig átjárja 
a jeges vizet, melyben sügérek úszkálnak.

Közeledik a part. Hercegnő a láthatár felé száguld, olyan egyenletesen, hogy 
a legkisebb zsombékon vagy huppanón sem zökken. A szán talpa már nem is 
éri a földet.

(Jávorszky Béla fordítása)

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. 1990 és 1994 között finnországi, majd két ízben 
észtországi, lettországi és litvániai magyar nagykövet (1991–1994 és 1999–2002). Elsősorban 
finn, svéd és észt szépirodalmat fordít. Legutóbbi fordításai – Jaan Kaplinski: Benéztem a Nap 
ablakán (válogatott versek, 2023, Magyar Napló) és Viivi Luik: A költő és a király (esszék, portré-
vázlatok, 2024, Magyar Napló).

Kronológia

1918. november 18. Lettország független állam lesz.
1939. augusztus 23. Németország és a Szovjetunió megköti az úgynevezett Molotov–

Riibbentrop-paktumot, melynek titkos záradéka a balti országokat a szovjet érdekszfé-
rába utalja.

1939. szeptember 1. Németország megtámadja Lengyelországot, elkezdődik a második vi-
lágháború.

1940. június 17. Szovjet csapatok szállják meg Lettországot.
1940. július 14–15-én Lettországban ún. választásokat tartanak, ezen csak a szovjetbarát 

„Dolgozók Népfrontjának” jelöltjei vehetnek részt.
1940. augusztus 5. Lettország hivatalosan is a Szovjetunió 15. tagköztársasága lesz.
1941. június 14. 15 424 lettet deportálnak, javarészt Szibériába. A rettegés éveiben (1940–1941) 

összesen 34 250 lettet deportálnak, értelmiségieket és „kulákokat”.
1941. június 22. Németország megtámadja a Szovjetuniót.
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1941. július 1. A német csapatok elfoglalják Rigát, megkezdődik a német megszállás.
1941. július 17. Hitler létrehozza a megszállt balti területeket (Ostland) igazgató miniszté

riumot, a balti német Alfred Rosenberg vezetésével.
1941. november 30. és december 8. A nácik két tömeggyilkosságot hajtanak végre a rumbu-

lai erdőben, melyek során 25 000 főt végeznek ki. Az áldozatok nagyrésze a rigai gettóból 
idehurcolt lettországi zsidó. A tömeggyilkosságot az „Einsatzgruppe A” hajtotta végre 
Friedrich Jeckeln rendőrparancsnok vezényletével. A lett Viktors Arājs-ot 1979-ben élet-
fogytiglani börtönre ítélték 13 000 fő Rumbulában elkövetett gyilkosság miatt.
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