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Alexa Károly

Az emlékezés terei
Egy bekezdés közepe…

…a Rákospalota-Újvárosi Református Gyülekezet oly korán elhunyt lelkipász-
tora, a Jób könyve (Sola Scriptura…) felejthetetlen magyarázója – a barátom –, 
Kiss Domokos révén ismertem meg dr. Kiss Ákosné, dr. Gőbel Zsuzsannát. Az 
évezred fordulón történt ez – s életem legfontosabb kapcsolatai egyikeként gon-
dolok vissza rá. Az utolsó igazi magyar úriasszony volt, akit benne megismerhet-
tem, ám nem a régmúlt társasági dámái közül való a Gerbaud márványasztala 
mellől, hanem amaz értelmiségiek egyike, akiknek „saját jogon” volt hivatásuk, 
és szakmájukat úgy művelték, hogy az élet és a kultúra teljességének ismeretére 
is igényt tartottak. Orvos lett, a háború legvégén kapta meg diplomáját. Apja 
az Est-lapok rovatvezetője volt, nagybátyja Paizs Goebel Jenő. Egyik írásának 
címe: Tartósan légzésbénult postpoliós betegek helyzete tíz évvel a megbetegedésük után. 
Igen, ő volt az, aki az ötvenes évektől a tartósan (azaz: véglegesen…) légzés
bénult betegek (azaz: zömmel gyerekek…) ápolását végezte, gyakorló orvosként 
és intézményi vezetőként a Szent Lászlóban és a Budai Gyermekkórházban. 
Munkáját a „lehetetlen” szóval jelölhetjük: nemcsak a gyarló testet gondozta 
évtizedeken át, hanem azt is, aki-ami elveszítette hatalmát önmaga teste fölött. 
A lélek… Igen, a Heine-Medin kórról van szó, meg a „vastüdősökről”, hajdani 
kor- és iskolatársainkról, akikről tudtuk, hogy lenniük kell valahol, de akikről 
csak akkor kényszerültünk tudomást venni, amikor karácsony előtt a postás 
vaskos borítékot hozott, a „szájjal és lábbal festők” képeslapcsomagját. Hogy 
adakozzunk – ha már túléltük azt, amit…

Kapcsolatunk Zsuzsannával, így kellett szólítanom („kedves Károlyként”), 
több órás esti telefonbeszélgetéseket jelentett, általában ő hívott, csöndesen kér-
dezgetett-kérdeztem, válaszoltam-emlékezésre buzdítottam. Egyedül élt, de 
nem magányosan. Rádiót hallgatott, mindent tudott, hogy merről, és még több 
mindent sejtett arról, hogy merre is megy ez az ország. Máig elfog – alakját 
idézve – az a derű, amit akkor éreztem, amikor letettem a telefonkagylót, igen, 
a kétezres évek elején, amikor ugyancsak ránk fért a derű ajándéka. „Alakját 
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idézem”…, hiszen előbb-utóbb eljött természetesen az ideje a személyes talál-
kozásnak is. Felkeresésekor azt az ódon kaput kellett megnyitnom, amit Krúdy 
Gyula is minden alkalommal megpillantott a Zerge utcai alkonyatban, vala-
hányszor kilépett Szendrey Júlia hajdani bérleményéből, kacsafark frizuráját és 
vidékiesen úrfis nyakkendőbogját igazgatva az éjszakai kalandokat ígérő város 
fényei felé. Én meg évtizedekkel utóbb a gimnázium kapujában megtorpanva 
– Sz. Júlia régen eltűnt otthona mellől – osztálytársaimmal azon élvezkedtünk, 
hogy latin tanárunk, József Attila hajdani évfolyamtársa Szegeden, mennyire 
másként adta elő – oldandó bennünk a consecutio temporum kiváltotta feszült-
séget – a híres Horger-affért, mint azt nekünk tankönyvileg tudnunk kellett. 
Miről mit sem sejdítve, ott baktattunk a (majdani) Krúdy majd a Mária utca felé, 
ahol és amerre az akkori főreálból (és egy regényből) a Pásztorok is, hanyagul 
lóbálva koszladt „viaszkosvászon” könyvcsomagjaikat, hogy az Üllői út előtti 
sarkon irigykedően mogorva oldalpillantást vessenek a Pál utca utolsó beépí-
tetlen grundjára, mit sem törődve azzal, hogy félrelökik a járdán a Lónyay felől 
szaporázó Neumann Ferikét, aki ezt nekik soha nem fogja elfelejteni.

Egyemeletes palotácska ez a ház, a Horánszky utca 4., aminek ablakaira most 
felpillantok. Most? Mikor? Az ablakokon a bíborosi kalap képe látható. A Gyöngy
tyúk utca felé lassan elballagó Krúdyt (ez a Rákóczi útra kimenendő utca utóbb 
Sz. Júlia kurta termetű, de annál határozottabb modorú sógoráról kap új nevet) 
a méltóságosan hallgató kapunál és a kilencosztatú ablaksornál jobban érdekelte 
a ház előtti csoportozat, persze azért nem annyira, hogy megtorpanjon és tü-
zetesebben szemrevételezze az itt álldogálókat. Úriember nem kérdez, és nem 
csodálkozik. Ugyanaz a társaság látható itt napról napra az év bizonyos szaka-
szaiban. Ugyanaz, ha nem is mindig ugyanazokból a figurákból. Öregek, akik 
úrnak is látszanak, meg nem is. Arcukon dölyf, gerincük egyenes, arcszőrzetük 
rendezett, egymással szóba nem elegyednek, ha ferencjóska van rajtuk, ha va-
lami ódon udvarházi mente, a gallér egyaránt kopott, a mandzsetta kirojtoso-
dott. Egyikük-másikuk jólesően nézi, ahogy pecsétgyűrűjének kétes hitelességű 
gyémántján megcsillan az átellenben, a főreáliskola mögött – melynek hátsó 
lépcsőházába csak a minap került oda az Eötvös-inga – leszálló nap fénye. A nagy-
váradi püspököt, Schlauch Lőrinc római grófot és pápai őrállót várják, aki a fő
rendiház ülésére szokott a fővárosba érkezni. És akinek rendes szokása, hogy 
a „jobb” koldusoknak egy-egy ötforintost adományozzon. Nem személyesen, 
természetesen, hanem egy hallgatag papnövendék révén, aki egy tapintatból 
félhomályossá függönyözött szobácskában nyújtja át a pénzt az alig észlelhető 
tömjénillatban, köszönetet nem várva, a köszöntést néma bólintással fogadva. 
Az érkezőt és a távozót az Istenanya és a Gyermek kíséri szemmel a lépcsőház 
lenyűgöző üvegablakából. Engem is, ahogy tájékozódni próbálok a leszállt esté-
ben, miközben a megadományozottak már betértek az Ivkovba vagy a Majlandi 
Veteránba, a széket, amire leereszkedni méltóztatnak, előbb természetesen par-
fümözött zsebkendőjükkel megcsapkodják, különös illatelegyet képezve így a bá
dogpult sörtócsáinak, pálinkásflaskáinak és a polcon álldogáló üveg hagymás 
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szafaládéjának a szagával. A püspök lakosztályáról senki nem tud semmit, csak 
azt, hogy az maga a teljes első emelet, az oldalszárnyakkal együtt. Tegnap, 
amikor ide felbotorkáltam, azt észleltem a nap utolsó sugarainál, hogy ez az 
impozáns belső tér, amelynek kertre nyíló oldala merő üveg, fel van darabolva 
lakásoknak csak fenntartásokkal nevezhető egységekre. Az ajtók előtt szenes-
vödrök, dobozok, roller, madzaghálóban csírázó krumpli. Lakók. Ki tudja, meg 
kit érdekel, hogy kik. Alighanem, s ez az egyetlen közös bennük, mindannyian 
azt várják, hogy a szomszéd szoba valahogy megürüljön. Kiss Ákosné lakrésze 
is egyetlen szoba. Meg talán valamiféle kis kuckók tartoznak hozzá, ahol mint-
ha konyhaféle, fürdői alkalmatosság, tűzifatároló is helyet foglalna. Egy zugoly-
ban kis könyvrakat néhai történész férje után. Magát a szobát egy leírhatatlan 
szépségű cserépkályha uralja. Talán még a megfáradt bíboros arca is felderült, 
amidőn a hűvös estében ennek a kályhának a melege köszöntötte. Ez a tér most 
maga a szegénység – és maga a felfoghatatlan gazdagság. A gazdagság forrása 
egyfelől a szoba lakója. Testben megfáradtan, szellemében lenyűgözően frissen, 
alig lát, de hát mi nézni való is van itt körülötte, meg kint a világban… Gazdag-
ság? A százados kopottságú falakon mindenütt Paizs Goebel-képek.

Ahogy dr. Kiss Ákosné, dr. Göbel Zsuzsanna életén merengek, nem hagy 
nyugodni a festő rokon sorsa sem. Aki akkor hal meg nagyon fiatalon agy
daganatban, amikor a mi hősnőnk átveszi a diplomáját. Egy gyermekkori skar-
lát torzítja el életét: rosszul hall, nehezen beszél, kínlódva jár. Csodameséket 
költ barátainak, képei telítvék a bezártság és az álmok üzeneteivel. Fő műfaja 
– mi más is lehetne? – az önarckép. És egy-két évtized…, kis unokahúga készít-
geti a rajzlapot, a vizesbögrét, a festéket meg az ecsetet, hogy a páciensei meg-
próbáljanak úrrá lenni a nem múló időn, és megpróbálják megfogalmazni ma-
gukat meg a végzet iszonyatát.

Évtizedekkel utóbb, amikor ez a ház már a Gellerico Rooms egyik elemévé 
süllyedt-magasztosult („Barna és Máté az Ön szállásadója”), ahol „minden közel 
van”, és ahol a vendégszobák járulékai között még a sminklemosói is megtalál-
ható, amikor az ablakon kibámulni óhajtó vendéget természetesen már nem 
terheli semmiféle avíttas kalapok látványa, ekkortájt előfordul, hogy a nevezett 
festőnek egyik-másik képét 15 milliós kikiáltási áron kínálja valamelyik galéria. 
Hová lettek ezek a képek 2007 után, nem tudom. Pedig éppen tudhatnám, ha 
– egyáltalán – közöm lenne hozzá: hiszen a régmúltba nyúló mindennapjaim 
megkínáltak még egy abszurd fejleménnyel. Együttlétünk órairól Zsuzsannával 
nem mesélek, mert azt a véletlen kegyelméből sikerült megörökítenem. Ebben 
az időben a magyar televízió némi lehetőségekkel bíró alkalmazottja voltam, 
és forgathattam ebben a szobában egy filmet. Egy portréfilmet. A „világhálón” 
megtalálható. Én ugyan soha nem láttam, mégis biztos vagyok az ottlétéről. 
Honnan? Pár évvel ezelőtt az öcsém kérdezi, hogy megadhatja-e az elérhetősé-
gemet egy hajdani gimnáziumi osztálytársának (nem a Vörösmartyból, hanem 
a Fazekasból, a körút másik oldaláról…), aki külföldön él. Egy-két óra múlva 
jön egy e-mail – Johannesburgból… Bizonyos dr. Kiss Ákostól… Aki évtizedek 
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óta ott él, semmiért el nem jönne abból a csodaországból, noha lakókörletét 
olyan elektronikus rendszerrel kell védenie, ami még a Jurassic Worldben lát-
hatót is felülmúlja, és úgy autózik reggel a kórházba, hogy az anyósülésen ott  
a kibiztosított revolver… És most látta édesanyját ott, Dél-Afrikában – élőként, 
több mint tíz évvel a halála után, és ez a számára… A képekről mit sem tud… 
A képek persze hajlamosak eltűnni, tudjuk, de olykor éppen előkerülésükkel 
hoznak zavarba. És ne is menjünk messzire újabb példáért. Csak ide szembe az, 
akkor még – mikor? – Makarenko utca másik oldalára.

Mielőtt azonban felpillantanánk a legfelső emeletre, ahol különben semmi 
érdemleges nem látszik a járdaszintről, jó, ha felidézünk egy – mondhatni – 
jelenkor-történelmi eseményt a szomszédból. 1973–74-ben Kárpátalja – hivata-
losan: „Kárpáton túli terület” – „Zakarpatszka oblaszty” – párt- és állami veze
tése negyedszázados izoláció után úgy dönt, Moszkva álláspontjától aligha 
függetlenül, hogy azok az ellenséges elemek, akik – azért… – „hatóságilag” 
számon kérhető bűntetteket (még…) nem követtek el, viszont a Szovjetunióból 
távozni akarnak, …hát menjenek. Mintegy ezer zsidó, száz lengyel és pár tucat 
magyar él is ezzel a lehetőséggel. A Magyarországra áttelepültek utóbb kis 
informális baráti kört alkottak, amelynek Pomáz lett-volt a középpontja, a haj-
dani viski tanügyér, Íjgyártó Bálint otthona. Ahol a Bálint-napokra volt szeren-
csém évente meghívást kapnom – alighanem „helyi kapcsolatom”, a Szent
istván-telepen honos Kulin Ferenc ajánlására. És nemcsak én, hanem a Mozgó 
Világ más munkatársai is. Utóbb, a lap felszámolását követően nem sokkal,  
a szerveződő Magyar Demokrata Fórum „okán” jövögettünk össze, lévén Bá- 
lint a párt hallatlanul ambiciózus vezetője a Duna-kanyarban, Kulin Ferenc 
Imre bátyja meg a település társadalmának és civil mozgalmainak központi 
alakja, utóbb a helység többször újraválasztott polgármestere. A házigazda gyer-
mekeit az egyetemen tanítottam is – István nagykövet lett, és mindig a legkemé-
nyebb helyeken: Kijev, Bukarest, Varsó.

Ebben az értelmiségi körben mintegy „testközelből” tapasztalhattam meg  
a nem Magyarországon kulturálódott és szocializálódott, ám fajtájuknak mé-
lyen elkötelezett kárpátaljai magyarok különös tagoltságú világképét, magatar-
tásmódjait, nyelvi tudatát és ízlésorientáltságát. Felejthetetlen, ahogy az egyik 
kései órán Viszockijt kezdtek énekelni, amikor mi talán Cseh Tamásba „fogtunk 
volna” bele. Volt köztük tanár, földrajztudós, tehetős építész (a baráti gyanú 
szerint még Brezsnyevnek is tervezett nyaralót…), és volt egy mindig halk festő
művész, Puskás László. Őhozzá megyünk most a Makarenko utca 9-be, amely-
nek alagsorában utóbb a Vén Pipás nevű étterem, bár inkább kifőzde és kocsma, 
(emlékezetes malacfejet formázó pogácsáival várta a szilveszteri vendégeket), 
ma (azaz, hogy…) már a Horánszky utcai cím alatt a Popeye Sörözdéje található. 
A főreál, azaz a gimnázium másik oldalán, ahol Sz. Júliát gyerekei, rajongói és 
ápolói felkeresték, és amelynek címét utóbb a halottszállító a Főherceg Sándor 
utcából befordulva, betűzgetni kényszerült, és ahonnan ama későbbi albérlő 
kilépett, aki magát szívesen álcázta, s mi is őt, Nyíri Pajkosnak, Ábrándinak, 
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Pletykásinak, Mélacsainak, Szigeti Harkálynak és Szindbádnak, a legutóbb már 
a talányos H 13 Kultpont firma alatt fogadta-fogadja a betérőket.

Ha éppen ragaszkodni akarunk a dátumokhoz: Puskás Laci 1984 novembe-
rének egyik nyirkos reggelén felhívott, és szokatlanul akadozva megkérdezte, 
hogy nem érnék-e rá a lakásán felkeresni. Belpolitikailag zűrös időket éltünk, 
még egy éve sincs, hogy a Mozgó Világot betiltották, erre is, arra is mocorogtak 
ifjú híveink és korosabb barátaink, jövőre már itt a monori tanácskozás, ki tudja, 
miféle új fejlemény… És hol laksz? A Makarenko utca 9-ben, a legfelső emeleten, 
ha a Gutenberg tér felől jössz… Alma máterem néma figyelemmel kísérte lép-
teimet meg azt, ahogy a kapun beléptem, egy pincelejáró mellett, ami zord 
vasajtaja ellenére is mintha vendéglátóipari egységnek kínálkozna, mondjuk  
a Majlandi Veterán utódjának… Szakállas barátom a legfelső emelet fölött várt. 
Padlástér lehetett ez eredetileg, most meg műterem, hatalmas üvegablakokkal, 
lim-lomokkal teli zeg-zugok nyílnak egymásba, alattunk a város, mintha egy 
film Párizs háztetőiről…, előttünk a firnámentumba táguló szemhatár, villám-
hárítók és kémények, padlásablakok és macskajárók, a nedves cserép a maga 
szürkébe hajló terrakotta színében. A műterem fel van dúlva, Laci arra a helyre 
mutat, ahol a minap elhunyt főbérlő ágya állt, egy most már oldalára állított 
dobogó helyén gödör van, penészes padlódeszkák a falnak támasztva. Az emel-
vény eredetileg a modell helye lehetett, ha éppen festőként béreljük a műtermet. 
Az elhunyt főbérlő maga is modell volt, jóllehet házvezetőnőnek költözött ide, 
hogy aztán feleségként folytassa és özvegyként fejezze be életét, negyvenhét 
évig a teljes egyedüllétben, mindig zárt ajtó mögött.

A lassan Budapesthez igazodó festő, az ungvári-lembergi Puskás László,  
a barátom, akinek az életéről alig tudok valamit, csöndesen mesél. A szomszéd-
ban lakik, egy szűkös szoba-konyhában, ám, amikor híre ment, hogy meghalt 
a műteremlakásnak a főbérlője, ő kiigényelte azt, s mit tesz Isten, ki is utalták 
neki. Pokolian elhanyagolt hely fogadta, tehát rögvest lakásfelújításhoz kellett 
fognia… És ahogy az első reves hajópadlót felfeszítette, kihajtva a rozsdás szö-
geket… És itt pillantsunk vissza az időben, csak néhány évtizedet, az időben, 
amiről soha nem tudjuk, hogy mozdul-e, vagy örökké áll. A hajdani modellt, 
aki pár hónappal ezelőtt követi neves szomszédasszonyát a Kerepesi temetőbe 
(vélekedem minden alap nélkül), amikor felbaktatok a város és a Palotanegyed 
fölé, Proits Rozáliának hívták, de a férje nevén híresült el. Ezt a város fölötti 
életteret ugyanis az alföldi Tornyai János bérelte ki 1925-ben, aki akkor is hal-
hatatlan lenne, ha csak a Juss (1904) meg a Bús magyar sors (1908) című képeit 
festi meg. Ó, azok a – idézem a Nyugatból – „pasztózus sötét színek”… „Paraszti” 
élete évtizedeken át párhuzamosan halad azzal a „polgári” festőével, akinek 
átellenben, egy nyomorúságos lakás falaira húzódtak meg valamikor a remek-
lései. Egymásról a két festő természetesen mit sem tudott. Bár így utólag állít-
hatunk-e valamit biztosan? Ami a lényeg, az az, hogy Hódmezővásárhely vá-
rosa, a festő szülötte helye, rendszeres apanázst biztosít a művésznek cserébe  
a festett és festendő vásznaiért. Rövidre zárva a házaspár életének és a művész 
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meg a mecénás településnek bonyodalmasan viharzó belviszonyait, legyen elég 
annyi, hogy a város végrehajtó útján próbálta megkísérelni, hogy hozzájusson 
jogos tulajdonához. Pénteki napon láttak neki a leltárnak, ám a jegyzőkönyv 
hétfői folytatáskor a képek zöme már sehol sem volt található. Utána sem. A la-
kásba senki be nem léphetett, még Tornyai későbbi monográfusa sem, ő az 
udvar mélyéből volt kénytelen az ég felé kepeszkedve kiáltozni a nagyothallót 
színlelő özvegynek. Nem is kerültek elő a képek addig, amig egy gyanútlan új 
bérlő hozzá nem kezdett a padlózat felfeszítéséhez. 718 kép került elő – csoda-
mód épségben. Megjegyzendő, hogy a naplók és egyebek mellett negyven éve 
idevermelt – kereskedelmi mennyiségű – liszt, cukor és rizs is napvilágra jutott, 
1944/45-ös újságpapírokba csomagolva. Képek itt is meg ott is, egy belpesti utca 
két oldalán, magányos idős asszonyok, a múló idő a maga moccanatlanságában, 
zárt terek, ahova jósorsunk néha belépni enged, és látnunk azt, ahogy eltűnnek 
a falak, kitágul a tér, és közben az idő is, mint földi létünk legnagyobb para
doxona, élő lesz, történelemmé vitalizálódva.

Zerge (Makarenko, Horánszky) utca és Dél-Afrika. És ha azt mondom:  
Szibéria, és ha azt, hogy Mexikó? Vagy Írország? Akkor tegyünk egy kanyart 
a térben és az emlékeinkben mozgásra kényszerült időben, vissza és át Ungvár 
és Lemberg és Munkács felé meg a 20. század mélyére. Itt is, most is egy képpel 
lesz (van) találkozásunk. Amely nem a világtól elzárva, hanem Isten ege alatt 
egy templom homlokzatán… Templom? Dóm, katedrális, bazilika. Az ungvári 
görögkatolikus főszékesegyház. Mozaikkép, szakállas, oldalra hajló férfifej, ha 
a bejárattal szemben állunk, akkor a jobb oldalon látható a magasban. Keleti 
ikon, de az alak tekintetéből – mintha…, ráfogás? – a nyugati kereszténység 
csöndes tüze sugározna, tekintete van, nem csak szeme. Mártír Romzsa Tódor 
püspök portréja ez, amire minden betérő hívőnek fel kell pillantania, ha magyar, 
ha ukrán, ha ruszin, ha román, ha tót, ha orosz, Puskás László műve. Ami – hal-
lom – le volt takarva addig, amig a pápa – II. János Pál, ki lett légyen más? –  
21 görögkatolikus vértanúval együtt 2001-ben boldoggá nem avatta. Puskás 
László ekkor már elsősorban munkácsi egyházmegyés pap, aki nemcsak meg-
alkotta Romzsa Tódor mozaikját a dóm homlokzatára, hanem mint promotor 
iustitiae közreműködött annak megszentelésén is. A Makarenko utcával a háta 
mögött. Meg sok minden mással, amikről a barátai is csak később értesülnek.

Puskás akkor és ott volt gyerek, ahol és amikor nem lehetett László, csak 
Vaszil. És a hatalom mindent megtett azért, hogy ne csak magyar ne legyen, 
hanem görögkatolikus sem. Apja egyházának volt papja, akit 25 évnyi Gulaggal 
bűntettek, amikor ellenállni merészelt annak a vallásgyűlölő rezsimnek, amely 
a zsigerei mélyén óhitű volt és maradt, amelyik arra akarta kényszeríteni az 
egyházát, hogy tagadja meg Róma főségét, és simuljon bele a pravoszláviába. 
Mesélte-mesélik, hogy az ungvári ócskapiacon külön soruk volt az egyedül 
maradt papnéknak… Festés, grafika, egyik műve a Tretyakov Galériában, át 
Magyarországra, itt teológia, vissza a szülőföldre, ahol pappá szentelik. És itt 
válik a görögkatolikus vértanúk szószólójává is. Ő az, aki megtalálja Romzsa 



92 0 2 5 .  j ú n i u s

Tódor ereklyéit, hogy azok Budapestre csempészve, az Embertani Intézetben azo
nosíttassanak.

Puskás – akivel ott álldogálunk a szélben Budapest tetői fölött – szinte meg-
ismételi nagy egyházi elődje életútját, annak borzalmas végkifejlete nélkül. Az 
is papi családból való volt, aki szintén útra kelni kényszerült, Huszt után Ró-
mában tanul, amikor a szülőföldjén éppen csehszlovák idők jártak, felszente
lésére hazatér, pár évig ez is „Magyarország” lesz, aztán jönnek a szovjetek  
a kommunista örökkévalóság jegyében. Akik minden eszközt helyesnek tarta-
nak ahhoz, hogy elhitessék: egyedül az ő örökkévalóságuk érvényes. A hitét 
védő püspök egy templomszentelés után éppen hazatérőben volt, amikor Zsukó 
és Iványi között a lovaskocsijába egy teherautó szándékosan belehajtott, a sofőr 
még az ütközés előtt kiugrott, a sérültet kurblivassal félholtra verik, az atyának 
hét foga marad, vérben úszik, eszméletlen. A kórházban megoperálják, esély 
van a gyógyulásra, de éjszaka egy takarítónőnek álcázott ügynök – bizonyos 
Odárka „nővér” – kuráre mérget fecskendez a vénájába. Egyháza ezután „vissza
tér” az egyedül üdvözítő görögkeleti hitbe… Az akciót az a KGB-s tábornok 
(Pavel Szudoplatov) szervezte, aki alig pár éve oly sikeresen menedzselte Me-
xikóban Trockij meggyilkolását. Aminek szintén van csehszlovák és magyar 
szála is…

Vajon honnan is ismerős ez a történet?
Aki társas kiránduláson vesz részt Kárpátalján, és ha jobb érzésű szervezők 

irányítják az utat, azok meg-megállnak Börvingesnél egy impozáns emlékmű 
előtt. Egy írországi hercegi család sarját gyilkolták meg itt a lázi emelkedőnél. 
Lovas fogaton haladt ő is a munkácsi-ungvári országúton, amikor a halálos 
lövés érte. Egán Ede volt ő, a hajdani „hegyvidéki akció” vezetője, aki a magyar 
királyság legnyomorúságosabb fertályát akarta megsegíteni és a magyarsággal 
talán egyedül rokonszenvező szláv népesség, a ruszinok sorsát (az emberi mi-
nimumra…) felemelni. Itt az elkonfiskált Rákóczi-uradalom helyén, ahol egy-
mással vállvetve pusztított a két tájidegen erő: a Schönborn-család és a zsidó 
uzsora. Nem tudni, ki húzta meg a ravaszt, de az nem titok, hogy miért és 
kiknek az érdekében. Az uradalomnak megvolt a pénze hozzá, a zsinagógákban 
a kormánybiztos haláláért imádkoztak… Az ír Egán Ede nemcsak magyar volt, 
hanem a kárpátaljai görögkatolikusok védelmezője is, természetesen. Mellék-
szál? Hol vagyunk a VIII. kerülettől? Ott vagyunk, meg itt is, ma is, meg akkor 
is és majd valamikor is, ha az idő úgy véli helyesnek, hogy a tereket továbbra is 
betölteni engedje alakokkal, szóval, álmokkal, és az emlékezés pedig…
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Ablonczy László

Amikor szépfiúk voltunk – 1974
’Oszt-modern Alexa-idézetekkel

NEM ismertük egymást. Egy dolgozatában Ő dicsérő fordulattal szólt Alföld-beli 
cikkeimről. Én messziről tüzeltem egy recenziójára.

A MAGYAR HÍRLAP írásra se kellő alkalmazottjaként délután a hírszerkeszté-
sében a telexen és kőnyomatoson érkezett anyagokat húztam-vontam s nagy-
betűztem Kádár és elvtársulatának napi prédikációit, késő este pedig javítottam 
a lenyomatokat. Hogy például ne azt közöljük honfitársainkkal, miszerint 
kéjzőművészeti delegáció utazott Moszkvába. Noha pontosabb volt a nyomdászok 
változata.

SZEDETT-VETETT, gyülevész népség voltunk. Több nemzedék maradék-skib
lerei, akiket a munkás-paraszti szárítógép centrifugázott népfronttá. A forra-
dalmat feledve, a feltétlen igazodásba gyöngültek; más napilapok maradéka; 
továbbá vidékről Pestre szivárgó elegyes tollnokok, odahelyezettek, írástudat-
lan hírhozók. Magam a semmit nem akaró, illetve a tűrt ifjak sápadt gárdájában 
szédelegtem a hír- és kisriportgyáros rovatban. Ne feledjem a far-merkedő lá-
nyokat, elvált és vágyaapadt közepes korú asszonyságokat, jobbára gépírók – 
volt vagy leendő szeretők.

A PÁRTTITKÁR István fejét zsongatta az igazodás napi törvénye. Nyájas volt, 
máskor impertinens; már túl a Kati-botrányon; arcán folyton nyúzott fáradtság; 
susogták: felesége féltékenysége mellett betegsége folytán is gyötri. Profi újság-
író, de alkalmanként és jobbára elvi cikkeket írt, mert folytonosan kéziratokat 
javított másnapi olvashatóságra. Svádás, imponáló megjelenés, több évtizedes 
vidéki szerkesztőségi varázs. Őskényszerét emlegették: a ’45 utáni bolydulásban 
Nyíregyházán párthatározatra vette el viszonyzatosan művelt titkárnőjét. Deb-
recenből érkezett, engem is így hívott és diktált odáig menő hitbizományosként, 
hogy egyszer cikkemet a maga nevén adta el a Tanácsok Lapjának. Neki mint 
rovatvezetőnek napi gályarabságos lecke volt: Fahidy József, aki árasztotta  
a minisztériumi jelentéseket, melyekből álcikkeket farigcsált.

Ablonczy László (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
Tamási Áron sorsjátékai (2023).
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Hunyorgó, pislogó Józsefről hírlett, egykor úgy szerzett rangot, hogy az ál-
lamosítások listáját elcsente a miniszter asztaláról, és közölte. Írástudatlan volt, 
és sunyi mosolya mögött sokakról sokat tudó, magabiztos szolga tündökölt. Egy 
gyönge pillanatában megvallotta életvezető elvét: tégy mindenkinek szívessé-
get, s lekötelezeteddé válnak! Autóval és minden más hiánycikkel, a Belkeres-
kedelem mágusaként üzemelt a szerkesztőségben. Ki mit óhajtott, elintézte… 
Ám őt korábban (le-)kötelezték: az Aranycsapattal elhagyta a hazát, nyilván 
küldték, mert a Szabad Európáig meg sem állt. Majd hazatért, s a politikai rend-
őrség hangolta élményeiről könyvet férceltek. S ez már kései eszmélet: „Mesz-
lényi” névvel élvezettel olvastam jelentéseit; különösen színházi és művészeti 
hírharsonásként üzemelt. 1974-ben ebben a tárgykörben semmi impulzust már 
nem mutatott, valószínű átirányították kereskedelmi szakra.

FOLYTASSAM? Jóska bácsi, akinél szinte egyedül, csendes esti órákban jó 
volt beszélgetni, úgy adta magát, hogy rühelli a hírlapos társaság javát, időseb-
bekről sokat tudott. Az MTI-ben dolgozott, s mint utóbb irataiból láttam, ott 
beszervezték. De hát Barcs Sándor a Rákosi- és a Kádár-korszakot folyamatossá 
avató hírszerző vezérigazgató, a Rajk-per kisgazda népi ülnöke, intézményében 
ugyan kit nem szerveztek megbízhatóvá? Hiszen a KGB kihelyezett tagozatát 
vezette Barcs, a nemzeti hírközlést, Jóska bácsi Sarkadi Imrére emlékezett, 
író kollégájára s arra, hogy hajnalonként is már a nagyerdei villák kerítésén 
egyensúlyozott Kéziratra várva, csöndes együttléteinkben fiára, Józsikájára 
vissza-visszatért, mert ígéretes filosz-tehetségként rajongta. Játszi kézirat-gon-
dozása mellett Jóska bácsi életművét otthon mívelte gyönyörré: midőn peda
gógus hitvese eltávozott reggelente, érkezett szép és elegáns titkárnőnk, s véle 
délelőttözött.

Folytassam? A mindenki Gyuri bácsijával? Aki Snagovot is (jól)megjárta, 
írástól mentesítve, olvasó-szerkesztőként fején a szemüveggel rezgő fejjel kéz-
iratonként loholt a főszerkesztőhöz, a kollégák írni nem tudásán háborogva. 
Nyájas szörnyeteg volt, hírlapos Octopus, kit kézirattal kellett etetni, de folyto-
nosan öklendezett.

Vörös loboncos Grétike: ha beléptünk a titkárságra, már nemlegesen rázta 
sörényét, noha azt se tudta, mi kérelemmel bátorkodtuk zavarni. És hólyagos 
fenségként, kafkai homályban a népség fölött trónolt IPU-Apu, vagyis az 
interparlamenter Darvasi István főszerkesztő – az ÁVH-s test- és lélekidomtó 
mozgalom kipróbált harcosa. Hírlett, nagyképűségétől viszolyogva, Kádár ex-
portálta főszerkesztőnek. Hírlapjánál se másképp; rózsadombi képviselőként 
havonta a szerkesztőségbe szervezte fogadóráját. Alaposan fogyatkozott így 
panasznépsége; ugyan ki vett erőt magán bajával Pestre rándulni, s a New York-
palota hűvös-titokzatos épületébe be- és felbátorodni!?

Maradva még a ’74-es év elején, a New York-palota harmadik emeletén:
KEDVES-szelíd társaság a piások brigádja, a májsárga és hamuszín-arcú Jenő, 

a sportos, kit szíve hamar végső elvonókúrára ítélt; Nándi, a faluszakos; ritkán 
láttuk, olykor a kijózanító nyelte el, legendája szerint a hírhedett E. Fehér Pállal 
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a győri kocsmák terepén mániákus szívósan alapozták a szocialista-realista 
téeszes holnapot (E. Fehér röpke És-idő múltán átitta magát a Párt lapjához, 
ahol két évtizeden át konyakba és pálinkába mártott tollal a szovjeti üdvözülés 
éber felelőseként imponáló konoksággal nemzetpiszkításunk rendészeként  
működött. ’90 után pozsonyi elvtársainál menedékjogra érdemesült, s ott is 
végezte.)

Pista, a Miskolcról szerzett olvasószerkesztő, akár a párttagkönyve, örökkön 
piroslott. Nem együtt, ki-ki a maga tagozatával hörpintett, és ihletet is, hogy 
igazolja a nemigazat. S ne feledjem Ervint! Aki a Népszava emigránsaként remélt 
méltó pozíciót a ’68 tavaszán indult félhivatalos kormánylapnál. Egyik kollektív 
poharazáson oly magasra szökött a közérzete, hogy a márványlépcsőn eszét 
veszítve legurult a harmadik emeletről. Piros szőnyeget nem érdemelt, így sú-
lyos sebesülését járása örökre hordozta. Hasonlóan mint képességét. Ő volt  
a Magyar Hírlap művészeti-kulturális rovat vezetője.

Nem folytatom.
FELÜGYELŐM, István egy télvégi délután nyájasan szólít: idekerült rovat

vezetőnek Alexa Károly, s kérése: a kulturális rovatban dolgozz. Ott, ahol szóba 
se jöhetett, hogy írásomat közöljenek. Mintha zavart csodálkozással mondta 
volna István atya; semmibe néztek, s most igény és tárgya vagyok egy új vezető
nek? Itt maradni, s újabb, megalázó próbatételt vállalni? Asszonykám gyerme-
ket vár, s egy fizetésből ilyen alávaló boldogtalanságban hárman nem élhetünk. 
Mert szorult a gyomrom, s az undor szorongató érzésében a liftet kerültem, 
hogy senki kollégával ne kelljen beszélnem a fölfelé úton; a lépcsőzés is lassí-
totta az időt, míg felértem a szerkesztőségbe.

NEVÉT MONDTA?! – ismételtem magamban. Alexa Károly? – kérdeztem 
vissza nyomatékosan, s átsuhant bennem ellenérzetem; okát István elvtárs- 
sal nem osztottam meg. Az „ám legyen!”, a „lássuk Uramisten…!” próbatéte-
lének hetykesége többször is kísértette az életemet. Rosszabb nem ígérkezhet 
– vállaltam a váltást. Röpke idő múltán Károly szobájában bemutatkoztunk 
egymásnak. Kedves volt, és bennem bízó, mely áthatott és oldott. Mosolya  
s egy-egy ironikus fordulata sugallta: tudja hová jött. Károly is „lássuk Uram-
isten…”? Feladatnak tekintette megújítani a rovat szellemét. Averziómat pedig 
egy-két mondattal tisztáztuk – akkor már ő sem úgy gondolta… Soha többet 
szóba se került, noha nyúztuk közösen az időt, eleget. A belterjességet váltva 
azt mondta: térben, időben és nemzedékben tágítjuk a horizontot, s arculatot 
teremtünk.

SŰRŰN NYÍLT délutánonként az ajtó, s érkezett egy új költő-generáció: Sze-
pesi Attila, Apáti Miki, Bisztray Ádám, Veress Miklós és a többiek…; egyik 
versét hozta, a másik recenziót, a harmadik írandó ötletét tárgyalandó. Karcsi 
dolgoztatott, vagyis szellemkörébe vonta őket. Intellektusa, tágas látása, villám-
okos, iróniával áthatott játékra-hajlamos válaszai seregszervező erőt is sugall-
tak. Amit igazolt, hogy diákjai visszatértek hozzá, akiket ő játékosan tanár
urazott: na, jöjjön be Mányoki tanár úr! Mit hozott Szkárosi tanár úr?… – és  
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a többiek… A hétvégi mellékletek sorjáztak, s velük hetenként gyarapodott és 
erősödött Károly ifjonti hadserege.

MOSTI MŰVE hatalmas könyv; egyfajta Szíves kalauz. Élők és Holtak, honiak, 
nyugatiak és keletiek, a Glóbusz négy tájának érdemesei Alexa Károly szellem-
asztalánál társalognak. Melynek címét Berzsenyi sorral jelöli: hajója Ithakát 
elérte, s kikötött. Hatalmas hadihajó az övé, repülőket indít és fogad; komoly 
szellemi, esztétikai, erkölcsi fegyverzettel a fedélzetén. Egykor, az 1974-es közös 
esztendőnkben még egy 470-es gyorsan sikló kis vitorlással párosan szeltük  
a délutánt és főként a késő estéli vizeket.

Otthon dolgoztam; a szerkesztőségi délutánokon jobbára a rovat előszobájá-
ban telefonáltam, szerveztem a másnapot, s amikre megbízott. Máskor lebzsel-
tem, vártam cikkem sorsát, s hogy vendégeivel és a napi kézirathalom-leckéjé-
vel végezzen. Nem sietett, ahogy egy könyvméltatásában ajánlotta, maga is egy 
nyomdába készülő jegyzetet, publicisztikát, interjút, prózát és verset is hason-
lóan gondozott: „Figyelmesen meditálva, felelősséggel.” Ékezetig menő szigor-
ral javított.

NYÍLIK AZ AJTÓ: megpillant: „szipkázunk egyet?” – kérdezte somolyos ke-
déllyel. Vagyis fröccsökkel egybekötött helytörténeti sétára indulhatunk, mert 
a nyóc’ ker.’, a Rákóczi út, a Baross utca és az Üllői út vidéke hazája Karinak. 
Esti baktatásunk indításaként szerkesztőségi ügyeket, a lapindítók sületlen du-
máit idézte, hogy némi kedélyt csiholjon. Első színtér: Rákóczi tér: feslett csáb-
lányok kacsintásán és kebel-bukó pózain csak röhögtünk; presszóba kis
kocsmába betérve egy-egy pohár valamivel hergeltük hevünket, és a szintet 
állandósítva, hitelesítettük eszmecserébe mélyedt magunkat. Udvarok belső 
látására nem tértünk be, Csempe-Pempe éjjeli menedékhelyét se kerestük A pálya 
szélén című Mándy-írásból. Helyette a fröccsöntőben Mándy Ivánról és írásainak 
világával kápráztatott; egy órás boltocska, egy koszlott mozi bája s vele az em-
beri lelkek gyúltak életre – a Régi idők focija című filmet Karcsi méltatásával is 
reklámozták. Melyben a filmes próza visszafilmesítésének az esztétikai bravúr-
ját igazolta Sándor Pál alkotásában.

Idővel olvastam volna monográfiáját, mert Mándyról már akkor min- 
dent tudott, még azt is, hogy az író rokona, Mándy István 1941-ben komoly 
ember és társadalom könnyítő művel javította a haza közérzetét, címe: „A fa- 
lusi árnyékszékek önműködő ülőke fedővel való ellátásáról.” Szegény golyó- 
sebezte és vérhasban görcsös latrinajáró Don-kanyari bakáink már nem  
térhettek haza olvasni és modernizálni a Tótékban világhíressé emelt menedék
helyet. A sólyomröptető Mészöly Miklósra is vissza-visszatért; könyvet terve-
zett, a francia anyaghoz Magda segítségét is kérte; az avatottan ígéretes pálya
kép mégse íródott meg. Talán ódzkodott, hogy a sokadikat írja, mert Mészöly 
divatossá lett, és voltak elegen, akik magukat vele akarták igazolni és hite
lesíteni.

FŐNÖKÖM VOLT, de pajtási kedéllyel éltünk, irtunk és szerkesztettünk. Bel-
terjessé savanyodott a rovattársak java, vagyis derogált a vidékjárás, s munkát-



14 H I T E L     A l e x a  K á r o l y  8 0  é v e s

lanságukat szabotázsként hitelesítették. Darvasinak imponáltak, hogy nekik 
nem tetszik, ami történik házuk táján. Ilyképpen Károly engem száguldó munka
társának is tekintett.

Alexa kacagott: az ELTE-n is üzemel a mihaszna tanszék, ha már így: a nép-
művelés diplomásan igazolt okosa tudósítson a közművelődés frontjáról,  
a könyvtárak, a művelődési házak életéről! Nyáron a művésztelepeket se ha-
nyagoljam! Utaztam is Hajduböszörménybe, ahová Guszti barátunk szervezte 
össze a Duna-medence magyar képzőművészeit. A testvériség jegyében érkez-
tek román és szerb alkotók is. Guszti találmánya: a vendéglátás köszöneteként, 
mindenki egy alkotását ajándékozza a városnak. Mert szerveződött a Hajdúsági 
Múzeum; a helyi pártnak és tanácsnak is tetsző lelemény: néhány év, s kivételes 
Duna-medencei magyar galéria terem a városnak!

Guszti rendezési lelemény-ihlete a művésztelep népszerűségét észlelve fo-
gant: ha neszét vette magasröptű elvtársi látogatásnak, az ideológiát is élővé 
szervezte a tábor igazolásaként. A bejárathoz rendelte Papi Lajos szobrászt, aki 
talán több nyári feladatként, Marx kőből előhívott portréjának szakállát kala-
pálva-vésve fogadta a vendégeket.

Utólag igazolódott Örkény bölcs észlelete, miszerint nálunk minden pöfföt 
kap; Guszti barátunk kétes furfangjával is pöffölt, mert blöffölt: magának is 
szervezett egy kisebb házi galériát a köznek ajándékozott művekből. Máskor 
Károly Kecskemétre delegált, mert a mecenatúra sarjadó jeleként tudósít- 
sak Tóth Menyhért műveinek köz javára történő hagyatkozásáról. Fel se értem 
a magasát, milyen kiváló művészt ismerhettem meg, aki remekműveit ajándé-
kozta szülőföldjének.

„Az idő nem volt hozzám kegyes” – mondta Fekete Mária című misztériumá-
nak Dóm téri bemutatójáról Berczeli Anzelm Károly drámaíró és fordító, akihez 
szintén Károly irányított. S máig restellem tudatlanságomat, hogy a ’38-as sze-
gedi időjárásban ragadtam, mondatának metaforikus üzenetét nem értettem. 
Mert Berczeli Anzelm drámaírói élete bezárult 1945 után. S ő szellemi elegan-
ciával idézte a régvoltat, Németh Antal, s a kritikusok szervezett hadjáratát  
a Nemzeti igazgatója ellen. De önsiratóba nem kezdett.

MEGBIZATÁSA FOLYTÁN Karcsi tanácskozásokra volt hivatalos, elvitt ma-
gával a parlamentbe: okosodjak naprakészen. Nép- és közművelődés? Vizsgáz-
tam is, tudnom kellett: a keletnémet tudományosság igazolta, miszerint az  
ember egy bizonyos fáról alászálló bizonyos fajta patkánytól származik. Tudo-
mányom diplomára érdemesült. Aczél elvtárs is fényesítette ama parlamenti 
alkalmat, de idővel odahagytuk a süketelést.

Egerben a hazafiság konferencián is járt főnököm, ahonnan Tóth Dezső 
arany-gondolatával tért meg: a szocialista közművelődés és az internacionaliz-
mus összetartozó emberi érték. Öt év múlva a Vígszínházban Csurka Házmes-
tersiratóját nézve visszanevettem: Tahi Tóth mint mámoros Herczeg Pista előtt 
valaki szóba kerítette az egri tanácskozást, s Tahi meredten hallgatta, valami 
derengett, majd tántorodva hanyatt bucskázva, a gyermekágy rácsán átzuhant. 
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Artistának is mesteri attrakció; s amikor lehuppant, belül a rácson, a homályból 
karcos öblös hangon összegezte a múltat. „Ott is jól berúgtunk.”

GOMBASZÖGÖN a felvidéki magyarok ünnepén jártam. S megírtam mit 
művelt a szabadtéri pódiumon az ORI haknibrigádja: a bámulatosan ostoba dr. 
Hegedüs János konferansz, Horváth Pistástól és Gaál Gabriellástól (VII. 5.). Ká-
roly kacagva leadta, megjelent, aztán jött az értekezletről, s diadalos iróniával 
mondta: Gaál művésznő balhéja Darvasi ingerét is elérte. Mert elhunyt férje, 
hitvány református pap, az induló Magyar Hírlapnak munkatársa volt, így öz-
vegyét művészetében mélyen megsértettük.

Károly a könyv s az irodalom ügyét különös figyelemmel gondozta. Tévé 
jegyzetében jelzők nélkül klopfolta Vámos László rendező félműveltségét, aki 
Bornemisza Magyar Elektrájának elsőségét konferálta a tévé előadása előtt. Noha 
a kispesti diákok ’56 tavaszán Nemeskürty István nyelvhív rendezésében  
sem a móriczi változatot, hanem a prédikátor eredeti művét játszották. Amint  
a kolozsvári Magyar Színházban épp ’74 tavaszán is műsorra tűzték. Máskor 
Sarkadi hiteles értelmezéséért prelegált. Higgadt tárgyszerűséggel. Perzsavásár 
a ligetben címmel a Körszínház nyári produkcióját intézte el (VI. 12.), sorolva: 
„talány mi van a kaftán alatt”; „a táncosnő fején levő sokágú gyertyatartóban 
hány gyertya volt, és miért”; a spektákulum tömjénfüsttel illatosítva – ámult, 
ki recenzensnek jelezvén magát, iróniává se formázta az Ezeregyéjszaka ligeti 
rémálmát.

Egerben az országos könyvünnep vidéki megnyitója: Károly útra indított,  
s írtam ahogy volt. Salgótarjából érkezett Végh Antal, aki a bányászvárosban 
úgy ünnepelt, hogy egy művét se dedikálta, mert könyveit feledték megrendelni. 
Ám nem bánkódott, mert új könyve témáját szimatolta, mely még jó évtizedig 
anatémás; a gyarmati terrorista fiatalok kollégiumfoglalása után nyomozott. 
Amiből támadt másféle botrány kis idő múltán. Mert Balassagyarmat hű fia, 
Michel Gyarmati a párizsi Folies Bergeré művész igazgatója, aki meleg hon- és 
fiúszeretetével zárta a portréfilmjét, mert üzente: „Üdvözlöm a gyarmati fiúkat!” 
A fiúk időszerűsítése a terroristákat jelentette a televízió filmjében. Azon aztán 
végképp kacagott a Fészek klub belvilága, miszerint a Hétfői Hírek túlpletykálta 
magát, s közölte: Kádár János hivatalában fogadta Párizsban élő hazánkfiát, 
Michel Gyarmatit. A hírszimatost egy évre eltiltották a lesi-pletykától.

AZ EGRI KÖNYVÜNNEPRŐL cikkem indítását Károly kacagva hagyta jóvá, 
miszerint zsúfolt egri könyvtár közönsége illő tisztelettel csendben figyelte az 
asztalnál ülő, szólásra készülő neves pesti írókat. Köszöntésük különös fordu-
lattal kezdődött: a könyvtárosnő kérte: Koczkás Sándor és Kertész Ákos szíves-
kedjen elhagyni a termet, s fáradni egy másik helyszínre, mert az ő jelenésüket 
oda szervezték. Távoztak, s megritkult a díszasztal, ahol Garai Gábor maradt 
az ünnep fényében.

Kínos indítás, görcsös percek, de ami utána történt, leírhatatlan óra; azon majd 
az esti „szipka” körúton a Rákóczi tér sarki presszóban mulattunk Karcsi- 
val, mert tudósítás fölötti abszurdoid, Páskándi szavával élve. A könyvünnep 
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hoppmestere tudatta: Garai Gábor költő, az Írószövetség főtitkára, a KB tagja, 
súlyosan rekedt. Így külön is köszönet, hogy eljött, s megtisztelte az egri olva-
sókat. A közönség kérdéseit fogadja, s a választ a könyvtáros fülébe suttogja, 
majd ő, mint a költő megafonja, felerősítve tudatja a közönséggel! Ez olyan jó, 
hogy a olvasva bohózat, már-már ionescoi címmel, a Kopasz énekesnő után, 
előadható: az elnémult főtitkár avagy a hangja-vesztett dalnok címmel. S újabb 
pohárral ihletetten sziporkáztuk a költő kondíciójára utaló metaforikus címek-
kel. Olykor az utazás mikéntje lett volna az igazi téma, s nem az, amiért vona-
toztam. Károlyt cenzurális kényszertől kímélendő nem is róttam papírra, csak 
meséltem már az első fröccs előtt: hogy például a győri gyorson Tatánál jött egy 
huszonéves figura, kicsapta a fülke ajtaját, körbe nézett, majd rám bökött: „Iga-
zold magad!” Merthogy pofára is már gyanús vagyok, ki disszidálni óhajt. Vá-
laszoltam: a nyikhaj belügyesnek: „Ne tegezzen!” Miért, kicsoda Maga? Jöjjön 
ki az igazolványával.” Kimentem; meredten forgatta a személyit, majd kus
hadtan továbbment rángatni a fülkék ajtaját és az utasokat. Nyugati övezet és 
határzár a Rákosi rendszer múltán civilruhás nyikhajok védték a szocialista 
hazafiságot.

JÓZSEFVÁROS egyik mezsgyéjén a körúti fröccs-öntőket jártuk jobbára, a Cor
vin közig sose jutottunk, s egyszer Karcsi a Gyulai Pál utcai kisvendéglőbe 
szervezte magunkat. Szépasszony ült a hárfánál, s pengetett s andalított. Karcsi 
Berzsenyitől kezdődő 19. századi irodalmi szemináriuma ihlető fordulathoz 
érkezett: az új kurucok társaságához. Merthogy itt táborozott és gyakorta gyű-
lésezett Thaly Kálmán és tudós népe, mely sajátosan fülledt révületben idézte 
nagyságos fejedelem tábortüzeinek szellemképeit. Színes és derűs este volt, tán 
pecsenyével is alapoztuk, s bátorítottuk rizling fröccseink befogadási kaliberét. 
Általa főnökömben is emelkedett a kedv a történteket is szaftosítani. Arany 
János, Kemény Zsigmond, Kuthy Lajos s megannyi költő és író életét és gondját 
immár tudósi mélységgel ismerő Karcsi Lőwy Árpád életművének esszenciális 
szellemében részletezte az újkori kuruckodás módozatát.

A VIDÁMBAN. A Baross utca József körút sarkán álló éjjel is működő mű
intézménybe is betértünk, s a Vidám Színpadon se látható jelenetek káprázatá-
ban még hörpinteni is felejtettünk. Micsoda életszínház! Játszottak a zenészek, 
egy villanyorgonás, egy gitáros, s egy dobos dolgozott. Némi tánc volt, inkább 
néhány fogdosó hevítette a hangulatot. „Figyeld azt a kis embert! – szólt Karcsi, 
s oldalra bökött: egy nyúzott, fáradt ötvenkilós emberke állt a dobos előtt, és 
bűvölten bámulta. Dal dalt követett, s a fickó rezzenetlenül csak nézte a spectá
kulumot. Egyszer csak abbamaradt a zene, csendesült a hangulat, s a zenészek 
szüneteltek. A megbűvölt emberke, fellépett a pódiumra, s a dobossal kezdett 
disputálni, csak annyit láttunk, hogy a zenész nemlegesen rázta a fejét. Józanul, 
szelíden prelegált, láthatóan folytatta a kérlelést, mintha két kezét összetéve is 
óhajtaná vágyát. Nem és nem. Egyszer csak zsebébe süllyeszti a kezét, és fel-
mutatja a zenésznek, aki erre bólintott. Egy villanásra mi is láttuk, amikor 
hájas muzsikus megfogta, egy piros százas volt!
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Felállt lomposan, átadta a verőket, s az emberke odaült a dob mögé, és el
vigyorodott? Szájában középen egy foga hirdette boldogságát, s ritmussal kezdte 
ütni a hangszert. Szinte csönd lett a füstös mulatóban. Figyelték az emberek 
a dobszolót. Egy komája a közelünkben ült, s mosolyosan nézte cimboráját, és 
mondta a figyelőknek, hallottuk mi is: buszvezető! Most fejezte be a műszakját, 
s egyetlen vágya, hogy dobos legyen. Íme: változat a közművelésre, az emberke 
csaknem napi fizetségét adta, hogy kedves hangszerével üsse (el) a maga idejét 
is. S mely kutatás tudóskodhatná az emberke boldogság-koefficiensét? S hol van 
ebben a szocialista műveltség ingere és öntudata?

Az emberke leszállt az ülésről egyik kezében az ütővel integetett, köszönve 
a tapsokat. Aztán cimborájával távozott. Vidáman ment aludni, s másnap vidá-
man ült a 12-es járatra.

KÁROLYT KÖSZÖNTVE, talán túlzóan magamról beszélek. Szándékom pedig 
az általa velem történettel őt dicsérni. Mert Pesten éltem és szerettem, ám rideg, 
fellengzős és nagyképű légköréből az örökös futás kísértésében az ő emberi és 
szerkesztői szelleme, kedélye felszabadított. Barbarizmusomat csiszolta; tapin-
tatos kedvességgel és szeretettel urbanizált és változatos stílben irodalmi-
művelődési-művészeti képezdéjébe járatott. Melybe az is tartozott, hogy tan-
székéről szólva nem féltékeny ifjúként, hanem a tanártárs és tudós tiszteletével 
becsüléssel emlegette Bóta tanár urat vagy Mezei József Madách-kutatásait.

PÁSKÁNDI GÉZA. Krúdy batárjának is képzelhettük a szerkesztőségi autót, 
mely olykor vidéki eseményekre ügetett velünk. Együtt Hódmezővásárhelyre 
iramoltunk először ’74 március elején. Kortárs-estet hirdettek, de a szokott írói 
spectákulumnál több történt. Az áttelepedett Páskándi Géza első honi nyilvá-
nos szereplését tekintettük Eseménynek. S utána, az átbeszélgetett, valami le-
dér-műsorral is cifrázott-zavart éjszakán szívbéli barátság köttetett. S az éjszaka 
bárhomályában stílszerű említeni Géza ledérségét is, mert A Sárikás anyós  
című vígeposzát, amit Géza sajátos szexuális műveletnek tekintett, vagyis: „bu-
jálkodásai az anyanyelvvel és fogalmaival”. A mű eredeti címét, Porno-Logika-
Transzcendentális erotika, elhagyni kényszerült, mert a szocialista realista ki-
adói etikett szemérmes volta így parancsolta. Az időtt a Kortársból ismerhettük 
meg; Apáti frappáns szösszenettel jellemezte: az „Elanyósodott gézándiság” – 
kacagtuk eleget; s Károly Géza méltatására több röppentyűt szervezett rova-
tunkba.

Végítéletes jelentésében is: holtig hű barátság Gézával. 1995 májusában az 
Írószövetség akkori elnökét kérdeztem Géza temetése felől, s közölte, „500 ta-
gunk van, temetést nem vállalunk”. Úgy mondta, mintha itt és most a komplett 
írótársadalmat egy farkasréti tömegsírba kéne szállítmányoznia. Így aztán, 
mint irodalmi tanácsosunkat, éppen harminc éve, Páskándi Gézát a Nemzeti 
Színház halottjaként temettük és sirattuk.

LÓCSISZÁR ÜNNEP. Károly kezében az Igaz Szó, s átnyújtja: Sütő drámája, 
írj róla! Egy lócsiszár virágvasárnapja! Szokatlan fordulat; folyóiratszemle helyett 
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egy művet ajánlani. S nem is az olvasóknak, hanem a hazai színházi élet sür-
gető feladataként jegyeztem Kolhaas Mihály becsapatásának krónikáját. Alig 
fél év s lelkesítő este Kaposváron: íróját nem engedték a bemutatóra, de őt is 
ünnepelve tapszuhatagos előadás Zsámbéki Gábor pontos, feszes és kemény 
rendezésében. Vagyis: a dráma és az előadás „Annak a folyamatnak a rajza, 
ahogy Kolhaas Mihály a jámbor, tisztességes »lócsiszár« végül halálával tanús-
kodik a münzeri út mellett” – írta Károly kritikájában (X. 8.). Feledhetetlen 
kaposvári éjszaka, hovatartozás mellőzve, a kritikusok csapata vándorol, és 
tovább ünnepelte az előadást. Károlytól elszakadtam, amikor a vonulásban Tar-
ján Tamás szólított; csevegünk, majd a nálamnál fiatalabb, de sokat tudó egyen-
súlyozó művészként atyai jótanáccsal zárta az eszmecserét: „Hagyd a magyar 
drámáért a küzdelmet!” Merthogy az Alföldben közölt, erősen visszhangos dol-
gozatom nem kedvére való. Nem vagyok a szeminaristája, nem neki írtam, 
ebben maradtunk.

Október 4-én és 5-én a magyar dráma lélekindító hétvégéjét éltük. Mert 
másnap egy színházzal odébb álltunk; egy új Illyés-mű látására, Pécsre vonul-
tunk: Dupla vagy semmi! Ahol Illyés Gyula keserves emberi bábjátékát Sík Ferenc 
a közösségi tusakodások omlasztó és végveszélyes anamnéziseként vitte szín-
padra. Hányszor kell még újrakezdenünk? – megváltásunkra – kérdezte Színház 
a cethal hátán című darabja zárásaként Hubay Miklós. Illyés Gyula vigasztalan 
reményjátékában, a hegyiek és völgyiek élet-halál tusájában, a Zsoldos-halál is 
azt válaszolja: Noha „Letiportátok magatok közt azt is, aki jót akart”, de a Játé-
kot folytatni muszáj! Karcsi Kaposvárról tudatta a jó hírt, én Pécsről: melengető 
újraolvasni a 8-ai lapot: párban a Sütő-mű és az Illyés-darab krónika: üzenet  
a magyar színjátszásnak – lám, ez az Út a hazavezető.

HÉTKÖZNAPOK FORRADALMISÁGA: azokban a hónapokban Király tanár 
úr próféciája élénkítette a politikát, a közéletet és Aczél elvtársat különösképp. 
Új feladvány lett az ifjúság; ’56-ot hazug módon tisztázta a politika, ám a het-
venes években Petőfi szózatai, a ’48-as dalok új metaforai időszerűséggel zeng-
tek. Latinovits Adyt mondó estjeit mint harci imádságot ünnepelte az Egyetemi 
Színpad diáksága. Ideológiával az érzelmeket nem lehetett áthangolni: így már-
cius idusán rendőrségi hagyománnyá lett: az új nemzedéket gumibotozták, 
akár egy kokárda mérete ürügyén is. Avagy a másik változat: iskolából kijárási 
tilalom! A KISZ csődje már elővilágítja a következő évtizedet. Felnőtté ért 
ugyanis az ’56 utáni nemzedék, családos Kolhaasok. Kérdésük, kérdésünk: tud-
juk-e és hogyan tudjuk őrizni és gyakorolni nagelschmidti lelkünket, s miféle 
cselekvések módozataival hitelesítve?

Vajon, a Mándy Iván belső ruhatárában őrizzük-e a magunk lényegét? Va-
júdtunk eleget. Az Alföldben megjelent dolgozatom a színházi élet mulasztásait 
és hiányait leltározta. Háborgások tarajos áradása kicsapott medréből; hírlapos 
kollégám az élen; írta a magáét, a Színház közölte, s kis idő múlva a jutalom:  
a havilap munkatársa lett. Tehetségénél is nagyobb vezérszónoki ambíciókkal 
Kerényi Imre Thália komiszárjaként lobogott, csakhogy szellemi és ténykészültsége 
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a Főiskola színvonalát is minősítette. Várkonyi Zoltán mint a Víg igazgatója és 
a Főiskola rektora formátumát tekintve haloványan védte sáncait. Névsort és in-
tézményeket mellőzve csak annyit, kacagtatóan éberségi mércévé avatták röp-
iratomat: azon az őszön az újságíró iskola felvételi kérdéseként a jámbor jelöl-
teknek cikkemet kellett véleményezniük.

A FESZÜLT HETEKBEN Károly bölcsessége, iróniája erőt adott és bátorított. 
Sugallva magából talán az irodalmár-tudós belátását is: a színház elevensége 
hatalmas erő, mert közösségi méretekben is mozdítja a szíveket és az elméket. 
Az Alföld szerkesztőinek ma is köszönet: a hevült hangulatban is módom volt 
válaszolni, s gyomlálni a piszkolódó, gyanúsító vádakat. Megírtam, s a kéziratot 
Károlynak adtam, aki igazítva, ötletekkel dúsítva voltaképp véglegesítette a vá-
laszt; már-már társszerzőnek tekinthettem, s postáztam a folyóiratnak.

TÁRSZERZŐKKÉ IS lettünk, mert Karcsi javasolta: a lapunk hétfői hitvány, 
iszapos számait próbáljuk olvastatni egy-egy hökkentő anyaggal. Tervet rögtö-
nöztünk, s cselekedtünk. A gombaszögi s egyéb élmények, panaszok nyomán 
az ORI igazgatóját, Keszler Pált szólítottuk disputára. Sokra nem jutottunk, „Pali 
bácsi”, ahogy Karcsi magunk közt emlegette, közölte: a gombaszögi szereplést 
„elégedettnek” minősítette az irodája, a szlovákiai magyar szervezet vélemé-
nyéről nincs tudomása. Megtudtuk, Szállj te büszke ének! címmel politikai műsort 
futtatnak, a fővárosban harminckét helyen előadták, de harmincnégy budapesti 
művelődési otthon nem is válaszolt az ajánlatukra. Azaz? Kedvezményes, vagyis 
leértékelt áron sem igénylik a szocialista-realista politikát. Műsorközlő hiány-
zik, panaszolta, a néptánc és népzene? „Nem szükséges vele foglalkozni” – vála
szolta. A Halló itt Balaton! minden évi sorozatának linkségei, nívótlansága ellen 
tiltakozott, mondván: az ORI nem hakniszervezet. Hát ennyit a közszórakoz
tatás nyárvégi állapotáról.

Közművelődtünk tovább.
A VÁROSMAJORBAN székelt a Budapesti Művészeti Hetek igazgatósága – 

következzék októberi turnénk oda! Fodor Lajoshoz igazgatóval egyeztetve, 
percre pontosan érkeztük a hóvégi kedden délelőtt. A titkárnő semmiről nem 
tudott, lehet, hogy játszotta, de a szobájából kiparancsolt bennünket folyosói 
várakozásra. Ücsörögtünk akár a fogorvosi váróban, kedélyünket se mertük 
hangosítani. Vártunk, hiába, semmi jele nem volt Fodor elvtárs előtűnésének. 
A csöndet egy kortalan hölgy törte meg; előbukkant, mint a sejtelem, és szólí-
tott: „Mondják szépfiúk, nem rám várnak?” Lehet, hogy páros életünkre célzott? 
Karcsi szőke, én fekete, egymás kezét nem szorongattuk ugyan, összesandítot-
tunk, nehéz volt nem röhögni. Vélhető, nyuszi táncospárnak képzelt bennünket, 
akik fellépésért kilincselnek. Válaszunkra a hölgy csalódottan tovatűnt.

Kétszer is lejárt az egyetemi előadások türelmi ideje, távoztunk Fodor elvtárs 
karavánszerájából. A fáradt őszi ligeten áthaladva egyre vidámodtunk, mert 
Károly közölte: ezt írjuk meg! Percről percre, szóról szóra, s felcímnek jegyez-
zük: szépfiúk kalandja következik. Glossza lett volna, de Karcsi javasolta, com-
bosítsuk az anyagot: soroljuk fel kérdéseinket, melyekre választ reméltünk. 
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Nyolc pontban összegeztük, ami dramaturgiai hatást jelentett: a november 4-ei 
számban Fodor elvtárs választalan némaságában kérdéseink vádként szikráz-
tak a városmajori szellemi központra. A közművelődés jövőjét tekintve cikkünk 
pimaszsága anatémába parancsolta a folytatást.

RADNÓTI-PASSIÓ. Következett Latinovits Radnóti-passiója. Károly nem ért 
rá, egyedül mentem. Megrendítő színházi este az Egyetemi Színpadon: a vers-
mondó egyetemi fiatalokkal színházat teremtett. S ahogy Latinovits a „Nem 
tudhatom”-at mondta!, de színpadi látomásba foglalva: a halálba menetelők 
körében a halott költő fölötti, életre hívó, feltámasztó zsolozsmás temetési be-
szédeként láttuk-hallottuk. Megírtam, Károly elolvasta, leadta (XII. 22.). Latino-
vitsnak kora reggel az egyik szereplő telefonon beolvasta a cikket, mások jelen-
tést olvastak. Egyetlen lap voltunk, mely beszámolt a rendkívüli előadásról.  
A hivatalosok válaszoltak: a második előadást betiltották. A hétköznapok pár-
tos forradalmisága folytán. Aczél elvtársnak a ’74-ben megjelent Szocialista kul-
túra – közösségi ember című könyvében áll: „A forradalmi akarat, a forradalmiság 
ma nálunk nem valahol a »hétköznapi« tetteken túl van, benne él és hat minden 
értelmes cselekedetekben.” Ezek szerint Latinovits Radnóti-passiója értelmetlen 
cselekedet volt. Aczél elvtárs felszólítása: „Éljen bennünk az alkotó türelmet-
lenség.”

Éljen, csak az a feneség, hogy ő mondja meg hol a határ. Illyés zsarnokság 
verséhez jutottunk. S azon túl is, ha türelmetlen a művész, mit tehet? Erre Aczél 
elvtárs nem válaszolt. Latinovit másfél év múlva igen, Balatonszemesen.

Még Karácsony előtt Karcsi a lapindítóról érkezve közölte: Pártvizsgálat in-
dul a rovat évi anyagait összegzendő.

Magyar Hírlapos négy évemben talán ezegyszer időztem Darvasi szobájában: 
humanista inkvizíciót szervezett Károly ellen. Rovatos kollégák jelen, ki dadogva 
szólt, más nyájas jóakaróként, a harmadik a nacionalista fenyegetettség rémével 
viaskodott a rovat szelleme ellen. Egyedüliként érveltem Károly mellett, lelki-
ismeretem szólított, bár tudtam, tudtuk: a bolseviki gyakorlat nem változott: az 
ítélet előre megíratott.

KIVÉTELES karácsonyi melléklettel búcsúzott, mert: volt karácsony Corvin 
nélkül! Pilinszky, Weöres Sándor, Csorba Győző s a fiatalok: Baka István, Sárándi 
József, Apáti Miklós mellett Nagy Gáspár üzenetverse: el kell érnünk Betlehembe, 
továbbá emlékezés Váci Mihályra, ki ötvenéves lenne; aztán: Mándy Iván írása, 
Vas István emlékező tárcája; s Örkény István a Vérrokonokat befejezve, vallomá-
sával új törekvését fogalmazta meg: „Ne a szavak helyzete, hanem a mű egésze 
fűtse fel testhőmérsékletre a szöveget.” Karcsi engem pedig bátorított már no
vemberben: a Lócsiszárját megtekintő Sütő Andrással interjút készítsek az ün-
nepi számba. Így is történt; a hazai sajtóban az első terjedelmes beszélgetés  
a Magyar Hírlapban, Alexa Károly rovatában jelent meg.

MAROSVÁSÁRHELYRE január 15-én búcsúútra indultunk. Karcsi Kulin Feren-
cet is beszervezte a tizennégy órás Balt-Orient túrára, átszállás Kocsárdon,  
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s nagypénteki virrasztás. De hogy ne Dsida Jenő versének hangulata nyomassza 
a féregirtó-légnyomasztó termet, társaimat Bajor Bandi vigaszával váltottam, 
miszerint ha az ember Kolozsvárról Stockholmba utazik, Kocsárdon akkor is 
várakoznia muszáj. Kora reggel érkeztünk, s már baráti szállásra nem térhet-
tünk. mert január 15-én lépett hatályba a rendelet, miszerint idegent befogadni: 
15 ezer lejes büntetés! Bozgor a magyar, ha jött is.

Madách Imre műveinek tudósait könnyen csábíthattam, hisz Harag György 
rendezésében Az ember tragédiája ígérkezett izgalmas színházi estének. Érdemes 
volt gyűrődni: Harag közösségi sorslátomássá emelte a drámakölteményt! Ké-
pek káprázata s újszerű láttatásban a történelem: az Úr nem gyáros, mint  
a deszakralizált 25. Színház M-A-D-Á-C-H változatában. Ferenczy István Péter 
apostolként, ahogy kénköves átkával a magasból rászabadult a római népségre! 
A magasról közéjük ugrott, botjával valósággal szétverte a fülledt népséget. 
Forgatagos jelenetek a történelemben; a viaskodó ember és a közösségi dimen-
ziójában: a londoni színben a vakok menete s a haláltánc… Avagy: auditóriumi 
elhelyezkedésben a tanítvány kérdéseit diákcsapattá sokasítva Harag iskola-
üggyé avatta a prágai képet.

IHLETTE A SZÍNHÁZ Károlyt, s a laptól a VII. Gergely méltatásával búcsú-
zott (’75. I. 12.). Pazarul elemezte Németh László darabját, melyet személyes és 
keserves tanulsággal összegzett: „Szándékai és tettei más léptékűek voltak, 
mint amit kora elfogadhatott vagy elviselhetett volna.” Sinkovits pápáját, az 
alakítás ívét jellemezte: „A diadalmas öregemberből addig a pillanatig, ami- 
kor már csak a hatalmas lélek tartja össze az aggastyán testet.” Folytatja még, 
de itt összegzését idézem, amely a kései tűnődőt is újragondolásra bátorítja 
Sinkovits életművének összegzésében. Pontosan definiálta, talán közös auszt-
ráliai útjukon Károly személyesen is mondta neki: Imre bátyánk pályaképét ez 
az alakítás emelte a tetőre, mert: „Sinkovits Gergelye színháztörténet.” Alexa 
Károly zárómondata pedig a dráma végvallomására utal: „Szerettem az igaz-
ságot.”

NEM VONULTUNK száműzetésbe, hanem vonattunk; ki-ki a maga rendelt 
útját folytatta. Károly távozott, a Kortárs szerkesztőjeként kedves szerzőivel to-
vább gyarapította ama Kassák említette asztaltársaságot. S engem is bevont 
némi recenzió igényével, de talán leginkább azzal, hogy ülepem alá rejtve át-
hoztam a Csillag a máglyán példányát, mely a Kortárs ’75-ös októberi számában 
megjelent, s a kéziratból készült a Madách Színház a decemberi ősbemutatóra. 
S majd továbbhaladva a Mozgó Világban folytatta az asztalköri népesítést. Bevont 
engem is: a Nemzeti évadáról kért összegzést. Megírtam, s épphogy megjelent 
(’83/10), mert Kulin Ferencet leváltották, és a szerkesztőség távozott.

Nekem, mint bajtársának, bajosabb hónapok következetek; a nyájas szám-
űzetés változata; olyanformán, hogy írásaimat nem igényelték a Hírlapnál. Je-
lezvén: kívül tágasabb. Nem volt tágas, de élnünk kellett huszonhat négyzet-
méteren, hivatalnokként hajnalanta karomon kis Balázsommal buszoztunk, 
villamosoztunk egy óránál is többet, hogy bölcsődében őrizzék a csecsemőt, 



22 H I T E L     A l e x a  K á r o l y  8 0  é v e s

míg édesanyja az egyetemen napi penzumát hallgatja-tanulja. Jómagam pedig 
a filmforgalmazás évi félezer filmjének ügyében fontoskodtam.

Károly új, szellemkalandos könyvében írta: Kósa Ferenc Balczó-filmje jobban 
segítette a rendszerváltást, mint a komplett liberális ellenzék. Regényes történet, 
itt csak annyit: erősítendő a film sorsát, hatását, országosan 112 találkozót szervez-
tünk; vetítés után Kósa és Balczó a közönséggel beszélgetett, olykor hajnalig.  
A pesti körúti moziban előadások végén a közönség állva tapsolt, oly tartósan, hogy 
a következő vetítést nem tudták elindítani. Döntöttek: a hangulatot alul temperá
landó: rejtőzködő zuglói moziban, a Sportban folytatták a Küldetés forgalmazását.

ÖRDÖGI ütemérzékkel esendőségem szimatában két változatban, a III/III-as 
spiclialakulat is testi voltában kísértett: Sütő András és Csoóri Sándor barát
ságának árulójaként kellett volna féltenem és őríznem a rendszer nyugalmát. 
A másik lakásajánlattal csábított funkcióba, a ’74-ben pártvezérből miniszter
elnökhelyettessé lett Aczél György udvartartásába. Hiábavalóan. Tisztelet, sze-
retet asszonyainknak, akik hűséggel a nagyobb terhet vállalták és hordozták.

1974: ebben az évben érlelődtünk férfivá, lettünk harmincévesek. Kikötői 
könyves jelentése folytán előttünk az égtájakban ölelkező tengerparti látomás: 
Károly asztalát hatalmas szellemi sokadalom üli körbe, s mint házigazda Illyés-
formán töltögeti a poharakat:

„Kőasztal; holdfény, öreg öklök-fogta
	 pohár – s ahogy
szitok s nevetés, bíboran, s az ének
	 belebugyog!”

(Poharaim)

Álomtalan s átvirrasztott éjjelek tűnődése: talán annyi javunkra igazolható, 
szándék és tett együteműségében, a kolhaasi jámborságban se veszítettük el  
a münzeri utat. Nagelschmidt is kézenfogva vezeti el Kolhaas kicsi gyermekét. 
Akit felnevelni ígért feladata, így indulatait és cselekvéseit kantároznia muszáj. 
Próbatételeken át araszolva, önjavító igyekezettel és sejtelmes reménységgel 
készülődtünk. S abban az Igazság-szolgálatban éltünk, hogy cselekvésre, Fel-
adatra is hivatottak lehetünk. Nyugtalanságom kérdezi változatlanul: Készü-
letlenek voltunk-e a Jóra, Uram? – ahogy Sütő András Adventjében Réka szólítja 
a Magasságost.

Rendelt időnket betöltöttük, készülődünk; fontos, hogy haragmentesen, vég-
rendeletként a Szeretet üzenetét hagyjuk magunk után.

Utóirat:
1989 nyár végén, politikai változások asztalánál a harmadik érdekelt, a társa-
dalmi szervezetek demokráciaigényének képviseletében ott feszített Darvasi 
István, a tízpróbás kommunista robotos… Nyugodjon békében!
Ám a feltámadás angyalai nem harsonáznak ébresztésére.
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Sajgó Szabolcs

semmiből kimetszve
Szakolczay Lajosnak

szerethető vagy
te semmiből kimetszett

te kit az élet örök táncába
szólítottak gyönyörű szavakkal

ki most anyagba merülten
a boldogtalanság útvesztőin
téblábolsz gonoszul bután

magadat veszejtve
s veszejtvén másokat

tűzre veted térképeim
vakítod látóimat

a próféták nyelvét kitéped
az életre vezetők lábát eltöröd

s városaidból kiüldözöd legjobbjaidat
hogy az útszéleken aztán

mindnyájan felkoncoltassanak
bemocskolt vízzel
itatod gyermekeid

akik még áttörték az anyaméh
késekkel megrakott kijáratát

az öregek kezéhez
a betegek ágyához meg

odakészíted a méregpoharat

kivé lettél te képemnek mása
örökösöm

követel magának vissza a semmi
és te önként adod magad

Sajgó Szabolcs (1951) jezsuita szerzetes, a rend kulturális és szociális delegáltja, író, költő, 
versfordító. Legutóbbi kötete: Meztelen Isten. Új versek (2021).
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az édenkert
az érinthetetlen

ez a lángpallóssal őrzött
teremtéskori vetemény

az istenösztön kertje benned
kihajt újra újra ma is

űz a tápláló szép és jó nyomába
szenveded önmagad csodálod

s nem érted
miért nem éred el
a forrást odabenn

s hogy-hogy nem pusztul veled
az a kert is

ha hébe-hóba jót teszel
az jó neked

s veled örvendezek
de ne tévedj
jobban ettől

vagy kevésbé ennek híjával
szeretni nem foglak

hisz születésedtől szeretlek
magamnál jobban

mi másért vettem magamra
ezt a világot

s másztam meg a Golgotát
mi másért hulltam aztán

alá onnan a mélybe
minthogy összedöntsem
a Seol a Hadész kapuját

és kiraboljak minden alvilágokat
a foglyokat pedig

a magasba magammal
hogy mind fölrepítsem

szerethető vagy így is
te semmiből gyönyörű

s áldás lehetsz újra
magadnak másnak

lehetsz lenyűgöző ma is
ha szemem tükrében tekintesz

a világra s önmagadra
megint
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Māris Bērziņš

Az ólom íze
(részlet)

Lőnek. Méghozzá közvetlenül a kórház közelében. Puskadörrenések és sebe-
sültek jajkiáltása. A szobában mindenki felébredt, szótlanul bámuljuk egymást. 
Az élők és haldoklók jajgatása megnémít. A hangosan kimondott szónak más 
lehet a jelentősége vagy teljesen elveszti azt. Ezt mindenki fölfogja vagy leg-
alábbis sejti.

Még a furcsa álom hatása alatt vagyok, de a lábam magától kidob az ágyból. Az 
ólom íze sem tűnt el a semmibe. Beleköpök a lepedőcafatba, és az ablakhoz  
lopódzom.

A Ludzas utcán hemzseg a nép. Úgy, ahogy tegnap este – batyustul, bőrön-
döstül, hátizsákostul, de most nem ácsorognak és várakoznak, hanem mennek. 
Az anyák a karjukon viszik gyermekeiket, az egészségesebbek támogatják 
a gyengébbeket, a csapat parancsra indult útnak. Valaki összeesik, mögötte 
összerogy egy másik is, a menet megáll, de az őrök tovább hajtják őket. Egy 
öregember nem képes fölállni, egy katona agyonlövi. Mit bámultok, piszkos 
zsidók, talán nem tetszik? Visszapofáztok? A géppisztoly csöve megemelkedik, 
és végez a következőkkel. Mit károgsz, te holló? Ja, hogy meghalt az anyád? 
Eredj hát utána, úgysem tudsz már gyalogolni. Ki kér még egy golyót a hasába? 
Nem akartok? Hát akkor igyekezzetek tovább! Nem lógunk ki a sorból, szorosan 
összetartunk! Rend legyen!

Az őrök alighanem részben németek, részben lettek. Vannak acsargó kutya-
típusok, akik imádják az erőszakot, és olyanok, akiknek remeg a lábuk, és  
a félelem az arcukra van írva: Uram Atyám, hová kerültem, senki sem mondta, 

Māris Bērziņš (1962) a mai lett prózairodalom egyik legkiválóbb mestere. Regényeket és drá-
mákat egyaránt ír. Gyakori műfaja az abszurdba hajló szelíd humor és a humanista hitvallás. 
Az itt közölt írás részlet a Magyar Napló Kiadónál hamarosan megjelenő azonos című regé-
nyéből, melyben a lett kisember szenvedéseit ábrázolja az első szovjet (1940–41) és a német 
(1941–44) megszállás alatti években. Főhősét, Matīsst – aki lett és nem zsidó – előbb a szovjet 
megszállók nyomorítják meg, majd a német uralom alatt fordul sorsa feltartóztathatatlanul 
tragédiába. A mű 2015-ben elnyerte a Balti Közgyűlés Irodalmi Nagydíját és az Év Könyvének 
választották.
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hogy ez az egész ilyen őrületté fajul. Egy német parancsnok odakiáltja egy 
schutzmannak: Ha nem tudsz lelőni egy zsidót, akkor te következel.

– Ne menj olyan közel az ablakhoz! – figyelmeztetnek a többiek. – Észre
vesznek, és beverik az üveget.

Némiképp oldalra húzódom, de tovább bámulok. A szemem nedves a lát-
ványtól, de nem tudom fegyelmezni magam. Két sor mögül kivillan egy isme-
rős női arcél. De hiszen ez Hilda! Rebekát nem látom. Ez az jelenti… hogy  
a kislánynak mégiscsak sikerült elbújnia! Ezt feltétlenül el kell mondanom 
Hildának, hiszen elsorvasztja a bizonytalanság és a szomorúság. Nincs nagyon 
messzire, még utolérem. Nem hiába láttam őt álmomban. Annak a jele volt, 
hogy találkozunk.

Még mielőtt kiérnék az utcára, Hilda már messze jár. Az őr nem akadályoz meg 
abban, hogy csatlakozzam a csoporthoz, csak valamit kiált utánam. Átverek-
szem magam az előttem levőkön, még néhány lépés, és utolérem a kék kendőt. 
Nekem nincs batyum, ezért úgy tekergek a tömegben, akár egy kígyó. Mi az 
ördög hajszol ennyire? Lassan kifulladok. Kinyújtom a kezem, hogy megérint-
sem Hilda vállát, és közben majdnem kiugrik a szívem. Megfordul, és rémülten 
néz rám. Ez a nő nem Hilda. Sóhajt a megkönnyebbüléstől – nem vagyok rend-
őr. Botladozom, meg-megbicsaklik a lábam, hiába futottam. Amikor a nő meg-
lát, a szabad kezével támogat előre. Nem lehet megállni, mert lelőnek. Ezt már 
én is tudom. Csalódottan erőlködöm, hogy felvegyem az ütemet. Még keserve-
sebb, amikor rájövök, hogy a kórházba nem mehetek vissza. Mire gondoltam 
tulajdonképpen, amikor kirohantam? Idióta voltam, esztelen, és a szemem is 
megcsalt. Hogy lehetett ekkorát tévednem?!

A gettó területét elhagyva, gyorsabb menetelésre nógatnak. A schutzmannok 
úgy csattogtatják az ostorukat, mintha marhacsordát terelnének. Schneller, 
schneller!

Ha valaki lemarad, örökre elalszik. Az út szélén heverő holttestek figyelmez-
tető jelek, nehogy a mögöttük levők lassítsanak. A bőröndök és a batyuk sorra 
maradnak el út közben. Nehéz így is, minek még egy felesleges ballaszt.  
A legtöbben azért megőrzik holmijukat, talán szükség lesz majd rájuk az új 
helyen. Az én hátizsákom az ágy alatt maradt, de nem is volt benne semmi, csak 
néhány szennyes alsónemű. Az, hogy a takaróm is ott maradt, bosszant. Ha 
legalább valaki elárulná, hová visznek minket, de nem. Az őrök nem szólnak 
egy szót sem, dühbe gurulnak, ha valaki kérdez, talán ők sem tudják. Pofa be 
és nyomás előre! Oda visznek, ahova kell. Maul halten! Vorwärts!

A moszkvai városrészben lakók közül csak néhányan merészkednek ki, hogy 
megbámulják a menetet. A függönyök összehúzva, hogy a gonoszság kívül 
rekedjen. Egy nő kijött az udvarra, hogy megetesse a kutyát, és onnan figyel, 
szája elé kapott kézzel, iszonyattal a szemében. Valóban ilyen rémisztően festünk? 
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A kutya el-elvakkantja magát, közönyösen, mintha azt akarná mondani, hogy 
még mindig itt masíroztok, már kezd unalmas lenni. Nem minden ház ablaka 
van elsötétítve, az üvegek mögött gyertyaláng imbolyog, látni az ádventi ko-
szorút az asztalokon. Tényleg, vasárnap van, első ádvent. Az egyházi naptár 
első napja. Ha megidézed az ördögöt, megjelenik – távolról idáig hallani a temp-
lomok harangszavát, istentiszteletre hívnak. Az emberek rövidesen fölállnak  
a padokban, és rákezdenek az ádventi zsoltárra: „Készülj, Urunk népe, hogy 
szívedbe fogadd Őt…” De az egyházi év komor színekben indul, meglátjuk, 
hogyan folytatódik. Hozzánk jobban illene: „Napunk végéhez közeleg, a földi 
öröm csak árnyék.” Vagy például: „Ó, te szomorú nap, sötét és fekete, akár az 
éj.” Igen, ez jobban passzol. Én mégis mást éneklek, magamban, hangtalanul.

„Ó, Atyám háza, béke szigete.
Mikor érem el célom?
Mily kegyetlen az árvákhoz a világ.
Megyek, fáradt a lábam.
Messze van-e még az Atya otthona?”

Előttem egy öregember halad, bottal a kezében. Amikor gyorsabb iramot pa-
rancsolnak, csaknem belebotlok. A lábam megelőzné, de akkor megszegném 
azt az utasítást, miszerint tartanunk kell az ötös sorokat. Az őrök kiabálnak, 
feleslegesen, hiszen a tömeget úgysem lehet szorosan egyben tartani. Mit talál-
tak ki ezek a dögök? Hát nem látják, hogy a csoport egy része aggastyánokból, 
nőkből és gyerekekből áll, és nem egy díszegység? A zsoltáréneklés sem segít, 
mindent elönt a gyűlölet.

Időnként kilátni a Daugavára. A folyó felszíne kezd hártyásodni, de helyenként 
megcsillan a kék víz. Itt nem lehetne szánnal átkelni rajta, ahogy álmomban 
tettük.

Az előttem levő sorban gyalogol egy nő, egy két-három éves gyermekkel a kar-
ján. Le-lemaradozik, úgy lépdel, mint a botos aggastyán, és a gyermeket hol az 
egyik, hol a másik karjára veszi. Megbököm hátulról, mutatom, hogy a gyerekét 
szívesen a hátizsákomba teszem. Örömmel belemegy, és helyet cserél a mellet-
tem lépdelő nővel. A gyermek az anyja kabáthajtókájába kapaszkodik, és nem 
akarja elengedni. Nem segít a rábeszélés, nem segítenek a megnyugtató szavak, 
hogy a bácsi igazán jó ember. Olyan derűsen mosolygok, ahogyan csak bírok, 
csettintgetek az ujjaimmal, és rákacsintok, de ez sem segít. Az anyja leteszi  
a földre, tessék, akkor menj magad, de a fiúcska sírva fakad. Nem bírlak cipelni, 
mondja az anyja, és felém biccent, jelez. Fölkapom az aranymókuskát, és a nya-
kamba ültetem. Kis csizmája békésen ütögeti az arcomat. Az a fő, hogy vége  
a bömbölésnek, amely már az őrök és az én idegeimre megy. Az anya mellettem 
marad, és fogja a fia kezét – ne félj, kicsim, itt vagyok.
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A kisfiúról eszembe jut Tamara. Valamit mondani akart az operaelőadás után, 
de ez már örökre kimondatlan marad. Lehet, hogy titkos vágyam, amit nem 
merek a fejemből kiverni, megvalósul, és Tamara gyermeket vár? Forró hullám 
ömlik végig rajtam, és elmosolyodom. Ki kell bírnom, és élnem kell. Minden 
bizonnyal kibírom! A gondolattól visszatér a biztonságérzetem és az erőm.

Egy dologban biztos vagyok – nem ölnek meg minket, noha valaki a kórház-
ban ezt jósolta, és körben mindenki jajgatott. A menetoszlopnak nincs sem eleje, 
sem vége. Ha a gettó felét áttelepítik, már az bőven tízezer ember. Ekkora tö-
meget lehetetlen egyszerre kivégezni. Nem tudom, de legalább egy hétig tartana. 
És mennyi halott maradna a nyakukon, nem… Hihetetlen, milyen szörnyűsé-
gekre gondol az emberfia.

Könnyít rajtam, hogy a logikus gondolkodásképességem még nem hagyott 
cserben. Ha meg akarnának ölni, nem parancsolták volna meg, hogy vigyük 
magunkkal a holminkat. Nem adtak volna pontos utasítást – legfeljebb húsz 
kiló. A súlynak tehát megvan a maga jelentősége. Azaz: valahová szállítani 
fognak, és előre ellenőrzik, hogy rendben legyen a súly. Legvalószínűbb, hogy 
vonattal. Úgy, ahogy júniusban hurcolták el az oroszok az embereket, de őket 
máshova. De melyik állomásról? A következő megállóból vagy Šķirovából, vagy 
Rumbulából? Az öt kilométeres oszlopot már elhagytuk, tehát Šķirovából.  
Szétosztanak vagonokba, és nyomás előre. Nem lepődnék meg, ha most is igaz 
volna a mondás: „Minden jó, ha jó a vége.” Mindjárt be kell kanyarodnunk az 
állomásra. Végre kifújhatjuk magunkat.

Elhagyjuk Šķirovát. Végül is hova megyünk? Rumbulába? Hirtelen eszembe 
jut, hogy a mendemondák szerint tábort hoznak létre Salaspilsben. Feleslegesen 
ábrándoztam. Nem szállítanak sehova, a súlyt csak azért maximálták, hogy 
kibírjuk Salaspilsig. Mi történhet abban a táborban, az erdő közepén? El akarják 
tüntetni szem elől a gyengélkedőket és a maródiakat? Aztán rám jön egy roham. 
Nem fizikai, ahogy eddig lázasan, hanem idegroham. A gyermekes remény
kedés eddig megzabolázta a letörtségemet, most azonban rohammá erősödik. 
Úgy reszketek mint egy epilepsziás, azzal a különbséggel, hogy nem vesztem 
el az eszméletemet. A lépteim merevvé és tántorgóvá válnak, erőlködnöm kell, 
hogy el ne essek. Így mozognak a gyermekbénulásban szenvedők. A nyakam-
ban ülő kisgyerek rákényszerít, hogy kihúzzam magam, de az anyja észreveszi, 
hogy botladozom, és átveszi a kicsit. Föllélegzem. Áá, mondom, köszönöm. Elő-
kotrom a zsebemből a codeines dobozt, de amikor felnyitom, annyira remeg  
a kezem, hogy a gyógyszer kiszóródik az útra. A tablettákat elnyeli a sáros hó, 
az üres doboz pedig odébb perdül. A mindenségit! Balfácánságom homéroszi 
kacajra sarkall. Csak percek múlva sikerül abbahagynom a nyihogást. Megint 
egy bedilizett, mondja valaki a hátam mögött. Hadd mondja. Ha a környeze-
tünk elvesztette a józan eszét, bolondként könnyebb elviselni. Úgy, úgy… még 
nem ment el egészen az eszem. Közönséges hisztéria, ami nem ritka közöttünk. 
Nem különbözöm a többiektől.
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Lassan enyhül a megrázkódtatás az ütemes gyaloglás hatására. Miután meg-
győződött róla, hogy lábon maradok, az anya a hátizsákomba teszi a kisfiát.  
A fiú már nem ellenkezik.

Egy férfi imádkozik a hátam mögött: „Sma Israel Adonai Eloheinu Adonai 
ehad!”1 Nem értem a szavakat, de az ütemes, éneklő ima arra csábít, hogy csat-
lakozzam: „Urunk, Jézus Krisztus, könyörülj rajtunk és őrizz meg ezen a vasár-
napon”. Miután nem találom a további szavakat, újra meg újra elimádkozom  
a Miatyánkot. Megnyugszom – tehetetlen vagyok, mindnyájan az Úr kezében 
vagyunk. Csakhogy a lelki béke csak néhány percig tart, a tehetetlenség átcsap 
kétségbeesésbe. Kilépjek a sorból, és meneküljek? És aztán? Lelőnek, mint egy 
nyulat. Várni kell, míg nem nyílik jobb lehetőség a szökésre. De az őrséget ala-
posan megszervezték, a remény alig mikroszkópnyi.

Egy mellékútra fordul be a menet. Tehát mégis csak Rumbulába tartunk. 
Valaki úgy véli, hogy túl korán kanyarodtunk le, az állomásig még tovább kell 
menni, de senki sem törődik vele. Távolabb, az erdőben, lövések hangzanak.

A sírás és a jajveszékelés a gettó óta kísér bennünket, de itt, a fenyvesben 
háromszor erősebb és vérfagyasztóbb. A menet nagy részét, köztük minket, egy 
tisztásra parancsolnak. A fák és a bokrok mögött meztelen emberek lépdelnek 
egy hatalmas gödör felé, majd eltűnnek a láthatárról, és golyók szaggatta pa-
naszos hangot hallani, amit nem lehet félreérteni. A cél tehát itt van.

Éhségkúrám ostobaság volt, és hiábavaló. Egészségesebb vagyok, de mit szá-
mít ez már, utolsó perceimben jobban fázom, mint a többiek. Ahogy állunk,  
a hideg áthatol a nemezcsizmán és a vastag gyapjúzoknin. Egy jó oldala volt az 
egésznek: nem tudok beszarni félelmemben.

Elképzelem, amint állok a sír szélén és egy perc múlva belepottyanok. Előttem 
aranysárga homok, ugyanolyan, mint amit Koļával kiástunk. Én és Koļa… el-
homályosodik a tekintetem.

Agyamat eltölti a düh az egész világgal szemben. Istent is beleértve. És fölébred 
bennem a szánalom. A szánalom magam, a kisfiú és az anyja, az imádkozó 
férfi és minden más sorstársam iránt. Ha tudnám, hangosan végigénekelném 
az egész zsoltárt.

„Uram, a kínok útját járatod velem.
Már hanyatlik a nap, hosszabbodnak az árnyékok is.
Ó, szegény életem, ha véget ér az út.
Mennyi munka maradt még elvégezetlen.”

1	 Halld, Izrael! Az Úr, a mi istenünk, az Úr az egyetlen!
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De csak ezt a verset tudom, a következőket nem, a békén nyugovókról, a kegye-
lemről és szeretett Atyánk otthonáról. Hé, odafönn, nézzétek, mi történik itt 
alant! Ez a Te akaratod? Istenem, miért nem hallgatsz meg minket? Miért nem 
törődsz szenvedéseinkkel és kínjainkkal? Életösztönünkkel?

Haragom Isten iránt nőttön nő, mert nincs senki más, akire neheztelhetek. Senki 
sem ígért hosszú és boldog életet, az élethez való ragaszkodás ugyanakkor erő-
sebb bennem, mint valaha. Azon a júniusi estén, amikor marhavagonokba  
zsúfolták az embereket, és Rūdival ott lapítottunk a jázminbokor mögött, azt 
mondtam, kész vagyok a halálra. Üres beszéd volt. Amikor a tőrt a torkodnak 
szegezik és fölszakadnak az ereid, mindjárt másképp gondolkodol. A vissza-
vonhatatlan halál előtt lecsupaszodik a lelked, mintha tükör előtt állna.

Olyan ez, mint a fogorvos előszobája, irigylem azokat, akik már túl vannak 
a kezelésen. De amikor én kerülök sorra, legszívesebben mást engednék magam 
elé. Ez pedig nem sikerül. A Schutzmann megszámolja az első ötvenet, és ránk 
parancsol, hogy menjünk végig a katonák sorfala között. A legközelebbi rend-
őrök összegyűjtik a batyukat és a bőröndöket, amit tíz kilométeren át cipeltettek 
velünk. Kissé odébb az értéktárgyakat kell beledobni egy koporsóba, néhány 
embernél még van ilyen. A németek alighanem nem hiszik el, hogy mindent 
beledobtunk. Ránk parancsolnak, hogy vegyük le a nagykabátunkat, kicsivel 
rá pedig a maradék ruhát is. Amikor rám kerül a sor, összevizelem magam. Már 
annyira feszített a szükség, hogy nem tudom visszatartani. A nőknek is anya-
szült meztelenre kell vetkőzniük. Mit akarnak ezek tenni a félelemtől lucskos 
alsóneműkkel? Megajándékozzák velük a menyasszonyukat? Az emberek meg-
torpannak, és riadtan sikoltoznak, az őrök visszakiabálnak, káoszba fullad 
minden. A rendőrök idegesek, a rend fölbomlik, de a puskacsövek és a gumi-
botok hamar rendet teremtenek. Le a cipőkkel is! Micsoda? Teljesen elment  
az eszük? Gyorsabban! A hideglelés végigfut a pucér testeken. Jól kifundálták 
– meztelenül és mezítláb a jeges földön az ember teljesen tehetetlennek érzi 
magát.

A gödrök mások, mint amilyennek gondoltam, nem kell belezuhanni. Az egyik 
széle rézsútos, úgyhogy lesétálhatunk a sírba vezető lankás peremen. Meg
parancsolják, hogy feküdjünk a már kivégzettekre. Már közömbös, hogy mit 
parancsolnak és hogyan, de egy percig elcsodálkozom engedelmességemen. 
Az akarat utolsó morzsáit is elrabolták a ruháinkkal együtt. Leereszkedem egy 
még élő testre, de félrehajtom a fejem, nehogy az orrom beleérjen kifolyt agy-
velejébe. Széklet és vérszag rántja görcsbe a gyomrom. Hányok. Szürke nyál 
csurog az alattam fekvő nyakára.

Odafent töltenek. Egy villámgyors ütés a tarkón, és az ólom íze már el is illant 
a számból. A kivégzés addig tart, ameddig be nem sötétedik. Helyén három 
hatalmas gödör tátong, tele halottakkal.
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Egy hét múlva bomlásnak indult tetemünk mellé új tömegsírokat ásnak, és újabb 
embereket lőnek bele. Összesen több mint harmincezret.

Sétálok a fehér homokos ösvényen, melyet fenyőtűk borítanak. Nem tudom, 
hogy hová tartok, de könnyűek a lépteim, remek érzés így gyalogolni. Előttem 
egy útelágazás, és az elágazásban áll egy lovasszán. Alvīne Hercegnője van 
eléje fogva, csapkod a farkával, a szánban pedig Koļa ül.

– Hová mész, Matīss? – kérdezi.
– Nem tudom… amerre az orrom mutat.
– Ülj mellém! Majd én elviszlek. Gyí, szól Koļa, megrántja a gyeplőt, a ló 

megemeli a fejét és elindul.
– Hová tartunk? – kérdezem.
– Haza.
Remek, már úgyis honvágyam volt. A ló üget, a szán siklik a napban fürdő 

síkságon, a levegő hihetetlenül friss – ilyen átlátszó és tiszta talán sohasem volt 
még. Átkelünk a folyón. Alighanem a Daugaván: a fény a folyófenékig átjárja 
a jeges vizet, melyben sügérek úszkálnak.

Közeledik a part. Hercegnő a láthatár felé száguld, olyan egyenletesen, hogy 
a legkisebb zsombékon vagy huppanón sem zökken. A szán talpa már nem is 
éri a földet.

(Jávorszky Béla fordítása)

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. 1990 és 1994 között finnországi, majd két ízben 
észtországi, lettországi és litvániai magyar nagykövet (1991–1994 és 1999–2002). Elsősorban 
finn, svéd és észt szépirodalmat fordít. Legutóbbi fordításai – Jaan Kaplinski: Benéztem a Nap 
ablakán (válogatott versek, 2023, Magyar Napló) és Viivi Luik: A költő és a király (esszék, portré-
vázlatok, 2024, Magyar Napló).

Kronológia

1918. november 18. Lettország független állam lesz.
1939. augusztus 23. Németország és a Szovjetunió megköti az úgynevezett Molotov–

Riibbentrop-paktumot, melynek titkos záradéka a balti országokat a szovjet érdekszfé-
rába utalja.

1939. szeptember 1. Németország megtámadja Lengyelországot, elkezdődik a második vi-
lágháború.

1940. június 17. Szovjet csapatok szállják meg Lettországot.
1940. július 14–15-én Lettországban ún. választásokat tartanak, ezen csak a szovjetbarát 

„Dolgozók Népfrontjának” jelöltjei vehetnek részt.
1940. augusztus 5. Lettország hivatalosan is a Szovjetunió 15. tagköztársasága lesz.
1941. június 14. 15 424 lettet deportálnak, javarészt Szibériába. A rettegés éveiben (1940–1941) 

összesen 34 250 lettet deportálnak, értelmiségieket és „kulákokat”.
1941. június 22. Németország megtámadja a Szovjetuniót.
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1941. július 1. A német csapatok elfoglalják Rigát, megkezdődik a német megszállás.
1941. július 17. Hitler létrehozza a megszállt balti területeket (Ostland) igazgató miniszté

riumot, a balti német Alfred Rosenberg vezetésével.
1941. november 30. és december 8. A nácik két tömeggyilkosságot hajtanak végre a rumbu-

lai erdőben, melyek során 25 000 főt végeznek ki. Az áldozatok nagyrésze a rigai gettóból 
idehurcolt lettországi zsidó. A tömeggyilkosságot az „Einsatzgruppe A” hajtotta végre 
Friedrich Jeckeln rendőrparancsnok vezényletével. A lett Viktors Arājs-ot 1979-ben élet-
fogytiglani börtönre ítélték 13 000 fő Rumbulában elkövetett gyilkosság miatt.
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Zöldy Pál

Fametszés

– Ezt adod nekem? – kérdezte Márta néni, a nagymama, mikor kibontotta  
a sárga, nagyméretű borítékot. Szemei tágra nyíltak. Majd váratlanul és meg-
állíthatatlanul kacagni kezdett. – Ezt adod nekem?! És tényleg nekem adod? – 
nyögte ki végre. Mindenki csak bámult. Ott ültünk az ünnepélyesen megterített 
asztalnál. Ott pompázott már az egyben megsütött bárány. Engem is meghív-
tak, mert az utóbbi időben én csináltam a gyorsvázlatokat, krokikat a vívókról. 
Eddig Nózika rajzolta őket, de őt bevették a csapatba.

A borítékban levő tusrajz japán harcost ábrázolt, aki éppen ellenfele csuklójára 
vág. Ezt kerestük, ezt a mozdulatot már nagyon régóta. Ez a „teura”. Kellett is 
keresnünk, mert jellegzetes mozdulat. És megtaláltuk! A pillanat ott volt a pa-
píron. Ez a rajzom tényleg telitalálat. S így kiteljesedhetett a Kék Cseresznye
virág, a 17. századi fametszet-gyűjtemény.

Ezt a Főnök vette a római használtcikkpiacon, mikor felesége bánatára azon 
a bizonyos délelőttön nem ment vele a Vatikáni Múzeumba. Nem látta a „Sis
tinát”, hanem a Portobellón turkált a szutykos kacatok és málladozó hagyatékok 
között. És ekkor találta meg a Szép-kezű Moronobu mester említett munkáját.  
A szamuráj vívás verses gyűjteményét, melynek a táblaképei közül ugyan hiá-
nyoztak egyes darabok, de hogy egyáltalán előkerült, ez már maga is csoda 
számba ment. Szép-kezű mester fiatal korában egy vívóiskola tanítványaként 
ismerkedett a harcművészettel.

Nem volt ügyes vívó, inkább szenvedélyes, de egyszersmind szétszórt. Ön-
kényesen változtatta figyelmének fókuszát, ami vívás esetén veszélyes is lehet! 
Ő küzdelem közben is el tudott csodálkozni a mozdulatok szépségén vagy éppen 
azon, hogy a kard pengéje vágás közben milyen utat jár be. Nem tartotta magát 
igazi harcosnak, ezért rengeteget dolgozott azon, hogy a benne szunnyadozó 
küzdőszellemet felébressze. Művészetének kiteljesedését onnan számíthatjuk, 

Zöldy Pál (1954) író. Legutóbbi könyvei: Örömzene (novellák, 2023) és Civilben (versek, 2024). 
A most közölt írások a Sétabotok természetrajza című, az Ünnepi Könyvhétre megjelenő új novel
láskötetből valók.
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hogy életben maradt. Ugyanis azon alkalommal éles karddal gyakoroltak, és ő 
vívás közben annyira elgondolkozott, hogy csuklóból lemetszették jobb kezét. 
Csakis társai lélekjelenlétének és a gyors orvosi beavatkozásnak köszönhette 
életét. Felgyógyulva viszont már csak a vívás gyönyörűségének élt, és megalkotta 
a csodálatos Kék Cseresznyevirág fametszetgyűjteményt. Félkézzel, mondhat-
nánk. Balkézről, mondhatnánk. Zseniálisan és megismételhetetlenül, mondták 
kortársai, utódai és rajongói. Hivatkoztak rá és idézték, ám az eredeti mű eltűnt. 
A fametszetek és versgyűjtemény elveszett egy tűzvészben. A nyomódúcok is 
megsemmisültek. És ennek a gyűjteménynek eddig egyetlen példányát találta 
meg a Főnök Rómában. Viharvert állapotban, penész rágta széthulló lapokkal, 
melyek szerencsére egy mappába voltak belehajtva, egyik fedőtáblával. Azono-
sítás és óvatos tanulmányozás után restaurálás következett. Három tábla telje-
sen hiányzott a metszetekből.

Főnök Kelet-kutatóként több alkalommal is töltött hosszabb időt Japánban. 
Kandzsi írás, tussal rajzolás, haiku költészet mellett természetesen szenvedé-
lyesen művelte a Zen-íjászást, kendó vívást, járt katori és iaidó mesterekhez. 
Rómában először el sem hitte, hogy mit tart a kezében. A páratlan kincs ekkor 
még csak sérülékeny lelet volt. Ő viszont behatóan tanulmányozni kezdte, ku-
tatta, a kortársak hivatkozásait is feldolgozta, majd publikálta a Kék Cseresznye
virág gyűjteménnyel kapcsolatos eredményeit. Nagydoktori dolgozatát könyvben 
is kiadták. Ám maga a gyűjtemény sajnos még mindig hiányos volt. Főnök ettől 
kezdve a hiányok pótlásán dolgozott, és ez volt az Unoka táboroknak is a célja. 
Merthogy maga Szép-kezű mester is a kis tanítványok mozgásának megfigyelése 
alapján alkotta meg művét. Ettől volt egyedi és utánozhatatlan. Így az Unokák 
is folyamatosan a szamuráj vívás alapjait gyakorolták. Főnököt is lenyűgözte  
a kicsi harcosok mozdulatainak ösztönössége, egyszerűsége. Szinte folyamato-
san készítette a vázlatokat vívógyakorlataikról. Két képet már sikerült Szép-
kezű mester stílusában fába metszeni, ki is nyomtatni.

Márta mama közösen töltött éveikben mondhatni, vesztese volt ennek a szen-
vedélynek. Hat gyermekük nevelésében gyakorlatilag nem számíthatott hitve-
sére. Sőt, mintha nem lett volna elég a sok és hosszú távollét, egyik éven Főnök 
Marikóval, a gésával tért haza. Elmondta, hogy Marikó a fordítási és szöveg
értelmezési munkákban fogja segíteni. Egy évig nálunk fog lakni, jelentette be.  
Ő lesz a házvezető, takarító is egyben, így több időd lesz pihenni, magyarázta 
feleségének. Ezt hallva Márta mama fuldokolva kérdezte, hogy miért? Nincs 
tisztaság? Nem jól főzök? Nincsenek rendben a ruháitok? Egy év után Marikó 
albérletbe költözött, és az Ázsiai Gyűjteményben kapott állást. Márta mama nem 
tört össze. Mert ő már talán „szilánkosan” született. Amerre csak járt a világban, 
mindenütt szeretetmagvakat szórt széjjel. A termést viszont soha nem gyűjtötte 
be, csupán jelezte, hogy nélküle ez az aratás vagy szüret nem történhetne meg. 
Szinte nyomasztóan hasznos volt környezetének, és büszkén élte magányos éle-
tét. Főnök viszont nyugdíjazása után saját kelet-ázsiai gyűjteményét rendezgette, 
s nyaranta megjelent az unokáival a faluban.
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Ők tehát a már sokat emlegetett Unokák. Nyaranta egy hónapot töltöttek  
a régi Fekete kastély egyik szárnyában. Főnökről mi sokáig azt hittük, hogy 
eredeti japán. Hosszú, bő nadrágja a csikósoknak a bőgatyájára emlékeztetett. 
Meg köntösben járt, kimonó vagy hogyan hívták, és több rendbéli kardjai vol-
tak, amikkel tanította vívni az unokákat. Nagy hangon, ordítva csatáztak. Fa-
kardokkal gyakorlatoztak. Ezeket a szamurájkard-másolatokat „bokken”-nek 
nevezték. Mindig csendben ültünk és koncentráltunk, mielőtt az akciók kez-
dődtek. Azért, hogy tudjuk, ez nem játék. Nemcsak össze-vissza csapkodunk  
a karddal, hanem fejet hajtunk előtte, tiszteletet adunk neki. Élet és halál esz-
köze, úgy vegyük a kezünkbe. A legutolsó fakardot ugyanúgy tisztelték, mint 
a nagyapa igazi japán kardját. Ennek külön neve volt. Ez az, ami. Ezt jelentette 
a neve. Szerettem ott lenni. Olyan érthetetlen volt, és mégis otthonos. Amit nem 
értettem, az is mindig ugyanaz volt.

Márta mama a mi szemünkben egy aranyos néni volt. Amikor jött, tulajdon-
képpen az unokákat hozta, de valójában ő érkezett meg. Még aznap felvette  
a kapcsolatot a boltossal, hogy milyen rizsféléket, halat és szusit rendeljen. Ha-
ladéktalanul fölkereste Jozsót, hogy a frissen fejt tejet, túrót, sajtokat biztosítsa. 
Ő az első pillanattól kezdve az utolsóig folyamatosan gondoskodott, dolgozott, 
szervezett és intézte az ügyeket. Azonnal takarítani kezdett a régi házban, le-
mosta az ablakokat, kirázta a szőnyegeket, lepókhálózott, feltöltötte a kamrát, 
leolvasztotta a hűtőt, aztán pedig főzött, pakolt az unokák után, vagy pedig 
aggódott.

Ahogy megérkeztek az unokák, mind a három kenut előszedték a kocsiszín-
ből és megápolták. Főnök mindennap korán ébresztőt rendelt… Reggeli előtt 
futólépésben érkeztek a vadvízi tanpályához, ahol először is versenyt úsztak, 
majd a kenukkal forgolódtak a vízen, és vad csatákat vívtak. Mindig egymagad 
vagy kettő ellen, attól fejlődsz – mondta a Főnök. – Kiegyenlített küzdelem, meg 
esélyegyenlőség, ugyan hol van olyan? Ezeket felejtsétek el!

Csak a testedzés után vették elő reggelijüket. Gyakran indultak portyákra, 
ahogyan ők nevezték. Különösen ilyenkor jó hasznomat vették, akár a közép-
kori falu felé csatangoltunk, akár az Erek, a Hétfenyő vagy a Templomsűrű 
felderítése volt a cél. És azon az éven pedig én adtam el nekik egy birkát, hogy 
feláldozhassák.

Amit ugyanis az unokák a harci gyakorlatokon és természetjáráson kívül 
szenvedélyesen csináltak, az az állatok leölése volt. Ezt mindig mint valami szent 
feladatot hajtották végre, és az állatokat, melyeket megöltek, meg is ették. Tyúkot, 
nyulat öltek már, és most birkát akartak áldozni. Ők így mondták. Venni akartak, 
én ajánlottam föl nekik a bárányt. Ki is fizették. Jozsótól kaptam már előző éven, 
mert segítettem neki szénát begyűjteni a vihar előtt. De Arnold megmondta, 
hogy egyetlen birkát ne tartsak, mert azzal csak baja van az embernek. Ezek 
társas lények. Na, ott is hagytam a nyájban, de most hasznát vettem.

Ki kell térjek pár szóval a bárányra. Aki most ott illatozott az asztalon. Mert 
ez nem az én bárányom volt. Mert mindenki azt gondolja, hogy a bárány az 
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bárány, és kész. De kiderült, hogy ez nem egészen így van. Ugyanis én nem az 
én bárányomat adtam oda, hanem kivettem egyet a karanténból, a Vajk úr által 
preparált bárányok közül. Ehhez ugyan nem volt jogom, mert oda csakis Vajk 
úr léphetett be, de mivel ő nem volt ott, a jogosan háborgó unokák viszont igen, 
így én az egyszerű megoldást választottam. Odaadtam egyet, amit aztán pótol-
tunk, hogy másnap vihessék olaszba a húsz darabot. Ennek az ártatlan cserének 
később következményei lettek, de most térjünk vissza a vacsoraasztalhoz.

– Na? Mit szólsz? Itt van az utolsó hiányzó darab – így a főnök. – Palika 
rajzolta a krokikat, tussal. És ez végre jó lett! Ez nem, hogy olyan, hanem ez az! 
Már csak fába kell metszeni, és készen van, újra teljes a Kék Cseresznyevirág 
gyűjtemény… – magyarázta, de tehetetlenül elhallgatott, mert Márta mamának 
a nevetési roham elmúltával le kellett ereszkednie a székre. A tányérját csak 
odébb tolta, a tusrajzot maga elé tette, ráborult és csendesen zokogni kezdett. 
Én is, Főnök is egyszerre mozdultunk, hogy megmentsük a tusrajzot, de elkés-
tünk, és csak álltunk…

Mikor azonban Márta mama kisvártatva felemelte fejét, dermedten láttuk, 
hogy a papíromon nincsen egyáltalán semmi. Üres. A harcos a papírról eltűnt. 
Márta mamának pedig megvillant a szeme, mikor szisszenve kimondta a szót: 
köszönöm!

Azóta se rajzoltam szamurájokat. Ha Márta mamát meglátom az utcán, illen-
dően köszönök neki, de inkább csak a túloldalról, mert én sem vagyok az az 
igazán jó vívó.

Gitár

Hogy lőttek-e itt medvét? Igen, lőttek. De annak majdnem emberhalál lett  
a vége. A medve-kérdéssel Csárli apja révén találkoztunk, még gyerekkorunk-
ban. Üldögéltünk együtt egy délután.

– Tudtátok ti, hogy Angolában nincsenek is barnamedvék? – horkantott 
Csárli, a főnök.

– Sőt, tán egész Afrikában nincsenek – bólogatott Boldi. – És most megint 
elmondod, hogy Vajk úr becsapta apádat?

– Igen, hazudott apámnak. Azt ígérte, ha apu szerez birkákat, neki adja  
a medvebundát. Amelyet Vajk úr lőtt. De Angolában nincs is barnamedve, ho-
gyan lőtt volna! De a birkák, ugye, megjöttek…

– Azért még adhat neki egy medvebundát, nem? – nézett Daniella.
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– De hát honnan? Lő egyet?!
– Például. Miért is ne? Amúgy meg nem azt mondta, hogy angolai medvebőrt 

ad neki – vette elő a papírjait Daniella, és szórakozottan lapozgatta őket. – Miért 
is ne adhatna?

Ültünk a Hétfenyőnél. Majd megevett bennünket a kíváncsiság. Hallottuk, 
hogy Emil bátyót, Vajk testvérét meghozták, és nagyon beteg. Daniellát kértük, 
segítsen, de ő csak biggyesztette a száját és rázta a fejét. – Viszek neki boróka-
magot – szólt váratlanul Nózika, és elment. Másnap jött, aztán csak ült, de mi 
tudtuk, hogy nem kérdezhetünk, mert azzal összezavarjuk.

– Nem beteg, csak gyenge… alig lélegzik… Betettem az ágyába a gitárt… 
Már jobb… – mondta végül Nózika. Meg is nyugodtunk. Tudtuk, hogy őt kell 
küldenünk. És Nózika mindent megtudott, Daniella pedig hajtogatni kezdte  
a papírlapot. Nagyon szerettük ilyenkor. Pedig szólni sem lehetett hozzá, de 
talán ettől szépült meg. Hogy tudtuk, felettünk van és most száguld. Aztán 
megmutatta, hogy mit hajtogatott. Egy hosszú ruhás nő kis figurája állt a tenye-
rén; becsukta, majd pedig ahogy kinyitotta, az el is tűnt. – Polonkához megyek, 
holnap talizunk…

Emil bátyó, Vajk úr ikertestvére a báróházi birtokon lakott. Emil pár évvel 
az után, hogy Vajk disszidált, maga is külföldre szerződött, és profi kézilabda-
kapus lett Marseille-ben. Akkor már nem zenélt! Ez fontos! A két fiú ugyanis 
bolondulásig odavolt Elvis Presley-ért. Az apjukat nem zavarta a dolog. Ő Acsády 
János, akié az Ararát szőlőhegy, s ő találja majd meg a Szent György-vonalat. 
Pár év múltán olyan drága borokat tartott a pincéjében, hogy abból még a japán 
császár is rendelt, de ez már másik történet. Tehát Acsády János a tengereket 
járta, a fiúkat az anyjukra, a keménykezű Hermina cárnőre hagyta, akit Arnold 
ruházott fel kedélyesen ezzel a címmel, de aztán a falu is átvette. Ő meg úgy 
tartotta, ha a gazdaság meg az iskolai feladatok rendben vannak, akkor a fiúk 
azt csinálnak, amit akarnak. Vajk fáradhatatlanul szótárazott és szorgalmasan 
fordította az angol dalszövegeket, éjszakánként pedig másolta a kölcsön kapott 
kottákat. Emil pedig szerzett egy öreg gitárt, és pengette a számokat. Őt nem 
érdekelte a kotta, sem a szöveg, hiába kapacitálta Vajk. A füle után játszotta és 
hallás után énekelte a dalokat. Vajk dühös volt, mert szerinte a bátyja soha nem 
tudott kétszer ugyanúgy eljátszani valamit, Emil azonban óriási átéléssel zenélt. 
Hamarosan zenekart alakítottak, és vadul bömböltek a próbateremben, de néha 
fel is léphettek iskolai rendezvényeken.

Vajk volt a technikus és a szövegíró, mert kiderült, hogy sem basszusgitá-
rozni, sem dobolni nem tud rendesen. Tizennyolc éves korában váratlanul dis�-
szidált, a jugó határon át, azzal, hogy megy Luandába, ahol Elvis koncertezni 
fog, és ő ezt élőben akarja hallani. Luanda pedig Angolában van, Angola meg 
Afrikában, tehát a jugó határtól meglehetősen messze. Vajk odaért, Emilt vi-
szont megtörte, hogy őt itthon hagyta! Árulásnak tartotta, kedvetlenül penge-
tett még egy darabig, aztán egy régi paplanhuzatba belecsavarta a gitárt, be-
lökte az ágy alá, és inkább kézilabdaedzésekre járt, s néhány év múlva egy 
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fővárosi csapathoz igazolt. Kapus lett ez a magasra nőtt, kiszámíthatatlan gon-
dolkodású, életvidám fickó.	

Évtizedekkel később, amikor Emil bátyó hazakerült, akkor már Vajk itthon 
volt. Vajk ugyanis szerencsésen elvergődött Luandába, de az a bizonyos koncert 
elmaradt. A fiú azért csak megcsinálta a szerencséjét, de Dél-Afrikában. Egy jó 
év után Fokvárosból jelentkezett azzal, hogy ha küldik neki a tandíjat, elvégzi 
az állatorvosi egyetemet. Ott még egyszer az apja is meglátogatta, s idehaza 
büszkén mesélt a fiáról. Ez után tűnt el jó időre Emil a horizontról.

Amikor Vajk ismét előbukkan, már vagyonos ember. Néhány látogatás után 
haza is települt. Első dolga volt, hogy megvásárolt egy kiérdemesült Il-18-as 
utasszállító repülőt, azzal a szándékkal, hogy rock-kocsmát nyit a város hatá-
rában, ahol a benzinkút és az autómosó üzemel. A büfének eredetileg is Elvisz 
volt a neve, mivel az Elektromos és Villanyáram-szolgáltató Szövetkezet állította 
üzembe, valahol a Kisalföldön, de ennek semmi köze sem volt a sztárhoz, tönkre 
is ment. Hanem bizony Vajk meglátta benne a jövőt. Jószerivel ócskavasként 
vette meg, és ide szállíttatta. Kipofozták, telt idomú, hosszú combú nőket fes-
tettek rá az ötvenes évek Amerikájának hangulatát megidézve. Berendezése is 
majd ezeket az éveket jeleníti meg, a felszolgálók zselézett hajjal, a pincérlányok 
pöttyös szoknyában, derekukon széles övvel pörögnek az asztalok között. Vajk 
úr ugyanis nem tett le arról, hogy Elvis él. Vagy ha meghalt, fel kell támasztani! 
És ez azért nagyon is költségigényes akciónak ígérkezett, de Vajk úr biztonságos 
anyagi fedezettel bírt.

Ámde Emil bátyóért maga Acsády János utazott ki. Franciaországban évekig 
irigylésre méltóan jól ment a sora, de aztán kitelt az esztendeje. Az egykor ün-
nepelt kapus edzőként nem tudott érvényesülni, lecsúszott. Utoljára postai kéz-
besítőként dolgozott. Barátaitól jött a hír, hogy nyomorog, ezért apja haladék-
talanul hazahozta.

Emil önmaga árnyékaként lézengett. Nem volt terhelhető, csak üldögélt  
a szobájában vagy a ház előtt. Sürgős életmódváltozásra volt szüksége. Új ét-
kezési rend, séták a kertben, a szteroidokról fokozatosan lejönni, ez volt a terv. 
Ha nem volt elég gyógyszer, a férfi dührohamot kapott, vagy éppen éhség-
sztrájkot kezdett. Nehéz idők voltak. Vajk úr aktuális felesége fogorvos volt, és 
kapcsolatai révén tudott fölíratni speciális gyógyszereket, nyugtatókat vagy 
éppen hangulatjavítókat, de elég kelletlenül segített. Végül klinikára került. 
Zárt osztály, elvonó. Fél év után jobban lett, hazahozták. Két, aztán másfél, 
végül egyetlen tablettát kapott csak naponta. Csendesen létezett az ágyában. 
Vidámabb akkor lett, ha a régi barátai látogatták. Ilyenkor mindig felélén- 
kült, barátságos és kedves volt, s egy idő után Hermina cárnő gyanakodott, 
hogy ugyan mit hozhatnak neki a haverok, csak nem valami szert? Vajk is 
aggódott, és kitiltott minden látogatót. Emil bátyó erre megsértődött. Csak 
feküdt, és egyre gyengébb lett. Alig evett. Vajkot meg sem tűrte a szobájában. 
Viszont Nózika azon a bizonyos napon belépett az életébe, mégpedig a nyitott 
ablakon át.
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Emil aznap délután arra ébredt, hogy valaki dudorászik az ágya mellett. 
Elmosolyodott. A szöszke fiúcska abbahagyta a dudorászást, fésűjét és a selyem-
papírt zsebre dugta, és csak üldögélt. Mikor fölállt, s az ablak felé indult, Emil 
a szemével intett, a szekrény tetején, a gitár… tegye mellé, az ágyba. Emil csak 
rátette a kezét, s és mosolyogva aludt egy nagyot. Aztán Nózikát várta minden-
nap, addig nem is evett. Hanem ha Nózika jött, ő felült az ágyban, idővel fel is 
kelt, de a szobájából nem jött ki. Aztán Hermina ott találta Nózikát az ágy 
mellett, s ettől kezdve már az ajtón át közlekedhetett. A fésűjével zenélt. Emil 
örült, hogy a fiú milyen jól visszaadja a melódiát, és így ő is elkalandozhatott  
a dallamok világában. Felhangolta a kongadobot, hogy azon játszana, de a fiú 
nem reagált, viszont egyik délelőtt egyszerű, fa abroncsra feszített bőrrel állított 
be, Fekete Simontól hozta. Aztán azon pörgette egyszerűen az ujjait, füttyszóval 
kísérve. Ügyesen tudott fütyülni, valahogyan a torkából jött a hang.

Egy nap délután Hermina kopogott be Emilhez. – Keresnek, fiam. Egy leány 
vagy nő, de nem engedhetem be. Tudod, olyanforma… Hozott neked valamit. 
Kijönnél?

Gabika állt az udvaron, kezében egy vászonszatyorral. Emil nem ismerte. 
– A védőnéni küldi magának ezeket. Kakukkfüves sajt meg mentás túró, Jozsó 
féle. Ez használ. Ha ízlik, szóljon… – És a pufók lány szinte naponta megjelent 
a báróháznál.

Hermina egyrészt örült, hogy imáit meghallgatta az Ég, s úgy tűnik, rendelt 
segítséget a fiának, másrészt bosszús volt, hogy pont egy kuka fiút és egy ilyen 
félvér nőt küldött?! Tény, hogy Emil csak akkor ment ki a levegőre, ha jött a kis 
„maffin”, ahogyan Hermina a nőt nevezte. Boldogan üldögéltek a kertben.  
A házba azonban még cudar időben sem engedte be. – Felhúzol egy pulóvert, 
és itt szépen a tornácon elbeszélgettek. Miért nem hozod ki a gitárt? Hát, ha 
nem muszáj, ne járjon be ide, inkább sétáljatok…

Így aztán Gabika és Emil, akár mostoha időben is, sokat sétáltak a faluban. 
Elballagtak az Ararát szőlőskert felé, beköszöntek Polonkához, a védőnénihez, 
s ha már arra jártak, megnézték a szeszfőzdét is a kapun kívülről. Sokat ültek 
a „szent fűzfa” árnyékában, s magukkal vitték a gitárt. Néha Nózika is meg
jelent azzal a különös, fakarikára feszített bőrrel, és boldogan ültek, zenélgettek. 
Végül aztán egyik délután Emil bátyó legyintett. – Lesz ez a hülye születésnap. 
Vajk kocsmájának a megnyitója – mondta lassan. – Mégis csak elmegyek, mert 
olyan szerencsétlen. Hadd örüljön. – Akkor még senki nem tudta, hogy Emil 
bátyó az éjszakát kórházban fogja tölteni, de annak külön sora van.

Vajk úr a városból szervezte az ügyeit. Mióta hazajött, apjával feszült volt a kap-
csolata, s bántotta az is, hogy Emil keresztülnéz rajta. Úgy tűnt, nincsen meg-
bocsátás. Vajk ki akarta engesztelni bátyját, és vett születésnapjára egy elektro-
mos gitárt, szakasztott olyat, amilyennel Elvis játszott. Fogalma sem volt, hogy 
Emil, ez a „hisztizsák”, hajlandó lesz-e egyáltalán eljönni az Elvis kocsma meg-
nyitójára, de bizakodott. Ott akarta átadni neki ünnepélyesen, békeajándékként, 
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de Emil eddig arra sem volt hajlandó, hogy megtekintse az előkészületeket. Vajk-
nak pedig váratlanul más gondja támadt.

A szeszfőzdénél. A drótkerítést egyszerűen benyomták. Nem tudni ki volt, 
megzavarhatták, elfutott… – Szívrohamot is kaphat a juh – dühöngött Vajk, 
akinek számára a birkák különös jelentőséggel bírtak, de akkor még nem volt 
világos előttünk, hogy miért. – Nyilván nem idevalósiak lehettek – tanakodtak 
Spillerrel, olvasható nyom híján természetesen a tarvágásiakra is gyanakod- 
tak. Spilleren erőt vett a harci izgalom. – Lehetnek ezek még farkasok is – lelke-
sült –, csak megzavarták őket. – Vagy éppen medve, iszen lejönnek Szlovákból – 
fűzte hozzá Vajk kérdő tekintetét látva. – De megoldjuk! Maga is jöjjön ma éjjel, 
amint sötétedik. Én ott leszek a szeszfőzdénél. Azt a dupla csövű, könnyű Win-
chestert, azt azért hozza.

Vajk úr azon este szüleivel vacsorált a báróháznál, aztán fölkészült az éjsza-
kai akcióra. Sötétedett. Ahogy lépne ki a kapun, megáll, gyanús mozgás az 
udvaron. Mi ez? Visszafordul, s nem akar hinni a szemének, mert egy medve 
jön lefelé a ház oldalában s cammog a tornác felé. Megáll, fejét felemeli, szima-
tol, a tornácon pedig megmozdul egy másik árny. – Ketten vagytok? Azanyátok! 
– lő a tornác előtt haladó medvére Vajk a Winchesterrel, s látja, hogy a medve 
megindul, gyorsan odaveti a második lövést. A medve rohan tovább, s a kő
kerítés mögött eltűnik, de ekkor már Vajk hallja az elfúló kiáltást – Úristen,  
a lábam! Meglőttek!

Jesszusom, ez Emil bátyó! A puskát ledobva ész nélkül rohan a tornáchoz. 
Szorítókötés, be a kocsiba, a városba. Lőtt seb, intenzív osztály.

A medve vérnyomokat hagyva egészen a piactérig jutott. Spiller végzett vele. 
Mi is ott ámuldoztunk reggel. Csárli boldogan kereste Daniella pillantását. – 
Tudtam, hogy megcsinálod… – Daniella csak nyelt egyet, de belepirult. Akkor 
jött Tomika, Vajk úr fia a hírrel. – Medvét látott a papám! Meg is lőtte… – de 
látva a medve tetemén trónoló Spillert, csendesebben folytatta: – Emil bátyó 
pedig benn van a sürgősségin, de csak izmot ért a golyó…

A medve az amúgy nagyon barátságos, öreg Brúnó volt, a cirkusz új szerze-
ménye. Sajnos kitört, hulladékot keresett. Vajk úr fizetett. Viszont Spiller meg-
nyúzhatta, s így büszkélkedhetett a medvebőrrel. A bírósági tárgyalás végén 
az ítélet végrehajtását próbaidőre felfüggesztették, mivel feljelentés nem érke-
zett a sértett részéről. Hogyan is érkezett volna? Hiszen a rock-kocsma meg
nyitóján, igaz, felpolcolt lábbal, de ott gitározott Emil bátyó a színpadon, és el-
énekelte a „Love me tender”-t Vajk úr fordította szöveggel.
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Turbók Attila

Nappali hold gurul
Csoóri Sándor emlékére

Látom őt a versben
mintha gyönyörű sebben ülne
kezében zöld ág hozta a malomsánc alól
de ködlő hátterében rá vár türelmesen
fekete öltönyben sötét kalapban
	 az egykedvű és szenvtelen alak
aki egyszer mindenkiért eljön

Látom őt a versen kívül is
óbudai parcellafény szélső során
a kisharang kondulása mellől látom
	 mint tündöklő fehér metaforát
a tányérantenna Duna-tájat ölelő testvérmelegét
körötte árvácskák ünneplő székely leánykák
ringatják színes szoknyácskájukat

Testközelből látom nincsen soha egyedül
	 vigyáz rá dacoló gyertyafény
szomszédjaként pedig kissé jobbra tőle
fekete sírköve árnyékára dől 
az özvegynek hitt lódenkabátos férfi
mintha még mindig az eltorzult magyar alkat
összetettségén tépelődne
	 netán saját férfinyugalmán
egyedül fogadta kopott írógépe mellől
a parlamentbe rontó megszálló katonákat

Odább a fősoron néhány lépésre tőle
egykori dicsfényén mereng pibá’
(a nagyvárosi szleng nevezte így)

Turbók Attila (1943) költő, újságíró. Utóbbi kötete: Elsüllyedt tanú (válogatott és új versek, Hét 
Krajcár Kiadó, 2021).
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mintha a Kossuth téren készülne szónokolni
	 itt külön sétánya van sikerült fotója
hatalmas kovácsolt fémkeresztje
zsúfolt napragyogásban pihen
mint valahai túlimádott elnök
	 sokaknak lelki pót-nagypapája
lassacskán végleg elfelejtjük
miért illették egykori rabtársai
a kimondottan bántó
ragadványnévvel

A széles út gyepes felén
	 az oldalvonal közelében
nappali hold gurul gazdátlanul
a csonttörő korszak felfújt bőrlabdája
	 pfújol dühöng fütyül és szitkozódik
a vendéglelátó vérmes szurkolója
mit képzel ez a kormos képű zámolyi hátvéd
becsúszik szerel felpattan visszatámad
	 de a síp néma a bíró int
nem lát okot sárga lapra piros lapra
jogos büntetőre

Káprázó szempár kell a fényes látomáshoz:
egy másik országban rejtőző haza
gyalogútján a bogáncsos völgyi lejtőn
lovak kamillás rétek várandós asszonyok
bandukolnak a láthatatlan szívpitvar felé
öröklött vérkörük árama szerint
tudják a szívdobbanás éppúgy betilthatatlan
mint a lélegzet vagy az újszülött csecsemők
cérnavékony hangja
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Csengey Dénes

Nagy szünet után, másról…
Naplóbejegyzések a monori találkozóról

Június 25. este

Leírom: este – és ha alkalom adódik, mindig leírom –, s máris átúszik rajtam  
a méltóság egy szépformájú felhője. Úgy látszik, a virrasztó írástudó, a csillagok 
megszabta életritmusból a maga ügyei után sietve kiforduló gondolkodó, olvasó
lámpa fénykörében – ez a kép nagyon mélyen, nagyon jó helyen ül bennem, 
lelkemben felemel az egyszerű tény, hogy éjszaka írok. Volt idő – kamaszkorom –, 
amikor leveleim zárásakor feltétlenül odaszúrtam a dátum mellé ezt a laza, 
szememben mégis rangot adó időhatározót, akkor is, ha történetesen délután 
kettőkor zártam le a borítékot. Úgy éreztem, ezzel a költészet levegőjét árasztom 
el magam körül, s még az sem zavart, hogy csupán a zsebben észrevétlenül 
működtetett porlasztó berendezéssel: mélyebb igazság fedezetét éreztem apró 
füllentésem mögött; titkosságom, tilalmas merészségem kiszámíthatatlan, fél 
kezével mindig az ördögét szorongató elszántságom érzései öltöztek az éjszakai 
madár tollazatába. Valami ígéret volt számomra a puszta szóban: éjszaka. Azt 
jelentette a sokféle nyomorúságban, feltartóztatottságban, kétségbeesésben, 
hogy még minden meglehet. Ha a nap járása nem leverhetetlen hatalom fölöt-
tem, még semmi sem lehetetlen. (Erre a lányokban, mesterkedésem célpontjai-
ban sohasem volt hallás.) Ideje volt tehát legalább utólag és legalább nekem, 
magamnak észrevennem ezt a vajákoskodó tiltakozást megveretettségeim és 
elzápultságom néha valóban megvesztegető látszata ellen.

De hát nem erről van szó.
Hanem át akarom gondolni a múlt heti monori találkozó (későbbi tanköny-

vekben: Monori Találkozó? – ez ma nem is eldönthető kérdés, de ha nem ismét-
lődik meg, semmi esetre sem) menetét, hozadékát, lehetséges eredményeit és 
következményeit.

A kezdeményezés Donáth Ferencé, ő kérte fel Csurkát a magyar kultúra, Kis 
Jánost a magyar politika, Bauer Tamást a gazdasági reform, Csoórit a nemzeti-

Csengey Dénes (1953–1991) író, költő, politikus.
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ségi kérdés végiggondolására, azzal az egy mondatban megfogalmazható céllal, 
hogy az elkészülő dolgozatok egyenként és együtt kezdeményezzék a válság-
ban megrekedt magyar helyzetben életképes kibontakozási alternatívák szel-
lemi feltételeinek kidolgozását, hogy egy olyan szellemi folyamatot kezdemé-
nyezzenek (túl a pontos helyzetjelentésen), amit a Csurka-esszé címe nevez meg 
legpontosabban: Új magyar önépítés. A célpontnak ez a magas övezetekben 
való kiválasztása magától értetődően teszi az értékelés egyik nézőpontjává  
a Szárszói Konferenciával való összevetést.

De ezt későbbre, a legvégére kell halasztani.
Kik voltak a résztvevők? Pár nap távolságából a következő neveket tudtam 

felidézni és leírni: Csoóri Sándor, Csurka István, Für Lajos, Perjés Géza, Vekerdi 
László, Réz Pál, Szűcs Jenő, Donáth Ferenc, Fekete Gyula, Elek István, Csen- 
gey Dénes, Kósa Ferenc, Kiss Ferenc, Szabó Miklós, Tamás Gáspár Miklós, 
Mészöly Miklós, Radnóti Sándor, Bauer Tamás, Tardos Márton, Lengyel László, 
Kenedi János, Bence György, Kis János, Rajk László, Solt Ottilia, Sinkovits Imre, 
Kőszeg Ferenc, Demszky Gábor, Konrád György, Vargyas Lajos, Benda Kál-
mán, Vásárhelyi Miklós, Benda Gyula, Levendel László, Szalai Erzsébet… Akik 
(akitől a szövegeket kaptuk), Litván György… Emlékszem még egy köz
gazdászra, akinek nem tudom a nevét, aztán talán ott volt Varga Domokos és 
ezen kívül még legalább tízen, akiknek a nevére nem emlékszem. Én Csurkán 
keresztül értesültem arról, hogy meghívást kaptam (a szervezés egyetlen szem-
pontja, úgy hallottam, s valóban úgy tűnik, a kezdeményezők legközelebbi 
ismeretségi körének számításba vétele volt), és az én feladatom lett meghívni 
Elek Pistát.

A kezdeményező tehát Donáth, ami ad rögtön egy kérdést, mi volt az indí-
téka a szervezésre, mi volt a reménysége rá, hogy össze is jön ez a pár évvel 
ezelőtt valószínűleg létrehozhatatlan találkozó? A Nagy Imre-kormány volt 
minisztere politikailag ismét aktívvá akar válni? És a találkozó tényét elegendő 
induló tőkének érzi ehhez? Vagy mindössze erkölcsi kényszer működött itt? 
Olyan rossznak látja a helyzetet, hogy abban reménytelen lépéseket elmulasz-
tani is bűn a szemében? Valóban politikai erő, politikára váltható erő ez a hete-
rogén értelmiségi csoportozat? Annak látja Donáth? Vagy szellemi hagyatékozó 
kísérletnek szánta csupán az összejövetelt, közelgő halálára gondolva? A Petőfi-
kör lebegett a szeme előtt? Vagy éppen és pontosan: Szárszó? Nagy Imre ötven-
három és ötvenhat közötti pályáját igyekszik újrafutni? Az ő példájára értelmi-
ségi mozgalommá tenni egy politikai hadszíntereken alulmaradt fejlődési 
koncepciót? Ha igen, miben állhat ez a koncepció? Hogyan képzelhető el, el-
képzelhető-e, elképzelendő-e értelmiségi mozgalommá válása?

És: volt-e annyi erő, szellem és elszántság az összejövetelben, ami megengedi, 
hogy vele kapcsolatban komolyan vegyük a fenti kérdéseket?

Mit mondhatok ezekre a kérdésekre? Ahogy kivettem, Donáth politikai vá
kuumhelyzet létrejöttére számít, ötvenhatos magyar vagy nyolcvanas len- 
gyel méretű összeomlásra. Emlékszem, amikor egy régebbi összejövetelen azt 
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mondtam, ma a taktikázás biztos helyzettévesztés, mert politikailag egyszerűen 
nincsenek mozgásban azok az erők, amelyek kérdéseinket eldönthetik, tehát 
egy lehetőség van, a politika napi fordulataitól eltekinteni, és a történelemre 
hallgatózni, nehogy egy új reformeszme megismételje Nagy Imre történelmi 
méretű baklövését („Elvtársak!” – a Parlament előtt) és helyzettévesztését – 
amikor ezt mondtam, Donáth nagyon élesen felfigyelt, és megjegyzésemet az 
aznap este elhangzott egyetlen figyelemre méltó gondolatnak minősítette. Mo-
noron is oly szívélyes volt, hogy azt nemigen indokolhatja addigi egyetlen ta-
lálkozásunk.

Attól tart tehát, hogy a várhatóan bekövetkező összeomlásban nem marad 
a színen életképes eszme, távlatos politikai törekvés, töretlen éthosz, bátor szel-
lem. És ezek megteremtésére keres szövetséget.

A szándék szárszói nagyságrendű.
Az együttes azonban, amelybe beoltani igyekezett, nem képvisel koherens 

szellemiséget. Inkább reprezentatív névsor, egy aláíróíven mutatna jól. A ma-
gyar értelmiség legjobbjai? Nem egyértelműen, de ha az erkölcsi minőséget is 
bevonjuk a mérlegelésbe: talán. Szégyenkezni mindenesetre nincs ok, nem di-
lettánsok összeesküvése igyekezett magát történelmivé avatni.

Két csoport volt jelen jól kivehetően, legjobbjaival képviselve, a Beszélőhöz 
tartozó radikális emberi jogi ellenzék, és a mi szárnyunk, a népiek, nemzetiek, 
a politizáló, küldetésvállaló írók. S aztán a politikai koncesszióból kiszorult 
reformközgazdászok, néhány radikalizmusra hajló transzcendens – ironi- 
kus („a kedély radikalizmusa” – itt talán helyén van ez a régebben engem is 
illetett szó?) és néhány elsőrangú történész, nyilvánvalóan a mi szárnyunk von-
zásában.

Valamint Donáth kevés szavúan és kifürkészhetetlenül, és Sinkovits, tarkán, 
harsányan, kedvesen és lefegyverzően, valamiképp mégis játéknak véve az 
egészet.

(Minden este műsort adott a negyvenszemélyes vacsoraasztalnál.
Anekdota:
Sinkovits késve érkezik az orosz követség november 7-ei fogadására. Kedé-

lyesen mentegetőzik a nagykövet előtt, aki becsben tartja a koprodukcióban 
készült Liszt Ferenc-film címszereplőjét.

– Bocsánat, de fellépésem volt. Szavaltam.
A követ csupa kedély:
– Á, Imre! Száváltál? Biztosán á tálprá mágyárt!
– Á, azt a parlament előtt szoktam szavalni, amikor azt akarom, hogy haza-

menjetek.
A magyart kitűnően beszélő nagykövet fordít a társaságnak, magyar részről 

hűdéses, béna várakozás, de orosz részről nevetés, játékos fintor a jutalma  
a kópéságnak, hátlapogatások, derűs, de sokat mondó koccintás.)

Ennyire bele vagyunk keveredve?
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Június 29. hajnal

Csurka nem olvasta fel a dolgozatát (mindannyian megkaptuk a négy alap
szöveget, számozott példányokat, amelyeket a találkozó végén mindannyian 
visszaadtunk, hogy véletlenül se lehessen a szándékoltnál hamarabb nyilvános 
a tanácskozás), és talán ez volt a baj, ez volt az oka annak, hogy laposan indult 
meg a tanácskozás.

Pista opponense Szabó Miklós volt, és az, hogy az ő gondolatai érdektelen-
nek tűntek, több, mint érdekes. Általában is az volt a benyomásom, hogy  
a történészek nem sokat tudtak mondani, nem voltak felfedezés – értékű elem-
zések – mintha szép lassan, óvatlanul köztudottá vált volna az elmúlt negyven 
évről minden. Mintha úgy állna a helyzet, hogy többet vagy mást csak akkor 
tudhatunk magunkról az értelmiségi csempészforgalomban levő közhelyeknél, 
ha más viszonyba tudnánk kerülni a helyzetünkkel.

Csak a magatartás forradalma hozhat új szellemi tágasságokat – ezt látszik 
igazolni az, hogy az írók és az ellenzék figurái játszottak főszerepet az össze-
jövetelen.

Rögtön Szabó Miklós után feltettem a kérdést: Mi a célja együttlétünknek? 
Három lehetőséget tartottam elképzelhetőnek. 1. Puszta tájékozódás, ismerke-
dés, eszmecsere. 2. A magyar értelmiség egy határozott arculatú csoportjának 
tekintve magunkat cselekvési program, közösen vállalható magatartás kiala-
kítására teszünk kísérletet, esetleg a magyar értelmiség javának, élvonalának 
tekintve magunkat, a kiterjedésben óhajtunk ajánlatokkal, példával fellépni.  
3. Politikai program kialakítására törekszünk, és ennek megfogalmazásán túl 
arra is vállalkozunk, hogy gondolatainkat közvetlenül politikai síkra visszük, 
azaz szervezkedésbe kezdünk.

Donáth válaszolt, indokoltnak tartotta a kérdést, és „egyelőre” „ez alkalom-
mal” az első verziót tartotta helyesnek. Többen csatlakoztak hozzá, de a fel
szólalások többsége ellentmondott ennek mértéktartó döntésnek, és kibontako-
zási programot sürgetett (lemondván azonban ennek koncepciózus kialakításáról, 
leginkább valami bizonytalan óhajtó módban).

Csurka maga is arra jutott esszéjében, hogy létre kell hozni egy, a politikára 
merőleges léttengelyt, amelynek mentén értéktől sűrű autonómiák, egyáltalán, 
méltó élet jöhet létre. A zseniális analízis után éppen ez volt gondolatmenetének 
gyengéje: ez egy demokráciában lehet stratégiája az értékpusztulás megféke-
zésének, egy diktatúrában azonban minden sivárság, üresedés, silányulás és 
törpülés oka elsősorban maga a diktatúra, melynek legelső jellemzője pontosan 
az, hogy a társadalomban nincsenek rajta kívül eső területek és rá merőleges 
irányok.

Úgyhogy azt hiszem, maga a mértéktartó döntés tette lapossá az első napi 
vitát.

(Feltűnő volt, hogy mindenki kerülte az ellenzék és az első nyilvánosságban 
publikálók közötti ellentmondások, nézeteltérések érintését. Taktikázó hangütés, 
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kölcsönös megértés és becsülés jelei mindkét oldalon. Az is kétségtelen, hogy 
ehhez az ellenzék tette a nagyobb lépést a saját sáncaiból, még a hivatalos po-
litikát is úgy tekintették, mint egyezkedő partnert.

Valószínűleg arról van szó, hogy miközben mi egyre erősebben és gyakrab-
ban érezzük meg a nyilvánosság határait, egyre több elhallgathatatlan dologban 
lehetetlenülünk el a lapokban, és ezért a szamizdatban való publikálás vagy  
a nyugaton való publikálás mindannyiunkban jelenlevő kísértés, eközben az 
ellenzék belátta gyökértelenségét, elszigeteltségét, és ebből kimozdulandó, tesz 
egyezkedő lépéseket.

De mindez mindkét részről átgondolatlan – ez tette néha csevegővé a tanács-
kozást, és komolytalanná a Szárszóval való összevetést. – Nem elhatározásra 
jutott és elszánt gondolkodók és csoportok jöttek össze, hanem tájékozódó, kissé 
tanácstalan értelmiségiek. – Vagy a tájékozódás módjai változtak volna meg 
ilyen radikálisan?)

Itt talán be is lehetne fejezni. Hogy pár hét alatt így kihűlt bennem az össze
jövetel, az is mutatja gyengeségét. Mindenki kevesellte, ami történt, ez a meg-
győződésem.

A következő alkalommal – ha lesz – sok minden világossá válik.
De akkor mi tartott oly erősen a hatása alatt a hazaérkezés után, hogy mint 

a Lengyelországban bujdosó Rákóczi Esze Tamásnak, úgy üzentél a tanácsko-
zásról Erdélybe Tar Feriékkel?

Nem, nem, ne engedd el ezt a kérdést egy kedvetlen pillanatodban.
Kerülj beljebb!

Július 3. délután

Micsoda álmos tartózkodás!, két napba beletelt, mire az asztalhoz kényszerí
tettem magamat. Élesen vetődik fel a kérdés mostanában, hogy kivetem-e ma-
gamból végleg Keszthelyt mint lehetséges vállalkozások eddig számon tartott 
terepét, vagy hagyom, hogy ez a szinte minden pontján méltatlan, csak zuhanás
élményekben érinthető, de bonyolultságában nagy odafigyelést kívánó erőtér 
része legyen az életemnek, csatlakozzon a magam körül tudatosított országhoz, 
valahogy úgy, mint a lábmosó vályú a versenyúszó medencéhez.

De most ezt a kérdést félreteszem, folytatva a félben maradt gondolatmene-
tet Monorról.

Létfontosságú eseménynek leszek, vagyok, voltam részese, a készülődés, az ott 
töltött idő és a hazatérés utáni napok uralkodó benyomása volt ez.

Miért?
Az első ok talán az összejövetel létrejöttének módja. Az a természetes moz-

dulat, amellyel lefoglaltatott a monori kemping, felverődött a sátor, és össze
hívódott a társaság úgy, hogy az egyetlen hivatali működés a BM mozgása volt  
a folyamatban. Független értelmiségiek találkozója volt a monori, nem kértük 
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vagy követeltük gyülekezési szabadságunk elismerését, hanem éltünk vele, 
mint a beszívott levegővel. Vannak kultúrák, vannak országok, amelyekben 
hosszan kellene magyarázni e mozzanat jelentését és jelentőségét – nálunk 
mindez triviális, már-már gyanúsan az. (Annyira, hogy megint kedvetlen le-
szek, mialatt ezt a mondatot leírom.)

Magában ebben a mozdulatban a magatartás forradalmát érzékeltem volna 
megkezdődni? Bizonyára igen.

Azután megint egy elemi dolog: maga a meghívás ténye (így éreztem) rangot 
ad a jelenlevőknek. A magam részéről megtiszteltetésnek vettem, hogy ott le-
hetek, ilyen gesztussal is adta át a meghívást Csurka.

És hát azért elsősorban a tárgy kiválasztása, az előzőleg elolvasott esszék. 
Mintha valóban létezne felelős és független magyar értelmiség, melynek legjobb 
képviselői szembenézni készülnek az ország helyzetével, a kiút keresésére vál-
lalkoznak.

Mint máskor sem, nem jegyzeteltem. Ezért minden nap nehezebb felidézni 
a tanácskozás menetét.

Csurkában kénytelenség volt méltatni azt a helyzetelemzést, és könnyű volt 
bírálni a vázolt kilábalási alternatívákat. Ami miatt a vita langyos maradt, az  
a megérintettség, a válaszra kényszerítettség élményének általános hiánya. Pista 
minden gondolatilag esendő ajánlata (a családban kialakítandó független ér-
tékvilág, amelynek képviseletében a gyermekek hadoszlopai meghódítják az 
iskolát, és más irányokban is lezajlik az autonómia honfoglalása, nem törve  
a megszerezhetetlen politikai hatalomra, hanem mintegy radikálisan máshová 
helyezve át a lét súlypontját), tehát Pista minden esendő ajánlata mögött meg-
szenvedett, cinizmus-örömök ellenében megtartott pátosz izzott, világosan 
éreztetve, hogy ha a megoldás nincs is felfedezve, a hívás nagy és elháríthatat-
lan, hogy akármilyen módon és áron, de meg kell nyernünk az életünket, el-
képzelhetetlen tehát, hogy bármilyen ez irányú kísérlet alábecsülhető, kicsi
nyelhető, nevetséges stb. legyen, a leggyengébb, legesendőbb mozdulatot sem 
szégyellhetjük annyira, hogy elmulasszuk. És ez a kihívottság, elhívottság, kény-
szerítettség hiányzott mindazokból, akik megjegyzést fűztek a dolgozathoz.

Tamás Gazsi fontos kérdést tett fel.
Minden gondolatmenet értékpusztulások végeredményeként állítja elénk az 

ismert helyzetet. Tessék őt felvilágosítani arról, hogy milyen értékek pusztulá-
sáról van szó? Milyen értékek voltak itt készen, és mentek azután veszendőbe?

Csak én próbáltam felelni neki két nappal később, pedig termékeny irányt 
ajánlott a kérdéseivel. (Amelyekre ő maga sem válaszolt – ma sem tudom tisztán 
látni a szándékát.)

Fekete Gyula nagyon laposan beszélt, majdnem egy órán keresztül a negatív 
népszaporulatról és egyéb régi vesszőparipáiról. Komolyan az az érzésem, 
hogy Gyula nagy és súlyos kérdéseket koptat és lényegtelenít el azzal, hogy 
egyre igénytelenebb, már-már verkliző módon érinti meg őket. (Amióta elkezdte 
publikálni aforizmáit, teljesen képtelen az egymondatos bölcsességeknél nagyobb 
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ívben gondolkodni, beszédeinek nincs szerkezete, iránya, logikája, csak állan-
dóan ismétlődő motívumai vannak. (A modern próza diadala lenne ez az öreg 
realista fölött? – Mindenesetre egyszerre szomorú és ingerlő.)

Benda Kálmán, Levendel László és még mások is túlzóan sötétnek mondták 
Csurka analízisét (hogy tudniillik minden rombol, szétmállaszt és zülleszt öt-
venhat mibenlétének elhallgatása, az „ősbűn” titokban tartása, aminek követ-
keztében egész létünk, egész kultúránk leszakadt gyökereiről, rejtegetni és 
(vagy) meghamisítani kényszerül alapvető indítékait (az ötvenhatos szabadság-, 
függetlenség- és demokráciaeszményeket), leplezni legelemibb élményét (a le-
veretettséget és feltartóztatottságot), hogy következésképpen létünk, kultúránk, 
politikánk, demokráciánk csak kvázilét, kvázikultúra, kvázipolitika stb., és 
hogy a helyzet ilyen logikájának csak egy teljes összeomlás vethet véget, hacsak 
nem találjuk meg az önépítés új modus vivendijét), tehát Benda, Levendel és 
még mások is elkeseredettségében túlzónak, aránytévesztőnek mondták ezt  
a diagnózist. Levendel például kitért arra (visszavonva a Csoórival közös Me-
nekülő emberek alapeszméjét), hogy az önpusztítás eltömegesült módozatai, az 
alkoholizmus, a kábítózás, a személyiség szétrohadása nem írható egyértelműen 
és közvetlenül a lappangó diktatúra számlájára, legutóbb például Svédország-
ban (ahol demokrácia van) járt, alkoholelvonó intézetekeben és egyéb deviancia-
raktárokban a statisztikai mutatók robbanásszerű emelkedése párhuzamos  
a mi indexeink alakulásával, másról lesz itt szó, és különben is, ebben az or-
szágban lehet élni.

(Itt közbe akartam vetni – de aztán nem tettem – azt a már az Eötvös-esszé-
ben megsúrolt gondolatot, hogy noha az emberi létnek valószínűleg vannak 
egyetemes, társadalom fölötti vagy alatti meghatározottságai és antinómiái, és 
a politika kicsinyes iszapbirkózásaitól megundorodott lélek úgy érezheti, hogy 
sorsa közvetlen meghatározottságainak övezetétől elfordulva, az egyetemes 
összefüggések közé lendülve a méltóbb terepet választotta, a valóság mégis az, 
hogy lényegi ellentmondásokat hordozó, alacsony tendenciákat állandósító tár-
sadalmi közegben ezek az egyetemes kérdések egyáltalán fel sem merülhetnek, 
meg sem nyilatkoznak, meg sem fogalmazhatók és meg sem közelíthetők he-
lyesen – a velük szembesülni kívánó ember nem tehet mást, mint megpróbál 
feléjük igyekezve keresztülvágni a társadalmi lét övezetein, hogy azokat a le-
hetőségig harmóniába rendezve tudhassa meg, hol is érnek véget a társadalmi 
lét kérdései, és hol kezdődnek az ember entikus minőségéből eredő antinómiák, 
kérdések, tragédiakonstellációk és üdvösségtávlatok.

Talán el kellett volna ezt mondanom. Ha ebben a korai pillanatban sikerült 
volna olyan meglepetést okoznom, frontot ütnöm, helyesléseket és ellentmon-
dásokat kihívnom, mint az utolsó nap délutánján, valószínűleg nem fajult volna 
udvariasan és sótlanul lapossá Pista nagy esszéjének megvitatása.

De hát, mint alighanem mindenki, én is inkább figyeltem, tájékozódtam,  
a készülődő szándékokat fürkésztem még ekkor.
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És amikor Levendel meg Benda beszélt, elháríthatatlanul felidéződött ben-
nem egy régi emlék. Valahogyan (talán Feri útján) elvetődött hozzám egy gépelt 
példánya annak a jelentésnek, amelyet Kornidesz Mihály és Knopp András  
a Központi Bizottság számára készített a Bibó-emlékkönyvről. Még a nyolcva-
nas évek elején olvastam. És határozottan az volt az érzésem, hogy néhány 
felszólaló szeme előtt egy a tanácskozásról a közeljövőben megíródó ugyanilyen 
jelentés lebeg, hogy ebben a virtuális jelentésben igyekeznek elfogadhatóvá 
alakítani a maguk jellemzését.

Ez egy merőben új distanciát adott az egész összejövetelnek: benyomult ide 
is a Párt. És ugyan hogy lehet másképp érteni a találkozó céljának önkorláto-
zóan szűkkeblű kijelölését, mint úgy, hogy ezzel az egész képzeletbeli jelentés 
alapkategóriáit akarta volna jó előre úgy megadni a társaság, illetve Donáth, 
hogy az majd elfogadható legyen a pártközpontban.

Ha pedig ez így van, ez a társaság, illetve Donáth egyszerűen alkuhelyzetbe 
akarta hozni magát egy pontosan kimért, nem túl kicsi, de véletlenül sem túl 
nagy fenyegetésdózissal – mit ad a pártközpont, ha a fenyegetést visszavonjuk.

Ez egybevág azzal a régebbi gondolatommal, amely szerint Magyarországon 
csak a működésbe nem lépett, önként visszatartott autonómiáknak lehet poli-
tikai súlyuk, az engedményeket és vívmányokat nem autonóm módon kinyil-
vánított és képviselt érdekek melletti nyilvános és politikus fellépés teremti 
meg, hanem éppen ellenkezőleg, ezekkel az engedményekkel van megfizetve 
a függetlenségtől, az autonómiától való taktikus értékű tartózkodás. – A kérdés: 
elvihet-e ez a taktika autonómiaövezetek intézményesítésének politikai kény-
szeréig, ahol aztán új stratégia kezdődhet, feltörve az ördögi kör logikáját? – 
Donáth valamiért úgy gondolja, hogy igen. Meg kell kérdeznem tőle, mire ala-
pítja ezt a reménységet.

És ha már itt tartok, még egy kérdés: ugyan mi állhat abban az azóta bizo-
nyára elkészült jelentésben? Alkukényszert vagy merevedéskényszert keltett  
a találkozó a politikusok ránk figyelő szárnyában? – Hallottam például, hogy 
éppen a találkozó idején volt az engedélyezés utolsó fázisában a Hitel, melynek 
egyelőre egyik választott szerkesztője vagyok. Milyen fordulatot adott például 
a lap ügyének monori szereplésünk? És egyáltalán: mit lép lépésünkre a politika, 
melynek mindenhatósága a találkozó létrejöttének puszta tényén demonstratíve 
kicsorbult?

– A kérdés nem szónoki: egy ütött-kopott lakókocsiban ott időzött a kemping-
ben a BM három embere is, és mivel meg se próbáltak valamilyen módon köz-
beavatkozni vagy hallótávolba jutni, valószínű, hogy nagyon is hallótávolban 
voltak, azaz magnóra vették az egész tanácskozást. Van tehát miről jelentést írni.

A politikának nyilván abból kell kiindulnia, hogy itt most találkozott az ille
gális ellenzék, és a csoport voltának elkendőzése árán legális, publikáló, a nyil-
vánosságban megtűrt, lapengedélyre váró népi-nemzeti politizáló írószárny. 
„Kézen fogtátok az ellenzéket” – mondta állítólag Fekete Gyulának Knopp 
András.
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Mit jelent ez a politika számára?
Kétélű fejlemény.
Jelentheti azt, hogy lám, az írók is megmutatták igazi arcukat, mi pedig csak 

erre vártunk, készüljenek tehát a listák, lépjenek életbe a szilenciumok, adassék 
ki a nyilvános szereplések tilalma stb. Ellenzékben vannak, utaltassanak tehát 
át a BM felügyeleti körébe. Viszont számolni kell azzal, hogy ezen intézkedések 
következtében a mai magyar kultúra jelentős képviselői és ezek vonzásából 
eredően jelentős tömege szamizdatba vonul, illetve kényszerül, gyökeresen 
megváltoztatva, megnövelve a Beszélő, a Hírmondó és az AB könyvkiadó jelen-
tőségét, és más ilyen fórumok keletkezésének folyamatát indítaná meg. Lépés-
kényszerbe hozná az egész mai magyar kultúrát, de legalábbis alapvetően át-
rendezné annak politikai aspektusait, polarizálná az erőket, a szélsőségek 
logikáját szabadítaná el, következményei messzire vihetnének. Az ellenzék kö-
zönsége egy szempillantás alatt legalább hússzorosára nőne, ami konzekvenciák
kal járhatna az ország politikai helyzetére nézve. (Ez esetben persze nincs lap.)

Másrészt jelentheti azt is, hogy lám, az ellenzék tudatára ébredt elszigetelt-
ségének, törekvései pattállásának, és a magyar szellemi élet egy legális ténye-
zőjéhez közeledett, érzékelhetően taktikusan, az egyezkedés készségét hang
súlyozva, óvakodva a korábban gyakorolni próbált (az első nyilvánosságban 
publikálóknak címzett) morális terrortól, hajlandónak mutatkozva arra, hogy  
a fennálló helyzettel, az abban létező szellemi és politikai attitűdökkel mint 
realitásokkal számoljon, és azokkal reflexív viszonyban építse fel új stratégiáját. 
Ami viszont azt jelenti, hogy lehetőség nyílik a szamizdatnak az első nyilvános-
ságba való óvatos bekalauzolására; a magyar nyilvánosság, a magyar szellemi 
élet kettészakítottságát, az illegalitás vagy félillegalitás létezését megszüntetni 
politikai lehetőség kínálkozik azok helyett a rendőri eszközök helyett, amelyek-
nek frontális bevetésétől valami éveken át visszatartotta a politikai vezetést.

Vagy esetleg: az ellenzék a trójai faló trükkjével kísérletezik.
Hogyan fordítja le magának az eseményt a politika? Erről egyelőre semmi 

információm nincs. Lehetőségei nagyjából a fentiek.)
A hosszú kitérő is mutatja, mennyire esendő és viszonylagosan értendő az 

értelmiség „függetlensége”. Így is lesz ez mindaddig, amíg nincs sajtó- és gyü-
lekezési szabadság, vagyis amíg az értelmiségnek nem lesz módja közvetlenül 
a néphez, az országhoz fordulnia.

Addig a gondolkodás függetlenségével és a lét függőségével kijelölhető pa-
radoxonban élünk.

De folytatom.
Várható volt, hogy a nemzetiségi kérdés, Csoóri esszéje (Eltemetetlen gondok 

a Duna-tájon) felforrósítja a hangulatot. Így is történt. Csoóri felkavaró írásán és 
személyiségén túl elsősorban azért, mert a nemzetiségek ügye az a terep, ahol 
egészen nyilvánvalóan kevés tájékozódást, eszmecserét folytatni, egymás gon-
dolataival ismerkedni, és ahol, amint az hosszú évek tapasztalataiból kiderült, 
nem lehet a hivatalos politikai vezetés kezdeményezésére számítani. Ezt a vitát 
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tehát egyáltalán nem árnyékolta be a különben végig jelenlevő, és a tisztánlátást, 
következetességet, a gondolat egyenes röptét akadályozó két mozzanat: a ráérős 
önmegtartóztatás és a politikai vezetéshez fűződő viszony meghatározatlansága, 
összekentsége, szisztematizálhatatlansága.

Mit lehet tenni, méghozzá a lehető leggyorsabban? – Mindenki előtt világos 
volt, hogy ennél kisebb vagy tartózkodóbb kérdés itt fel sem vetődhet.

Amik szükséges lépésként felvetődtek:
A kormány mellett működő nemzetiségi tanács létrehozása. – Csoóri, de 

már korábban Illyés gondolata; Kádár már többször elhárította mint szükségest, 
de vállalhatatlant. Mindenki nyomatékosan egyetértett azzal, hogy ezt kezde-
ményezést rövid időn belül meg kell ismételni, de hogy ez mi módon történjen, 
abban nem született megállapodás.

Európa figyelmét felkelteni. A világbotrányt világbotránnyá tenni. – Talán 
Bende Kálmán vagy Für Lajos mondta így. – Ezt mindenki szükségesnek tar-
totta, de senki sem remélt tőle sokat. Mészöly mondta azt, hogy meg kell találni 
a módját, és Európa nagy és evidenciában levő kérdéseinek összefüggésrend-
szerében kell megjeleníteni az erdélyi, szlovákiai és jugoszláviai abszurditáso-
kat. Különben „panaszkodó nemzet hírébe kerülünk”, és unalmassá tesszük 
magunkat, mielőtt érdekessé válhattunk volna. Ki kell aknáznunk a tragikus 
helyzetünkben rejlő nagy szemléleti távlatokat. – Ez mélyen egybevág azzal  
a régebbi gondolatommal, mely szerint a kisebbségi konstellációk halmazát ma 
éppen Európa meghatározottságaiból lehet legtávlatosabban levezetni. (→ Nem-
zedéki napló + a magy. cigány-esszé bevezetője.)

Keresni az együttműködést a diktatúrákba préselt román stb. nép jobbjaival, 
ami elvileg kétségtelenül a legtávlatosabb iránya a militáns nacionalizmusok 
oldásának. Tamás Gazsi nagyívű és meggyőző fejtegetésben bizonyította, hogy 
ami Romániát illeti, mennyire járhatatlan út ez. És itt jött el a találkozó számomra 
legdrámaibb és leghitelesebb pillanata. Izgatottan szót kért Réz Pál, és a leg
határozottabban elutasította Gazsi érvelését. Igenis keresni kell ezeket a kap-
csolatokat, mondta, ő például személy szerint ismer román családokat, akik  
a Vasgárda vérengzései idején magyarokat bújtattak. És jó lesz most is gyorsan 
összeírni ezeket a címeket, arra a közeli időre gondolva, amikor akár magyar 
vér is folyhat, nem csak magyargyalázás a televízióban és a sajtóban. Mondom, 
megrázó, hiteles pillanat, Gazsi csak meghajolni tud. Réz még Csoórinak egy 
mondatát is (amely a pártfőtitkártól az utcaseprőig minden románt egy kalap 
alá kerít a dühödt nacionalizmusban) élesen elutasítja: ilyet nem lehet mondani 
egy népről, ez méltó párja a magyarság distinkció nélküli lefasisztázásának, ez 
megengedhetetlen.

Aztán Réz felhevülten leül, Csoóri sietve bejelenti, hogy az idézett mondatot 
természetesen törli. Azután egy hosszú pillanatig néma mindenki. Ez a látszó-
lag jelentéktelen apróságban tett helyreigazítás mélyebben engedett betekintést 
a küszöbön álló tragédia bugyraiba, mint az összes elemzés együttvéve. Torok-
szorító pillanat.



532 0 2 5 .  j ú n i u s

Ön- és helyzetértelmezések 1985-ből

Csengey Dénes az 1960-as évek végétől, ha rendszertelenül is, de naplót vezetett. 
Hagyatékában húsznál is több füzet maradt fenn, ezek közül néhány teleírva, 
mások csak elkezdve egy-egy bejegyzéssel, de például a gépjárműműszaki tan-
folyamon vezetett jegyzetek között, a belső égésű motor ábrái mellett is talál-
hatóak autobiografikus feljegyzések. A fiatalkori, középiskolai naplók még jel-
lemzően egy-egy lezárt nap végén íródott egyszerű beszámolók, az 1970-es évek 
második felétől azonban elsősorban napokkal, hetekkel, adott esetben évekkel 
a történések után készült retrospektív, önértelmező, az események motivációit, 
hatásmechanizmusait elemző esszéisztikus eszmefuttatások, emlékeztetők, 
melyekben a szerző nem „hangosan”, hanem „írásban” gondolkodik.

Az 1985-ös naplók egy A4-es barna műbőrkötésű füzetben maradtak fent. 
Az első néhány bejegyzés január 12. és január 16. között készült, és érdekes módon 
nem a közelmúltra, hanem az diákkori emlékekre fókuszálnak, az íróvá válás 
szándékának megjelenésére, ennek családi fogadtatására és folyományaira.

Félév után került ismét használatba a füzet, Csengey 1985. június 25. és jú- 
lius 4. között, azaz másfél héttel a monori találkozó után ült asztalhoz, hogy 
rögzítse emlékeit, benyomásait a tanácskozásról, levonja a tanulságokat, illetve 
számba vegye a lehetséges eredményeket, következményeket. Fontos meg
említeni azt is, hogy az ezt követő bejegyzés a naplóba 1987 őszén, az első laki
teleki találkozót követően született, ez a gesztus talán pozícionálja a monori 
tanácskozást a rendszerváltást megelőző, előkészítő események sorában.

De miért volt fontos Monor, milyen kontextusban kerül szóba napjainkban, 
és miért merül sokszor a feledés homályába Lakitelek árnyékában?

1985. június 14. és 16. között a magyar ellenzéki értelmiség negyvenöt tagja 
gyűlt össze a monorierdei kempingben Donáth Ferenc kezdeményezésére. Az 
ő személyének is köszönhető, hogy ekkor még a demokratikus ellenzék kép
viselői, illetve a népi írók egyaránt megjelentek a szárszói konferencia mintá-
jára megszervezett eseményen. Inkább nevezhetjük az egymás gondolataival 
ismerkedő, mintsem progresszív eseménynek, a nulladik közös lépés volt ez  
a változást kívánók, sürgetők táborában. Ilyen általános, egységes megmozdu-
lásra a későbbiekben már nem került sor, a nyolcvanas évek előrehaladtával  
a törésvonalak egyre kontúrosabbá váltak, 1987-ben Lakitelken már csak Kon-
rád György képviselte a demokratikus ellenzéket, ezt követően pedig tovább 
polarizálódott az ellenzéki gondolkodás, ez talán legerőteljesebben az 1989. 
november 26-ai négyigenes népszavazás ellentétes megközelítésével és kom
munkiációjával eszkalálódott, vált nyilvánvalóvá és visszavonhatatlanul vég-
legessé. Fogalmazhatnánk úgy, hogy a közös gondolkodás és kulturált eszme
csere utolsó, Édenből való kiűzetés előtti állapotát mutatja meg nekünk a mo-
nori találkozó, amikor az egymástól eltérő gondolkodásmódok még igyekeztek 
meghallgatni a másikat, és kocsmai veszekedés helyett érdemi diszkussziót 
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folytatni. Az utókor számára talán éppen ezért a heterogén egység szinonimája 
lett Monor, az elveszett ártatlanságé, de ha jobban megvizsgáljuk, ez a bűnbe-
esés előtti állapot sem több, mint illúzió, egy pillanatfelvétel, ami Donáth 1986-os 
halála miatt megismétlés és előremutató eredmények nélkül maradt.

A monori találkozó tanulsága, hogy a népi írók csoportja a Beszélő köréhez 
tartozókkal összhangban látja a helyzetet, egyetért a korképben, a kórképben. 
Mindenki elkerülhetetlennek látja a változást, de a változás, változtatás miben-
létére eltérő alternatívákat keres, kínál, így Monorról együtt továbblépni lehe-
tetlen vállalkozás.

Csengey Dénes naplójában mérlegeli a folytatás lehetőségeit, de hiányérze-
tének is hangot ad. Mivel másfél-két hét távlatából három különböző alkalom-
mal keresi a találkozó hozadékát, nem teljesen koherens a szöveg, nincs egy
értelmű zárlat, befejezés, a füzetben feltűnik a július 4-ei dátum is elkészült 
bejegyzés nélkül. A monori találkozó kis epizódjaira való visszaemlékezésből, 
értelmezési kísérleteiből hozadékként mindenképpen előttünk maradhat Réz 
Pál tisztán látó, méltóságteljes alakja, aki mint szerkesztő, mint lelkiismeret  
a három nap alatt a legnagyobb hatást gyakorolta Csengeyre két apró, de annál 
jelentősebb megnyilatkozással.

Csengey Balázs

Csengey Balázs (1985) magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész és tanár, az MNMKK – PIM – 
CSTA munkatársa, a PTE BTK Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola hallgatója.
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Magyari Barna

Száll a hajad  
a semmibe

Csoóri Sándornak

össznemzeti ligetünkben
nyílnak az ősi virágok
szavaid Bábelén ülve
innen a mennyekig látok

valahol lét és nemlét közt
a sejtelmes fordulónál
kézfogással vagy derűvel
jó lenne ha visszaszólnál

időtálló magyarságom
ahogy gyűjtögetem Neked
hófehér lelkem és lapom
gusztálják a betű-legyek

felvillan biztató szavad
hol Te kisértsz ott jó terem
Nálad melegszik a lelkem
műveid fénye végtelen

fújja fejed a képzelet
száll a hajad a semmibe
az emlékek dörgésében
nem vártalak még ennyire

Magyari Barna (1965) költő, kulturális kutató. Legutóbbi kötete: A lét horizontja (Antológia, 
2013).
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Vésztői 
tényképek

erre járkált
két nagy csizma
ki benne volt
Sinka Pista

erre sétált
Móricz Zsigmond
jegyezte hogy
a nép mit mond

a templomban
szólt az ige
feltündökölt
a nép hite

emberek közt
virult élet
termelték az
emberséget

lélek ölelt
nem álnokság
a jót élték
nem álmodták
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Keresztes Csaba

„Csurka drámaírói tehetsége  
egyedülálló az egész világon”
Minisztériumi dokumentumok Csurka Istvánról, 1973–1980

1973. A Nagy Csurka Botrány éve. Sokan véltek sokfélét tudni az esetről, mely-
nek saját változatát ő is megírta Az esztéta című művében. Az iratok – melyekből 
többet reméltem fellelni, és amelyekből e tanulmány címe is származik –, ahogy 
mondani szokás: árnyalják a képet. Egy fő következtetés vonható le: a felső 
szervek kerülték a teljes körű szigort, érezhető engedményekkel enyhítették  
a retorziókat.

Ilyen engedmény volt (ezt Csurka is elismerte), hogy a Döglött aknák előadá-
sai folytatódhattak a Nemzeti Színház Katona József Színházában. 1971 és 1975 
között 238-szor „gördült fel a függöny” e kivételes szellemi mű színpadi meg-
jelenítésekor. (Nem mellesleg a színház a látogatószámmal teljesítette a terve-
zett bevételi számokat.)1

A nem sokkal az események előtt megszülető Csirkefogó című vígjáték már 
nem járt ennyire szerencsésen. Az év márciusában a minisztérium nem támasz-
tott a bemutatása ellen akadályokat, azonban dramaturgiai gyengeségeket ész-
lelve csak átdolgozással javasolta színpadra állítani az egyfelvonásos szatírát.2 
Végül azonban a Vidám Színpadon a Karinthy-sziporkákkal együtt bemutatott 
művet 53-szor tűztek műsorra (és ennek eredményeképpen az előadások átlagos 
bevétele a tervezett 80%-kal szemben 89,68% lett.)3

Mindezek ellenére a színházak műsoraiból egy időre eltűntek a Csurka-dara-
bok. Amikor az 1973/74-ös színházi évad eredményeit a minisztériumban kiérté
kelték, Csurka István említésekor egyértelműen le is szögezték: „néhány eszmei-
politikai szempontból kifogásolható mű a minisztériumi főosztály és a helyi 
szervek közvetlen beavatkozása eredményeképpen nem került színpadra”.4

Keresztes Csaba (1976) levéltáros, a Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltárának főlevél-
táros-főtanácsosa.
1	 MNL OL XIX-I-7-f-2. tétel-111569-1974. és MNL OL XIX-I-4-f-2. tétel-54226-1976.
2	 MNL OL XIXI-I-4-lll-110-1973. és XIX-I-4-ff-6. tétel-Műsortervek-111285-1973.
3	 MNL OL XIX-I-7-f-7. tétel-111900-1974.
4	 MNL OL XIX-I-7-f-2. tétel-111569-1974. Így járt a Szolnokon bemutatni tervezett „Agymosó” 

című darab is (ez lenne a „Reciprok komédia”?). A kaposvári Csiky Gerely Színház is tervbe 
vette egy új Csurka-mű bemutatását. (MNL OL XIX-I-4-ff-6. tétel-Műsorterv-111711-1973.)
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A „szilencium”, a kor büntetőfegyvere az írók féken tartására azonban  
hatásosnak bizonyult: a visszatérést követően nem történt több „botrány”, így 
a megszülető művek bemutatása elé sem gördült akadály. Nézzük sorban.

Az óvatos nyitás az 1974/75-ös évad műsorterve előkészítésekor észlelhető. 
A kultúrpolitika továbbra is mind több új magyar drámára tartott igényt, és 
ehhez természetesen a tehetséges drámaírók előtt sem állhatott akadály. Telje-
sen szabadon sem lehetett ereszteni őket: „néhány drámával kapcsolatos vég-
leges állásfoglalás kialakítása csak azok végleges formájának ismeretében le-
hetséges (Csurka, Hernádi, Görgey–Illés, Gyurkovics darabjai)”. Ez az óvatosság 
a hatalom szempontjából indokoltnak is nevezhető.5 Az új évad I. félévi műsor-
tervébe Csurka-darab végül mégsem került be.6 Nem sokkal később azonban, 
novemberben, a Színházművészeti Főosztály nem emelt kifogást Csurka István 
Az idő vasfoga című komédiájának debreceni bemutatásához.7 (Talán magyará-
zatot ad minderre Molnár Gál Péter8 ideillő és egyben korabeli véleménye:  
„A pesti színházak tárgyalóképesebb helyzetben vannak, mint a vidékiek. Ők 
könnyebben lemondanak egy-egy darab bemutatásáról. Sorolni lehetne azokat 
a darabokat, amelyeket nem mutattak be. [Örkény, Csurka darabjai.]”)9 Az igaz-
sághoz tartozik, hogy a fővárosi színházak sem csak saját maguk döntöttek 
valaminek a be- vagy be nem mutatásáról. A „szocializmus eszméitől idegen” 
művek megjelenítését már az „előzetes konzultálásokon” és a műsortervek át-
nézésekor kiszűrte a minisztérium. Néhány esetben volt csak szükség admi-
nisztratív tiltásra, olyan művek esetében, melyek „stratégiai céljainkkal ellenté-
tesen fogalmaztak meg bizonyos problémákat”. Ez egyértelmű. „Az ilyesfajta 
művek csekély száma mellett nagyobb valamivel az olyan műveké, amelyekben 
a szerzők – szubjektíve inkább jóindulatúan – különböző stratégiai vagy csak 
taktikai hibát vétenek, többnyire balos alapállásból, a tendenciák, helyzetek fe-
lületes értékelése alapján. Ilyenkor megállapodunk a színházzal, hogy például 
Szász Imre A harmadik nap, Csurka István Deficit, ugyancsak tőle a Szabadság, 
szerelem, Eörsi István Huligán Antigoné című darabját nem mutatják be.”10

Az igazi visszatérés az Eredeti helyszín című szatíra. Bár a minisztérium kissé 
fanyalog (és jelent Aczélnak), a bemutató elé nem gördül akadály.

„Van már drámairodalmunknak szatirikus vonala is (pl. Csurka)” – jelentik 
ki a bemutató évében, 1976-ban.11 Ugyanebben az évben megkezdték a színház-
művészet 1970 és 1975 közötti időszaka eredményeinek kiértékelését. Ennek 
tervezeti, vita előtti szövegváltozatában kétszer említik szerzőnket. „A magyar 

  5	 MNL OL XIX-I-7-f-2. tétel-111569-1974.
  6	 MNL OL XIX-I-7-a-295-1974.
  7	 MNL OL XIX-I-7-f-6. tétel-112452-1974.
  8	 Molnár Gál Péter (1936–2011) újságíró, színikritikus.
  9	 MNL OL XIX-I-7-f-18. tétel-15402-40/Sz-1975.
10	 MNL OL XIX-I-7-f-17. tétel-15402-sz. n.-1975.
11	 MNL OL XIX-I-7-y-17. tétel-MF4440-1976.
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dráma otthonra találása ez az öt év: megszülettek a stabil és színvonalas szín-
padi szerzők: Örkény, Szakonyi, Kertész, Gyurkó, Csurka, Gyurkovics és má-
sok.” Majd – véletlen lenne? – 1973 és 1974 évekre vonatkozóan visszaesést je-
leztek a színházművészet helyzetében, egyrészt a magyar dráma mennyiségi 
mutatóiban, másrészt a társadalmi szempontból „élesebb fogalmazású, köz
életi elkötelezettségű művekben”. (Ezt is írták: „hirtelen lecsökkentek” a ma-
gyar bemutatók). 1975 környékén újabb emelkedést láttak a politikusabb da-
rabválasztás, a problémaérzékenyebb színpadi művek megjelenése okán. 
Utóbbiak közül néhányat nevesítettek is,12 így például egy Csurka-darabot, az 
Eredeti helyszínt.13

A következő évben a késznek ítélt jelentést az Országgyűlés Kulturális Bi-
zottsága elé terjesztették. (Ebben már csak egyszer szerepelt Csurka István 
neve.) Megmaradt viszont a színházak „hullámzó” teljesítményéről szóló érté-
kelés: 1970-től 1972-ig a fellendülés „egyértelmű”, és ekkor a színházi élet „élénk 
gondolatisággal, színvonalasan reagált a társadalmi fejlődés új sajátosságaira”.14

Csurka István teljesítménye az öt évben: öt mű, hat bemutató. (Tegyük hozzá, 
ez, a szilencium nélkül, szebb eredmény lett volna). E jelentés mellékletéből 
derül ki, hogy egy másik Csurka-darab, a Döglött aknák, az 1970–1974 közötti öt 
évben, az összes látogatószámot tekintve, 97 000 nézővel a tizenkettedik leg
látogatottabb színdarabnak a minősült.15

A sorozat pedig folytatódott, sorban érkeztek a további drámák, színművek. 
1977. évben a Versenynap című darabot a Vígszínház negyvenkét alkalommal 
játszotta, és a bevételi tervet teljesítette.16 Ugyanezen év márciusában a Szegedi 
Nemzeti Színház Sztratievtől a Római fürdő című darabot szerette volna műsorra 
tűzni – még a szerzőt is meghívták a bemutatóra. Az átdolgozással egyébként 
Csurkát bízták meg, aki nem készült el időben, a színházban is felújítások kez-
dődtek, így kénytelenek voltak más mű után nézni. Hirtelenjében Az idő vasfoga 
című Csurka-darabra esett a választásuk, ugyanis: „Véleményünk szerint a fon-
tos és aktuális társadalmi problémákat, mint a mindennapos közéleti fonáksá-
gok, alkoholizmus, bürokrácia, karrierizmus, szatirikus módon, eleven stílusban 
felvető darab illeszkedik a színháznak a mai magyar dráma ügyét kiemelten 
kezelő műsorkoncepciójába. Ugyanakkor könnyed hangvételével találkozik  
a közönség igényével is.” A minisztérium a műsorváltoztatás ellen nem emelt 
kifogást.17	  

12	 Sarkadi Imre: Kőműves Kelemen, Szakonyi Károly: Honkongi paróka, Sütő András: Csillag a mág-
lyán, Szabó Magda: Az a fényes nap, László-Bencsik Sándor: Történelem alulnézetben.

13	 MNL OL XIX-I-4-f-2. tétel-54226-1976.
14	 MNL OL XIX-I-7-dd-1. tétel-sz. n.-1977. (1. doboz)
15	 MNL OL XIX-I-7-dd-1. tétel-sz. n.-1977. (1. doboz)
16	 MNL OL XIX-I-7-f-7. tétel-54556-1977.
17	 MNL OL XIX-I-7-f-6. tétel-53437-1977.
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Más esetben nem volt ilyen „szerencséje” – pontosabban, jogszabály által meg-
határozott módon nem lehetett támogatásban részesíteni, hanem egyedi döntés 
szükségeltetett. A Szegedi Nemzeti Színház egy bolgár szatíra szabad fordítá-
sára (lényegében adaptációjára) Csurka Istvánt mint „rutinos és tehetséges írót” 
kérte fel, aki azt a „mi életünk motívumaival, a mi humorunkkal a mi életünk-
höz” tudja „közelíteni”. Viszont az elkészítéshez minisztériumi támogatást igé-
nyeltek, melyet nem kaptak meg, a tárca az elkészült fordítás ismeretében kívánt 
csak dönteni, s a szikár viszontválasz is csak e tényt tartalmazta. Többet mond 
viszont egy – sajnos, felismerhetetlen aláírású kéz által írt – megjegyzés: „Csurka 
túl sokat vállal (2 dráma, egy film,18 még ez a fordítás is!)” Vélhetően ennek okán 
maradt el (legalábbis ekkor) a minisztériumi támogatás.19

Egyébként ekkor már nincs Művelődésügyi Minisztérium, hanem a Kultu-
rális Minisztérium regnál a színház, irodalom, zene, film és hasonló művésze-
tek felett, természetesen továbbra is szoros együttműködésben a párttal (pon-
tosabban: a Párttal). 1977-től Tóth Dezső20 lesz a minisztériumi „erős” ember, 
aki szintén „szívügyének” tekintette a színházi-irodalmi színtér zavarmentes-
ségének fenntartását.

Az 1977/78. színházi évad eredményeinek elemzésekor Csurka Istvánt „dráma
irodalmunk legjobbjai” közé sorolták, aki egyúttal új művekkel jelentkezett – 
láthatólag ez továbbra is fontos szempont. Az ekkor bemutatott Házmestersirató 
számukra a „társadalmunk mai életét vallató, közéleti töltésű alkotásnak” mi-
nősült. Ennek ellenére kétséges, azok közé tartozott-e, akik kapcsán feddőleg 
megjegyezték: „A megnövekedett drámaírói aktivitás nem mindig párosult  
a szocialista építés távlatait is érzékeltető, realista valóságábrázolással. Az évad 
során színre került kortárs magyar drámák közül még mindig kevés a társa-
dalmunk mai életét, újfajta feladat- és követelményrendszerét közvetlenül meg-
jelenítő, elkötelezett alkotás.”21

1979 novemberében a Pesti Színház mutatta be a Deficitet. (Sajtóvisszhangját 
két esetben is elemezték (az egyiket közlöm), közös mondanivalójuk, hogy a be-
mutató idején a „forradalmi nosztalgiák” már halványodnak, erőtlenednek.)22 
A művet Szolnokon is játszották, és érdekesség, hogy itt is Albee-vel hasonlí-
tották össze, sőt jórészt ugyanazokkal a színészekkel állították színpadra. Ezt 
egyrészt „kihívásnak” értékelte a színház a maga számára, másrészt „így az 
amerikai létforma veszélyei után a mai magyar valóság hasonló jelenségeivel 

18	 Vélhetően az Amerikai cigaretta című, 1977-ben készült filmre utalnak.
19	 MNL OL XIX-I-7-f-7. tétel-53195-1977.
20	 Tóth Dezső (1925–1985), irodalomtörténész, kultúrpolitikus. Az MSZMP-ben végzett tevé-

kenységét követően, 1977-től élete végéig, miniszterhelyettes.
21	 MNL OL XIX-I-7-dd-1. tétel-sz. n.-1977 (1. doboz). Hozzátették: a szintén elkészült Deficit című 

mű bemutatásáról csak a rendezői koncepció ismeretében döntenek. (Garas Dezső már 1978-ban 
pályázott a mű bemutatására.) MNL OL XIX-I-7-dd-sz. n.-Játékszín-1977. (51. doboz)

22	 MNL OL XIX-I-7-dd-46. tétel-sz. n-1979. (33. doboz)
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szembesülhetnek a szolnoki nézők”.23 (A művet 1980 elején, Garas Dezső egyéb 
elfoglaltsága miatt, levették a játékrendről.)24

A Vígszínházban, majd Szegeden szeptemberben a Házmestersiratót állították 
színre. Utóbbiban azzal indokolva, hogy a színház a múltban komoly mulasz-
tásokat követett el, amikor számos nagy fontosságú új magyar drámát nem 
láthatott a szegedi közönség. „Csurka nagyszerű írói erénye, hogy fontos tár
sadalmi, politikai, történelmi témákról könnyedén, szórakoztatóan tud írni. 
Nagyszerű szerepeket írt, a társulat jó néhány jelentős személyisége kitűnő 
szerepekhez jut.”25 (A minisztériumban a Házmestersirató szegedi jelentőségét 
akként hangsúlyozták, hogy a mű „konzervatív közegben is végig telt házzal 
ment”.)26 1980 elején Veszprémben a Majális, míg Debrecenben a Házmestersirató 
előadásai kezdődtek meg.27 Ez utóbbit, mint az elmúlt évek legsikeresebb ma-
gyar szatirikus vígjátékát, a lengyelországi pozitív fogadtatás nyomán tűzték 
műsorra. „Sikerének titka, hogy mai magyar életünk közegében sikerült, a víg-
játéki hangnemet olykor keserű kritikus tónusra váltva, de azt soha kétségbe 
nem vonva, valóságos konfliktusokra rámutatnia.”28

Érdekes és közvetlen visszajelzés a Tolna megyei Tanács elnökhelyettesének 
dicsérete a József Attila Színház vendégjátékáról. A társulat 1979. júniusban  
a megyében vendégszerepelt. „Szekszárdon és Pakson Csurka István drámáját, 
a Nagytakarítást és a Weekend a tengerparton című vígjátékot29 játszották. Telt ház 
és megérdemelt siker fogadta az előadásokat. A közönség Csurka szatirikus 
játékán is és a Benedek Árpád rendezte víg komédián is jól szórakozott, hosszan 
tartó tapsokkal köszönte meg a kimagasló színészi alakításokat.”30

Érdemes összevetni az 1977. évi veszprémi műsortervet az 1980. évi terve-
zettel. Mind a két esetben a Majális című színdarabot tűzték műsorra. Micsoda 
különbségek a darab tartalmának értékelésében!

Az 1970/1980-as évtizedek fordulóján a nemzetközi siker sem maradt el.  
A József Attila Színház bulgáriai vendégszereplésére a Nagytakarítás című művet 
is kivitték.31 A Lengyelországban 1979-ben szervezett „Magyar színházi napok” 
rendezvénysorozatra a Házmestersiratót.32 (A következő évi lengyelországi előadások 

23	 MNL OL XIX-I-7-hh-6. tétel-20105-1979.
24	 MNL OL XIX-I-7-hh-6. tétel-18313-1980.
25	 MNL OL XIX-I-7-hh-6. tétel-21289-1979.
26	 MNL OL XIX-I-7-dd-46. tétel-sz. n-1980. (33. doboz)
27	 MNL OL XIX-I-7-dd-46. tétel-sz. n-1980. (33. doboz)
28	 MNL OL XIX-I-7-hh-6. tétel20730-1979.
29	 Harold Brook három felvonásos vígjátéka.
30	 MNL OL XIX-I-7-dd-1. tétel-sz. n.-1977. Tóth Dezső miniszterhelyettes tolmácsolta a jókíván-

ságokat a József Attila Színház vezetőségének.
31	 MNL OL XIX-I-7-hh-6. tétel-21206-1979.
32	 MNL OL XIX-I-7-dd-TD13/79/Szi-1979 (28. doboz) Előzetesen a szovjet delegációnak nagyon 

tetszett a mű budapesti előadása. Uo.
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közölt összefoglalója a lengyel belső eseményeket is tükrözi.) A Szovjetunióban 
1980-ban megrendezett II. Magyar Drámafesztivál nyitó előadásának szintén 
egy Csurka-darabot, az Eredeti helyszínt választották ki (szovjet címe magyarul: 
„Mint az életben”).33 A moszkvai Művész Színházban bemutatott előadásról  
is rendelkezünk egy, bár rövid, értékeléssel: „A rendezés nagy sikert aratott (a 
hivatalos zsűri több díja is ezt erősíti), azonban a darab vitát is keltett. Többen,  
a fesztivál rendezői részéről is, utólag úgy látták, hogy helyesebb lett volna po-
zitív drámát választaniuk ünnepi nyitóelőadásként. Mások viszont (pl. a szov-
jet írószövetség egyik titkára) lelkesen gratuláltak a magyar delegáció tagjainak 
a »korszerű, aktuális és szenvedélyesen vitatkozó« drámához. A záró szimpóziu
mon is – sajnálkozva – hangzott el, hogy az ilyen jellegű drámai vonulat hiány-
zik a szovjet drámairodalomból (Örkény, Csurka, Gyurkó).”34

Csurka István 1980-ben újra megkapta a József Attila-díjat. Az április 4-én ki-
osztott kitüntetést a „70-es években írt művei, főleg drámái alapján” javasolták, 
és az amúgy nem túl informatív minisztériumi feljegyzés szerzője hozzátette: 
„Szatirikus hangvételű prózájában, drámáiban a mai magyar társadalom ak-
tuális jelenségeit tárja fel. Az utóbbi időben főleg drámáival aratott sikert (Ház-
mestersirató, Deficit).”35 S valóban. A Vígszínházban (1980 júniusáig) a Deficit 
„minden előadását táblás házak előtt” 68-szor adták elő.36

Az 1980-as év azonban nem volt teljesen sikeres: egyrészt a Vígszínház firen
zei kiutazására tervezett két Csurka-darab helyett a minisztérium csak egyet 
(Házmestersirató) engedélyezett, másrészt szintén a minisztérium „hárította el” 
a „műsorterv egésze szempontjából többletként nemkívánatos darabokat, illetve 
szerzőket”. Nem magyarázva meg, melyik kategóriába tartozóként nem kerül-
hetett (ekkor) bemutatásra a Reciprok komédia című Csurka-mű.37

Az új évtized egyre nyomasztóbb gazdasági-társadalmi gondokkal köszön-
tött be, és a politikai atmoszférában a légnyomás emelkedését érzékelhette 
minden gondolkodásra érzékeny ember. A nemzeti sorskérdések iránt fogé
konyak pedig az irodalom és színház pódiumai helyett a politika színterébe 
léptek.

33	 MNL OL XIX-I-7-dd-TD192/79/Szi-1979. (18. doboz) A delegáció vezetőjéül is Csurkát kíván-
ták megnyerni.

34	 MNL OL XIX-I-7-dd-61. tétel-sz. n-1979 (49. doboz).
35	 MNL OL XIX-I-7-mm-1980. január 28.
36	 MNL OL XIX-I-7-hh-7. tétel-19375-1980. Részben a témához kapcsolódik, hogy a Vígszínház 

1979/1980. évadán a minisztérium (a Fővárosi Tanács egyetértésével) nem engedte bemutatni 
Nádas Péter, illetve Eörsi István színdarabjait. A döntésben a „vígszínházi műsorpolitika 
mederben tartásának szándékán túl” az is közrejátszott, hogy „mindkét szerzővel személyes 
gondjai is vannak a műsorpolitikának”. (MNL OL XIX-I-7-dd-TD501/79/Szi-1979 (28. doboz)).

37	 MNL OL XIX-I-7-dd-48. tétel-TD17/80/Szi-1980. és uo. 48. tétel-TD526/80/Szi-1980 (23. doboz).
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Források

A Csirkefogó című színdarab jellemzése a Karinthy-műsorral közös bemutató kapcsán

a)

Fővárosi Tanács Művelődésügyi Főosztálya

Kedves Malonyai elvtárs!

[…]38

A műsor második részében Csurka István abszurd egyfelvonásosa, a Csirkefogó szerepel. 
Hőse Rácz Károly, tipikus pesti kispolgár, aki egy zsúfolt villamoson történt kakas
kodás következtében kapott pofon jóvoltából elfelejti, hogy milyen rendszerben él. Az 
életet nem valóságos tartalma, hanem külső jegyei alapján megítélő kisember kedvelt 
alakja irodalmunknak és főleg Csurkának.

Kiélezett helyzetek, borotvaéles szópárbajok, szellemes dialógusok párosulnak  
a játék izgalmával,39 mert finom irónia, groteszk humor szövi át. Mindez a szerző sajá-
tos írói egyéniségét, stílusát, valóságábrázolását40 tükrözi, mint ahogy a főhős által 
feltett kérdés megválaszolatlansága is Csurka sajátos látásmódjából fakad. Az az érzé-
sünk, hogy nem annyira a kérdésre adandó válasz, mint inkább az abszurd ötlet szín-
padi játékká való feldolgozása volt az ihlető eleme. Ebben – ha sikerül az ismétlődések-
től, helyenként vontatottságtól szabadulnia – jelesre vizsgázott.

Meglepőnek tűnik Karinthy és Csurka egy műsorban. Két különböző korszak, két 
különböző képviselője, más-más írói jegyekkel, kifejezési móddal. Közös bennük azon-
ban a társadalmi jelenségek iránti érzékenység,41 a groteszk látásmód, az emberi tor-
zulások őszinte hevületű megragadása és kifejezése. E két szerző egymás mellett nem 
stílustalanság, hanem irodalom, s ez teszi őket bemutatásra alkalmassá.

Mindegy mivel foglalkozik még dramaturgiai szempontból a színház (egy-egy vi-
tatható megfogalmazás kijavítása, kisebb húzások erejéig), de a műsoranyag jelenlegi 
állapota is biztató. A végleges jóváhagyás érdekében kérjük szíves állásfoglalásukat.

Budapest, 1973. február 26.

Elvtársi üdvözlettel:

Kurcz György
Kurcz György
főosztályvezető-helyettes

38	 A kihagyott részben a párhuzamosan műsorra tűzött Karinthy-est leírása olvasható.
39	 Ide a minisztériumban egy kérdőjelet tettek.
40	 Ide a minisztériumban egy kérdőjelet tettek.
41	 Ide a minisztériumban a következőt írták: „mármint Karinthynél!”.
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b)

Színházi Főosztály
Tárgy: a Vidám Színpad Karinthy–Csurka kabaréműsora (Teknősbéka, Csirkefogó)

A Vidám Színpad 1973. március 16-án készül bemutatni Karinthy–Csurka kabaré
műsorát.

[…]42

Csurka-komédia – Csirkefogó – műsorra tűzése ugyanakkor nem mondható szeren-
csésnek. A darab storyja: egy könnyű ötlet. Egy átlag pesti kispolgárt „Te piszok csirke
fogó” kísérő szöveggel fölpofoznak a villamosmegállóban (mert dulakodott), s ettől 
elfelejti, hogy milyen rendszerben él. A továbbiakban Csurka eljátszik az ötlettel:  
a kispolgár-férj könyörög a kispolgár-feleségnek, hogy üsse meg és mondjon valamit 
mellé, amitől eszébe juthatna, hogy milyen rendszerben is él. Volt „vitéz” barát könyö-
rög a férjnek, hogy üsse pofon, hátha neki is sikerül felejteni – és így tovább. Közben 
„rendszer-bíráló” dialógusok – lapos szellemi töltéssel. A dilemma persze végső soron 
a kispolgári tudatszintre és magatartásra jellemző, de Csurka mindezt igen homályo-
san,43 művészileg, szemléletileg elnagyoltan adja tudtunkra… Így maradnak az önma-
gukban kacagtató, néhol még szellemesnek is mondható helyzetek, szócsaták – átgon-
dolt mondanivaló nélkül.

A Fővárosi Tanács Művelődésügyi Főosztályának minősítése, mely szerint a komé-
diát – épp úgy, mint a Karinthy-jeleneteket – a „társadalmi jelenségek iránti érzékeny-
ség” jellemzi, ez esetben túlzásnak hat.

A Tanács felterjesztése is tájékoztat arról, hogy a színház dramaturgiai szempontból 
még foglalkozik a darabbal. Legyünk bizalommal e munka pozitív eredményeit illetően.

Javaslom a bemutató engedélyezését – s ebbéli döntésükről értesítendő az aktában 
lévő levéltervezet elküldését [sic!] a Fővárosi Tanács Művelődésügyi Főosztályának.

Budapest, 1973. március 9.

Majoros József
Majoros József
főelőadó

Jelzet: XIX-I-4-ff-6. tétel-Műsortervek-111285-1973.
Az ügyiratra egy olvashatatlan aláírású személy Majoros József előadó számára a következőt jegyezte fel 
március 8-ai dátummal: „Különösen Csurkára figyelj oda.” Ezt követően a minisztérium a következőről 
értesítette a Fővárosi Tanács Művelődésügyi Főosztályát: „Csurka István Csirkefogó című komédiáját 
mind eszmei, mind dramaturgiai vonatkozásaiban közepes színvonalú műnek ítéljük. A külsőségek, hamis 
beidegződések meghatározta kispolgári magatartásforma ábrázolása elnagyolt; az önmagukban mulatságos 

42	 A kihagyott részben a Karinthy műsor leírása olvasható.
43	 A szövegben ez olvasható: „komályosan”.
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helyzetek, dialógusok valójában nélkülözik az átgondolt mondanivalót, szemléletet. E komédiával kapcsola-
tos jóváhagyó döntésünket annak figyelembevételével tesszük, hogy a színház […] dramaturgiai szempont-
ból még foglalkozik a darabbal – várhatóan pozitív irányban.”

A Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztályának feljegyzése  
a szigligeti ügy fegyelmi tárgyalásáról

Irodalmi Osztály
90/TÜK/73.

Feljegyzés
dr. Simó Jenő44 miniszterhelyettes elvtársnak

Tárgy: Csurka István fegyelmi ügyének tárgyalása az Írószövetség választmányi ülésén 
1973. május hó 11-én

A Fegyelmi Bizottság vizsgálatának eredményét és határozati javaslatát Csurka 
István jelenlétében a bizottság elnöke, Földeák János ismertette. Csurkának nem volt 
hozzáfűzni valója az elhangzottakhoz, ezért Darvas József felszólítására eltávozott.

Tatay Sándor: Néhány kiegészítést szeretne tenni a saját szerepét illetően. Mikor 
éjfél után megjelent a társalgóban, együtt találta békés beszélgetésben Csurkát és  
a sértetteket. Csurka a földön ült, és költői bűbájjal dicsérte a jelenlévő hölgyek cipőit. 
Lovászy M. Magda nem mártír özvegyi minőségében volt jelen a beszélgetésen. Nem 
ért egyet az ítélettel, mert túl súlyosnak tartja.

Van-e más érvényben az elhangzott ítéleten kívül? Hallott különböző letiltásokról, 
pl. a Rádiónál. Tatabánya környékén intézkedtek Csurka könyveinek a könyvtárakból 
való kivonásáról.

Csoóri Sándor: A szilencium igen súlyos büntetés, a maga 1965-ös büntetésére hi-
vatkozik, amikor egész évben csak 2800 Ft-ot keresett. Az elhangzott ítéleten kívül 
kirovandó esetleges büntetések az ügyet befejezetlenné teszik.

Örkény István: Teljesen egyetért a javaslattal. Ő is tud a folyóiratoknak kiküldött 
tiltó levélről, és egy tervezett Csurka-bemutató is elmaradt. Kéri, hogy illetékesek ne 
akadályozzák meg Csurkát mestersége gyakorlásában.

Fekete Gyula: Volt erről szó a fegyelmi tárgyalás során. Az Írószövetség azonban 
csak a saját hatáskörébe tartozó ügyekben intézkedhet. Több ponton azonban az ügy 
nem csak az Írószövetség belső ügye. Javasolja, hogy az ítélettel tekintsék lezártnak 
Csurka büntetését. Az eddigi Rádió, folyóirat és egyéb tartózkodások indokoltak voltak, 
hiszen eddig Csurka helyzete nem tisztázódott Az ezutáni büntetéseket azonban az 
elfogadásra ajánlott ítéleten túl nem tarja jogosnak.	  

44	 Simó Jenő (1925–1994), irodalomtörténész, kritikus. 1970 és 1974 között a Művelődésügyi Mi-
nisztérium miniszterhelyettese.
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Dobozi Imre: Nehéz és keserves ügy volt ez, de nem mi, hanem Csurka kezdte.  
A lezárás mindenkinek érdeke. Érdeke Csurkának, mert az embereket önmaguk ellen 
is meg kell védeni. Fogadják el a javaslatot. Egyéb javaslatokkal ne foglalkozzanak, mert 
az Írószövetségnek nincs sem rádiója, sem televíziója, sem folyóirata.

Fekete Gyula: Külön is megkérdezték a sértetteket a büntetést illetően. Egyöntetűen 
azt kérték, hogy Csurkát ne gátolják hivatása gyakorlásában.

Garai Gábor: Veres Péter nem hiába beszélt egyszer az alkoholizmus sárga ördögé-
ről. Ilyen esetekben az emberek önmaguk ellen vétkeznek. De tekintettel kell lenni  
a falura is, ahol mindez történt, ahol az írókra mint testületre is néznek. Támogatja az 
ítélethez egy kísérő levél írását, amelyben a választmány kéri [az] illetékesektől a to-
vábbi büntetéstől való eltekintést. Az Írószövetség felelősségtudatára kell hivatkozni. 
Szilencium esetén ugyanis a határozat érvényét vesztené.

Hubay Miklós: Meg kell akadályozni, hogy az emberek önmaguk ellen vétkezzenek. 
Csurka drámaírói tehetsége egyedülálló az egész világon. Akadályozzuk meg, hogy 
kesze-kusza viszonyok között született dolgokban valaki elvérezzék. Helyre kell állí-
tani a megsértett közrend, az írói rend becsületét, fellépve az elharapódzó alkoholizmus 
ellen. Ne adjunk segédkezet senkinek saját tönkretételéhez, a hülyeséghez, az otrom-
basághoz. Úgy látszik, hogy az ő nemzedéke, a „meszesgödör” nemzedék jobban állja 
a próbát, mint az utánuk következő.

Darvas József: Túl hosszú ideig húzódott ez az ügy, ezért le kell zárni. Mindenki 
egyetértett a morális elítélésben. Az Írószövetség Titkársága nem avatkozott be a Fe-
gyelmi Bizottság sokoldalú munkájába. Javasolja, hogy a választmány egyhangúlag 
fogadja el a határozatot. De mellékeljenek egy levelet, amelyben a választmány kéri  
a határozattal az ügy lezárását.

Ekkor szavazásra tette fel a javaslatot. 22-en a javaslat mellett szavaztak, 4-en ellene. 
A szavazás nyílt volt. (Csoóri Sándor, Sánta Ferenc, Nagy László és Tatay Sándor sza-
vazott ellene.)

Sánta Ferenc: Szükségesnek tartja ellenszavazata megindoklását. A jelenlevők biz-
tosítékát nyújtják annak, hogy szavait nem fogják félremagyarázni. Csurka akkori vi-
selkedése, magatartása idegen volt a magyar irodalom eddigi nagy folyamától, az ér-
telem [sic!] mindig elhatárolta magát az elhangzott kijelentésektől. A részeg Csurka 
azonban nem volt azonos önmagával. Részeg embert nem szabad tovább itatni, így azok 
is felelősek, akik vele ezt tették. Egyébként a véletlenül elkövetett bűnre nem a megtor-
lás a legjobb eszköz. Egy ilyen szerencsétlen ügy hullámain további szenny sodródik. 
A szélsőségektől, a pillanat elmezavaraitól nem mindig lehet mentes az ember. Javasolja 
a teljes elhatárolást [sic!] a Csurka által mondottaktól, és a maga nevében is bocsánatot 
kér a megsértettektől. Csak azért nem szavazta mag a javaslatot, mert a felfüggesztés 
egyenes következménye a teljes elhallgattatás veszedelme.

Fekete Gyula: Ismét hangsúlyozza, hogy az ügy nem csak az Írószövetség belügye, 
nagy közveszélyt hordozott magában. A saját ügyeket azonban végig kell vinni egészen 
az ítéletig. Nagyon helytelen lenne a szankcionálást átkínálni másoknak. Az ügy túlnőtt 
önmagán, és lezárás nélkül az indulatok tovább polarizálódnak. Szerinte a büntetés 
Csurkát súlyosan figyelmezteti, de nem veti vissza végérvényesen [a] pályáján.
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Örkény István: Sánta érvelése elgondolkoztatta. A szilenciumra vonatkozólag neki 
is vannak rossz emlékei. Meg kell állítani az ügyet, hogy ne növekedjék további lavi-
nává. Egy kis ugratásból országos botrány lett.

Bárány Tamás: Javasolja, hogy újra szavazzanak, és egyöntetű határozatot hozzanak.
Dobozy Imre: Javasolja, hogy a határozat utolsó pontját az alábbi mondattal egészít-

sék ki: „Az Írószövetség választmánya kéri [az] illetékesektől, hogy Csurka István írói 
alkotómunkája és megjelenése ne akadályoztassék.”

Tatay Sándor: Súlyosnak tartja változatlanul azt, hogy a határozat Csurkát eltiltja  
a külföldi utaztatástól.

E derültséget keltő kifogás után (Csurka ugyanis soha nem utazik külföldre) a vá-
lasztmány a határozatot egyhangúlag elfogadta.

Budapest, 1973. május 14.

Tóth Gyula
(Tóth Gyula)

Az Írószövetség Titkárságának közleménye

Csurka István a magyar írók szövetségének tagja, ittas állapotban, a Szövetség alapsza-
bályaival összeegyeztethetetlen kijelentéseket tett, és az írói etikát sértő módon visel-
kedett. Ügyében az Írószövetség titkársága fegyelmi vizsgálatot indított. Az Írószövet-
ség Választmánya, a kiküldött fegyelmi bizottság körültekintő vizsgálata és javaslatai 
alapján, vita után, egyhangú döntéssel, az alábbi fegyelmi határozattal zárta le az ügyet:

A választmány Csurka Istvánt szigorú megrovásban részesíti, és tagsági jogát egy évre 
korlátozza.

A választmány, a fegyelmi határozat meghozatalánál figyelembe vette Csurka István 
megbízását. Egyben kifejezte azt a várakozását, hogy Csurka István számára e felelős-
ségteljes mérséklettel hozott döntés komoly tanulságul szolgál.

Az Írószövetség Választmánya május 11-én tartott ülésén egyhangúlag elfogadta a ki-
küldött fegyelmi bizottság javaslatát azzal a kiegészítéssel, hogy: Csurka István fe
gyelmi ügye következményeiben is lezáródjék, írói alkotómunkája és megjelenése ne 
legyen korlátozva.45

Darvas József						      Dobozy Imre
(Darvas József)						      (Dobozy Imre)
elnök							       főtitkár

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-kkk-565/S-1973.

45	 Ez az utolsó mondat egy külön lapon található, azonban aláírásokkal ellátva.
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Feljegyzés a szigligeti eset kapcsán kiadott sajtóközleményről

Feljegyzés dr. Simó Jenő miniszterhelyettes elvtársnak

Tárgy: Levéltervezet Faragó Vilmosnak, Csurka-ügyben írandó levélre

Faragó Vilmos helyettes főszerkesztő elvtársnak
Élet és Irodalom Szerkesztősége, Budapest

Meglepetéssel olvastuk az Élet és Irodalom május 26-i számában az Írószövetség Tit-
kárságának a Csurka-üggyel kapcsolatos közleményét bevezető, a szerkesztőségnek 
a közlemény tartalmától való elhatárolódásra utaló sorokat.

Az ilyen típusú, a „sorok közötti” vélemény-nyilvánítás szerintünk szükségtelen, 
viszonyainkhoz méltatlan.

A szerkesztőség eljárása jelen esetben azért kifogásolható különösképpen, mert al-
kalmat adhat a közvélemény megosztására, a Csurka-ügyben hozott határozat jogos-
ságának, helyességének megkérdőjelezésére.

Budapest, 1973. május 31.

Elvtársi üdvözlettel:
Tóth
Tóth Gyula
osztályvezető

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-ll-1. tétel-122205-1973.
Az Élet és Irodalom című hetilap 1973. május 26-i (17. évf. 21. szám) lapszámának második oldalán az 
Írószövetség közleménye a következőképpen jelent meg: „A Magyar Írók Szövetsége Titkárságának kérésére 
helyt adunk az alábbi közleménynek: Csurka István, a Magyar Írószövetség tagja, ittas állapotban a szövet-
ségi tagsággal összeegyeztethetelen [sic!] kijelentéseket tett, és az emberi-írói etikát sértő módon viselkedett. 
Ügyében az Írószövetség Titkársága fegyelmi vizsgálatot indított. Az Írószövetség Választmánya, a kiküldött 
fegyelmi bizottság körültekintő vizsgálata és javaslatai alapján, vita után, egyhangú döntéssel, az alábbi 
fegyelmi határozattal zárta le az ügyet. A Választmány Csurka Istvánt szigorú megrovásban részesíti: 
szövetségi tagságával járó alapvető jogai gyakorlását (választás és választhatóság, a szövetség különböző 
jellegű támogatásának igénybevétele) egy évre felfüggeszti. A Választmány a fegyelmi határozat meghoza-
talánál figyelembe vette Csurka István megbánását. Egyben kifejezte azt a várakozását, hogy Csurka István 
számára e felelősségteljes mérséklettel hozott döntés komoly tanulsággal szolgál.”

1973. június 4-én a minisztérium vezetői megbeszélést folytattak le Aczél Györggyel, melynek emlé-
keztetőjébe a következőt foglalták: „A Művelődésügyi Minisztérium az Élet és Irodalom szerkesztői- 
nek a Csurka-közlemény módja miatt írásbeli megrovást ad.” (MNL OL XIX-I-4-kkk-78. tétel-sz. n. 
-1973.)
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Az Amerikai cigaretták rádiójáték sugárzása 
a Német Szövetségi Köztársaságban

Feljegyzés Stenczer Ferenc osztályvezető elvtárs részére, Sajtóosztály

Tárgy: Csurka István rádiójátéka

A Sender Freies Berlin nyugat-berlini rádióállomás kérte Csurka István: Amerikai ciga
retták c. rádiójátékának játszási jogát.

A Szerzői Jogvédő Hivatal részére Simó elvtárs46 engedélyezte a jog megadását, de 
egyben kérte, hogy a bulletinjeikben és a sajtóban ezt a szerződést ne publikálják.

Kérjük, hogy ezt hasonló értelemben kísérjék figyelemmel a sajtóban. (Elsősorban 
az Esti Hírlap szokott időnként kis híreket közzétenni ilyen tartalommal, célszerű lenne 
a szerkesztőség figyelmét a fentiekre felhívni.)

Budapest, 1973. július 9.

K! ismeretlen aláírás
Funk Miklós

Jelzet: MNL OL XIX-I-4-t-122253-1973.
A nyugat-berlini Sender Freies Berlin rádióállomás 1970-ben megvásárolta Karinthy Ferenc Bösendorfer 
és Dunakanyar című művét, 1972-ben Csurka István Út a hideg vacsorához című művét, 1972-ben 
Karinthy Ferenc Hangok az űrben című művét. Az ezt követően kért Csurka István-rádiójáték kiközve-
títését a minisztérium jóváhagyta, azonban a nyilvánosság felé történő tájékoztatást előzetesen is megtil-
totta, vélhetően Csurka István szigligeti esetével összefüggésben.

Lektori jelentés az Eredeti helyszín című darabról

Színházművészeti Főosztály

Feljegyzés
Tárgy: Csurka István Eredeti helyszín című darabja

Csurka István három felvonásos tragikomédiája egy film forgatásán játszódik. A tör-
ténet két szálon fut: egyfelől a filmforgatással járó különféle bonyodalmakba, „szak-
mai” problémákba kapunk bepillantást, s a darabnak ez a rétege nagyrészt ötletes, 
szellemes. Ebben a közegben bontakozik ki a mű tényleges konfliktusa. A film rende-
zője, egy pályája alkonyán járó, számos kitüntetést elért, ám ennek ellenére középszerű  
 

46	 Simó Jenő miniszterhelyettesről van szó.



70 H I T E L    

tehetség. A szakmában mindenki tudja, hogy filmjeit valójában az asszisztense ren
dezi, aki fiatalabb és tehetségesebb nála, ugyanakkor „avantgarde” témái miatt eddig 
még nem jutott önálló forgatáshoz. Ezúttal, a darabbéli film forgatásán nem áll a ren-
dező segítségére, mivel saját forgatókönyvének elutasítása miatt rossz lelki állapotban 
van. Hamarosan kiderül, hogy a rendező képtelen az önálló munkára, ebből fakadóan 
kínos konfliktusokra kerül sor közte és a színészek, valamint a forgatás egyéb közre-
működői között. Elkerülhetetlennek látszik az asszisztens segítsége, aki végül is vál-
lalkozik erre. A rendező „jó kapcsolatokkal” rendelkezik és ennek következtében az 
állami vezetés részéről Böröczker elvtárs egy alkalommal látogatást tesz a forgatás 
helyszínén. Az állami vezető magatartása legfőképp arra irányul, hogy a tényleges 
ellentéteket „elsimítsa”: a rendezőt nyilvánosan is támogatásáról biztosítja, bejelenti, 
hogy a még el nem készült filmet máris benevezték az „Arany Tundra Fesztiválra”.  
Ő is észleli azonban a film forgatása körüli zűrzavart, ezért megbízza az asszisztenst, 
hogy a rendező helyett, mint egy „társrendezői” minőségben fejezze be a filmet.  
A darab végén arról értesülünk, hogy az asszisztens karrierje – elveinek és elképzelé-
seinek feladása árán – fölfelé ívelő, még a rendező a „kisemmizettek” tragikus prózát 
veszi fel.

Csurka tragikomédiájának az éle jól érezhetően a különféle emberi, szakmai prob-
lémák felületes kezelése ellen irányul. Szándékát a művészi kidolgozás szintjén azon-
ban hiteltelenné teszi az alakok és a szituációk vázlatos kidolgozása: az egyes szituá
ciók, valamint a figurák beállítása, jellemzése olykor direkt formában történik, s emiatt 
az egész mű valóság hitele nagyrészt kérdésessé válik.

Összesítve: a darab nem tartozik Csurka színvonalas alkotásai sorába, mindössze 
egy-két ötletes színpadi szituáció megteremtésére és néhány jó szerepformálására ad 
lehetőséget. A darabot a Pesti Színház tűzte műsorára, művészileg remélhetőleg „fel
javítva” a mű közepes színvonalát.

Budapest, 1976. január 9.

Majoros József
Majoros József
főelőadó

Jelzet. MNL OL XIX-I-7-f-17. tétel-54626-17/M-1976.

Malonyai Dezső főosztályvezető Aczél Györgynek küldte meg a lektori jelentést, melyhez a következőt 
fűzte hozzá: „A Csurka-darab valóban saját színvonala alatt van, és inkább szerkesztett gegekre, ötletekre 
kíván építkezni. Csurkától megszokott módon feltehető az egyes figurák közvetlen azonosítása is (Böröczki). 
A figurák éppen a mű és az írás gyengesége miatt inkább általánosítanak, sem mint az azonosítás veszélyé-
vel kellene számolni, de a rendezői és a színészi munka függvénye ezeknek a lehetőségeknek a felhasználása. 
Megjegyzem, az érdekelteket ezekre a szempontokra figyelmeztettük.”
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A Versenynap című színmű jellemzése

Fővárosi Tanács Művelődésügyi Főosztálya

Vígszínház
Csurka István: Versenynap
Bemutató: 1976. december
Rendező: Horvai István

Csurka István új arcát mutatja be ebben a darabjában. Bölcsebb, megértőbb és meg
bocsájtóbb, mint eddig. Talán azért, mert saját magáról, társairól, korosztályáról, ahogy 
ő nevezi „kis kortárs csoportjáról” beszél, azok problémáiról, válságairól és a válságok-
ból kilábalásról. Filozofikus, kevesebb humorú, monológokra építkező mű a Versenynap.

Egy lóverseny története, amelyben a darab főszereplői saját életükről vallanak, és 
arról, hogyan kerültek ennek a láncrafűző szenvedélynek a rabságába. A két főszereplő 
azonban rájön, hogy ez a szenvedély, ez a „pótcselekvés” az élet zsákutcája, és a darab 
végén mindketten a lent ülő közönséghez fordulnak azzal a kéréssel, hogy fogadják be 
őket maguk közé.

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-f-6. tétel-53482-1976.
A minisztérium esetleges feljegyzése nem ismert.

Különdíj az Eredeti helyszín című színdarabért

Színházművészeti Főosztály
ad 54139/76

Feljegyzés
Tárgy: Csurka István különdíja

Csurka István Eredeti helyszíne az első színre került műve a szerzőnek a két évvel 
ezelőtti emlékezetes affér47 óta.

Fontos erkölcsi problémával jelentkezik: miképpen kell élnie ma a művésznek (szí-
nésznek, rendezőnek, filmművésznek), hogy nem váljék a fejlődés kerékkötőjévé, a te-
hetségtelenség, a szürkeség, a bürokrácia kiszolgálójává, erkölcsi halottá. Ez a kérdés-
komplexum lényeges, közéletünk és művészeti életünk fontos problémája. Csurka jó 
figurákat, szituációkat teremt meg, a produkció nagy sikerrel megy, közönségvonzása 
jelentékeny.

A mű mindezekkel együtt közepes értékű-színvonalú. Nem hatol túlságosan mélyre, 
azonban „piecè bien faite”,48 jól megcsinált darab. A bemutató előtt bizonyos korrek

47	 Vélhetően az 1973-as szigligeti botrányra utalnak.
48	 Jelentése a színpadi művek esetében: jól szerkesztett darab.
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ciókra is szükség volt tartalmi-formai szempontból egyaránt. Azaz: valóságunkból 
épülő, arra pozitív hatást gyakorló darab, sok ügyességgel, tehetséggel, megfelelő szín-
vonalon megírva.

Javaslok 7000 Ft különdíjat.

Budapest, 1976. október 8.

Bőgel József
(Bőgel József)

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-f-7. tétel-54139-1976.
A Vígszínház ugyanezen ügyiratnál található jelentése szerint az Eredeti helyszín című színművet negy-
venszer játszották, és a bevételi tervet teljesítették. Csurka István megkapta a javasolt 7000 forintos külön-
díjat. Összehasonlításképpen – a szintén ugyanezen ügyiraton kiutalt – többi szerzői díj összege a következő
képpen alakult: Kertész Ákos a Sziklafal című művéért 8000 forint, Páskándi Géza a Kettéfűrészelt 
zongora című művéért 6000 forint, míg Schwajda György Egércirkusz című művéért 4000 forint külön-
díjban részesült. Az 53396/1976 ügyirat szerint Örkény István a Zsugori uram, telhetetlen fösvény 
ember című művéért 10 000 forint, Gyurkó László a Kőmíves Kelemenné balladája című művéért 
szintén 10 000 forint különdíjban részesült.

Minisztériumi cenzúra a Majális című színdarabról

Miskolci Nemzeti Színház

Bőgel József főelőadó elvtársnak, Kulturális Minisztérium Színházművészeti Főosztálya, 
Budapest, Szalay u. 10.

Kedves Jóska!

Tájékoztatásodra elküldöm számodra a Csurka-darabot, és nagyon kérlek, hogy gyors 
olvasás után mindjárt légy szíves visszaküldeni, véleményeddel együtt.

Mi itt valamennyien elolvastuk, és mindannyiunknak nagyon tetszik.

Miskolc, 1977. január 26. express-ajánlott

Baráti üdvözlettel:

Sallós Gábor
Sallós Gábor
igazgató



732 0 2 5 .  j ú n i u s

b)
Csurka István Majális című drámájáról

A Majális hitvitázó dráma, s egy ismerős típusért perel. Tudjuk, hogy részben az úgy-
nevezett meszesgödör-nemzedék tagjaiként, részben a népi írók hajdani táborához is 
sodrottan élnek közöttünk kiábrándult, önpusztító figurák, művészek, egykori közéleti 
emberek. Fáj nekik – többek között –, amit a parasztsággal „csináltak”, nem találják 
helyüket az újabb fejlődési szakaszokban, s cselekvéspótlékokhoz menekülnek. Vulgá-
risan: többnyire az ivászatba. Magatartásukat olykor színezi a gazdasági mechanizmus 
reformjával együtt jelentkező némely torzulás és annak bírálata.

A Majális Marhás Lászlója (jó, hogy már a nevében is van némi gúny) ezt a típust 
testesíti meg. Siratja a magyar parasztot, az egykori „Skanzen”-t; lágert emleget, nézvén 
a szocialista társadalmi rendet és falut. Borba fojtja bánatát, nők között hányódik. El-
lenpólusa Vámos,49 aki a minisztériumi munka után készül visszavedleni íróvá, szer-
kesztővé, újfajta melengető közösséget teremtővé. Meg akarja menteni Marhást, de neki 
nem sikerül. Talán Margit, az önfeláldozó asszony ér el majd valamit e mentő-mente-
gető folyamatban.

A darab elsősorban Marhás életszemléletének kibontására nyújt lehetőséget. Vele 
szemben elnagyoltabb figura Vámos, s a nőszereplők inkább csak jelképek, olykor dra-
maturgiai alkotórészek. A Majális tehát nem jó darab, hitvitázó dráma, amelyben tudva-
levőleg a gondolati tartalom a kidolgozott és érdekes. Ám a művészi gyengeség szorosan 
összefügg eszmei hiányosságokkal is. Csurka érezhetően csak meg akar menteni, fel akar 
oldozni valakit, de alig jön át a Rubiconon. Nem destruktív katarzist keltő mű a Majális, 
de olyan rekviem, amelyben alig van a végén valamiféle megnyugvás, feloldódás.

Lényeges, hogy mit kívánunk a mű egészével mondani. Ha – javítva hibáit – tragi-
komédiaként játszatjuk el, úgy helyes nyomon járunk el. Semmiféle más értelmezése 
nem fogadható el, mert eszmei építménye megbillenve zavart okoz – más értelmezésben.

Stúdióban, gondos rendezői koncepcióval (előre tisztázottan) színpadon is elkép-
zelhető. Nagyszínpadra egyszerűen műfaja és elégtelenségei miatt sem ajánlható. Meg-
gondolandó, hogy van-e [a] műnek némi atelier jellege is. Túl is léptünk már ezen…

Budapest, 1977. február 3.

Bőgel József
Bőgel József

a/a Bőgel

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-f-6. tétel-53152-1977.
Az ügyiraton kézírással rájegyezve olvasható, hogy azt értékelést szóbelileg közölték a Miskolci Nemzeti 
Színház dramaturgjával és Sallós Gáborral is. „A darabot visszaadtam, s ha előadásra szánják: csak stúdió
ban lehet, dolgozni kell a szövegen, rendezői koncepciót kérünk. Bőgel, a/a.”

49	 Személyes megjegyzésem, hogy e névben is „van némi gúny” (K. Cs.).
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A veszprémi Petőfi Színház műsorterve a Majális című színműről

Veszprém Megyei Tanács Művelődésügyi Osztály

[…]50

Csurka István: Majális
A Veszprém megyében született nagy tehetségű költő, Szabó István51 sorsának állít 

emléket ez az erőteljes hatású színdarab. A „fényes szellők” nemzedékéhez tartozó, 
paraszti sorból kiemelkedő alkotó életének végső szakaszát ragadja meg Csurka.  
A paraszti osztály eltűnésének-átalakulásának történelmi szükségszerűsége világos és 
érthető a főhős számára; a társadalmi átalakulás elkerülhetetlenségét tudata elfogadja, 
de ösztönzésével, „génjeivel” már csak ide tud kötődni, másfelé képtelen lépni. Fiatal-
kori, befutott írótársa mentőakciója nem arathat sikert, Szabó menthetetlen! (A való-
ságban is meghalt!)

Szabó István sorsa életében is, és a színdarabban is a Soós Imréével azonos. Csurka 
elmélyült alkotóművészettel kísérli meg az egyéni tragédia okait, az elvaduló lélek 
pusztulásának belső mozgatórugóit feltárni. Napjaink történelmi-társadalmi fejlődése 
egyik legjelentősebb mozzanatának bonyolult szövevényébe igyekszik majd előadá-
sunk is egy kis résnyi fényt bevilágítani.

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-f-6. tétel-53988-1977.
A minisztériumban az aktára ráírták: „olvasás után” és a tervezetre vonatkozóan július 13-án a következőt 
válaszolták: „Csurka István »Majális« c. darabjának bemutatójával kapcsolatban csak a mű végleges válto-
zatának ismeretében alakítjuk ki álláspontunkat.” (MNL OL XIX-I-7-f-6. tétel-53962-1977.)

Részlet az Országgyűlés Kulturális Bizottságának a színházművészet  
öt évéről (1970–1975) készített jelentésből

1. számú melléklet. A magyar színházak műsora, 1970–1975

A vizsgált időszakban 424 szerző 690 darabját mutatták be. Ebből 188 szerző 349 műve 
és 236 külföldi szerző 341 darabja volt műsoron

A legtöbb művel, illetve bemutatóval szereplő szerzők:

1.) Shakespeare: 20 mű, 28 bemutató
2.) Illyés Gyula: 10 mű, 16 bemutató
3.) Németh László: 10 mű, 11 bemutató

50	 A kihagyott részben a Petőfi Színház többi bemutatóinak rövid leírása olvasható.
51	 Szabó István (1931–1976), paraszti származású magyar író.
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4.) Molière: 9 mű, 10 bemutató
5.) Brecht: 7 mű, 12 bemutató
6.) Molnár Ferenc: 7 mű, 12 bemutató
7.) Gorkij: 7 mű, 9 bemutató
8.) Shaw: 7 mű, 9 bemutató
9.) Csehov: 6 mű, 12 bemutató

10.) Kálmán Imre: 6 mű, 11 bemutató
11.) Lehár Ferenc: 6 mű, 11 bemutató
12.) Hernádi Gyula: 6 mű, 6 bemutató
13.) Örkény István: 5 mű, 11 bemutató
14.) Tabi László: 5 mű, 7 bemutató
15.) Csurka István: 5 mű, 6 bemutató
[…]

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-dd-1. tétel-sz. n.-1977.

A Házmestersirató bemutatója a Szegedi Nemzeti Színházban

Színházművészeti Főosztály

Feljegyzés

Tárgy: szegedi kiszállás

A Szegedi Nemzeti Színház a Kisszínházban szeptember 28-án mutatta be Csurka 
István: Házmestersirató c. szatíráját. Ez volt egyben az évadnyitó előadás is.

Azt írta a Vígszínház bemutatója kapcsán valaki, hogy Csurka nem Nagyidáról, 
hanem Nagyfáról ír. Ez szellemes is, pontos is. Csurka világosan látja és ábrázolja, hogy 
nemcsak a házmestercsalád él a történelem által okozott sebekkel, hanem a szocioló-
gusok is, vagyis mindannyian. Nálunk nem érdemes vetkőzni, mert mindenki sebeket, 
sebhelyeket rejt. Ugyanakkor azonban fetisizálja a történelmi igazságot, mely szerint: 
az emberek sorsát társadalmi körülményeik határozzák meg, és kiiktatja az egyén fele
lősségét. Ezzel együtt fetisizálja a rosszat és kiiktatja az egészségesen gondolkodó és 
dolgozó emberek (esetleg jelzésszerű) jelenlétét is. Kétségtelenül bravúros szatírája 
ezért egyoldalú és pesszimista. Hiányzik belőle minden művészi alkotás legfontosabb 
eleme: a jövő.

Pontosabban: nincs megírva a műben, de az lehetőséget ad ábrázolására, amint  
a szegedi előadás bizonyítja. A színpadkép (Varga Mátyás) tiszta világítása, világos 
tónusai, a lakás egyáltalán nem „éjjeli menedékhely” jellege már eleve a nyíltságot 
hangsúlyozta. Félix László vendégrendező és a színészek nem idegenítették el a figu-
rákat, sőt, szimpatikus vonásokkal ruházták fel (kivéve a szociológusok vezetőjét).  
A második felvonás közepétől a szereplők fokozatosan kijózanodnak (a szociológusok 
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vezetője akkor rúg be teljesen). Tehát Herczeg Pista „konformista” vallomását már ko-
molyan kell venni, és Poós Zsuzsa állásfoglalásától („Ezek az emberek mind tehetsé-
gesek, de szántszándékkal tönkre teszik magukat… Én hazajöttem, hogy magyar le-
gyek. Miért? Tudja, kérem, itt borzalmasan szép az élet…”) egy kicsit meg is lehet 
hatódni. Amikor pedig komolyan, meggyőződéssel énekelni kezdik a Kossuth-nótát, 
amelybe egyértelműen bekapcsolódnak a melósok, már állásfoglalás: ezek az emberek 
ilyenek, de itt élnek, és ha hívják őket, mennek és teszik a dolgukat.

Az előadásnak kirobbanó sikere van. Ehhez a dráma sikamlós szövegei, „negatív 
benyögései” mellett a figurák kétségtelen emberi tartalma, szánandó nyomorúsága is 
hozzájárul. Az emberi tartalmat az együttessé kovácsolt színészek nagyszerűen hor-
dozzák. Nagyon örülök, hogy bemutathatták Szegeden, más környezetben, más együt-
tessel, más érzelmi és gondolati talajon állva. Ez a bemutató is igazolja, hogy a valósá-
got vagy annak egy részét helyesen tükröző színdarabokat lehet hasznosan és pozitíve 
is színpadra állítani, noha olvasás vagy egy másik előadás alapján egyikünk-másikunk 
kételkedik is benne.

Szegeden szükség van a színházban zajos sikerre, mert fel kell rázni egy kissé a vá-
rost. Ezért is hasznosnak tartom a Házmestersirató bemutatását.

[…]52

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-dd-TD434/79/Szi-1979. (18. doboz)
Tóth Dezső miniszterhelyettes a jelentésre feljegyezte: „láttam”.

A veszprémi Petőfi Színház 1979/80. évi műsorterve a Majális című színdaraból

Veszprém Megyei Tanács Művelődésügyi Osztály

Csurka István: Majális

Nagyon szigorúan és keményen hangzó dráma a Majális; Csurka eddigi színpadi művei 
közül talán a legmélyebb. Egy kortárs magyar író önpusztító életének végigtekintése 
adta a gondolatot: szembenézni azokkal az emberi-művészi Válságokkal, amelyekbe 
önmagunk gyengesége és a külvilág több támadása sodorhat. Hazugságokat, ellent-
mondásokat, gonoszságokat és álságokat tár a néző elé, megszenvedteti a nézőt, a hő-
sével együtt. Marhás István szomorú lehullása és különös emberi feltámadása – sötét 
szavai, borús gondolatai keretében – egy életteli, életben való hittel teli író meggyőző 
vallomása arról, hogy amiért szenvedni érdemes, azért élni is érdemes. A Majálist, 
alcíme szerint, Szabó István emlékének ajánlotta Csurka – de nem róla szól, napjaink 
korunk egy emberi modelljét ábrázolja.

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-hh-6. tétel-20731-1979.

52	 A kihagyott részben a szegedi színházi élet jellegzetességeit ecsetelik.
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A Deficit című dráma sajtóbírálatainak elemzése (részlet)

[…]53

A legnagyobb kritikai apparátust természetesen a Deficit rég várt premierje mozgósí-
totta. Furcsa jelenség állt itt elő: a kritikák nagyrésze [sic!] érthető, de fel nem ment
hető cinkos szolidaritással, úgy állt az ügy mellé, hogy a kényes pontokat agyon
hallgatta, nehogy esetleg ártsanak a mű további pályafutásának. Így aztán zömében 
defenzív-deskriptív kritikák születtek, helyenként igen magas színvonalon; Mészáros 
Tamás a Magyar Hírlapban pl. mindeddig a legtalálóbb jellemzést adta Csurka dra
maturgiájáról és drámaírói útjáról, ugyancsak mesterfokon elemez a Népszabadságban  
Koltai, Szekrényessy Júlia már vitathatóbb módját választja a szolidaritásnak, amikor  
Deficitet kizárólag „két házaspár szemérmetlen küzdelmeként” értelmezi, s Albee-
Williams-féle „amerikai provincializmus” (?) ellentétében végre honi sütetű provincia
lizmust üdvözöl benne. Barta András is letompította a probléma élét, amikor csak azt 
feszegeti, vajon X. valaha valóban őszinte forradalmár volt-e, meg hogy erről Csurká-
nak, lévén túl fiatal, nem lehetnek közvetlen élményei. Köröspataki Kiss Sándor az Új 
Tükörben másik módját választja a dráma áramtalanításának, szerinte az egyetlen baj 
vele külpolitikai vonatkozású volt, 1968-ban, Párizs és Prága évében kínos lett volna  
a fegyveres harc iránti nosztalgiákra hivatkozni. Nem arról van szó, hogy a kritikusok 
– a legérzékenyebben persze a legjobbak – ne szólnának a drámában érintett „kényes” 
kérdésekről, csak épp megmaradnak a deskripciónál, s nem is próbálják meg felvetni 
Csurka álláspontjának viszonyát a mai valósághoz; elvárjuk-e rendszerünkhöz hű gon-
dolkodó emberektől a forradalmi nosztalgiákat, képesek vagyunk-e eléjük helyezett 
más, érdemes célokat állítani, más szóval, a hetvenes évek végén járó szocialista magyar 
társadalomnak a.) szüksége van-e a X-ekre és b.) mit tud velük kezdeni? A dráma igen 
relatív elavultsága ugyanis abban van, hogy ma már egyre kevesebb emberben élnek 
az X-éhez hasonló nosztalgiák, és ez nem tiszta haszon.

Meg kell itt említenem, bárha ez már a macabre anekdota54 szintjét súrolja, hogy 
Rajk András kritikája egy ponton hívja fel magára a figyelmet: amikor kétszer is elsiratja 
a szerzőt. Először közli, hogy Csehov már nem érte meg Csurka mai életkorát, majd 
arra utal, hogy soha nem lehet tudni, mikor lesz „az életmű számottevő részéből” lezárt 
egész…

[…]55

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-dd-46. tétel-sz. n-1980 (33. doboz).

53	 A kihagyott részben a sajtókritika más szerzőkre utaló megjegyzései olvashatók.
54	 Halálközelségre figyelmeztető mű.
55	 A kihagyott részben a sajtókritika más szerzőkre utaló megjegyzései olvashatók.
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A Házmestersirató lengyelországi fogadtatása

Magyar Kulturális Intézet
Varsó, 1980. október 29.

Tárgy: Csurka István Házmestersirató c. darabjának lengyelországi előadásai

Kedves Varga elvtárs!

A Vígszínház két évvel ezelőtti vendégszereplésekor, a magyar színházi és zenei napok 
alkalmából, a Házmestersirató jelentette az átütő nagy sikert. Ezután az előadás után tört 
meg a jég a lengyel szaksajtóban. Ezután kezdtek mélyebben foglalkozni a magyar 
színházzal-drámával, amelyet mindazedig [sic!] reménytelenül konzervatívnak, sema-
tikusnak, szürkének és naturalistának tartottak. Ennek méltán örülhetünk.

Ma már látjuk azonban, hogy az akkori szakmai értékelés megváltozásának nem 
csupán szakmai okai voltak. Csurka darabja a Vígszínház előadásában része annak  
a ciklusnak, amellyel a színház a pesti „folklór” egyes rétegeit, a kispolgár, a lumpen 
és fél lumpen szintet szondázta, térképezte fel. Tehát – tipikusan pesti darab. A varsói 
vendégjáték kritikusai és a színházi szakemberek azonban már ekkor, a vendégjáték 
idején felfedezték azokat az elemeket, a szövegnek azokat a lehetőségeit, amelyek vala
milyen általános népi-nemzeti tragikomédia lehetőségét adják. Ez az oka, hogy az el-
múlt színházi szezonban egyszerre három színház is műsorára tűzte a Házmestersiratót. 
Az első bemutató ez év januárjában a varsói Teatr Polski kamaraszínpadán volt. Az 
előadásnak szóló élénk társadalmi érdeklődés, amely szinte a betiltáshoz vezetett, nem 
a gyenge szereposztásnak és nem a szintén meglehetősen közepes rendezésnek szólt, 
hanem a szöveg egyes „bemondásainak”, amelyek Tadeusz Olszanski fordításában ki-
válóan érvényesültek. A rendezői koncepció megmaradt ezeknek az „odamondogatás-
nak” a szintjén.

Egészen más, minőségileg új értelmezésével találkozunk a darabnak a gdyniai elő-
adásban, majd a legutóbbi bemutatón, az Olsztyni Dráma Színház előadásában. Egy 
erőteljesebb, sőt erőszakosabb rendezői koncepció, valamint az eltelt fél év társadalmi, 
közönséghangulatának a változása56 a darabból egészen új felhangokat csiholt ki. Az 
egész darab egészen új hangzást kapott.

Az új értelmezés elsősorban egyes figurák önkényes „feltranszformálásában” jut 
kifejezésre. Herceg [sic!] István, az alkoholista ifjú költő, a börtönből éppen hogy sza-
badult munkakerülő, a házmesterné törvénytelen gyereke, valamint a szintén alkoho-
lista volt harangozó-csemete, aki paraszti származásával és a paraszti őserővel dicsek-
szik, egyértelműen a darab hőseivé, sőt társadalmi cselekvő erővé válnak, akik nemcsak 
megvallatják a szociológusokat, de felelősségre is vonják, meg is leckéztetik őket, mint 
a hatalom képviselőit. Elsősorban a háztömb-bizalminak jut persze ki, aki itt egy fa-
siszta kinézetű, alvilági alak.

56	 A Varsói Magyar Intézet igazgatója, burkolt módon, a Lengyelországon végigsöprő sztrájk-
hullámra és a Szolidaritás Szakszervezet megalakulására céloz.
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Így teljesen megváltozik a darab alapgondolata. Csurka azt állítja, hogy kérdezők 
és kérdezettek, a szociológus brigád és a házmesterház lakói végül is mindannyian egy 
nehéz történelem és egy ellentmondásokkal terhes jelen képviselői, így nincsen morá-
lis joguk egymás életében turkálni.

A dilettáns-szociológusok vétsége Csurkánál az, hogy nagyképűen és hozzá nem 
értően tépték fel a ház lakóinak sebeit. Amikor néhány liter tömény alkohol elfogyasz-
tása után ők maguk is rádöbbennek a saját életük ellentmondásaira, akkor aztán valami
féle akasztófa-humorral átszőtt szolidaritás alakul ki közöttük, amelynek a Kossuth-
nóta csak olyan groteszk kifejezése, mint a részegség kipróbálására szokásos sok 
magánhangzót tartalmazó szóval való játék. A pesti előadásban Herceg István költő 
kijózanodva bevallja, hogy minden összeköttetését megmozgatva, ő maga juttatta be 
kisfiát a bölcsődébe, és ezzel tulajdonképpen magasan a feje fölé is emelte, efölé az egész 
szeszgőzös búsmagyarkodás fölé.

A lengyel előadásból ez a mozzanat teljesen hiányzik, Herceg István egyértelműen 
modern gondolkozó, szinte nemzeti hős, a ’68-as „új baloldal” filozófusainak valamely 
modern lengyel változata, aki egyik kezével egy nyitott bicskáját szorongató börtön
töltelékre, másikkal, az ős-paraszt voltát hangoztató másik alkoholistára támaszkodik.

A bemutató ez év júniusában volt Olsztynban. Az előadást a színház felhozta 26-án 
Varsóba, ahol a Teatr Dramaticzni emeleti próbaszínpadán adták elő 250-300 főnyi, 
főleg egyetemistákból álló közönség lelkes tapsa mellett.

Elvtársi üdvözlettel
Nagy László
(dr. Nagy László)
igazgató

Jelzet: MNL OL XIX-I-7-dd-42. tétel-TD543/Szi/80-1980.
A Nemzetközi Kapcsolatok Főosztályának szóló jelentés Tóth Dezső miniszterhelyettes elé került, aki vála-
szába kissé ironikus módon megköszönte Nagy László „politikai judiciumon alapuló” információit, és egy-
ben áthallásos fogalmazással a „műfaj” folytatására „bíztatta” az igazgatót.

(Folytatjuk)
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Kókai János

Szvit abszolút mollban

I. Allemande
Dimenziók között

Az új lakás mindig misztérium.
El kell felejteni a múlt beidegződéseit:
hogyan nyúlsz a zuhanyért,
milyen hangos,
ha magad alá húzod a széket,
mit látsz, amikor reggel kinyitod a szemed.

Mostanában téged figyellek:
furcsán veszed fel a harisnyád,
idegen mozdulattal pucolod az almát,
és másképp nem nézel rám,
ahogyan eddig.
Olyan,
mintha már régóta valahol máshol laknál,
nem Bennem.

II. Courante
Virág-ének

Lassan jön a tavasz.
Hidegek a lakásban a csövek.
Szavaink jégkocka darabok.
Vágnak.
A kávé sem melegít fel,
arcunkra fagy a szürkeség
a reggeli asztalnál.

Kókai János (1972) költő, kritikus, színházi alkotó.
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Ha majd újra felmelegszik az idő.
Talán olvadásnak indul az a valami köztünk.
Mondataink egymásba ömlenek,
nem lesz időnk gátat szabni nekik,
és elárasztják a konyhát.

III. Sarabande
Visszaverődések

Elköltöznék Tihanyba;
nézni a horgászokat miképp fogják a halat,
hallgatni történeteket,
amik senkinek se fontosak,
lépésben közelíteni a Balatonhoz,
ahogy egy ismeretlen testhez.

Mióta távol vagy tőlem, sodródom,
akár egy evező nélküli csónak,
és mint egy öreg halásznak
küzdenem kell.
De nem a Cettel,
hanem a soha nem szűnő visszhangoddal.

IV. Gigue
Az eszmélés aszkézisa

Újraolvasom a Pál utcai fiúkat.
Vajon ki, kinek az alteregója?
Ki választaná Ács Ferit, ki Gerébet?
Én Boka akartam lenni mindig,
aki egy univerzumot tart fenn,
de belül tudtam, hogy Nemecsek vagyok,
az éjjeli fürdőzéstől belázasodott fiú.

Ezért hagytak el a Nők.
Mert ők is tudták.
Úgymond, olvastak a sorok között,
és rám húzták a vizeslepedőt.
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Földesi Barnabás

Találkozásaim Keserü Ilonával1

Sorsszerűség vagy véletlen?

Kétezer tavaszán teljesen gyanútlanul és romlatlanul érkeztem meg a Pécsi Tu-
dományegyetem Művészeti Kar festő szakának felvételi rostájára. A rutinos 
visszajárók hatalmas vásznai és művészallűrjei között kicsit szürkének éreztem 
magamat. A zirci művészeti gimnázium termékeny burkában összeállított be-
mutatkozó mappám lapjairól könnyűszerrel leolvashatók voltak túlmelegített 
előképeim, tele voltam hommage munkákkal. A nagy számú, főleg férfiakból 
álló felvételi bizottságnak Ilona volt a mágnese. Én akkor láttam őt először, és 
erre nem vagyok büszke, de munkásságát sem ismertem akkor még közelebbről. 
Középiskolásként számomra az etalon a nyolcak és az aktivisták művészete volt, 
ebből adódóan a felvételi elbeszélgetésen is meglehetősen anakronisztikus fes-
tőket neveztem meg választott mestereimnek. Szerencsémre Keserü Ilona szin-
tén szerette a múltat, és koránál fogva hidat képezett a felemlegetett festők és 
közöttem. Abban az időben az általam is nagyra tartott Fehér Lászlót említette 
szinte minden felvételiző kedvencének, én pedig Kmettyvel, Zifferrel, Perlott 
Csabával kezdtem a listámat. Ilonának tetszhetett a hosszan sorolt névsor, mert 
ahogy valamivel később figuratív festményein láttam, a magyar kubo-expresz- 
szionisták földszínekbe tört spektrumszínei és darabos ecsetkezelése felidéz-
hető hagyományként jelen volt az ő festészeti apparátusában is.

Részemről tényleg nagy volt a vele kapcsolatos tájékozatlanság, ennek elle-
nére a bizottság szemszögéből pont úgy tűnhetett, mintha belőle készültem 
volna fel a biztosabb bejutás reményében. Ugyanis több tucat rajzot és két olaj-
portrét is vittem magammal Ottlik Gézáról. Később vált számomra ténnyé,  
hogy Ilona és Ottlik milyen közeli barátságban voltak. Amikor megkérdezte, 
hogy miért Ottlikot festem, és olvastam-e tőle valamit, öntudatosan vágtam rá,  

Földesi Barnabás (1980) festőművész, pedagógus. Pécsen végzett Keserü Ilona tanítványaként. 
Rendszeresen publikál kritikákat is. Jelenleg Budapesten él és dolgozik.

1	 Az írás eredetileg 2023-ban, Keserü Ilona 90. születésnapjára készült, amely akkor nem jelent 
végül meg. Itt a szerkesztett változata olvasható.
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hogy semmit, csak tetszett az arca. Ráadásul pont azzal a színskálával festettem, 
amit a nagybányai neósok gyúrtak össze a magyar Barbizon földszíneiből és  
a francia fauve-ok megeresztett palettájából. Középiskolás éveimben már végig 
ezzel a fűtött kolorittal festettem, aminek legelső közvetítői számomra mégsem 
ők, hanem Bencze László negyvenes évekbeli expresszionista képei voltak. 
Bencze eggyel későbbi generációhoz tartozott, mint a nyolcak, és a harmin-cas 
években Dudaron élt a szülőfalumban. A legendáriuma és néhány murális 
műve hatott még, és gyerekként nem is ismertem festőművészt rajta kívül, még 
könyvből sem. Hatéves koromtól sorra másoltam a festményeit a szüleimnek 
dedikált kismonográfiájából, bár az iránta érzett rajongásom a szűkebb környe-
zetemben lényegében visszhangtalan maradt. Természetesen azt is csak később 
tudtam meg, hogy Ilonának a Képzőművészeti Főiskolán 1952 és 1955 között 
Bencze volt a mestere, és ő is pont azokat a képeit szerette, amiket én gyerekként 
másoltam. Visszaemlékezésében később így nyilatkozott róla: „Eszembe jut 
Bencze László akkori működése, aki nekünk nagyon tetszett. Ott, a képek között 
döntöttük el kollégáimmal, barátaimmal, hogy legjobb lenne Bencze László osz-
tályába kerülni majd a főiskolán, mert neki is ki voltak állítva azok a paraszt-
asszony-témájú festményei, amiket Dudaron festett nem sokkal azelőtt. Egy 
kicsit Van Goghra emlékeztető stílusban festett. Színeket használt, és volt egy-
fajta hangvétele…” Ilona a főiskolás évek alatt első számú kedvence lett Benczé
nek, aki az ötvenes években szokásos tanári értekezleteken – a jegyzőkönyvek 
szerint – mindig megvédte tanítványát a vádaktól, miszerint a fiatal nő nem 
végez társadalmi munkát.

A végtére is sikeres felvételi után Ilona személyében így nemcsak egy nagy 
mestert nyertem, hanem a végigfestett gyermekkorom megértőjét is, a múlthoz 
kapcsolódás lehetőségét és annak szentesítőjét.

A „Kis Keserüsök”

Ilona 1983-tól tanított Pécsen, de 1990 után már csak a mesteriskolásokkal és  
a posztgraduális képzésben résztvevőkkel foglalkozott. Abban az évben, ami-
kor bekerültem az egyetemre – nekünk legalábbis így mondták – Ilona hosszú 
kihagyás után szeretett volna újra a „kicsikkel” foglalkozni, és alapozó festé-
szetet tanítani, talán a Bencze-osztály nosztalgiájából is. A felvételi után tehát 
néhány kitüntetett társammal hozzá kerültünk, és a főépület helyett a dokto-
randuszok épületében kaptunk műtermet. Ez a különutasság adott is egy kis 
respektust nekünk, nemcsak a velünk együtt kezdők, hanem a felsőbb évfolya-
mosok között is. Mi lettünk a „kis Keserüsök”.

A képzés első heteiben még a régi és hozott munkáinkat mutogattuk és 
beszélgettük át. Aztán feltűnővé vált, hogy alig-alig készülnek új munkák, csak 
néhány kisméretű vázlatra futotta mindenkinek. Ennek oka csak részben volt 
az új helyzetekben szokásos leblokkolás. Valójában a csapat nagy része kiköltekezte 
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magát az egyetemi becsekkolással, alig telt művészeti alapanyagokra. Ilona vala
hogy kiszedte ezt belőlünk, majd fogta a tanítványait, és a pécsi helyi járattal 
körbejárt velünk néhány háztartási boltot és a művészetellátót. Saját költségére 
bevásárolt nekünk, amiből létrehoztunk egy közös alapot. A műterméből még 
egy hatalmas tekercs kendervásznat is kaptunk, és onnantól tudtuk, nincsen 
több kifogás, dolgoznunk kell.

Ilona heti kétszer jött le hozzánk a Művészeti kartól néhány megállónyira 
levő Mogyorós közi műteremlakásából. Volt olyan, hogy délelőtt tíz órától dél-
után négyig fel sem álltunk a képek mellől a konzultáció során. Nem mentünk 
ki a mosdóba sem, és bár korgott a gyomrunk, senki nem mozdult, amíg nem 
értünk a korrektúra végére. Láttuk, hogy Ilona nem kíméli magát, és azt is 
tudtuk, hogy amit elmond, azt nem fogja megismételni. Nemcsak az volt fontos, 
amit Ilona mondott, hanem az is, ahogy mondta. Ahogy válogatta a szavakat, 
hetven év történései és tanulságai mozdultak meg mögöttük. A képeinket na-
gyon hosszan tudta figyelni. Kérdezett a technikáról, az eljárásról, a szándékról. 
Több évre visszamenőleg emlékezett azokra a munkáinkra, amiket sikerülteb-
beknek gondolt, és fel-felemlegette őket.

Mester és mentor

Keserü Ilona tanári értékét nemcsak önmagában látom, hanem abban a sze
mélyi és korkörnyezetben, amitől nagyon is elütött. Az is ugyanolyan fontos volt, 
amit nem tett vagy nem mondott. Sokakkal ellentétben nem emlegette például, 
hogy találjuk meg a saját stílusunkat. Sem azt, hogy egyik képünknek hason-
lítani kellene a másikra. Nem kérte tőlünk számon az akkor (is) unásig szajkó-
zott korszerűséget sem. Azért tűnhet ez meglepőnek, mert Ilona abszolút be-
járta a művészeti kánon minden szegletét, és folyamatos nyilvánosságot élvezett 
a művészeti életben. Nem feltételezem, hogy minket ettől szeretett volna meg-
kímélni. Inkább a fiatalságot, a tanulmányi időt tartotta egy olyan kitüntetett 
időszaknak, amiről úgy gondolta, hogy megterheli a túl korai kialakulás vágya. 
A másolást és az előképek tudatosítását a művészi életút fontos állomásaként 
emlegette, és a festőket a többi művészeti ághoz képest később érő típusnak írta 
le. Értékelte a kísérletező kíváncsiságot, amit a természetes tájékozódás folya-
matának látott, éppen ezért nem kért intellektuális indoklást egy-egy képünk-
höz, de szerette, ha beszélünk róla.

Mikor elsőévesként a müncheni realisták közé szürkült Gyárfás Jenő egyik 
portréjának a felfedezésével jöttem vissza egy múzeumban töltött hétvégéről, 
azzal fogadott: „Gyárfás ecsetkezelésének van egy szexepilje”. Benczúr dra
périáit látva: „összefut az ember szájában a nyál”. Jackson Pollock festészetét  
a réteskészítés közbeni szórás folyamatával rokonította.

A zenét a festészet fölé helyezte. A „kortársságot” nem emlegette, és nem ke-
zelte sem különálló, sem világmegváltó kasztnak. Nem volt benne az a kronologikus 
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sznobizmus, ami a mait jobbnak tartja a tegnapinál. Ezzel szemben sokkal in-
kább a festészet folytonosságát hangsúlyozta, a nagyokhoz és régiekhez mérte 
a művészetet. Teljesen önállósította magát a bevett művészettörténeti köz
helyektől. A festészet szerteágazó családfájában ugyanolyan jelen idejű volt 
számára Velázquez, mint Korniss Dezső vagy Nádler István. Emellett sok kis-
mesterről is nagy véleménye volt. Tőle hallottam először Vidovszky Béla ente-
riőrjéről, de a nem divatos Mácsait vagy Somogyi Győző festményeit is felem-
legette, ha arra kanyarodott a beszélgetés.

A képeket úgy általában is tisztelte, még azokat is, amiket nem tartott mű-
vészetnek. Képes volt műveket kvalitásuktól függetlenül azok érzelmi, emberi 
és korlenyomat értéke miatt szeretni. Azt a szétválasztást is nála hallottam 
először, hogy esetében a portré nem művészeti produktum, hanem a portré-
alany mágikus birtokbavétele. Nem az életmű részeként festette meg Tandorit, 
Ottlikot és Ormos Ilonát, hanem személyes kötődés okán.

Gesztusok közelről, távolról

2000-től 2003-ig, Ilona hetvenéves koráig voltam formálisan tanítványa, de bú-
vópatakszerűen később is kapcsolatban maradtunk. Az ő külön meghívására 
vettem részt a 2007-es Színerő kurzuson, amit az akkori doktoranduszoknak 
szerveztek. Egy hétre tudtam a Bakonyból kiszakadni, meglehetősen nagy fes-
tészeti hátralékokkal. Anyag, vászon, tér volt bőven, nagy intenzitással neki is 
álltam párhuzamosan több nagyméretű képnek. Számomra azok a napok hó-
napokat pótoltak. Ilona be-bejött, örültünk egymásnak, de nem alakult ki ko-
moly beszélgetés köztünk. Sokan dolgoztunk együtt, egymástól kellő távolságra 
a Zsolnay-gyár hatalmas hangárjában, így akkor is szemrevételezhette a készülő 
képeket, amikor az alkotójuk nem feltétlenül volt jelen. Aztán utolsó délelőtt 
megcsörrent a telefonom. Ilona volt az. Azt mondta, az egyik képemen komoly 
értékek vannak, de vannak részletek, amik megoldatlanok. Telefonon keresztül 
részletesen leírta, hogy a hat négyzetméteres képen milyen gesztusokat és szí-
neket lát problémásnak. Ecsetméretekről és a gesztusok vállból való indításáról 
is beszéltünk közel fél órán keresztül. Látta a képem értékeit, és meg akarta 
menteni.

Néhány évvel a diploma után már javában tanítottam Zircen. Családom volt, 
és lakáshitelem. Kevés időm volt festeni és szakmailag is elszigeteltnek éreztem 
magamat. Kihasználva az alkalmat, hogy osztályfőnökként Pécsre mentünk  
a diákjaimmal kirándulni, egy óra erejéig fellátogattam hozzá a műtermébe. 
Érdeklődésére belementem zegzugos helyzetem ismertetésébe, mire azt mondta: 
„Ne aggódjon, magának a bőre alatt is festészet van!”, majd mielőtt eljöttem, 
kinyitott egy festékkel teli fiókot, és azt mondta, válogassak a kedvemre az olaj-
tubusuk közül. Zavarban voltam, de a bátorításnak nem álltam ellen. Jó színeket 
választottam, némelyikkel még mindig festek.
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Varga Csaba

A Magyar Szemle újraindításáról
2. rész

5. Az első lapszámok
1992 őszétől indul az első számokhoz történő tényleges anyaggyűjtés. Szeptember 
1-én Kodolányi Gyula, Czakó Gábor és Izinger Anna társaságában áttekintjük az 
addigra gyűjtött ígérvényeket. Ezek szerint Hieronymi Ottó a szociális piacról 
írna, Granasztói György a demokráciáról, a művészeti szakember Fábián László 
volt barátja Jan Patokáról, az építészmérnök Gáborjáni Szabó Péter az organikus 
ökológiáról, Gulyás Balázs elme/agy összefüggésekről, Bodosi György Pécsely 
szociográfiájáról, Kőhalmi Ferenc a cannes-i filmfesztiválról, Varga Csaba Carl 
Schmitt örvén a weimarizálódásról, és végül közölnénk James Hillman ’A halál
élmény’ írását9 és Paul Johnson Intellectuals kötetéből a Rousseau-fejezetet. Szep
tember 3-án különbeszélgetésem Herczegh Gézával, aki ajánlja „Megalapozott 
és megalapozatlan félelmeinkről” címmel Bibó és Lukács hírhedt vitája10 elem-
zését, párhuzamban mai ki nem mondott vádakkal és félelmekkel, s hamarosan 
küldi is a kéziratot, amiben az általam javasolt módosításokra egyébként hely-
benhagyóan november 10-én reagál.11 S szeptember 11-én folytatódik a cikkbörze, 
melynek egyik alapja akkor kelt ajánlásom lehetséges újranyomásokhoz:

Varga Csaba (1941) Széchenyi-díjas jogfilozófus, professor emeritus (HUN-REN Jogtudományi 
Intézet/Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jogbölcseleti Tanszék), kutató professor emeritus 
(Társadalomtudományi Központ Jogtudományi Intézete).
  9	 II (1993) 1, 48–62.
10	 Eredetileg a Válasz, illetve Valóság (1947) hasábjain. Feldolgozása újraközléssel Papp Zsolt: ’Bibó 

István – Társadalomelemzés és politika’, 11–15; E.F.P. ’Vita demokráciánk válságáról’, 16; Lukács 
György: ’„A demokrácia válsága” – vagy jobboldali kritikája?’, 16–20; Bibó István két hozzászó-
lása, 20–21 in Kritika, IX (1980), 11 & https://opac.dia.hu/record/-/record/PIMDIA33814.

11	 Amikor már az érintett szám és benne ez az írása – I (1992), 2, 14–24. – a nyomdába adás kö-
zelébe érkezett, hosszasan és többszörösen kellett telefonon töprengenünk ennek az akkor 
szokásos honorálásban való részesedhetéséről. Merthogy az időközben alkotmánybíróvá, 
alkotmánybírósági elnökhelyettessé lett, s így miniszteri szinten javadalmazott szerző nem 
kívánta vállalni nevét, ám a tiszteletdíjhoz ragaszkodott. Hamis könyvelést viszont nem vá-
laszthattunk. Cikkéhez végül kivégzett mostohafivére – ld. kifejezetten róla szóló későbbi 
cikkét: V (1996), 1, 32–39 – nevét adta meg, de saját születési évén túl költött adatokkal: „Tóth 
M. László (1928, Budapest): történész, jogász. Hosszú éveket töltött külső és belső emigráció
ban. Fő kutatási területe a XX. század társadalom- és eszmetörténete.”
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Javaslat újranyomásra a Magyar Szemle induló számaihoz
Varga Csaba könyvtárából

Angyal Endre: ’A Balkán kulturális jelentősége’. Sorsunk [Pécs], VI. (1946. 
december), 3, 163–168 [esszéisztikus áttekintés mitológiáról, hétköznapok 
kultúrájáról, bizánci hatás értékéről, magyarsággal kölcsönkapcsolatok-
ról, művészet és magaskultúra kiemelkedő teljesítményeiről].

Bibó István: Földrajzi szempontok a magyar lélek mai megítélésében (Szeged: Vá-
rosi Nyomda, 1930), 3–34 [A Szegedi Alföldkutató Bizottság könyvtára, 
IV. (Társadalom- és néprajzi) Szakosztály közleményei 6] [& jegyzetek]  
[a könyvtáros atya gyönyörű, elsősorban Németh László-i ihletésű esszéje 
mindenekelőtt Dunántúl és Alföld történeti szellemiségéről].

Fekete Lajos: Magyarság, törökség: két világnézet bajvívói (Budapest: Fővárosi 
Nyomda, 1947), 3–22 [A Magyar Keleti Társaság kiadványai, szerk. Bácsy 
Ernő és Germanus Gyula 13] [a XIV–XV. században a konfrontáció való-
ban európai jelentőségű volt, ádáz mivoltát vallásháború jellege indokolta, 
a megszállás és felszabadítás idejére azonban a német–osztrák birodalmi 
ügy harci terepévé torzult].

Felméri Lajos: ’Oxford és Cambridge’. Budapesti Szemle, XXVI (1881), 54, 388–408 
és XXVII (1881), 55, 49–66 [a kontinentális európaitól eltérő szellemiség, 
hagyomány, irányulás érzékeny rajza: történet, kollégiumi élet, szervezet, 
irányítás, oktatás, és mindenekelőtt a porosz gyökerű oktatáseszmény 
szembesítése az angolszász neveléseszménnyel, beleértve ezek hatását  
a tudomány és a tudományosság felfogására egyaránt].

Huszár Imre: ’Oroszország Keleten’. Budapesti Szemle, LVI. (1888), 142, 1–13 
[Barthélemy St.-Hilaire, volt francia külügyminiszter indiai vonatkozású 
könyve kapcsán elmélkedés minden irányú orosz térnyerési politikáról 
Nagy Péter óta s arról, hogy Oroszország szétesésére, gyengülésére szá-
mítani dőreség].

Kisléghi Nagy Dénes: ’Mandeville meséje a méhekről’ in Ünnepi dolgozatok 
Navratil Ákos évfordulója alkalmából. Szerk. Kenéz Béla (Budapest: Ger- 
gely R., 1935), 304–324. [maga a költemény 307–318] [a pécsi múltú jó nevű 
közgazda saját korában polgárpukkasztó élcként, az utókor számára az 
abszolút s a haszonelvű etika szembenállásának klasszikus megfogalma-
zásaként értékeli, de hitelesen ismerteti].

Oláh Gusztáv: Politikai psychopathák (Budapest: Eggenberger, 1923), 3–12 
[Klny. Népegészségügy, 1922/19–20] [min. tan., a lipótmezei Áll. Elmegyógy-
intézet ig. {s a kémikus Oláh György édesapja} előadása a Magyar Elme-
orvosok VII. Orsz. Értekezletén: részben anarchizmus és terrorizmus, 
mindenekelőtt a Magyar Tanácsköztársaság és utóélete példáiból követ-
keztet, hogy háború és forradalom mindenféle egyébként nem manifesz-
tálódó elfojtásokat is felszabadít, és egyébként elmekórtani eseteket is 
átmenetileg hősi, elvi, meggyőződéstől vezérelt magatartásokká nemesít].
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Rapaics Raymund: ’A magyar természetszemlélet eredete’. Természettudományi 
Közlöny, 71 (1939. augusztus), 1098, 465–473 [mellékletté szervezhető fo-
tókkal!] [klasszikus áttekintés őstörténettől a XII. századig].

Bizottságunk természetszerűleg tovább gondolkodott. Eszerint válogathatnánk 
Bibó Istvántól, nemcsak apjától, továbbá a New York Times Book Review anyagá-
ból. Joó Rudolf dolgozatot ígér a német véderőről; Varga Csaba mélyinterjút ígér 
a Michiganbe elszármazott jogi komparatista Bolgár Verával, s kilátásba helyezi 
kiemelkedő jogász szerzők – a kommunizmus alatt börtönbe zárt és ellehetet
lenített szegedi jogbölcsész Szabó József vagy Zlinszky János, avagy a nálam 
fiatalabb generációból Pokol Béla – felkérdezését. Ugyanekkor újra tárgyalunk 
majdani szerkesztőbizottsági segítőkről, akik közt Borbándi Gyula (Nyugat-
Európa), Szarka László (Felvidék), Szőcs Géza (Erdély), Tolnai Ottó (Vajdaság), 
a közgazda Kindler József neve egyaránt felmerül, amiként az is, hogy a határt 
még a másik oldal olyan mérsékelt kitűnőségeinél, mint Bihari Mihály, Hankiss 
Elemér, Kéri László vagy Schlett István bevonásával kellene megvonnunk. Utó-
lag, november 18-án még az amerikanista történész Frank Tibor és az erdélyi 
író Vida Gábor neve adódik a castinghoz.

További gondolatcserék tömegéből nevesíthetem például a jogász filozófus 
Karácsony András október 9-én kelt levelének töprengő gondolatait. Így a „fe-
ledés homályából” kiemelésre javasolja Hajnal István munkásságát, „nyugati 
gondolkodói teljesítmények közvetítése” gyanánt pedig Raymond Aron és John 
Lukács életművét, de csodálkozásunkra a korabeli furcsa mixtúrák példázata-
ként „konzervatív látásmódok bemutatására” Tamás Gáspár Miklós „reflektált 
konzervatív” szellemiségű írásait is.12

A továbblépéshez végül még némi hátteret szolgáltattam azzal, hogy a szeptem
ber 11-én újranyomásra ajánlott cikkeket kiegészítettem fordításra ajánlottakkal 
is, szintén otthoni könyvtáramban kezem ügyében fekvő művek nyomán:

Javaslat fordításokra a Magyar Szemle induló számaihoz
Varga Csaba könyvtárából

Oleg Anisimov: The German Occupation in Northern Russia During World War, 
II. Political and Administrative Aspects (New York: East European Fund, 
Inc. 1954). 37. [Research Program on the U.S.S.R., No. 56] [401 West 118th 
Street, New York 27, New York] [túlélő szociális hivatalnok sokoldalú 
elemzése a lakosság megszállás alatti magatartásáról németek és oroszok 

12	 Különös emlék, hogy amióta Magyarországot is elkezdte látogatni az egyébként a cseh re-
formizmussal szimpatizáló s ezért addig kizárólag Prágát felkereső Roger Scruton (1944–2020) 
– akit addig csupán a Salisbury Review alapító főszerkesztőjeként és néhány könyvéből ismer-
tünk – beszélgetéseinkkor számunkra zavaró vélekedéseket szintén megosztott velünk, így 
az akkor még londoni George Soros mély konzervatívként jellemzését vagy Tamás Gáspár 
Miklós ajánlását úgymond a mi emberünkként.
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irányában, igazgatási, önkormányzati szerveződéseiről, reményeiről, gond-
jairól].

Marco Carynnik: ’The Famine the »Times« Couldn’t Find’. Commentary [by 
the American Jewish Committee], 76. (November 1983), 5., 32–40. [az uk-
rán 1933-as éhínség és angliai tömegkommunikációs elkendőzése, min-
denekelőtt Durantynak és külügyi kapcsolatainak köszönhetően].

Istvan Deak: ’The Convert’. The New York Review of Books (March 12., 1987), 
39–44 [érzékeny jellemrajz a lebegő értelmiségiről, mindenekelőtt Lukács 
György fiatalkora példáján, beleértve a budapesti zsidóságot mint kör-
nyezetet is].

Dinesh D’Souza: ’Communism and The New York Times’. Policy Review (Fall, 
1984), 30, 20–26 [Editor of »Prospect«, Princeton University] [@ Heritage 
Foundation, 214 Massachusetts Avenue, N. E., Washington, D.C., 20002, 
Phone (202) 546 4400] [az 54 Pulitzer-díjat nyert, milliós példányszámú, 
Amerikában legnagyobb „független” fórum elfogult politikacsinálása: 
Sztálin igazolása, Castro dicsérgetése, Hanoi megértése, a szandinisták 
számára mentség találása – és a mai kilátások].

Carl J. Friedrich: ’Tradition as Fact and Norm’ in: Carl J. Friedrich: Tradition 
and Authority (New York: Praeger, [1974?]), 13–22 [Key Concepts in Political 
Science] [@ Eaton Professor of the Science of Government, Harvard Uni-
versity; 111 Fourth Avenue, New York, N.Y. 10003] [eszmetörténeti kifejtés].

Ralph Ketcham: ’Aristotle, Confucius, and Jefferson and the Problem of Good 
Government’. Journal of East and West Studies, XIV (Fall-Winter 1985), 2, 
127–142 [@ Professor, American Studies Program, Syracuse University; 
Managing Editor, Yonsei University, 134 Shinchon-dong, Seodaemoon-ku, 
Seoul, 120, Korea] [a közösség, a társadalom újrafogalmazásában keres  
a mandeville-i, tocqueville-i egotizmus, a konfucánus béke és kiegyen
lítés, a jeffersoni individuumokon nyugvó közélet eszméje közötti közös 
nevezőt].

Walter Laqueur: ’Nazism and the Nazis: On the Difficulties of Discovering 
the Whole Truth’. Encounter (April, 1964), 127, 39–46 [Editor of »Survey«] 
[a jelen századi német történelem angol–amerikai és izraeli körökben is 
egyik legtekintélyesebb kutatójának töprengése a nácizmus-kutatás kér-
dőjeleiről, a németségen kívüli világ erkölcsi bűnrészességéről, a rámuto
gató pótcselekvésekről].

’Memorandum on Hungary, Particularly on Ways to Provide Relief to the 
Hungarian Jews’ [Franklin D. Roosevelt Library, Records of the War 
Refugee Board, Box 34, Folder: Measures Directed to Halt Persecution in 
Hungary; Hungary No. 1; probably June 1944] in The Holocaust 15. Relief 
in Hungary and the Failure of the Joel Brand Mission, intr. John Mendelsohn 
(New York, London: Garland, 1982), 1–7 [nyolcszázezernyi magyar s száz-
ezernyi idegen zsidó túlélésére ígéretes, egyébként is mérsékelt, toleráns 
magyarországi helyzet fenntartásának elősegítéséhez annak kívánalma, 
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hogy az amerikai diplomácia, s mindenekelőtt az Amerika Hangja meg
értőbb hangot üssön meg: ha diplomáciailag semmi kedvezőt nem tud 
ajánlani, legalább rövidlátóan ne taszítson].

René Nelli: Le Catharisme et l’opposition à la féodalité (Munich, 1970) 12 [VIIIth 
World Congress, International Political Science Association, A-III/10] [esz-
méi azóta megvalósultak: tisztán ideologikus forradalmak a jövő előle-
gezései is lehetnek].

Robert Nisbet: ’The Function of the Vision of the Future in Radical Movements’ 
in: Radicalism in the Contemporary Age 2: Radical Visions of the Future, ed. 
Seweryn Bialer (Boulder, Colorado: Westview Press, 1977), 13–33 [Studies 
of the Research Institute on International Change, Columbia University; 
Zbigniew Brzezinski, Series Editor] [@ Albert Schweitzer Professor of 
History, Columbia University] [az aranykor eszményének jövőbe helye-
zése a 18. század végén: forradalmasító gyúanyag, radikalizáló ideológia 
a jakobinizmus, pozitívizmus, anarchizmus, marxizmus példáján].

Paul D. Quinlan: ’The United States and the Problem of Transylvania during 
World War II’ in Romania between East and West. Historical Essays in 
Memory of Constantin C. Giurescu, ed. Stephen Fischer-Galati, Radu R. 
Florescu, George R. Ursul (Boulder, Colorado [distributed by New York: 
Columbia University Press], 1982), 369–383 [& jegyzetapparátus] [East 
European Monographs, No. CIII] [a méltányos határmegvonásra, háború 
utáni béketárgyalási rendezésre irányuló amerikai szándékot az orosz 
megszállás, majd a szovjet hegemónia altatta el].

Eduard Timms: ’Mr Lukacs Changes Trains’ London Review of Books (19 Feb
ruary, 1987), 8–9 [avantgard kultúra és forradalmi politika találkozásának 
vizsgálata a fiatal Lukács példájában: baloldali apologétákkal szembe
fordulva a szerző kétli, hogy a példának egyetemes üzenete lehetne].

Michel Villey: ’L’humanisme et le droit’ in Michel Villey: Seize essais de philo­
sophie du droit (Paris: Dalloz, 1969), 60–72 [Philosophie du droit, 12] [@ özvegy, 
Paris 6e, 104 rue d’Assas] [történelmi kifejtésben: a jog, ha nem torzítják 
el, úgy nem a merő hasznosság, hanem az igazság és igazságosság eszköze].

Michel Villey: ’La philosophie du droit de Burke’ in: Michel Villey: Critique 
de la pensée juridique moderne (Paris: Dalloz, 1976), 125–138 [Philosophie du 
droit, 16] [@ özvegy] [Burke történelmi tapasztalatairól; emberi jogoknak 
nem elvont elvekben, hanem körülményekben, hagyományokban való 
megalapozottságáról; erkölcsi dolgokban a voluntarizmusok, mesterkélt 
emberi kitalációk veszélyeiről].

Immanuel Wallerstein: The Bourgeois(sie) as Concept and Reality. From the 
Eleventh Century to the Twenty-First (State University of New York at Bing
hamton: Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical 
Systems, and Civilizations, 1987), 28 [Burne History Lecture, Vanderbilt 
University] [érzékeny eszmetörténeti áttekintés a „polgár” s kapitalizmusa 
lényegi üzenetéről].
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Walter Otto Weyrauch: ’Gestapo Informants: Facts and Theory of Undercover 
Operations’. Columbia Journal of Transnational Law, 24 (1986), 3, 553–596 
[Professor of Law, University of Florida, Gainesville, Florida] [együttélés/
együttműködés szociológiai, politikai, jogi, erkölcsi és jogi vetületei tekin
télyes dokumentáció alapján egy a náci rendszert már felnőttként belülről 
megismerő jogász tollából].

Jack Winocour: ’A Ha’penny & the Truth: Dr. Dering’s Trial in London’. En­
counter (August, 1964), 131, 71–88 [egy lengyel származású brit nőgyógyász 
rágalmazási pere Leon Uris Exodusa kapcsán: félpennis pernyerés, erkölcsi 
elvesztés; a perbeszámoló az együttélés/együttműködés kínzó erkölcsi di-
lemmáinak drámai tárháza].

Az indítás láza sugallta, hogy Kodolányi Gyula és Czakó Gábor megfogalma-
zásában – s már a Magyar Szemlének a VIII. kerület Gyulay Pál utca 14. címéről, 
ahol is az egykori Új Tükör (1964/1976–1989) négy hivatali helyisége bocsáttatott 
rendelkezésünkre – egy október 15-én kelt körlevél immár válaszokat keres az 
indító lapszámokba: „Miben látja az ország legégetőbb gondját? Mit tart hely-
zetünkben a legbiztatóbbnak?”13 November 10-én még Herczegh Géza ígéri két 
régi, megjelenetlen írásának beküldését, Nagy Imréről, illetve a Grósz-beszédről.

És ekkor, 1992. november 18-án elérkezik végre a nagy nap, amikor kime-
hetnek a meghívók „a Magyar Szemle bemutató sajtóértekezletére”, amit a Hír-
lapkiadó számunkra november 25-ére szervezett meg.

A résztvevőkről, lefolyásáról, hangulatáról, átütő vagy csekélyebb erejéről 
nem jegyeztem fel semmit. A sajtómegjelenésekből14 sem többet, mint hogy 

13	 Közli majd a válaszokat »Magyar gond és remény« címmel Magyar Szemle, I (1992), 2 – II (1993), 
4, öt részben. Saját levelezésemben megható emlékdarab, hogy az 1985 utáni, a brazíliai me-
gavárosból, Curitibából történő hazatéréseikor általam visszatérően (a koalíciós időkben az 
egykori Rajk László belügyi önkényével is szembeszálló kiállásaiért börtönbüntetést szenve-
dett Futó Dezső újságíró börtön utáni Bródy Sándor utcai lakásán) felkeresett apám korú 
valahai kisgazda nagybirtokos és napilaptulajdonos gróf Dessewffy Gyula november 25-én 
és 26-án e körkérdésre maga is válaszolt, rögvest előfizetve induló folyóiratunkra. „Nagyon 
értékeltem, hogy alkalmat adtatok, egy a brazil őserdő mormolását hallgató, honvágytól 
gyötört kivénült csatalónak, hogy megszólaljon” – írja levelében, s meghatott válasza első 
kérdésünkre nem más, mint „szellemi zűrzavar” jelenléte abban, hogy „kik vagyunk, miben 
hiszünk, merre tartunk”, a másodikra pedig „népünk csodálatos megújuló képessége” annak 
bizonyságaként, hogy „bár kis ország, de nagy tettekre képes nemzet vagyunk”.

14	 ’Új folyóirat’. Pest Megyei Hírlap, XXXVI (1992. november 26.), 279, 3 („esszéket közlő folyóirat”); 
Megyeri Dávid: ’Magyar Szemle: Nyitottság és értéktisztelet – Beszélgetés Kodolányi Gyulá
val’. Új Magyarország, II (1992. november 26.), 279, 9 („a szellemi építkezésnek szeretnénk 
valamilyen optimális keretet teremteni”); Osztovits Ágnes: ’Magyar Szemle’. Magyar Nemzet, 
1992. november 30.), 282, 11 („Merész és fölöttébb kockázatos vállalkozás”, amiben egy
szersmind hiányolja a „kapcsolódó pontokat a műfaji és tematikai sokszínűségben is”, vala-
mint a „karakteresebb szerkesztői elgondolást.”); –h–: ’Az Új Magyar Szemle’. Mai Nap (1992. 
november 30.), 323, 15 (összefogja „a hivatalos magyar tudományosság margóin kívül rekedt 
gondolkodókat.”); ’Magyar Szemle – új folyóirat’. Somogyi Hírlap, III (1992. december 3.), 285, 6; 
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legkorábban (mert még aznap) Csontos János volt az, aki nemcsak hírt adott, de 
meg is erősítette a főszerkesztő Kodolányi Gyula vezérszavát, miszerint a Ma­
gyar Szemle „esszéfolyóirat” lesz – s írásának is ezt a címet adta: ’A lényeg nem 
a napilapokban van.’

6. Visszajelzés

Lehetséges, hogy ezután még a Szerkesztőbizottság néhányszor ülésezett, de 
erről sem emlékem nincs, sem bármiféle feljegyzésem. Nemigen van olyan em-
lékem, hogy a Szerkesztőség VIII. kerületi címén egynél többször, vagyis az 
előkészítő időszak után még találkoztunk volna. Ámde a Szerkesztőség ott mű-
ködött, irodaszerűen, tőlünk tehát teljességgel elválasztottan és függetlenül, így 
nem is lehetett sok okunk arra, hogy ott megforduljunk. Viszont szerkesztő
bizottsági üléseink még voltak, s azok minden bizonnyal tanácsadó testületi 
színhelyünkön, a Parlament főemeletén zajlottak.

Szerkesztőbizottságunk alapítóként munkálta ki és élte meg a folyóirat lét-
rejöttét. Nyilvánvaló tehát, hogy legsajátabb gyermekeként tekintett az első 
lapszámokra is. És ebben osztozott Kodolányi Gyula, amikor immár főszerkesz-
tői minőségében arra kért bennünket, hogy mondjuk el és vitassuk meg benyo-
másainkat az első próbálkozást már konszolidáltabban követő második folyó-
iratszámról.

Magam nem olyan bírálatra törekedtem, amit a kritikusok hadából publicista 
professzionalizmussal bárki bármikor ki tud préselni magából. Éppen ellenke-
zőleg, közös szülöttünk jövendő fejlődésének elősegítése érdekében egy talán 
elérhetetlen, de annak idején bennünket mindazonáltal vezérelt ideálhoz mértem 
nemcsak szándékunkat, de a megszenvedetten létrejött produktumot is, és ezért 
egy majdhogynem kiveséző elemzést tűztem magam elé feladatom gyanánt.

’Régi-új folyóirat: Magyar Szemle’. Köztársaság, I (1992. december 4.), 30, 123; ’Régi-új folyóirat: 
Magyar Szemle’. Magyarország, XXIX (1992. december 4.), 49, 15 („A folyóirattal deklarálni 
kívánják azt is, hogy egyfajta újrakezdésre van szükség. Olyan újrakezdésre, amelyik fel-
éleszti a magyar és az európai gondolkodásnak bizonyos eltűnt áramlatait”); Elek István: 
’Magyar Szemle’. Figyelő, XXXVI (1992. december 10.), 50, 3 („A modern konzervativizmus, 
kereszténydemokrata szellemiség pozíciói mindmáig igen gyengék a napisajtóban is, az el-
méleti igényű közírás fórumain is. Ez adja meg a Kodolányi Gyula főszerkesztésében meg
jelenő Magyar Szemle különös jelentőségét. A szó legszorosabb értelmében hiányt kell pótolnia. 
Mindenekelőtt egy igényes ökológiai, szociális és nemzeti érzékenységgel jellemezhető kon-
zervatív-liberális folyóirat hiányát.”); ’Új folyóirat: Magyar Szemle – A teljes szellemi életet 
átfogó „revű”’. Fejér Megyei Hírlap, XLIX (1993. január 6.), 4, 5; Makrai Miklós: ’Tallózás a fel-
támadt Magyar Szemlében’. Szabad Újság. Közéleti és gazdasági hetilap [Bratislava], III (1993. 
január 6.), 3, 5. Végezetül, saját olvasóinak Roger Scruton így mutatta be – Salisbury Review, 
11 (June 1994), 3, 3 – a folyóiratot: „Önmagának szabott küldetése, hogy felébressze Magyar-
országot a kommunizmus örökségét képező tehetetlenségből, szellemi zűrzavarból és kábu-
latból […], a nemzeti kultúrát pedig Európa egyetemes kultúrája részeként virágoztassa fel.”
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Vélemény a Magyar Szemle
1992 decemberében megjelent 2. számáról

Mintegy tucatnyi emberrel beszélgetve, akik a folyóirat mindkét számát ol-
vasták, egészében megnyugtató összmegítélés kerekedett ki. Tartalmilag 
az írások értékesek, számottevő információval rendelkeznek, egyidejűleg azonban 
súlyuk és mívességük egyenetlen. Igazán kimagasló esszéisztikus remeklés 
eddig sajnos nincs (az Alkotmánybíróság elnöke szóvá tette azt is: esély el-
szalasztása, hogy még a beköszöntő írás is inkább szellemiségben, hangulat
teremtő erőben és érzékletes kifejezésben, semmint önálló gondolatiságban 
emlékeztetett fél évszázad múltán is újrakiadásért kiáltó remekműre. Min-
denki örömét lelte az eddigi irodalmi hangvételű megnyilvánulásokban is, 
de ezek helyét egyikük sem a Magyar Szemle hasábjain érzékelte. Többen 
megjegyezték azt is: a hajdani Magyar Szemle rövidebb terjedelmű, ugyanakkor 
mívesebben kidolgozott, kifejezőbb írásokban, szélesebb problémakörrel, nagyobb ér­
zékenységgel, a személyes hitelesség és állásfoglalás átütőbb erejével közelített a ma­
gyar valósághoz. Egy-egy szám teljesebb áttekintéssel tudósított világunk, 
térségünk s az ország helyzetéről – állattenyésztéstől atomfizikáig ívelően –, 
mint ahogy nékünk eddig sikerült.

A szerkesztést hevenyészettnek, sajtóhibák és egyéb látszólag apró, ná-
lunk előforduló tömegében mégis bosszantó gondatlanságok tekintetében 
problémásnak találták. Hallottam: kis hibák ilyen sűrűségét az olvasó egy 
napilapban sem tűri el.

A jelen szám alapkérdéseket vet fel a szerkesztői felelősség, a kézirat
gondozás jövője szempontjából. Egy része kifejezetten hiba, hanyagság, gon-
datlanság lehet, más esetekben csupán ürügy arra, hogy a jövőre vetítve 
kérdéseket fogalmazzunk meg. Miután tartalmilag a mostani szám is meg-
nyugtató, az alábbiakban csupán néhány észrevételre szorítkozom.

címlap:
•	fotója kozmopolita a tér- és időbeli jellegtelenség értelmében, ugyanakkor 

üzenete sincs a folyóiratban;
•	keret es cím feltüntetése a címlapfotón képileg zavaró.

111. oldal:
•	az idegennyelvű tartalmi összefoglalás helyén ünnepi jókívánság elhelye

zése egy induló lapban inkább szerencsétlen, mert
•	hagyománytalanságot, improvizálást sugall, elvek és nyugvópontok, alakuló kon­

venciók borítását;
•	a jókívánság egyébként sem megnyugtatóan jóízű, mert egy olvasótlan-

eladatlan lapban a „kedves olvasó” megszólítása inkább önhittségről vall;
•	a régi folyóiratban ilyenkor a címlap jobb felső sarkában zöld ág vagy  

harangocska feltüntetésével, a címlap zöld szedésével, karácsonyi lapocs- 
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kák mellékelésével jobb stílusban, kevesebb harsánysággal emlékeztek 
volna;

•	 így még inkább felnagyított a kontraszt a senkihez specifikusan nem szóló 
Címlapfotó és az egész oldalas hívságos Jókívánság között.

belső címlap:
•	megválaszolatlan számomra, miért kellett Gehér József adatszerű, száraz, 

parciális megközelítésű (stílusában szerkesztőségileg egyébként sem kel-
lően csiszolttá tett) szakcikkével mint vezércikkel a számot nyitni;

•	Szalai Attila írásának indítása tipográfiailag hibás: a „2. rész” és címe nem 
különbözteti meg magát az ezután következő féltucatnyi további alárendelt 
címanyagtól;

•	Pethő Bertalan ’Media moralia’ címadása alcím nélkül félrevezető: sajtóremi
niszcenciákat ébreszt, holott szellemfilozófiai problematikáról van szó;

•	Farkas Szilveszternél nem jelöltetik, hogy kétrészes írás első feléről van szó;
•	Fábián László címadása (’Előtérben a háttér’) alcím nélkül értelmetlen (azt is 

többen panaszolták, hogy Czakó Gábor ’Kék misé’-je megtévesztő, hiszen 
az írásnál magánál nem tüntették fel, hogy a folyóirat jellege itt megtörik 
és „irodalmi riport” következik);

•	Lengyel Géza (és egyéb régi írásoknál, újraközléseknél) már a belső cím-
lapon javasolnám – a kézirat születése vagy első megjelentetése évének 
zárójeles megjelölésével – feltüntetni, hogy régi írásról van szó.

2. oldal:
•	tipográfiai baklövés a „Számunk szerzői”-nek a tanulmányokkal azonos 

betűnagysága;
•	a rovat hiányos (noha Birenbaum adatait Arany Emíliának magam diktál-

tam le);
•	az adatok egyenetlenek, olykor semmitmondóak: az „író, műfordító, lapszer-

kesztő” pl. mit írt, műfordított vagy lapszerkesztett, a nemzetközi pénz-
ügyi kapcsolatok jogásza ugyanannyira nem „nemzetközi jogász”, mint 
ahogyan az idegsebészet sem egészen pediatria;

•	az 1. szám megállapodott hagyományával – mely szerint az eredeti közzé-
tétel forrását itt jelöljük – a 2. szám máris szakít (Lengyel Géza és Axel 
Nordheimer esetében).

tartalmi kivonat:
•	noha az 1. számnál megállapodtunk, a hivatkozott személyneveknél a szü­

letési és halálozási év hiányzik (Bibó, Lukács György, Németh Lajos);
•	más nyelvből fordított írások címének, kulcsszavainak eltérő visszafordí-

tása pongyolaság, a szerzővel szemben hamisítás is (Birenbaum „high-
technology connection”-jéből így lesz pl. „peak-technological contact”, ami 
nem ugyanaz, ráadásul némileg értelmetlen is);
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•	mulatságos fordítói tévedés is adódik (pl. „nationale Volksarmee” fordítása-
ként „national folk army”, ami inkább jelentheti karneválok gatyásait, mint 
azt, ami a „people’s army” vagy „popular army”).

hátsó borító:
•	annak ellenére, hogy sikeres hangulatteremtő atmoszférájú s gondolati 

töltése mélyen átérzett, mesterien kifejezett, számomra nem problémátlan 
a borító felhasználása a Magyar Szemle múltbeli és kívánatos jövőbeli 
profiljától idegen módon.

Az 1. számban a leghangsúlyosabb cikkek fő gondolatának megidézése  
méltó volt. A Szerkesztőbizottság nem idegenkedett attól sem, hogy a jövő-
ben a borítón a következő szám néhány kiemelkedő alapgondolata előlegez-
tessék meg.

Amennyiben önálló mondanivalót szánunk a borítónak, klasszikus ma-
gyar és külföldi írásokból napjainknak szóló gondolatokat is szánhatnánk 
erre a nem feláldozandó zárólapra. Röviden: bármiként is választunk, ezt  
a Magyar Szemle profilján belül és eszköztára segítségével kell megvaló-
sítanunk.

grafika:
•	választásunkat már az első szám esetében sem éreztem meggyőzőnek, 

noha ott és akkor Keserű Katalin írása összefüggésében funkcionális helye 
volt. Problémásnak láttam azonban az általa elfoglalt hely nagyságát, to
vábbá azt, hogy grafikától eltérő kifejeződések (színes, olykor keretezett festmé­
nyek, valamint objektek) fotójaként felemás, tökéletlen minőségű volt;

•	most már a fotóanyag funkciótlan is (nincs köze sem Németh Lajos mun-
kásságához, sem a cikk mondanivalójához), önmagában emlékezetre ér-
demes kifejezőerővel sem rendelkezik, fotóként sem tökéletes: a jobbra 
méltó helyet mondandótlanul, szenzációtlanul, pusztán fizikailag kitölti;

•	nem érzem meggyőzőnek azt a gondolatot sem, hogy a mai festészetet 
patronáljuk. Miért? Miért éppen s csak azt? Miért nem a mai magyar épí-
tészetet vagy bábművészetet (is)?

Amennyiben a Szerkesztőbizottság a lap összterjedelmének mintegy 10%-át 
képi anyagra kívánja áldozni, annak legszorosabban a Magyar Szemle szel-
lemisége szolgálatában, ez esetben az önálló mondanivaló felvállalásával 
és felelős kollektív megszerkesztésével kellene megtörténnie.

Ez rímelhetne finoman akár egy szám főtémájával, a nap vezérmotívu-
mával, a tárgyhó történelmi vagy kulturális sugallatával (pl. karácsony,  
március 15.) (e szempontból sikerült volt az 1. szám címlapszimbóluma, ami 
a Banga Ferenc-i trouvail eredményeként összetett kezet mutatott). Vagy hordoz
zon teljességgel önálló mondanivalót, de szerkesztőbizottsági, szerkesztőségi 
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kollektív döntések eredményeként, mint bármely egyéb „rovat” esetében (pl. 
a magyar államiság történelmi címerei és egyéb szimbólumai, a magyarság 
szentjei, magyar regionális és városjelképek, történelmi magyar stílusjegyek, 
magyarországi vallási jelképek – akár művészi kifejeződésben, akár fotószerű 
bemutatásban).

körkérdés:
•	olyan hozzászólás, ami általánosságokban nem merül ki, még fél évszázad 

múlva is szellemi izgalmat vált ki, csak kellően kiválasztott, időszerű akut 
kétségekre pontosan utaló kérdésre várható. Számomra példamutató minta 
a Huszadik Század körkérdése a zsidókérdésről, valamint a közép-európai-
ságról. A Magyar Szemle körkérdése túl általánosra, ezért magvas válaszokra 
nem ösztönző lebegésűre sikerült.

•	Nehezen hihető, hogy e most felálló szerkesztőségi apparátus a lapindítás 
elemi gondjaival vívódva felkéréseivel máris Kám, Rum, Püspökmolnári 
nyugdíjasait elérte volna. Az olvasó ezért azzal a gyanúval él, hogy asztal­
fiókokból vándoroltak át, máshova címzett olvasói megnyilatkozásokból ollóztattak 
ki a válaszok.

•	A most sikeredett magvatlan, közhelyes, a Magyar Szemle igényes- 
ségével nem találkozó írások további közlésének nemigen látnám ér-
telmét.

Ezen soroknak a jelen visszaemlékezés írásakor történt olvasatakor kissé ma-
gam is megborzongtam, hogy mily kíméletlen fáradhatatlansággal sorol meg-
fontolásra érdemes dilemmák és választási lehetőségek mellett tömegével hi-
bákat és szempontvesztéseket; ám végtére is ezek mind féltésből, az elérhető 
maximum teljesíttetésének a vágyából fakadtak – s tudat alatt talán annak meg-
érzéséből is, hogy ezzel esetleg az utolsó alkalmat ragadjuk meg, hogy közös 
teljesítményünket egy eszményi tökély felől értékelhessük. Társaim vélekedé-
sére, a megvitatásra érdemben nem emlékszem, hacsak nem arra, hogy sajnál-
tam, hogy a még félig müncheni Borbándi Gyula barátunk nem tudott ekkor 
Budapesten lenni. De talán mindent elmond annak összességében mégis rög-
zült emlékképe, hogy a legnagyobb barátságban, bizalommal, a jövőbe vetett 
kikezdhetetlen reménnyel beszélgettünk ekkor is a folyóirat szerkesztőségi 
politikájának kívánalmairól, miközben tény, hogy hasonló kritikai szemle el-
végzésére felhívás többé nem érkezett.

7. Utómunkák

Szerkesztőbizottsági tagként – és főként, amíg ezt Tanácsadó Testületünk része-
ként, vagyis a kormány mandátuma lejártáig egyfajta kötelező elköteleződött
ségként szintén át kellett éreznem – még szervezgettem új kéziratok elkészültét, 
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míg csak nem vált szerkesztőbizottságunknak is egyértelművé, hogy ez már 
balek buzgóság, amire egy immár önállósult Szerkesztőségnek nincsen szük-
sége.15 Az alábbiakban ezért csak néhány meg nem jelent kezdeményezésről16 
adok számot.

Számomra legérdekesebb az a hétlapos kézirat volt, amivel Czakó Gábor állt 
elő, s amelyben ’Nyelv, tér, csata’ címadással a nyelv birtoklásáért folyó végső 
soron politikai (és a mi oldalunkról akkoriban nem éppen sikeres) küzdelemről 
esszéizált. „Az ország megbontása a nyelv megbontása.” „Az ország elfoglalása 
a nyelv elfoglalása.” „A szavak kezdtek nem jelenteni semmit.” „Beállt a bábeli 
nyelvzavar.” „Az érthetőbb közlések elbújtak a metakommunikációban.” – effé
lék voltak a vezérmondatai. Majd kulcsfogalmakat hasonlított, mint a Magyar 
Demokrata Fórumnál a ’magyar’, ’demokrácia’, ’nyugalom’, ’erkölcs’, ’keresztény’, 
’erő’, a FIDESz esetében a ’fiatal’, a Szabad Demokraták Szövetségénél pedig  
– ellenzékünkre az ezredforduló után is jellemzően – egy kulcsmondat: „Ha 
elfoglalnak bennünket, […] akkor jön el a diktatúra.”

1992. november 26-án jelentkezett Nagy Endre valaha akadémiai kollégám 
egy nemrégi szegedi közös egyetemi Bibó István-konferenciánkon elhangzott 
hatoldalas kiváló s éppen nekünk való elemzéssel: ’Ahonnan a Bibó Istvánok 
jöttek: a nemzeti urbánus réteg – Társadalomtörténeti vázlat Bibó tanára, Hor-
váth Barna ürügyén’. Majd 1993. március 16-án Kodolányi Gyula jelezte, hogy 
Erdész Ádám a két világháború közötti Magyar Szemle kapcsán írna a nemze-
tiségpolitikáról és a falusi politikáról, s október 1-jén Herczegh Géza ígért újra 
egy Halperin-recenziót.17 S végül Schmidt Mária, aki az Antall-kormány idején 
számos közös ebédünkön s beszélgetés során látott el kormánytanácsadói je-
lenlétem végéig nem ritkán radikális, de mindig jól indokolt tanácsokkal, 1994. 
március 2-án további kapcsolattartásra megküldte önéletrajzát és publikáció-
jegyzékét.

15	 Ennek része Molnár Tamás nálam maradt kézirata, melyben – a következő jegyzetben  
említett írást mintegy felszólításként értelmezve (amiből kiderül, hogy újjászületésétől kezd-
ve nyomon követte a Magyar Szemle sorsát) – Wilhelm Röpkével kapcsolatos háború utáni 
élményeire emlékezett. Magam ezt a gépiratmargón úgy értékeltem, hogy „nagyon javas- 
lom, utolsó anyagként, levelezés gyanánt. Revelatív korfestés, nekünk legérdekesebb.” Ko-
dolányi Gyula azonban felülírta: „mégse” – ám a szerző egyik legkorább magyarországi  
s ráadásul eredeti publikációjaként mégis megjelent: ’Kedves Szerkesztőség!’, II (1993), 6, 
665–667.

16	 Iratanyagomban fennmaradt meg nem jelent írás egyebek közt Kerék Miklós: ’Állam’, (17 lap) 
és Varga Károly: ’Együttélés, asztalközösség vagy élősködés? Adalékok az informális gazda-
ság szociálpszichológiájához’, (15 lap), valamint Dobó Andor: ’Egy demokratikusabb és ol-
csóbb választási rendszerről’ (1994. március), (17 lap).

17	 Egyszersmind megköszönve saját küldeményemet, melyről – Varga Csaba: ’A jogállamiság 
és joga’ Magyar Tudomány, XXXVIII (1993), 8, 941–950 – megjegyzi, hogy „Cikked kitűnő, de 
rettentően tömör. Hány ív terjedelmű monográfia anyagát sűrítette össze 10 oldalon?”
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8. Könyvsorozat-tervek és a Magyar Szemle Társaság

Álmodozásainkban s néhány szervezési próbálkozásban történő egykori rész-
vételem időben záró részét képezték még a Magyar Szemle folyóirata köré fel-
épülően egyfelől könyvsorozatainak tervezése s másfelől a Magyar Szemle 
Társaság létrehozatala.

Alapot egy kiinduló ajánlólista jelenthetett, amit valamikor még 1992 áprili
sában nyújthattam be első elgondolás gyanánt. Eszerint:

MAGYAR SZEMLE KÖNYTÁRA
MAGYAR SZEMLE KINCSESTÁRA

MAGYAR SZEMLE FÜZETEK
kiadványterve

Varga Csaba gondozásában

Magyar Szemle Könyvtára – 10-nél több ív (monográfia, gyűjtemény számára)
Magyar Szemle Kincsestára – 4-8 ív (kismonográfia, gyűjtemény számára)
Magyar Szemle Füzetek – 2-8 ív (kisebb fordítás, szemléző irodalom, szociográfia számára, kevésbé 
igényes előállításban)

kiadvány-
jelleg

mű ív tartalom

Szerzői gyűjtemény kiadatlan vagy nehezen hozzáférhető írásokból

Bálint Sándor: Kultúra és népi vallásosság

Diószegi Vilmos: A magyar hit gyökerei

Fettich Nándor: A magyarság ősi jelképrendszere

Herczegh Géza: Európai látóhatár.  
Magyar történelmi sorsfordulók nemzet-
közi politikai erőtérben

Várkonyi Nándor: Jelen és múlt. Magyar 
művelődéstörténeti tanulmányok

Megírandó mű

Pethő Bertalan: Magyar posztmodern 12,5

Veress Bulcsú: Demokrácia – működés közben. 
Pártpolitika, parlament, kormányzat, 
igazságszolgáltatás, sajtó az Amerikai 
Egyesült Államokban

esszéisztikus feldolgozás18

18	 Ez az a mű, amelynek megszületését magam kezdeményeztem, s amelynek szerzőjeként egy-
kori akadémiai kollégámat, intézetünk egyetlen disszidensét, az ekkorra már küldetéssel 
hazánkba visszatérő amerikai szenátusi háttérszakértőt reméltem. Merthogy kormány
zatunknak s minden érdekeltnek azért, hogy Magyarországot a kommunizmus közel fél év-
százada után újjáépíthessük, mégpedig újra az igazi Európa s így az euro-atlanti civilizáció 
részeseként, ismernünk kellett volna, mélyből és mélyről, intim közelségből, mindennapjai 
stílusát és eljárásait egyaránt elsajátítva, amihez pedig nem volt s nem is lett semmiféle fogódzónk. 
Mert ehhez életét kellett volna ismernünk, amit aligha helyettesíthetett alkotmányának vagy 
statisztikai számainak ismerete vagy a zsurnaliszta politikai információ. Diplomatáink pedig, 
vagy akik tudósként vagy kereskedőként éveken át éltek kint, útjukat bejártan magukba for-
dult újgazdagokként már nem vállaltak semmiféle nemzetszolgálatot. Aminthogy – mint 
hamarosan kiderült – tettrekészség hiányában Veress Bulcsú sem.
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kiadvány-
jelleg

mű ív tartalom

Gyűjtemény

Antall József

Szabó Sándor: A múlt ölelésében fiatalon elhunyt debreceni esszéista 
írásai magyar helytörténet, nép
lélek és mitológia határterületéről

Szerkesztendő

Európai politika. Középpártok programjai

Szociográfia a falusi közösségek  
önszerveződéséről és értékrendjéről  
egy zalai parasztember visszaemlékezése 
tükrében, szerk. Izinger Anna

6

Autonómia és integráció,  
szerk. Molnár Gusztáv

9,5 Molnár Gusztáv és Bíró Gáspár  
tanulmányai, valamint Tóth Ist- 
ván kárpátaljai, Molnár Gusztáv 
erdélyi, Szilágyi Imre szlovéniai, 
Hamberger Judit morva történeti 
esettanulmányai

A konzervativizmus politikai filozófiája,  
szerk. Paczolay Péter

Konzervatív társadalomelméletek, szerk. 
Paczolay Péter, Takács Péter, Varga Csaba

A demokrácia vágyálmában. Válogatás  
a rendszerváltás utáni publicisztikából, 
szerk. Schlett István

A népi lélek mélységei  
(Válogatás a közösségi lét alapjait érintő 
magyar, európai és keleti irodalomból), 
szerk. Szabados György

ex-YU (Magyar szemmel)  
a délszláv köztársaságokról,  
szerk. Székely András Bertalan

12

Fordítás

Alexandre Passerin d’Entrèves:  
The Notion of the State. An Introduction  
to Political Theory (Oxford: Oxford 
University Press, 1967) [Clarendon Press], 
francia fordítási anyaga: II. rész:  
Le Pouvoir (Paris: Sirey, 1969), 83–187

6,7

Wilhelm Röpke Írásaiból,  
szerk. J. Horváth Tamás

Paul Johnson: A History of the Modern 
World from 1917 to the 1990s,  
rev. & updated [1983] (London: 
Weidenfeld and Nicolson, 1991), 870

57

Paul Johnson: Intellectuals  
(New York: Harper & Row, 1988), 385

29
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kiadvány-
jelleg

mű ív tartalom

Margrit Kennedy: Geld ohne Zinsen 
und Inflation  
(Steyerberg: Permakultur, 1990), 119

3,8 Szabados György javaslata

Robert Nisbet: Conservatism.  
Dream and Reality

7 (Milton Keynes: Open University 
in the Social Sciences) [Albert 
Schweitzer Professor Emeritus  
at Columbia University,  
Adjunct Scholar at the American 
Enterprise Institute]

Carl Schmitt: Die geistesgeschichtliche  
Lage des heutigen Parlamentarismus  
(Berlin: Duncker & Humblot, 1923)

5,6 a modern parlamenti demokrácia 
válságáról: mivé lesz értelme,  
ha a követendő politikáról  
a közönség- és sajtónyilvánosság 
előtt folytatott vita az álláspontok 
megmerevedése következtében 
célja vesztetté válik?

Carl Schmitt: Der Begriff des Politischen 
(1932)

5 állam és politika klasszikus  
megkülönböztetése: barátot  
és ellenséget az állam nevezi 
meg, háborúról és békéről  
az állam dönt

Carl Schmitt: Land und Meer Eine 
weltgeschichtliche Betrachtung  
(Köln-Lövenich: Mascka-Hohenheim, 
1981), francia fordításban intr.  
et postface Julien Freund (Paris: Éditions 
du Labyrinthe, 1985), 9–16 + 91–121  
[Les Cahiers de la Nouvelle Droite 1]

3,5

1,8

ezredvégi geopolitikai alapvetés, 
esszé

Roger Sruton: A konzervatív társadalom­
szemléletről

7 (Milton Keynes: Open University  
in the Social Sciences) [Albert 
Schweitzer Professor Emeritus  
at Columbia University,  
Adjunct Scholar at the American 
Enterprise Institute] válogatás

Ezt követően június 7-én, majd 26-án váltok levelet a Waldalgesheimben18élő  
J. Horváth Tamás közgazdával, aki a Magyar Szemle Könyvek számára Wilhelm 
Röpke válogatását szerkeszti, s ehhez augusztus 30-án kéri már előszerződés 
kötését.19 Egy szeptember 3-ai beszélgetésen Herczegh Géza lenyűgöző mértékű 
saját közreműködést kínál – már az ajánlott Európai látóhatár saját cikkgyűj

18	  ---
19	 Ebből csak egy bevezető jegyzet jelent meg nálunk – Wilhelm Röpke: ’Önarcképéhez’, II (1993), 

2, 158–160 –, ám maga a mű csak később s másutt látott napvilágot: Wilhelm Röpke: Civi- 
tas humana. Emberséges társadalom – emberséges gazdaság. Vál., ford. és jegyzetekkel ell.  
J. Horváth Tamás (Budapest: Kráter – Hans Seidel Alapítvány, 1996), 213 [Bajor–magyar fü
zetek].
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teményén túl – a Magyar Szemle Könyvei sorozatához: „Miért volt egy a két 
világháború – magyar szemmel?” (1993 végére, 25–30 ív terjedelemben), vala-
mint „Mit jelent 1914 óta gúzsba kötve táncolni Közép-Kelet-Európában?”, és 
végül négy magyar diplomáciatörténeti kisremeket (15 ívben).20

Ugyancsak könyvsorozati ügyben jelentkezik 1993. június 29-ei A Magyar 
Szemle könyvtára (Vázlat a könyvsorozat újraindításáról) négylapos tervezetével  
a hebraista történész Zeke Gyula, aki kétlapos CV – ’Zsidó tárgyú tudományos 
publikációk jegyzéke’ – kíséretében ajánlja, hogy a politikamentesség, a szak-
mai-szellemi minőség, valamint a konzervatív modernizmus elsőségével,  
„a kor ellen élők muníciója” gyanánt, jelenjenek meg művek mielőbb, hogy az 
olvasók „valamit visszakaphassanak a viharos gyorsasággal szertefoszlott 
szerves társadalmi formák nyugalmából”. A történész szerkesztő Horváth  
Zsolt szintén kétlapos CV – ’Önéletrajz’ – kíséretében, ő már részletezőbb  
négylapos írásban – Vázlat a Magyar Szemléhez kapcsolódó könyvkiadói tevékenység­
ről – a Magyar Szemle Kincsestára sorozatában új paradigmák, társadalom- 
tudományi alapfogalmak, állami intézmények bemutatását javasolja, a Ma- 
gyar Szemle Klasszikusai/Könyvtára sorozatában pedig (indulásként) a Magyar 
Szemle két háború közti folyamából tematikus cikk-összeállítások és korábban 
„indexre tett magyar konzervatívok” újrakiadását, illetőleg (ha már megerő-
södtünk) külföldi régiek és maiak fordítását, valamint az egykori Mai magyar 
társadalom és Mi a magyar? sorozati sikerkönyvek21 problematikájának mai újra
felvételét.

1992. szeptember 3-ai beszélgetésünkkor még Herczegh Géza veti fel, hogy 
hagyományként követve elődeinket, a mai Magyar Szemle Társaságnak a Szé-
chenyi-féle egykori Casino mintájára szintén klubként kellene működnie, vacso-
rával, díszvacsorákkal.

Anyagaim megemlékeznek ülésekről, melyek során a Magyar Szemle Tár-
saságba történetesen Kodolányi Gyula a szociológus Szesztay András, a kar-
mester Oberfrank Géza, Váczy Gábor kulturális menedzser nevét vetette fel, 
magam pedig a (Mádl Ferenc mellé rendelt) kormányfőtanácsos közgazda 
Bittsánszky Géza, Roger Scruton, Antall György bevonását (akik közül feljegy-
zem, hogy Oberfrank egy 1993. április 16-ai beszélgetésünkön e megtisztelte-
tést köszönettel el is fogadja.)

Az alakuló ülést 1993. szeptember 21-ére tervezzük, amire magam készítem 
elő az arra meghívandók listáját 208 névjavaslattal (amit postacímeiben Váczi 

20	 Persze egy polgári fórum miniszterelnökségi szintről történő szervezése sokak számára am-
bivalens lehetett, s kétes éppen egy civil társadalom létrejöttének elősegítése nézőpontjából. 
Bizonyára ez vezette például a „Gondolkodó magyarok” nagyszerű intézményesítőjeként 
már neves Szigethy Gábort, aki alig engedte elrebegnem mondanivalómat, olyan dühbe lo-
vallta magát, hogy egy kormányzat miként érezheti feljogosítottnak magát egy magánember 
zaklatására vagy egyáltalán arra, hogy vele bármiben számoljon.

21	 Előbbi: szerk. Weis István (Budapest: Magyar Szemle Társaság, 1930), 240, utóbbi pedig: szerk. 
Szekfű Gyula (Budapest: Magyar Szemle Társaság, 1939), 558.
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nem csekély utánanézéssel szeptember 9-ére még kiegészít); szeptember 16-án 
Borbándi Gyula a lista emigráns részét Czakó Gábornak postázva bővíti, javítja 
vagy halál okán törli; míg végül felterjeszthetem a ’Magyar Szemle Társaság 
alapító tagjai’ 27+1 lapos végleges tervezetét22 – Antall József és Szabad György 
társelnökletét előrelátva – mindösszesen 224 névvel, köztük a régi Magyar Szemle 
még élő egykori szerzőivel.23

Ám amennyire komolyan gondoltuk és reméltük, ebben egy jottányival sem 
jutottunk előbbre, nemcsak akkor,24 de azóta sem.25

22	 Ismert közszereplőként magában foglalva például ifj. Bibó István, Kósa Ferenc, Szelényi Iván 
nevét egyaránt.

23	 Így Benda Kálmán, Borzsák István, Gerevich Tibor, Kálmán Béla, Keresztury Dezső, Kosáry 
Domokos, Környey István, Prahács Margit, Radványi Dénes, Trócsányi György, Váczy Péter.

24	 Ironikus, hogy maga az igény a folyóirat olvasói körén belül megvolt, még ha megvalósítá-
sára éppen megálmodóiban nem volt elég erő. Mint már egy korai – II. (1993), 10, fedlap – 
Szerkesztői üzenet rögzíti, „Több helyről jelezték, hogy alakítanának Magyar Szemle-társa-
ságokat, hazánk szellemi kérdéseinek megismerésére és megvitatására. Szerkesztőségünk, 
szerkesztőbizottságunk és szerzőink örömmel állnak e társaságok rendelkezésére.”

25	 Egy szerkesztőségi látogatásról beszámolva még mindig a talán élő reményről szól egy erdélyi 
szerző (nk) – ’Jövőkép és jogállamiság’ Népújság. Maros megyei napilap [Marosvásárhely], 
XLVIII (1996. június 13.), 115 [No. 13390], 2 –: „az alakuló Magyar Szemle Társaság”.
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Nyilasy Balázs

Romance-elv és regény-elv
Jókai Mórról születése kétszázadik évfordulóján

„Az 1925-ös év jubileumi hangulatában ismét csak a régi, Mikszáth-féle Jókai-
kép támadt fel, az ünnepi megemlékezések szép szalagcsokrával övezve […] az 
irodalom csak lanyha, illem megkívánta lelkesedéssel ünnepel […] Az 1925-ös 
év tanulmányait olvasva, meglepetéssel látjuk, mily kevéssé érezte szükségét 
ez a nemzedék, hogy újra számot vessen Jókaival, hogy megtisztítsa alakját az 
elavult vagy jóindulatúan konvencionális vélemények porától. Mintha az egy-
kor annyi lelkesedést és támadást megélt írót a filológia és az irodalomtörténet 
venné végérvényesen birtokába: a jubileumi év terméséből a forráskutató ta-
nulmányok, az adalékok és visszaemlékezések a legértékesebbek – a későbbi 
Jókai-kutatás ezekből meríthet legbővebben” –, jelezte 1941-ben Sőtér István, 
hogy a százéves évfordulóra visszatekintve a Jókai-értést igazán előrevivő ta-
nulmányokat nemigen találunk.1

Az illem kiszolgálása és a lanyha lelkesülés persze az évfordulós ceremó
niákra általában jellemző. Újító recepciós igénnyel ilyenkor csak nagy ritkán 
találkozunk, az írói oeuvre elevenné varázsolását az emlékezők nemigen érzik 
nélkülözhetetlen feladatnak. Igaz, 1975-ben, a százötven éves évfordulón Barta 
János nagy tanulmányban mutatta meg, hogyan kell méltóképpen ünnepelni. 
A másfél évszázaddal korábban született Jókai Mór előtt tisztelegve nem „sza-
lagcsokros ékítményt” nyújtott át az olvasóknak, még csak nem is filológiai 
mutatványt prezentált, hanem elmélyült elemző mérleget készített, az alkotó 
számunkra valóságát, elevenségét firtatta. Ötven év múltával, a kétszázadik 
évfordulón megtiszteltetés az ő nyomába lépni: fontosnak gondolt megértési 
dilemmákat, alternatívákat felvázolni; jelezni, a megértés hangját keresve mi-
lyen kérdésekkel kell szembenéznünk, és javaslatot tenni, hogyan lehetséges, 
hogyan érdemes e jelentős alkotóra pillantanunk.

A problémagubancok felismerését és szétszálazását, mint az irodalmi analí
ziseknél általában, érdemes ezúttal is a recepciós tanúságtételek megidézésével 
és vizsgálatával kezdenünk. Vegyük hát számba a Jókai-kritika csomópontjait, 

Nyilasy Balázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.
1	 Sőtér István: Jókai Mór. Budapest, é. n. (1941), Franklin-társulat kiadása, 19–20.
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nem csekély utánanézéssel szeptember 9-ére még kiegészít); szeptember 16-án 
Borbándi Gyula a lista emigráns részét Czakó Gábornak postázva bővíti, javítja 
vagy halál okán törli; míg végül felterjeszthetem a ’Magyar Szemle Társaság 
alapító tagjai’ 27+1 lapos végleges tervezetét22 – Antall József és Szabad György 
társelnökletét előrelátva – mindösszesen 224 névvel, köztük a régi Magyar Szemle 
még élő egykori szerzőivel.23

Ám amennyire komolyan gondoltuk és reméltük, ebben egy jottányival sem 
jutottunk előbbre, nemcsak akkor,24 de azóta sem.25

22 Ismert közszereplőként magában foglalva például ifj. Bibó István, Kósa Ferenc, Szelényi Iván 
nevét egyaránt.

23 Így Benda Kálmán, Borzsák István, Gerevich Tibor, Kálmán Béla, Keresztury Dezső, Kosáry 
Domokos, Környey István, Prahács Margit, Radványi Dénes, Trócsányi György, Váczy Péter.

24 Ironikus, hogy maga az igény a folyóirat olvasói körén belül megvolt, még ha megvalósítá-
sára éppen megálmodóiban nem volt elég erő. Mint már egy korai – II. (1993), 10, fedlap – 
Szerkesztői üzenet rögzíti, „Több helyről jelezték, hogy alakítanának Magyar Szemle-társa-
ságokat, hazánk szellemi kérdéseinek megismerésére és megvitatására. Szerkesztőségünk, 
szerkesztőbizottságunk és szerzőink örömmel állnak e társaságok rendelkezésére.”

25 Egy szerkesztőségi látogatásról beszámolva még mindig a talán élő reményről szól egy erdélyi 
szerző (nk) – ’Jövőkép és jogállamiság’ Népújság. Maros megyei napilap [Marosvásárhely], 
XLVIII (1996. június 13.), 115 [No. 13390], 2 –: „az alakuló Magyar Szemle Társaság”.
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forduljunk a legjellegzetesebb vélekedéscsoportok felé, vázoljuk fel az iroda-
lomtörténészek főbb előfeltevéseit, problémajelzéseit, s fűzzünk mindehhez már 
a bevezetésben néhány értelmező, kritikai reflexiót! Az alaphangot, amint ezt 
minden irodalmár tudja, Gyulai Pál és Péterfy Jenő bírálatai adták meg. Az 
általuk megalkotott kritikai tükörben az író a korszerűtlenségek, hipertróf alak-
formálások, szeszélyes önkényességek és motiválatlanságok bajnokának lát-
szott, noha a szigorú ítélkezők Jókai Mór nagy, jelentős műveit egyáltalán nem 
vonták be vizsgálódásaikba. (Az Egy magyar nábobbal, a Kárpáthy Zoltánnal,  
A kőszívű ember fiaival, Az arany emberrel egyikük sem tett próbát.) De a mából 
visszanézve az is világosan látszik, hogy a magabiztos elmarasztalások mögött 
nyilvánvaló esztétikai, irodalomértési anomáliák, prózapoétikai, műfajtörténeti 
végiggondolatlanságok húzódnak meg. A kritikusok az irodalom értékes saját-
szerűségére utalva mimézis és teremtő, imaginatív irodalmiság dialektikáját 
egyoldalúan gondolták el. A „látomást” és az „indulatot” nem tartották számon 
alapvető esztétikai kategóriaként, a regényszereplők hitelességéről vagy hitel-
telenségéről döntve a megelevenítő plaszticitásnak, vizionárius bemutatásnak 
nem juttattak szerepet. Az alkalmasság azon állt vagy bukott, hogy az író a mo-
tivációs korrektség és a társadalmi, lélektani meghatározottság szabályrend
szerét betartotta-e.

Gyulaiék egyoldalúsága kétségkívül egyfajta realista provincializmusból 
fakadt. Írásaikban az excentrikus fantazmagóriákkal, látomásos túlzásokkal 
szembeállított „felelős valóságábrázolás” fölényéhez nem fért kétség, a köz
napias – determinációtudatos – mimézis jogosítványai korlátlannak tűntek. „A 
magyar regény ne csak a „délibábot” tükrözze, hanem igazán jelen társadal-
munkat. A regény ne csak az író játéka legyen, hanem tanulmány is […] várjuk 
azt a regényírót, ki a magyar embernek, a nemzet törekvéseinek, társadalmunk 
fejlődésének realisztikus mértékét veszi” – jelenítette meg kritikai elvárásait 
nevezetes, 1882-es esszéjében Péterfy Jenő a társadalmi, emberi korlátokkal na-
gyon is ismerős, modern tizenkilencedik századi regény valóságlátását abszo-
lutizálva.2 „Korrajza igen hasonlít a népmesék világához […] Ki fog például az 
Egy magyar nábobban, egypár találó vonás mellett is, az 1848 előtti magyar társa
dalomra ismerni?” – utalt vissza Gyulai Pál Újabb magyar regények című, 1873-as 
írásában a húsz évvel korábbi nagy regényre, akaratlanul is demonstrálva, 
mennyire nem a mű imaginatív ereje, jelentősége, karaktere fontos számára, 
hanem az általa elgondolt hű korrajznak, morális komolyságnak, mimetikus 
köznapiságnak megfelelés.3

2	 Péterfy Jenő: Válogatott művei. Budapest, 1983, Szépirodalmi Könyvkiadó, 631.
3	 A mimetikus ráismerés kritériumát ítéleti alapként elgondoló szemlélet problematikusságain 

hosszasan időzhetnénk, de e helyütt elég, ha magunk elé idézzük az író látomásos, láttató 
erejének néhány nagyszerű bizonyítékát: a pünkösdi királyválasztás, a nábobi névünnep 
intenzív, pompás tablóit, a Törikszakad csárda színes, groteszk, tarka karneváli forgatagát. 
In Gyulai Pál: Válogatott művei. Budapest, 1989, Szépirodalmi Könyvkiadó, 174–175.
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Az új évezredből visszanézve menthetetlenül szűkösnek mutatkozik a Pé
terfyék kirajzolta irodalomtörténeti, műfajtörténeti horizont is. A Jókai Mór-i 
elbeszélésformák értelmezéséhez a regény, a romantikus regény és a különféle epi-
kai formák számbavételére, elkülönítésére, összehasonlítására óhatatlan szükség 
volna, de erre a szigorú kritikusok kísérletet sem tesznek. A romantikus szem-
lélet sajátszerű lehetőségeire, esetleges mélységdimenzióira nincsen szemük, 
mindegyre csak kalandregényt, kalandregényi motívumokat ismernek. A 18–19. 
századi realista regényt megelőző irodalmi műformák lényegi másfélesége sem 
jelent számukra elgondolkodtató dilemmát. Az Odüsszeia, az antik „regény”, 
a hősénekek, lovagi románcok, mesék, mondák, legendák megléte és az újkori 
realizmustól elkülönböző másléte fel sem merül írásaikban; a „románcelvű” 
műformák és a regény kapcsolatrendszerének, alakulástörténetének probléma-
halmaza még csak utalásosan, említésszerűen sem lesz a meditáció része.

A meg nem gondolt gondolatok – az egyoldalú problémalátás és a műfajtör-
téneti szűkösség – az 1948 után uralomra jutó marxista, kommunista irodalom-
szemlélet Jókai-értését is meghatározták. A kor vezető irodalmárai az elbeszélő 
művekről szólva nemcsak a realista motivációs valóságábrázolást és a típus
alkotást látták nélkülözhetetlennek, de Gyulaiék módjára az imaginárius saját-
szerűséget is kiiktatták a számba veendő irodalmi entitások köréből. Az írói 
vízió mit sem számított, az értelmezés a „valóságtükrözés” helyénvalóságára 
vagy helytelenségére épült; az ultima ratio a szerző eszmei, ideológiai állás-
pontja, a „haladáshoz” való viszonya lett, a művek értéke attól függött, milyen 
mértékben feleltek meg a kommunista történelemszemlélet teleologikus célkép-
zeteinek. Történelmi bonyolultságokat, többértelműségeket, a helyes értelmezés-
től eltérő devianciákat a kor ideologikus tudata nem ismert. A történeti távla-
tokat világosan látó kritikus a haladás vonatkozó kritériumát kiválasztva jutott 
el a magabiztos, kétségbevonhatatlan ítélethez. A huszadik század harmincas 
éveiben még erősen kanonizált Jókai-regény, Az új földesúr azért került ki  
a kötelező olvasmányok köréből, mert a Bach-korszak megjelenítésekor számos 
fontos ponton eltért a kommunista történelmi koncepció által megállapított 
premisszáktól.

„A regényben szereplő osztrák tábornok Magyarországon egy év alatt ma-
gyar hazafivá alakul. A regény tehát elmossa a bécsi reakció és az elnyomott 
magyarság közti mély ellentétet. Ezt az elvtelen álláspontot semmiképpen sem 
egyensúlyozza az, hogy Jókai kigúnyolja a Bach-rendszer korlátoltságát és di-
csőíti a passzív ellenállást. Jókai olyan képet ad erről a korról, amely telve van 
a nemesség elbizakodottságával: az ellenállás haladó nemzeti tartalmát nem 
tudja megmutatni, inkább a feudális maradványokhoz való ragaszkodást tük-
rözi” – szögezte le az általános gimnáziumok számára kiadott 1952-es Magyar 
irodalomtörténet.4

4	 Az értelmező sommázatot a kritikai kiadás idézi. Jókai Mór: Az új földesúr (s. a. r. Kulcsár 
Adorján). Budapest, 1963, Akadémiai Kiadó, 407.
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A pártállami voluntarizmus által felállított korlátok Kelet-Európában is
meretesen több évtizedre meghatározták az irodalomértés lehetőségi köreit.  
A közvetlen szovjet megszállástól mentes Jugoszlávia azonban az irodalom
értés számára némileg szabadabb körülményeket kínált. Ezt a relatív szabadságot 
használta ki az újvidéki egyetem professzora, Bori Imre. A tudós nagyarányú, 
széles körre kiterjedő átértelmezései A magyar irodalom modern irányait számba 
véve az önhitt ismeret, a kommunista célosság korrekcióját tűzték ki célul.  
A Híd című folyóirat 1975-ös és 1976-os évfolyamaiban négy folytatásban pub-
likált, majd a Varázslók és mákvirágok kötetben is megjelentetett nagy tanulmány-
ban Bori Jókai ügyében is új alternatívákat ajánlott. Az író utolsó huszonöt évét 
hanyatlásként felfogó korábbi kritikai álláspontot határozottan elutasította, és 
a kánon-kijelölést jelentősen módosítva (az Egy magyar nábob, a Kárpáthy Zoltán, 
Az új földesúr, A kőszívű ember fiai „elsőbbségi jogát” megkérdőjelezve) a kései 
korszak szorongó nyugtalanságára, célvesztésére, válságkifejezésére koncent-
rált. Értelmező látomásában Jókai „a magyar »fin de siècle« írójává, szellemének 
kifejezőjévé és jelenségeinek ábrázolójává” vált.5 Az elemző a regényírót a „pa-
tológia felfedezője és megmutatója”-ként prezentálta,6 s a válságkifejezés ki
terjedtségét regényidézetek sokaságával illusztrálta. A „romantika agóniáját” 
megjelenítő Mario Praz felismeréseire messzemenően építve mindegyre „a 
kéjvágy fantáziájá”-t konstatálta, erotikus megjelenítésekre utalt, szerelem és 
vérszomj, szadisztikus ösztönű, leszbikus vágyak meglétét érzékelte, a démoni 
nőalakok „famme fatal”-ok sokaságára hívta fel a figyelmet. A tengerszemű hölgy-
ben megjelenített szemölcsoperációt a mazochizmus illusztrációjaként mutatta 
be, Az arany ember démoni hősnőjének medúza arccá válására figyelt fel, az 
erotikus bibliamegjelenítések gyakoriságára és az orgia-megjelenítések ismét-
lődő sorára utalt.

A kommunista irodalomszemlélet célos optimizmusát, egotudatosságát Bori 
Imre, amint látjuk, főképpen a kései Jókai-művekben felbukkanó erotikus kép-
zetekre hivatkozva utasította el, s a zavarodottság, elidegenedettség világérzé-
kelését a nagy „irányregényekhez” képest autentikusabb, korszerűbb valóság-
látásként mutatta be. Az újvidéki professzor fin de siècle-koncepciója érdekes 
és megfontolandó. A Jókai-regények erotikus átszínezettségének vizsgálata 
fontos kutatási feladat lehet; kiegészítő adalékokkal magunk is bőségesen tud-
nánk szolgálni. Bizarr, különös gesztusokkal olykor még a „nagy nemzeti regé
nyek” nem várt helyein is találkozhatunk. A kőszívű ember fiai tizedik fejeze
tében a hálától ujjongó jegyesek, Ödön és Aranka „csókokkal halmozzák el  
a legszeretőbb anya keblét, arcát, kezeit és vállait”.7	  

5	 Bori Imre: Varázslók és mákvirágok. Újvidék, 1979, Fórum Könyvkiadó, 6.
6	 I. m., 20.
7	 Jókai Mór összes művei. A kőszívű ember fiai, I. kötet (s. a. r. Szekeres Lászó). Budapest, 1964, 

Akadémiai Kiadó, 140. (A kiemelés – Ny. B.)
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A kánonváltó eltökéltség mindazonáltal jó néhány ponton túlzónak látszik, 
és nem tűnnek eléggé szilárdnak Bori elvi, elméleti alapjai sem. A kutató vég-
telenített idézetei kétségkívül látványosak, de az illusztráló felsorolások mellől 
hiányzik az esztétikai hitel vizsgálata, és a távlathiányos világlátás magyará-
zatakor a tudós a marxista frazeológiához visszahajolva megelégszik az egyol-
dalú, egyszempontú szociológiai közelítéssel. „Az aberrációk elhatalmasodása, 
a patologikus tünetek elszaporodása mögül, ami kortünet, a fájdalmasan észlelt 
megosztottság, elidegenültség jelenségei, eszmei konzekvenciái sejlenek fel.  
S Jókai, a kitűnő társadalomismerő, a változások iránti érzékenységgel rögzíti 
őket, jelezve egyértelműen, hogy sajátos „szituációról” van szó: a nyugati pol-
gári társadalmakra jellemző válság- és változási folyamat tünetei észlelhetők  
a magyar nemesi, feudális „világrend” életében, minthogy éppen ez mutatja 
ezeket a tüneteket, modern, tótágast álló világ képét rajzolva szüntelenül.”8

Bori Imre lendületes átértelmezése, fin de siècle-koncepciója és modernség
hangsúlyozása természetszerűleg veti fel a regény korszerűsítésének kérdését,  
s az elemző is érzi, hogy a Jókai Mór-i regényszerkezetekben megnyilvánuló 
„újító igény” tetten érése fontos értelmezői feladat. Az újvidéki kutató felvetései 
azonban bizonytalanok, ellentmondásosak. Egyrészt úgy találja, a századvég 
világirodalmában megfigyelhető regénylehetőségek rendre megmutatkoznak  
a magyar írónál, másrészt (némileg talányosan) úgy vélekedik, hogy Jókai a forma 
jellegzetes relativizmusát mutatja fel „siettetve valójában a 19. századi regény
világ bomlásának folyamatát a magyar irodalomban, anélkül, hogy maga a forma
teremtés olyan útjaira lépett volna, amilyenen századunk elején a regény nagy 
újítói jártak”.9

Bori újító, kánonváltó igényét az új évezredben fiatal kutatók sora követi. 
Szilasi László, Szajbély Mihály, Hansági Ágnes, Margócsy István, Hermann 
Zoltán, Szilágyi Márton tanulmányok sorát szolgáltatják, s a kétezres évek ele-
jétől az 1934-ben született tekintélyes professzor, Fried István is Jókait elemző 
könyvekkel jelentkezik.10 A kritikusok nemcsak a Gyulai Pálhoz kapcsolódó, 
makacsul tovább élő, befolyásos realista hagyományt és a kommunista szemlé-
letet utasítják vissza, de Bori kezdeményeit folytatva ők is a kései művek vizs-
gálatát sürgetik. A „másik Jókai”-t felmutatni kívánó ezredfordulós tudósok 
számára azonban a szemléleti alapokat már nem a fin de siècle jelenti; értelme-
zői attitűdjük, fogalomhasználatuk, terminológiájuk az ekkor már országszerte 
meghatározó szerephez jutó „posztmodern teoretizmus” hatását mutatja.

Az átértékelő művek sorában elsőként Szilasi László A selyemgubó és a „bon­
czoló kés” című könyvéről kell néhány szót ejtenünk. A szegedi kutató 2000-ben 
publikált tanulmányában hosszan, kiterjedten bírálja a Jókai-irodalmat, s a Szegény 

  8	 I. m., 44.
  9	 Bori Imre, i. m., 121.
10	 Fried István: Öreg Jókai nem vén Jókai. Bp., 2003, Ister; Jókairól Mórról másképpen. Bp., 2015, 

Lucidus Kiadó.
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gazdagokon töprenkedve érdekes alternatív javaslatot tesz. Az alkalmatlan, elég-
telen elemzői felfogások, a szertelen kalandosságra, alakteremtő idealizmusra, 
motivációs következetlenségekre, hipertrófiára hivatkozó kritikák, úgy látja, 
téves műfaji elgondoláson alapulnak, s a gordiuszi csomót nagyon egysze- 
rűen kettévághatjuk. A megoldáshoz úgy jutunk el, ha az író műveit nem re-
gényként, hanem románcként olvassuk; a nagyításra való túlzott hajlamot, a ké-
tes értékű izgalmakat, a motiváció zavaró hiányát regényt tételezve alighanem 
jogosan róhatjuk fel Jókainak, de ha románcot gondolunk, a kifogások egyszeri
ben elesnek.

Szilasi felvetése hiteles problémalátásra utal, s a kijelölt műfaji terminus alig-
hanem valóban támaszunk lehet megértési ügyeinkben. De a felvetés egy
magában még nem elég, ezt a gordiuszi csomót nem lehet csak úgy egyszeriben 
kettévágnunk. Értelmezői eredményekben reménykedve kérdések sorára kell 
válaszolnunk, problémák sokaságával kell megbirkóznunk. A romance az an-
gol–amerikai irodalomértésben kétségkívül gyakran használt fogalom, de meg-
határozásai, elgondolásai igen különbözők és ellentmondásosak. Michael Davitt 
Bell, Perry Miller, Joel Porte az amerikai romance-ról szólva sokértelmű – nem 
ritkán elégtelen, zavaros – magyarázatokat adnak, s a műformát az elbeszélő 
irodalom magjaként elgondoló Northrop Frye különböző könyveiben, tanul-
mányaiban más-más differencia specificát jelöl ki. A romance végső sajátszerű-
ségét hol a figurateremtésben horgonyozza le, hol a dráma ősi, bábjátékszerű 
formáira utal, hol a populáris műfajokkal, krimivel, westernnel, love-storyval, 
sci-fivel operál, hol pedig a szakrális és szekuláris írásmód kettősségében gon-
dolkozva keres helyet a műfaj számára.11 Az általam ismert legteljesebb idevágó 
tanulmánygyűjtemény, a hatodfélszáz oldalas A Compagnon to Romance… ro-
máncot mondva, nem korhoz, korokhoz köthető műfajra, hanem évezredeken 
áthúzódó – az antikvitástól a huszadik századig fellelhető – elbeszélés-modellre 
gondol, de közös alap kijelölésére a nagyszabású tanulmánygyűjtemény szer-
kesztője sem vállalkozik.12

Újabb problémát jelent, hogy a meggyőző, tartalmas applikációnak a törté-
neti és hermeneutikai dimenziót is tartalmaznia kellene. Milyen Jókait és korát 
érintő műfajtörténeti, eszmetörténeti körülmények indokolják a fogalom ide
vonását, és az új évezredből visszanézve milyen emberi és értelmezői haszon 
jegyében használhatjuk a terminust? Szilasi László azonban ilyesféle meg
világító rendezéssel, történeti beágyazással, hermeneutikai indoklással nem 
szolgál. A magyar irodalomértésben kevéssé ismert műfaji fogalmat először 

11	 A románccal kapcsolatos szakirodalmi állásfoglalások összefoglalását 2011-ben megjelent 
könyvemben találhatja meg az olvasó. Nyilasy Balázs: A 19. századi modern magyar románc. 
Budapest, 2011, Argumentum, 38–83.

12	 „The pervasive nature of romance, however, also means that it is inherently slippery, and the 
difficulty of compiling a Compagnion to Romance is that the genre of romance is impossible 
adequately to define.” Corinne Saunders (editor): A Compaignon to Romance from Classical to Con­
temporary. Oxford, 2007, Blackwell Publishing. (A kiemelés magáról Saunderstől; az idézet: 1–2.
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tanulmánya negyedik fejezetében villantja fel, s a terminushoz mindössze né-
hány mondatos definíciós észrevételt csatol. Attitűdjelzései szerint a műfaj 
mutációiban allegorikus, szimbolikus telítettség felé mutat, „a cselekményhez 
fűződő narrátori viszony lélektani, szociális motivációs síkon felületi, sőt felü-
letes”, a mozgalmasság ellenére elégikusság és idillikusság jellemzi, meg
nyugtató békével ajándékozza meg olvasóit; van benne „valamiféle alapvető 
gyermekdedség, valami a vágyteljesítő álmokból és aranykorképzetekből”, so-
rozatszerűen szolgáltatja a kaland egységeit és „a történet vége mindig happy 
ending”.13

A definíciós ajánlat egyes elemei nem teljesen indokolatlanok, de a kijelöléssor 
történeti, műfajtörténeti meggondolásokat egyáltalán nem tartalmaz, összefüg-
gésekre nem utal, és jó néhány ponton esetlegesnek, zavarosnak tűnik. S a tisz-
tázást a szerző hiányos szakirodalmi hivatkozásai sem segítik elő. A románc 
fontosságát hangsúlyozva Szilasi mindössze Szegedy-Maszák Mihály egyetlen 
mondatát idézi meg, és a világhírű mítoszkritikai munka, az Anatomy of Criticism 
néhány megállapítását citálja. A romance mellett elkötelezett kanadai kutató 
számontartása persze teljességgel indokolt. De az 1957-es tanulmány mítosz
kritikai gondolkozásmódja túlságosan sok problematikusságot mutat ahhoz, 
hogy elemző vizsgálat és kritika nélkül, biztos alapot nyújtó számvetésként fo-
gadjuk el. (Frye 1976-ban The Secular Scripture címmel teljes egészében a romance-
nak szentelt könyvet is publikált, de ezt Szilasi, úgy tűnik, nem ismeri. A hetvenes 
évek közepén megjelent munka egyébként több érdekes, figyelemre méltó észre
vételt és sok kételyt ébresztő megállapítást tartalmaz, s a könyvből kiolvasható 
műfaji elképzelések több ponton jelentősen eltérnek attól a mintától, amelyet  
a tizenkilenc évvel korábban megjelentetett hírneves monográfia követett.)

Jókai Mór utolsó húsz-huszonöt évét, mint már jeleztem, a korábbi recepció 
nagyjában-egészében a megfáradás korszakaként tartotta számon. Ezt a véle-
ményt olyan felkészült kutatók is osztották mint Sőtér István és Nagy Miklós. 
Sőtér 1941-es monográfiájában az öregkori művek „állandósult hibái”-ra hívta 
fel a figyelmet. A Lélekidomár számára visszaesést jelentett az „intrika-regény”-hez, 
„a mesterséges Sue-bonyodalomhoz”, és fájlalta, hogy Jókai hűtlen lett „ahhoz 
az anekdotai és tündéri Magyarországhoz, melynek eddigi sikereit köszön
hette”.14 A rendszerváltás előtti időszak legképzettebb Jókai-kutatója, Nagy  
Miklós legutolsó, 1999-ben megjelent könyvében is kitartott a mellett, hogy  
a nyolcvanas évek „Küzdelem a kifáradás ellen”;15 a Páter Péterben a legvadabb 
„ponyvaromantika” nyomait látta, s egyetértően utalt arra, hogy a „történelmi 
(áltörténelmi)” műveket „az igényesebb közvélemény már a századvégen is” 
elutasította.16

13	 Szilasi László: Selyemgubó és „bonczoló kés”. Budapest, 2000, Osiris–Pompei, 106–107.
14	 Sőtér István: Jókai Mór. Budapest, (é. n.), Franklin-társulat kiadása, 135.
15	 Kismonográfia-fejezetének alcímét idéztem.
16	 Nagy Miklós: Jókai Mór. Budapest, 1999, Korona, 97, 96



110 H I T E L     m ű h e l y

Sőtérrel és Nagy Miklóssal szemben Bori Imre, amint láttuk, a kései Jókai-
művek átértelmezését szorgalmazta, s az 1875 utáni pályaszakaszról pozitív 
véleményt formált. Fried István az új évezredben Bori kánonváltást szuggeráló 
eszmeiségét követte; azon buzgólkodott, hogy a regényeket „az európai regény-
történések fő áramához” kapcsolja.17 Az irodalomtörténész céltudatosan meg-
választott fogalmai a korszerűség képzeteit szuggerálták, a Sőtérék által nega-
tívumként felfogott jelenségek így rendre pozitív jelentést nyertek. A szerkezeti 
kuszaság „bricolage-techniká”-vá változott, a Rákóczy fia csavargótanyáját, nagy 
alvilági tablóját az elemző nem átgondolatlan imitációként, A párizsi Notre-Dame 
nyomán született utánzásként tartotta számon, hanem intertextuális vissza­
utalásként érdemesítette figyelemre,18 és a bulvár műfajok ebben az értelmezői 
vízióban mindegyre korszerű írói eljárások hordozóivá váltak. „[…] a kaland-
regény alakzata az elbeszélői megtévesztés segítségével közvetíti azokat a szub-
jektumproblémákat, amelyek Jókai romantikus személyiségfelfogását a század-
fordulós modernséghez viszik közelebb” – fejtegette az elemző.19

A posztstrukturalista irodalomtudomány vezérgondolata (amint ezt Tzvetan 
Todorov, René Wellek, M. H. Abrams elemző tanulmányai is jelzik) a korláto-
zatlan szkepszis. A stabilitás-elv elutasítása, a rendezettségre irányuló törek-
vések leértékelése, a humanista eszmeiség visszavonása természetszerűleg 
következnek ebből az álláspontból. A távlathiány, bizalomvesztés, heterogeni-
tás, disszemináció Fried számára is alapvető fontosságú entitások. „A főszerep-
lők hite megrendülni látszik a fennálló világrend igazságában, és a korábban 
sejtett kétségek még 1848–49 hőseinek megjelenítésekor is fölerősödnek: a ro-
mantikus séma és hősfelfogás torzul”; „A kései Jókai elbizonytalanodó és/vagy 
megosztott szubjektumai a hazai és európai személyiség válságára döbbennek 
rá, mintegy a labirintusi egzisztencia, a kényszerű rossz választások alanyának 
szerepével kénytelenek beérni” – keresi az irodalomtörténész Jókai Mórt val-
latva mindegyre a szkepszis nyomait, s közelíti meg a kései korszak műveit e 
kételytapasztalat jegyében.20

Az „öreg”, de „nem vén” Jókait tanulmányok sorában vizsgáló kutató a ko-
rábbi, idealizáló-méltató, nemzeties értelmezői szemléletet újszerű nézőpontokra 
váltva egyszer-egyszer a „hősregények” vizsgálatára is sort kerít. A „moderni-
zációs” eltökéltségről azonban ilyenkor sem hajlandó lemondani. A Fekete  
gyémántok főhősét jellemezve ugyan néhol ő is kénytelen elismerni, hogy a bá-
nyatűzben, párbajban, táncparketten, kártyaasztalnál is legyőzhetetlen férfiú  
 

17	 Hansági Ágnes és Hermann Zoltán (szerk.): „Mester-Jókai”. A Jókai-olvasás lehetőségei az ezred-
fordulón. Budapest, 2005, Ráció Kiadó, 23.

18	 I. m., 29, 28.
19	 Hansági…, 30.
20	 Uo., 27–28
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a legtökéletesebb romantikus héroszok egyike.21 A bizalomvesztés jegyében  
elgondolt modernitás vezéreszméje azonban kötelező elemzési irányt jelöl ki,  
s a „felszíni struktúra” mögé tekintve Fried egy másik, kísérletező regény tervét 
és kibontakozását konstatálja.22 A művet egyáltalán nem tartja derűsnek, opti-
mista kicsengésűnek,23 és mindent megtesz, hogy Berendet meghasonlott, vál-
ságátélő figuraként láttassa. A regényalak belső, lelki rendezettségét kétségbe 
vonja, Iván tudós elhívatását, a természet megfékezésére törő hajthatatlan aka-
ratát problematizálja. A főhős szerinte a szerelem kísértéseit elutasítva s az 
egotudatos hivatást választva csak „pyrrhusi” győzelmet aratott, és egyféle „vi
lágszínházban” játssza játékait.24 „[…] szerepjátékra is vállalkozik, ha szükségét 
látja; s az önmagával vívott küzdelem lényege éppen abban jelölhető: valóban 
szükséges-e ez a szerepjáték, miért kell élete egy meghatározott időszakában 
annak mutatkoznia, aki nem ő; és egyáltalában: milyen a viszony énje és nem-
énje között?” – közelíti meg a főhős pszichikumát az azonosságprobléma, az 
identitásvesztés felől.25

A föltétlen válság-elkötelezettségből Fried István elemzése sommázatában 
sem enged. „Az én és az ő regénybeli vitája pedig föltárja a személyiséghez 
fűzött, akár ambivalensnek is mondható elbeszélői bizonytalankodást, amelyet 
nem törölhet el a zárás erőszakoltsága, ellenben megalapozza a rousseau-i két-
ségek individuumra alkalmazott, differenciált megnevezését. Berend Iván így 
válik az aranyember első változatává. Méghozzá saját jogon” – tagadja meg  
a regényt jellemző (vélt) hasadásokra, bizonytalanságokra hivatkozva a jó vég-
ződés elismerését, és állítja párhuzamba az 1870-es művet a köztudottan való-
ban válságkifejező, krízistudatos művel, Az arany emberrel.26

A Fekete gyémántokat az elemző meghökkentően új kódba írta át, de az értel-
mezési ajánlaton nincs miért csodálkoznunk. A posztmodernista-posztstruk
turalista elmélet iránti elköteleződés az új évezredben kutatók sokaságánál 
eredményezett hasonló, a józan tapasztalásnak ellentmondó értelmezői ered-
ményt. Az innen származó attitűdökkel, fogalmakkal, terminusokkal, jelleg

21	 „Berend Iván szinte egyesíti magában a három Baradlay-fiú erényeit”, „azok közé a Jókai-
alakok közé sorolható, akiknek élete és viszontagságai az utóbbiakon felülkerekedő tehetség, 
akarat és képesség példái; olyan személyiség, aki legyőzhetetlennek mutatkozik […]” – írja. 
Fried István: Jókai Mórról másképpen, 102, 108.

22	 I. m., 103.
23	 I. m., 110.
24	 I. m., 114, 113.
25	 I. m., 112.
26	 I. m., 122. „Jókai romantikus regényíró, szembesíthető a 19. század romantikus regényelmé-

leteivel, és szemlélhető a századfordulós modernség egy változata, de talán még a posztmo-
dern felől is” – ajánlja Fried az ezredforduló nagyhatású gondolatrendszerét 2005-ben egy 
másik fontos tanulmányában is az irodalmi elemzés számára. „Mester-Jókai”, A Jókai-olvasás 
lehetőségei az ezredfordulón (szerk. Hansági Ágnes és Hermann Zoltán). Budapest, 2005, Ráció 
Kiadó, 31.
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zetes metaforákkal Hansági Ágnes írásaiban is rendre találkozhatunk. Az új 
utakat kereső kutató Mit jelent ma Jókait olvasni? című tanulmányában az írói 
narrációra fókuszál. E narrációt nagyon „modern”-nek tartja, s úgy látja, a re-
gényíró „nyelvjátékokra építő prózapoétikája” ma is képes „valódi szellemi 
izgalmat” kelteni.

A kutatói szándék és helyzetértékelés nagyon is helyénvaló, a továbbgondo-
lás azonban igen egyoldalúra sikeredett. Már a Jókai-elemzést előkészítő, meg-
alapozó elvi megjegyzések is a posztmodernista káté areferencialitás- és hete-
rogenitáskultuszára utalnak. A korszerű elbeszélések Hansági szerint arra 
emlékeztetik az olvasót, „hogy az irodalom szöveg, játék, nem pedig »valóság«”, 
és – Umberto Ecóra hivatkozva – az esztétikai értéket is ebben a szellemben 
határozza meg. „[…] aki az egyértelműségekre törekedve, referenciálisan olvas, 
az éppen azokat a két- vagy többértelműségeket számolja fel, azt a nyitottságot, 
amely a fikciós szöveget irodalomból szépirodalommá, vagyis esztétikailag 
értékes, művészi szöveggé teszi.”27

A posztmodern elviség alapvető kátéelemeit felhasználó értelmező Jókai 
Mór elbeszélésmódját jellemezve sem tagadja meg önmagát. „Ez az elbizonyta-
lanító technika azt az érzést erősíti meg az ezt érzékelő olvasóban, hogy a re-
gény imaginárius világában és általában emberi világunkban nagyon kevés  
a bizonyosság: a karakterek éppúgy, mint a bennünket körülvevő emberek, 
jelenségek, sőt tárgyak is, kiismerhetetlenek”28 – jut el arra a meggondolásra, 
hogy Jókai narrációs attitűdjét végül „elbizonytalanító technika”-ként érdemes 
számon tartanunk.

*

A recepciós áttekintéseket e ponton ideje bevégeznem; a szakirodalmi áttekin-
tés és a kritikai észrevételek után az alternatívaállítás ideje jött el. Problémajel-
zéseim és a recepciós tanulmányokhoz fűzött bíráló megjegyzéseim alighanem 
sejtették is majdani értelmezési ajánlatom elvi állványzatát, hangsúlyait, cso-
mópontjait; az olvasó számára kiderülhetett, hol látok hasznosítható meggon-
dolásokat, és milyen koncepciókat fogok majd teljes egészében megtagadni, 
elvetni. Hogy Szilasi László ajánlattételét érdemes komolyan vennünk, s a ro
mance-hoz kapcsolódó applikációs lehetőségekhez nagy reményeket fűzhetünk, 
ahhoz nemigen férhet kétség. A műfaji terminus (elbeszélés-modell) fogalmi 
felépítésére, műfajtörténeti, történeti vizsgálatára korábbi két könyvemben  
már tettem kísérletet,29 jelen írásomban külön jelzés nélkül is erre az alapozó 
munkára támaszkodom majd. Romance-elvű irodalmi halmazt fogok tételezni,  
e halmazba a hősénekeket, az antik regényt, udvari-lovagi epikát, mesét, regét, 
mondát és a modern románc változatait is beleértem, s a közös műfaji vonások 

27	 Jókai Mór emlékezete (szerk. Margócsy István). Budapest, 2022, Osiris Kiadó, 433, 434.
28	 Jókai Mór emlékezete (szerk. Margócsy István). Budapest, 2022, Osiris Kiadó, 435.
29	 A románc és Jókai Mór, A 19. századi modern magyar románc.
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mellett indokolt esetben a különbözőségekre is utalok majd. A realista provin-
cializmusról és a marxista ideologizmusról ejtett éles megfogalmazásaim alig-
hanem jelezték, hogy pozitív tanulságokkal, hasznosítható attitűdökkel e tra-
díció számomra nem szolgál. A »fin de siècle«-koncepcióval azonban nem 
egészen így áll a dolog. A kései korszak egyes műveinek rehabilitációját és az 
életműben fellelhető szorongásos, távlathiányos vonások arányos felfedését 
nem gondolom meddőnek, haszontalannak; A tengerszemű hölgy és az Egy hír-
hedett kalandor a XVII. századból elemző vizsgálatait különösen szívesen olvas-
nám. De a radikális kánonváltás elvét nem vallom magaménak; a Rákóczy fiát, 
a Gazdag szegényeket (vagy akár a Sárga rózsát) az ötvenes-hatvanas évek regényei 
elé helyező vélekedésekkel nem tudok egyetérteni.

A Bori Imre-i javaslat és a posztmodernista kánonváltás-gondolatok már 
csak azért sem számomra valók, mert bár a realista provincializmust elvileg 
élesen elítélik, a hipertrófiával, fantasztasággal, felületes kalandromantikával 
kapcsolatos vádakat valójában egyáltalán nem érvénytelenítik. Én azonban az 
Egy magyar nábob, a Kárpáthy Zoltán, Az új földesúr, A kőszívű ember fiai, Az arany 
ember jelentőségében egy percig sem kételkedem, s e „kanonizált” elbeszélése-
ket Gyulaiék vádpontjaival szemben alkotóan érdekes művekként, az új évez-
redben is korszerű, számunkra való alkotásokként szeretném láttatni. Olyan 
elvi keretre, előfeltevés-rendszere és fogalmiságra volna tehát szükségem, 
amely Jókai egész írásművészetét értékelni képes, és általa az író „egyoldalú”, 
realizmuson inneni (vagy túli) alakformálását, intenzív, látomásos természet- és 
környezetrajzát, jó-rossz modellációit nem „kalandromantikus sablonokként”, 
hanem tartalmas sajátságokként tudhatnám bemutatni. A feladat nem egyszerű, 
az inspiráló példa és segítség bizony elkelne. De szerencsére nem maradok 
támasz nélkül. Barta János korábban már említett tanulmánya Az élő Jókai, úgy 
tűnik, hathatós segítséget nyújthat töprengéseimhez. Az írásra dolgozatom in-
dításakor csak egy kurta méltatásban utaltam, most azonban itt az idő, hogy 
elemző, hasznosítható példaként hosszabban is megidézzem.

Az 1975-ös dolgozatban Barta Jókai legfontosabb sajátságaira utalva „roman
tizált, valósággal mitikus szintre emelt élet- és természetélmény”-ről beszél, „az 
életnek és természetnek elemi, produktív erő, dinamikus, alakokat teremtő és 
váltogató áradás gyanánt való átélésé”-t konstatálja. Az ő értelmezése szerint 
az írói világképben „a világ, az élet, mint nagy és kis kalandok, vállalkozások, 
halálosan komoly kockázatok és kisszerű, bohókás-derűs játékok színhelye” 
jelenik meg, elszabadul a rosszindulat, sőt a diabolikus gonoszság, „de fel
támadnak a mesei méretű, hősies emberi erők is: a jóság és gonoszság örök 
küzdelmének látványa elevenedik meg előttünk”.30

A kutató Kemény Zsigmond tragikum felé hajló regényeit jellemezve korlá-
tozó erők bénító szövevényére utal, a nagy írót és irodalmárt nyilvánvalóan 

30	 Barta János: Klasszikusok nyomában. Esztétikai és irodalmi tanulmányok. Budapest, 1976, Akadé-
miai Kiadó, 304–305
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respektálja, a magyar regénytörténeti recepcióban evidenciaszámba menő el-
sőbbségadást azonban elutasítja: a tragikumélményre, nemezistudatra épülő 
regényvilágot nem tekinti ab ovo értékesebbnek, mint a kiengesztelő apollóiság 
írói attitűdjét. „[…] az igazi Jókai-regények valóságos felszabadító hatást fejtenek 
ki az olvasóra; nem érezzük emberfeletti, sorsszerű erők és helyzetek szorítását 
[…] Ebben a világban még szóhoz sem jut az elidegenedés, a kiismerhetetlenség, 
az eltévelyedés élménye – minden szereplő, kicsi vagy nagy, jó vagy gonosz, hős 
vagy kalandor otthonosan mozog benne” – tartja számon szuverén értékként 
a Jókai Mór műveiből sugárzó megbékítő sugallatokat.31

„[…] van ezeknek az emberalakoknak valami belső hitele, a maguk módján 
valami öntörvényű realitása. Az író azzal teremtette ezt meg, hogy képletesen 
szólva bonyolult jellemvonások szövedéke helyett egy affektív magot ültet az 
egyéniség centrumába, amely önmagában hordja saját evidenciáját. Egy nagyon 
régi filozófushoz visszanyúlva: az »ordre du coeur«, Pascal szerint, az emberi 
egyéniség emocionális törzse jut itt uralomra, túlnőve minden empirikus-racio
nális szövevényen, s megteremti a maga külön érzelmi belátásait, értékelését és 
viszonyulásait” – tart lehetségesnek és értékelhetőnek másféle alternatívát, s teszi 
félre azt a jól ismert, szívós dogmát, amely az alakteremtő konfigurációt illetően 
csak az elemző realizmus boncoló, analizáló módszerét képes elismerni.32

A citátumból, remélem, kitűnt, miért olyan reményteljes számomra Barta 
János tanulmánya. Az irodalomtörténész Jókai jelentős műveire utalva rendre 
olyan megfogalmazásokkal él, amelyek a realista provincializmusnak (és a ké-
sőbbi, válságelkötelezett posztstrukturalista szemléletnek is) ellentmondanak. 
Az író munkásságát nem a hatásvadász kalandosság tükrében láttatja, hanem 
a romantikus dimenzió szuverén, nagy értékű változataként tartja számon. Ahol 
Gyulai Pál fellengzést, hipertrofiát, túlzást látott, ott Barta elemi erőt, produktív 
áradást, mitikus élet- és természetélményt vizionál; a jó-rossz modellációt nem 
gyerekes képzeletmaradványként kezeli, hanem archetipikus motívumnak látja, 
s a regényalakokkal kapcsolatban sem fantasztaságot és motiválatlanságot em-
leget. Az analízist és bonyolultságot hangoztató dogmát elutasítja, az egynemű, 
affektív mag beültetését az alakteremtő konfiguráció lehetséges változataként 
fogadja el. A determinációtudatosságot egyáltalán nem követeli meg, sőt, a sors-
szerű helyzetek alóli felszabadítást a Jókai-regények fontos és értékes jellemző-
jeként méltatja figyelemre.

Barta János 1975-ös írása különleges figyelmet érdemel; hasonlóképpen em-
patikus, elmélyült vizsgálódással a Jókai-recepcióban alig-alig találkozunk. Egy 
korábbi tanulmányt azonban mégis számon kell tartanunk. Sőtér István 1941-ben 
megjelent monográfiája ugyancsak kivételes beleélő készséget mutat, és elvsze-
rűen utasítja el a realista provincializmus Jókait lekicsinylő érveit. A fiatal ku-
tató felszabadítóan bátor és termékeny előfeltevései a szokásos vádak alól rendre 

31	 I. m., 305–306.
32	 I. m., 308.
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kimentik az írót. A monográfus cáfolja, hogy Jókai Mór a gyermekek és a naiv 
lelkek írója volna, romantikáját a kalandelvűségen messze túlemeli, és érték
teremtő jelentőségét hangsúlyozza. „Próbáljunk megfeledkezni a realista iskola 
előítéleteiről és íme: már nem is hiányzik tetteik, érzéseik mögül a lélektani 
indoklás! Akármilyen hihetetlenül hangzik: ezek az alakok élnek, ma is fris-
sebbek, mint akármelyik realista arckép! – jellemzi Kárpáthy Zoltánt és Jenőy 
Kálmánt. „Egy-egy Jókai-hős oly tökéletes, kikezdhetetlen összhangban áll előt-
tünk, hogy láttára csak az igazi klasszicizmusban fellelhető örömet és megkön�-
nyebbülést tudjuk érezni. Megkönnyebbülést, mint minden tiszta és szerencsés 
alkotás előtt, mely győzelmet jelent létünk komor zűrzavara fölött”, „[…] roman-
tikus is volt ő, mégpedig a romantikus íróknak abból az egészen magas rendű 
fajtájából, melynek számára a kaland és a csoda metafizikai súllyal és fontos-
sággal bír” – érezteti, hogy Jókai Mór felszabadító erejű írásművészete egzisz-
tenciális dimenziókat képes megnyitni. „[…] felfedezi számunkra a lelket, mely-
ről az elemzői módszer letörölte a természetfeletti jegyeket. A komorrá vált 
égbolt alatt az ő műve nem csupán múló fájdalomcsillapítót jelent majd az al
világ felszabadult rémeitől rettegőknek: egy kifosztott, tündéri díszeit levetkezte 
tájon Jókai példája ösztökélheti a költészetet az elprédált birtok visszaszerzésére” 
– utal e felszabadító erejű, szuverén, sajátszerű írásművészet aktualitására ab-
ban a szituációban, amelyben a szkepszis és a regényi determináció kulturális 
alappá, meghatározó erővé váltak.33

*

Barta János és Sőtér István írásai nem hátrálnak ki a Jókai Mór-i „nagyroman-
tika” világából a realista provincializmus címerpajzsát felmutatva. Sőt, egye-
nesen ösztönöznek, felbátorítanak, hogy vívmányt, eredményt lássunk ott, ahol 
mások alkalmatlanságot fedtek fel vagy hallgatásba burkolóztak. A két kutató 
alaptételeit, egzisztenciális fogalmiságát feltétlenül érdemes továbbgondol-
nunk, konkretizálnunk. Töprengéseinkhez legalkalmasabb iránynak a műfaj-
történet látszik. Barta és Sőtér igazságait úgy próbáljuk a következőkben alá
támasztani, hogy a romance-módok és az újkori regény tanulságait hívjuk 
segítségül.

Rohamléptekről azonban nem lehet szó, vizsgálódásaink során türelemre 
és körültekintésre van szükségünk, fokról fokra, lépésről lépésre kell halad-
nunk. Először is tisztáznunk szükséges a „romance-elvű” műformák és a regény 
mibenlétét, utalnunk kell a karakteri különbözőségekre és a történeti kapcso-
latokra. A sommázó terminussal „romance-elvű”-nek nevezhető műfajok, mint 
tudjuk, időben megelőzik a regényt. A homéroszi Iliász, az Odüsszeia, az antik, 
heliodoroszi „prózai románc”, a hősének-változatok, az udvari-lovagi epika,  
a mesék, mondák, regék, legendák már akkor alapvető részei az irodalom- 
nak, amikor regényről még nem beszélhetünk. A modern, mai értelemben vett 

33	 I. m., 107, 115, 144.
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regény születését az angolszász műfajpoétika Defoe-hoz, Fieldinghez és Ri-
chardsonhoz köti. A műforma, amint Ian Watt dokumentálja,34 evidensen kap-
csolódik az emberi történelem egyik legnagyobb attitűdcseréjéhez, a 17–18. szá
zadban kiteljesedő, átfogó gondolkozástörténeti paradigmaváltáshoz. A skót 
elemző a regény nagy újításait: a mindennapi témaválasztást, az elbeszélői 
környezetvilág kidolgozottságát, plasztikusságát, a tér és az idő konkrétságát 
és a mindennapi emberség műbeli megjelenítését azokhoz a civilizációs folya-
matokhoz köti, amelyek a korábbi, stabilitást kereső, univerzáliaelvű, emelke-
dett, kontemplatív gondolkozással szemben empirikusabb, kevésbé idealizáló 
mentalitásformákat hoztak létre.

Watt lényeglátó fejtegetéseivel egyetérthetünk: a romance-elvű műformákat 
lecserélő regény valóban tágabb kultúrtörténeti trendekkel áll kapcsolatban. És 
hatalmas népszerűsége, rohamos elterjedtsége egyáltalán nem véletlen. A min-
dennapi emberi történéseket felölelő tematikus váltás, a hősi kaland mellőzése, 
az absztrakt modellációkat felváltó plasztikus környezetrajz, a társadalmi de-
terminációk hangsúlyozása és a köznapi motiváció érvényre juttatása, a nagy-
ság állandóságára épülő alakformálás „életszerű” elutasítása valóban jelentős 
vívmányoknak tűnnek. Az absztrakt világkörnyezetben kalandra és próbaté-
telre induló lovag rendíthetetlen lelki és fizikai stabilitása a modern pszichikai 
tapasztalat számára nehezen hihető, a társadalmi környezet teljes hiánya s a feu
dális, ceremoniális rituálé iránti odaadás a realista regény tükrében avult, nem 
számunkra való rekvizítumhalmaznak tűnhetnek. S kritikus észrevételeinket 
az udvari epika mellett a „romance-mód” számos más fontos változatára is ki
terjeszthetjük. A regény szabad, teremtő formátlanságához szokva nehéz érté-
kelnünk az eposz szigorú konvenció-kötelezvényeit, nehezményezhetjük, hogy 
a hősi történetek emberszemlélete jobbára a vitézség és a szerelem absztrak
cióira korlátozódik, motivációs korrektséget, funkcionális formatartalmat 
igénylő esztétikai tudatunk joggal sugallhat fenntartásokat az indokolatlan 
véletlenek, csodák, átváltozások halmazát prezentáló, sztereotip szerkezeti for-
mákat alkalmazó mesével szemben.

A fentebb jelzett nézőpontból az újkori realista regény elsőbbsége vitatha-
tatlannak látszik. De audiatur et altera pars: hallgattassék meg a másik fél is.  
A sommás ítélethozatalt jó néhány valós tény, számba veendő meggondolás 
alaposan meggyengíti. Már az is meggondolásra inthet, hogy a korábban több-
ször emlegetett (Szilasi László könyvében alapvető szerepet játszó) hírneves 
irodalmár, Northrop Frye a romance-ot a fikciós irodalom magjaként tartja 
számon, és továbbélésére a tizenkilencedik és a huszadik században is számos 
példát lát. Fontos terminusa a német Verschiebung kifejezés nyomán megalko-
tott displacement (átírás, helyettesítés) éppen ezt a változtatva tovább élést hiva-
tott szemléltetni. Displacementként Frye azokat a regényelemeket tartja szá-
mon, amelyek a polgáriasult, mindennapi környezetvilághoz tartoznak ugyan, 

34	 Ian Watt: The Rise of the Novel. London, 1957, Chatto and Windus.
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de visszautalnak a románc fontos alkotóelemeire, figuráira, cselekménynukleu
szaira. A displacementek beazonosításakor a kanadai irodalmár nem kevés 
voluntarista ízű ráismeréssel is szolgál, de így sincsen okunk elvetni a gondo-
latot, hogy a polgáriasult, mindennapi környezetvilághoz tartozó elemek egy 
része valóban visszautal a románc fontos alkotóelemeire, figuráira, cselekmény
nukleuszaira. A szerelmi beteljesülést hátráltató nehézségek számos tizen
kilencedik századi regényben továbbra is érvényben maradnak, s a befejezést, 
lezárást igen gyakran a győzedelmes nász szolgáltatja; a harcos próbatétel he-
lyére az intrikussal, intrikával folytatott küzdelem kerül, és a bírósági perbe 
lépő, jogos örökségéért küzdő hős a valamikori fegyveresen vitézkedő irodalmi 
alakokra emlékeztet. Northrop Frye a maga elkötelezettségében odáig megy, 
hogy az angol realista regény mintáiban, Defoe, Fielding, Richardson műveiben 
is alapvető romance-elemeket észlel, a „szentimentális” romantikát a naiv ro-
mánc-mód kiterjesztéseként fogja fel, az Üvöltő szeleket ízig-vérig romance-nak 
tartja, s a sci-fit sok más bulvárműfajjal együtt a románc leszármazottjaként 
kezeli.

A világhírű irodalmár helyzetértékelése nyilvánvalóan túlzó, de a romance-
mód továbbélésére magunk is számos példát látunk. Henry Fielding, Tobias 
Smollett, Jane Austen, Charles Dickens, Walter Scott, Hermann Melville, 
Gustave Flaubert, Mark Twain, Rudyard Kipling fontos művei tágabb, „regé
nyiséget” és „románcosságot” ötvöző horizontra utalnak, és komplexebb, ös�-
szetettebb képet mutatnak. A Joseph Andrewst tanulságos előszavában maga  
a szerző határozza meg komikus románcként, a Moby Dick romantikus-szim-
bolikus karakteréhez nem fér kétség, a Dzsungel könyve minden ízében mitikus 
világteremtést mutat, a Tom Jones, a Humphry Clinker, a Büszkeség és balítélet,  
a David Copperfield, a Puritánok utódai s a Huckleberry Finn sok régi és sok új saját
ságot építenek be a maguk elbeszélői rendszerébe.

A regény ügyein-bajain és a romance-mód tovább élésén meditálva elkerül-
hetetlenül beleütközünk egy roppant problémahalmazba. Az optimizmus és  
a pesszimizmus, a stabilitáselvű, életerőt fokozó érdekeltség, a nagyságra, erőre, 
intenzivitásra irányuló vágy és a távlatvesztett szorongáskifejezés, determinált-
ság-átélés, a segítő véletlen, a felszabadító, jó végződés és a megkötözött ember-
ség entitásairól feltétlenül szükséges elgondolkoznunk. Az újkori regény – ezt 
mindenekelőtt látnunk kell – jelentős mértékben válságkifejező hangoltságú.  
A paradigmaváltást hangsúlyozó Watt erről keveset szólt, de a századelő neves 
filozófusa, Lukács György számára ismeretesen a krízistudat volt a regényvizs-
gálat kulcsszava. Az esztéta a regény válságérzületét egzisztenciális attribú-
tumként kezelte, a műformát a „transzcendens hontalanságra” adott reakcióként 
fogta fel, s kompozícióját, szerkezetét bemutatva is válságválaszt, krízisérzület-
kifejező reakciókat fedett fel.

Lukács egzisztenciális, filozofikus észjárását és terminológiáját a műfaji 
konkrétságoknak elkötelezett elemző aligha tudja kritikátlanul magáévá tenni. 
De az általánosításokkal szemben óvatosabb irodalomtörténész is sejtheti, hogy 
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a válságérzületet a paradigmaváltó, újító regény nemigen tudja elkerülni. A konk-
rét környezetrajz, a mindennapiság iránti elköteleződés egyébként is természet-
szerűen vonja maga után problematizáló valóságlátást. A „régi” elbeszélések-
ben az író a társadalmi élet bonyolult, zavart szövevényéből a modelláció 
segítségével lépett ki, a hősi kaland, próbatétel által értelem és stabilitás terem-
tődött, s az emberi nagyság evidenciájára építő lélekábrázolás rendezett, normált 
pszichikumot teremtett. Az ösztön-én nem parancsolt a biztos egotudatosságnak, 
az ambivalenciák, kuszaságok meghatározó szerephez nem juthattak a lélek-
ben. A regény azonban messze távolodott az ilyesféle eufemizmustól. A Moll 
Flanders címszereplője nem hősnő, hanem ügyeskedő prostituált, nem emel
kedett vállalkozásokban érdekelt, csupán valahogyan megélni kíván egy olyan 
világban, amelyben az embereket nem magasabb eszmék, mozgatják, hanem  
a pénz és a haszon. Madame Bovary Normandiája s a Bűn és bűnhődésben ki
rajzolódó Pétervár fullasztóan kisszerű, kiszolgáltatottsággal telített, nyomasztó 
környezetvilág. A regény konkrét valóságlátása, földies determinációkra tekintő 
alkata már a tizenkilencedik században szükségképpen hozta magával a sta
bilitás mind erősebb bomlását s a pesszimizmus erősödését. Balzac sokkal sö-
tétebb képet mutatott a világról, mint Defoe és Fielding, Flaubert krízistudata 
erősebb volt, mint Balzacé, és Henry James távlathiányát még a Madame Bovary 
írójához képest is meghatározóbbnak láthatjuk.

Barta János és Sőtér István elismerően állapították meg, hogy a Jókai Mór-i 
írásművészet a felszabadító, kiengesztelő attitűd jegyében áll, és jelentős érték-
ként láttattak több, a romance-mód lényegi elemeként számon tartható valóság-
alakító írói gesztust. A realista regény válságtudata, analitikus szkepszise, de-
terminációérzékelése, okszerűség-elvárása e szerint fontos, értékes vívmányok, 
de nem egyedülvaló abszolútumok. A támaszkeresés értékesélyeit, úgy tűnik, 
nem szükséges lebecsülnünk, és a pesszimizmus bezáruló köreivel szembeni 
válaszreakciókat nagyon is érdemes számontartanunk. A vágyvilág a determi-
nációtudatos tapasztalásvilág szomszédságában is rendelkezik legitimitással, 
értékeséllyel. A „nagyság állandósága”, a valóságerő fölötti győzelem, a kontin
genciák, zavarodottságok világával szembeszegezett stabilitásakarat, a diadal-
mas normatudatos létezés vágya – nyugodtan kimondhatjuk – nem semmisé-
gek, hanem a világ rendezésére irányuló ősi akaratból táplálkozó, archetipikus 
emberi vágyak. Az erős, gazdag, érdekes (kalandos) élet akarása, a quest, a vál
lalkozás, a próbatételek és a hőstettek nem véletlenül kaptak központi szerepet 
már az ókori elbeszélő formákban, és maradtak nélkülözhetetlenek az írók 
számára a következő századokban is.

(Folytatjuk)
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Az idő visszavétele
Néhány megjegyzés Böszörményi-Nagy Gergely:  
Mindenség algoritmus. Feljegyzések a jövőnek című könyvéhez
Budapest, 2024, MCC Press

A modern progresszív ideológia vagy 
más néven haladáseszme befészkelte ma-
gát a modern ember ítéletalkotásába. En-
nek az eszmének a mélyén az idő leigá
zásának az ígérete rejtőzködik, mintha  
a progresszió felszámolná az ember egyik 
legősibb gondját, vagyis azt, hogy miként 
lehet a jövőt leigázni, az emberi döntések 
hatékonyságát növelni. Látszólag az idő  
a haladáspártiakat szolgálja a modern vi-
lágban.

Vagy mégsem?
Az idő progresszív szemlélete azt jelenti, 

hogy az igazság relatív. Ennek első filo
zófiai hirdetője Hegel volt: minden igaz-
ságnak csak időbeni helyi értéke van, ami 
igaz Indiában egy adott pillanatban, nem 
igaz a felvilágosodás utáni Európában.  
A progresszió hívei szerint azonban egy 
adott kultúrán belül is megvan ez a kü-
lönbségtétel, azaz ami itt és ma igaz, nem 
az ott és holnap. Ha ez az állítás helyes, 
akkor az igazságkereső filozófiának nincs 
semmi értelme. Marx ezt ki is mondta:  
a filozófiának nem az a dolga, hogy külön-
böző módon értelmezze a világot, hanem 
hogy megváltoztassa azt. Ez azonban már 
nem is volna filozófia, sokkal inkább ideo
lógiai cselekvés a világi osztályérdekek 
szerint.

Böszörményi-Nagy Gergely a Minden-
ség algoritmus című könyvében többszörö-
sen is kijelöli az ideologikus és a termé-
szetes, bölcseleti alapú időszemlélet közti 
különbséget. Először is itt van három mottó, 
amelyek a kötetet bevezetik: „Bármi tör-
ténjék is veled, az idő kezdete óta várja,  
hogy megtörténhessen” (Marcus Aurelius); 
„Minél régebbi egy probléma, annál ősibb 

a megoldása is” (Naval Ravikant); „Every
thing not saved will be lost” (Nintendo). 
Ennek a három mottónak az üzenete egy 
irányba mutat: aki az emberi állapot kö-
rülményeit kizárólag az „új” (modern) és 
a „jövő” felől szemléli, az azt ígéri, hogy 
az embert gyötrő minden bajt a progres�-
szió fogja megoldani. Mintha az idő  
– mint objektívnek láttatott tényező – eleve 
a jövőért létezne. Ezzel szemben a könyv 
szerzője különböző forrásból és megfon-
tolásból, magyarul és angolul azt üzeni, 
hogy az idő egyáltalán nem áll a progres�-
szió oldalán. A könyv alcíme – Feljegyzések 
a jövőnek – azt fejezi ki a gondolkodó ol
vasónak, hogy amit ma írunk, az a jövő 
múltja lesz, így a jövőnek szóló mai gon-
dolatok valójában múltbéliek lesznek, s ha 
értjük a szerző felfogását, akkor a ma leírt 
gondolatok a múltban született gondola-
tok gyümölcsei. Aki azt hiszi, hogy az idő 
egyenesvonalú haladása a létezés titka,  
az nem érti sem az embert, sem a létet.  
A hegeli történelemszemlélet hatása, 
amely a marxizmuson keresztül vált álta-
lános historista magyarázattá, ma már 
ismert politikai következményekhez veze
tett. Intellektuálisan azonban ma is számos 
alakot ölt a klasszikus relativista histori
cizmustól a mai woke-ideológia elvadult 
emberi jogi követeléseiig.

Másodszor, ezzel függ szorosan össze 
a kötet gondolati kiindulópontja: a rend  
a létezésünk alapfeltétele és alapkörül
ménye. „Vajon a rendezettséget vagy a tö-
redezettséget, a harmóniát vagy a káoszt 
tekintjük-e a világ eredendő állapotának?” 
– teszi fel a szerző a kérdést a könyv legele-
jén. Ehhez teszi hozzá, hogy „a természet 
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tapasztalati valóságából indulok ki, az ér
zékeimnek hiszek”. De nem csak annak: 
„Ha van rend, mi a forrása? Elegendő a jó-
zan eszünkre és saját, mindennapi élet
tapasztalatainkra támaszkodnunk ahhoz, 
hogy belássuk, minden rend mögött ott az 
akaratának érvényesítésére képes hata-
lom.” Két irány mutatkozik a rend eleve 
adottságából: ha a rend maga a természet, 
ahogy ezt tapasztalati érzékelésünk mu-
tatja, akkor a természet magában foglalja 
Isten eszméjét is, de ugyanakkor az emberi 
beavatkozást is mind az isteni, mind a ter-
mészeti rendbe. Emiatt lehetséges – első-
sorban a modernségben – feltételezni, 
hogy az ember által érzékelt rend végső 
soron az ember alkotta világ, amely az idő 
múlásával mutatkozik meg az ember ré-
vén elért teljesítmények és a természetet 
átalakító létezésformák révén. Ha azon-
ban lehetséges ilyen radikális emberi be-
avatkozás, akkor nincs okunk egy eleve 
adott rend, egy mindent megelőző létezés 
abszolút mivoltában hinni. A természet 
nem mutat Isten irányába, kizárólag az 
értelemmel bíró emberi beavatkozás tör-
ténetiséget abszolutizáló létmódjába. Bö
szörményi-Nagy Gergely ezt a lehetőséget 
radikálisan elutasítja: „Hadd legyek ken-
dőzetlenül őszinte az olvasóval: ha ön  
a címben felvetett második válaszlehető-
ségre szavazott, kalandja e könyvvel a vé-
géhez ért.” Ejha, a progresszíveknek le is 
út, fel is út. A könyv ismeretelméleti fel
fogására már történt utalás. Azonban nem 
egyszerű meghatározni, miféle könyvet is 
tart az olvasó a kezében. Ha fontos, hogy 
az érzékszerveinknek higgyünk, akkor az 
első benyomása az olvasónak, hogy a könyv 
rövid, sőt, lapidáris, azaz tömör, velős, 
bölcsességre törekvő írás. Valamit be akar 
vésni – lapidáriusként (a latin lapidis = kő, 
azaz „lapidárius” = „kővéső”) akar eljárni. 
Továbbá, a tartalomhordozó eszközök 
igen széles körűek: szöveg, kézzel írt betét-
szövegek, (nem illusztrációs célú) képek, 
ábrák, oldalközépi kiemelések. Szokatlan 
ez a sokszínűség, de érthető, ha megfon-
toljuk az esszé műfajának szándékát. Ere-

detileg az esszé a 16. században keletkezett 
azzal a szándékkal, hogy a skolasztikus, 
merev, formálisan szabályozott érveléssel 
szemben a gondolati újdonságra, a felis-
merésre alapozott bölcsességet hangsú-
lyozza. Mai értelemben véve a könyv nem 
tudományos, de „filo-szophiai”, azaz „böl-
csességszerető” a fogalom eredeti értel-
mében. A mai tudomány a fegyelmezett-
séget előfeltételnek tekinti ahhoz, hogy 
egyáltalán tudásnak nevezzünk bármi-
lyen javaslatot. Csakhogy a tudományos 
tudás a tudásnak csak az egyik fajtája.  
A szerzőt nem érdeklik a modern tudomá
nyosság formai követelményei, nincsen 
szigorú értelemben vett jegyzetapparátusa, 
nincs a tudományos értekezéstől elvárható 
szerkezete, a nyelvi kifejezést korlátozó 
tudományos szótára, illetve bármiről ír-
jon is, nem az odavezető út érdekli, hanem 
a felismerés maga – egyedül a címben ki-
fejezett cél motiválja: a ma teljességéről 
adjon képet. Ez a könyvecske nem szigorú 
értelemben vett filozófia, nem is aforiszti-
kus gondolatgyűjtemény, de még csak nem 
is füveskönyv. Legközelebb az esszéhez 
áll, amely a klasszikus bölcsesség szem
léletmódját követi, amennyiben a tudás,  
a jó, a szépség és a hit egységében értel-
mezi a múltban fogant jelent.

A szerző nem fogadja el a tudomány és 
a hit szembeállítását, ahogy ezt a modern-
ség teszi. „Hit és tudás ellentéte természe-
tesen nemcsak a középkorban nem létezett, 
később is megmaradt olcsó hazugság-
nak.”, illetve „e két magisteria közötti konf-
liktus művi konstrukció”. A modernség 
felforgatta a természetes rendet, amely-
ben a természet közvetít „a van valami 
felettünk álló” és az ember között. A rend 
a racionalitás formája, garancia arra, hogy 
képesek vagyunk megismerni a valósá-
got. A modernségben felbomlik az Isten–
természet–ember egysége, amely – tetszik 
vagy sem – hierarchikus viszonyról tanús-
kodik. A mai rend azonban egalitariánus 
viszonyt feltételez, amelyben a világ az em-
beri ego körül szerveződik. Hogy a szerző 
a hierarchikus rend híve, az kiderül számos 
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szubjektív utalásából, de különösen akkor 
ragadtatja el magát, amikor az önkéntes 
katonai kiképzéséről tesz említést. A ka-
tonáskodás, a katonai élet a modern életen 
belül a normalitás utolsó bástyája: „A ki-
képzés során megtanultam, hogy a mai 
korban a laktanya a normalitás enklávéja-
ként üzemel: a rend formái egyértelműek, 
a hazaszeretet magától értetődő, a szük
ségesnél gyorsabban és nagyobbra nőni 
nem cél – ahogyan a származás nem előny 
(nem hátrány); minden indulat a medré-
ben marad, a tisztelet és az egymásra való 
odafigyelés pedig mindennél fontosabb.” 
Egyben közösség, amire már csak vágyó-
dik a modern ember: „Nem ismerünk 
olyan időszakot a történelemben, amikor 
az ember a mostaninál több időt töltött 
volna egyedül.” Folyamatosan szembesít 
a szerző a természetes rendet szándé
kosan elutasító modern élet jellemzőivel: 
a szépség elcsúnyulásával, az építészet-
ben megnyilvánuló lelki torzulásokkal,  

a tömegturizmus ürességével, az örökké
valóságizmus állapotában az idő és a való
ság elvesztésével, az otthon utáni vágyó
dással, az önrendelkezés (szabadság?) 
folyamatos csorbulásával és így tovább.  
A szerző érvelését erősíti, hogy villám-
gyorsan vált témát; beszédes példákat, 
mindenki által ismert valóságos jelensége-
ket felidézve úgy érvel, hogy a meggyőzés 
erejét a minden olvasóban ott rejtezkedő 
felismerés világra segítéséből nyeri ki.

A könyvecske végére egyre direktebbé 
válik a szerző saját meggyőződésének,  
hitének megvallása. Végül is a „hogyan 
éljünk?” kérdésre valahol a tudás, a jó,  
a szépség és a hit egységes szemléletével 
bukkanhatunk, ha válaszokra nem is, de 
megrendülést okozó újabb kérdésekre. 
Aki pedig megtanul kérdezni, már nem 
élt hiába.

Hogy a könyvnek még oldaljelző sza-
lagja is van, az maga az érv amellett, hogy 
az idő előbb-utóbb mindre rátalál.

Lánczi András

Lánczi András (1956) Széchenyi-díjas filozófus, politikatudós, egyetemi tanár, a Budapesti 
Corvinus Egyetem volt rektora és Politikatudományi Intézetének volt vezetője.



122 H I T E L     s z e m l e

Egy „párhuzamos” magyar  
futballtörténelem margójára
Mező Gábor: Aranycsapat a terror idején
Budapest, 2025, Hitel Kiadó

Mező Gábor első sporttémájú könyvének 
legfontosabb – számomra legfontosabb! – 
mondatait a bevezetőben olvasom. „Mit 
adtak azok a játékosok a nemzetnek: örö-
möt, boldogságot, reményt. Nem erről szól 
az Aranycsapat története?” S így a fejezet 
zárlata: [Papp László] örömöt nyújt a kifosz-
tott, megalázott, megbélyegzett magyar-
ságnak. Ezt tette az Aranycsapat is. Tartotta 
a nagyszüleinkben, szüleinkben az erőt.”

Mi tagadás, súrolják szívem e szavak, 
hisz nem csak a sportra érvényesnek szánt 
hitvallásom lényegére hajaznak némileg. 
Magam úgy tartom, az evangélium taní-
tására gondolva ugyanis, hogy a legtöbb, 
amit ember tehet: örömöt („jó hírt”) és 
szeretetet hoz a földre, avagy szavaival, 
cselekedeteivel erről tesz tanúságot, ezt 
„gyarapítja”, a teremtett életet gondozza 
tehát, amíg e világi léte engedi. Hiszem, így 
tett ama neves csapat is éveken át, a játék 
törvényének (mindig káprázatosan játszani 
nem lehet!) megfelelve, olyan történelmi 
időben, midőn a nemzetnek más örven-
dezni valója nemigen akadt. Minderről 
Surányi András Aranycsapat című 1982-es 
filmjében az akkor majd’ két és fél évtizede 
Barcelonában élő Czibor Zoltán beszélt 
először torokszorítón az emlékeim sze- 
rint. Tudták hát a játékosok – Czibor bizto-
san tudta –, hogy nemcsak a futball min
denkori terhe (győzelmet vár a szurkoló) 
nyomja vállukat, hanem (ott és akkor) az 
elviselhetetlent legalább átmenetileg elvi-
selhetővé varázsló örömadás parancsa is.

S ha a legendás balszélső emlegette 
példázatot is hozzáveszem, egy alig föl-
oldható ambivalencia legmélyebb bugyra 

tűnik fel talán. Így Czibor: egy szorongá-
sokkal, félelmekkel teli ember keresi fel  
a doktort, aki javasolja, nézze meg Zoli 
bohócot a cirkuszban, attól életkedvre 
kap. Igen, doktor úr – mondja –, csak az  
a helyzet, hogy én vagyok a Zoli bohóc!

Lehet, ez van az ötvenes évek első fele 
magyar labdarúgása lélektani mélyréte-
gének legalsó körében, amit fölfejteni  
– mindenki számára megnyugtató mó- 
don – azóta sem sikerült, s nem is sikerül-
het talán? Mert hogy a ma (több évtizede, 
egyre agresszívabb módon) uralkodó, 
legitimáló tényezőként kizárólag az ered-
ményességre tekintő futballszemlélet  
fogságában (esetleg „mindentudásos” 
illúziójában) élve „érthetetlen” lesz az 
Aranycsapat-jelenség teljessége, abban 
biztos vagyok. Hisz ama gárdának – egy-
általán a kor labdarúgásának – az igazi 
jelentősége, emberi, történelmi, morális, 
egzisztenciális példázata nem (csak) az 
eredményességében – bár az is fontos! – 
rejlett elsősorban.

Mező Gábor könyvének summája (a cím 
is ezt sugallja), hogy az Aranycsapat nem 
a Rákosi-diktatúra jóvoltából, mintegy 
annak köszönhetően, hanem éppen an-
nak ellenében született meg, s szinte az 
egész rend virtuális, érzelmi ellenzékének 
bizonyult. Így is kell, maradjon az emlé-
kezetünkben, öntudatot adó módon tehát, 
a Szoboszlai Dominikék ígérte mai remé-
nyig nyúlva, a kötet tán túlzóan „emelke-
dett” zárlatának víziója szerint. De hát, 
legyen így!

Legyen így, mondanám, ha e vízió nem 
az eredeti kérdéstől szakítana el, az új  
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módinak engedelmeskedve, csalfa csap-
dába húzva a reményt. Arra, hogy a ma-
gyar futball újra világelső (vagy a világel-
sők egyike) legyen – az ötvenes években 
az volt! –, semmi esély sincs ugyanis. Hogy 
nemzeti csapatunk (s nem biztos, hogy 
labdarúgásunk egésze is!) jobb lehet, ab-
ban – talán – bizakodhatunk, de kár hinni, 
hogy Puskásék – amúgy érdem szerint 
való! – megbecsülése, heroizálása s ama 
korszak verbálisan is kifejezett megvetése, 
gyűlölete az emelkedés elsődleges záloga 
ma. (Amúgy is: a globalizálódó labda
rúgásban egyetlen csapatnak oly centrális 
szerepe, mint a magyarnak volt akkor éve-
kig, nem lehetséges ma már.) A tradíció 
fontos persze, élni kell vele, de – a „büsz-
keség” folyamatos alkalmaként emlegetve 
azt – csak reá építkezve magasabbra lépni 
(pláne hetven év után) már nem lehet.

S azzal sem, ha a gárda, az akkori ma-
gyar futball létezésének történelmi, poli-
tikai körülményeiről – a kőkemény terror 
idejéről – a csapat érdemei emelésének 
szándékával (!) mondunk el minden való
ban létezett rosszat újra meg újra. Félre
értés ne legyen: a bűnökre való emlékez-
tetésben nincs helye visszafogottságnak, 
de az Aranycsapat ettől nem lesz „nagyobb” 
és dicsőbb az emlékezetben, mint amek-
kora volt a maga idején. Mert az együttes 
– s futballunk általában! – a világ elején 
volt akkor, ha lehetett volna szerencsé-
sebb történelmi, politikai körülmények 
között „még nagyobb” (?), akkor is. Tény-
leg, lehetett volna? A kérdést a múltat is 
firtató szurkolói lélek (igen ritka az ilyen, 
s ha van, a „mi lett volna ha…” fölvetéstől 
képtelen szabadulni) ugyanis rendre föl-
teszi, s válaszol is rá irgalmatlanul.

Mire gondolok? A „kommunista nar
ratívát”, ami szerint az a csapat a Rákosi-
rendszer idején, annak jóvoltából, neki 
köszönhetően született meg, joggal cáfolja 
a szerző, bár – legalábbis remélem – ily 
szögletes szamárságot épeszű lélek nem 
vall ma már. Ám Szöllősi György, a könyv 
empatikus előszavának írója szövegé- 
ben ezt olvasom. „Ideje tehát elfelejteni 

azt a közhellyé vált, valójában hamis állí-
tást, hogy a magyar futball a Rákosi-rend-
szerben jutott a csúcsra, akkor volt a leg-
erősebb. Nem így volt. A vébé-ezüstöt 
Sárosiék is hozták…” Bevallom, hosszan 
tanakodtam, miért írja ezt a kor labda
rúgását alaposan ismerő szerző.

Számomra egyértelmű ugyanis: fut-
balltörténelmünk legjobb gárdája (tán 
nem is csak a magyaré?) az az ikonikus 
csapat volt, s hiszem, hogy a játék honi 
egésze is azokban az években volt a világ 
akkori (!) élvonalához mérten a legerő-
sebb. Hogy vébé-ezüstünk 1938-ban is 
volt már? Volt, ez kétségtelen, ám a két 
ezüstöt, annak lélektani, társadalmi hatá-
sát, sőt, futballszakmai környülállását, 
hogy 19. századi modorban fogalmazzak, 
egy szinten emlegetni nem érdemes. A két 
második helyet egyazon polcra tenni ki-
zárólag az 1990 utáni idő üzleti-szórakoz-
tatóipari szemléletével belénk nőtt-növesz-
tett eredményfétises (hány gól, gólpassz, 
trófea stb.) fölfogással lehet. Azonos ered-
ményt ért el a két gárda, ez igaz, ám míg 
Sárosiék az akkori futballvilág élvonalába 
tartoztak legföljebb, Puskásék a legjobbak 
voltak, ezt minden futballszakos történe-
lembúvár elismeri. Az 1938-as döntőben 
– az összeállítás körüli olasz befolyásról 
való „tán igaz, tán nem” szóbeszédet hagy-
juk most – egy korszerűbb játékot mutató 
csapat vert meg minket. A szurkoló csak 
a csapatot felforgató Dietz Károlyra hara-
gudott (mi mást tett volna), reá sem huza-
mosan, 1954-ben mi voltunk a legjobbak, 
győzni kellett volna, de nem sikerült, s e 
trauma, hiszi, nem hiszi akárki, él és hat 
azóta is!

Summa summarum, úgy gondolom, míg 
a Sárosi-féle együttes „csak” a későbbinél 
szűkebb világfutball egyik legerősebbje 
volt, a változások nyomán kullogva némi-
leg (a WM-rendszer követelményeihez 
való igazodás parancsának makacs el
lenzése, a nálunk hosszas „rendszervita” 
s egyebek), addig az 1950–54 közötti társu
lat az egész játékot újította meg, ha a leg-
jelentősebb – mindezt, ha tetszik, ered-
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ménnyel is igazoló – kupát nem gyűjtötte 
be, akkor is! Az a csapat a nálunk erős tíz 
éve dúlt „rendszervita” megkerülésével 
vagy felülírásával olyan újítást hozott, ami 
– a magyar tradícióra is építve! – a modern 
futball kiindulópontja lett, s ezt Jonathan 
Wilson „sztárszakírótól” a neves edző Pep 
Guardioláig mindenki elismeri. Puskásék 
nélkül sem az 1958-as és ’70-es brazil, sem 
az ’74-es holland válogatott (ők is elveszí-
tették a vébédöntőt!), sem a további „fej
lődés” nem így (!) létezik. Röviden: az 
Aranycsapat nemcsak örömöt és vigaszt 
adott – majdnem mindig! – a vigasztalan-
ságban nekünk, sporttörténelmi szerepe 
is elvitathatatlan, meglehet, az utóbbi az 
egész játék históriájában az egyik legjelen-
tősebb.

Hiszem, sőt, biztos vagyok benne, hogy 
Szöllősi György, Puskás életrajzának írója, 
az ügy kinevezett nagykövete, aki a csa-
pat emlékezetének ébrentartásáért min-
denkinél többet tett és tesz talán, lényegé-
ben ugyanígy gondolja ezt. Miért írja 
mégis, hogy futballunk nem azokban az 
években (a Rákosi korszak idején) jutott  
a csúcsra, hogy nem akkor volt a legerő-
sebb? Mert ha nem, akkor mikor? Később? 
Ezt a hatvanas évek kisebb csodái, Albert 
Aranylabdája, a két olimpiai győzelem 
ellenére bajos lenne állítani. Esetleg koráb-
ban? Írtam, hogy a ’38-as gárda (és kör-
nyéke) futballtörténeti szerepe a Puskás-
féléével össze sem hasonlítható. Sem ekkor, 
sem akkor? Mert „csúcsnak” kell lennie,  
a futball rajongójának szívében, tudatá-
ban mindenképpen kell, s ezt ki is jelöli  
a drukker irgalmatlanul. Szóval, a mi „csú-
csunk” 1950–54 (’56?) között volt bizony, s 
hogy sorsunk szörnyű esztendeit éltük 
akkor – futballszakmai, „futballfejlődési” 
és eredményességi szempontból (a szur-
kolót végeredményben mindig az utóbbi 
érdekli), nemigen érdekes önmagában.

Nekem, aki nem vagyok ilyen értelem-
ben „igazi” szurkoló, s akit hazája sorsa, 
történelme még a futballjánál is jobban 
érdekel, mindez fontos persze, és sosem 
mondanám, hogy a sportnak (kivált a lab

darúgásnak) semmi köze (nem szabad, 
hogy legyen) a történelemhez vagy a po-
litikához (ami ma politika, holnap törté-
nelem). Még az 1954 utáni fokozatos sül�-
lyedés okát is hajlamos vagyok históriai 
– futballszakmai, érzelmi okokon túli – 
meghatározottságokból, együtthatások-
ból levezetni, sőt, csak ennek látom értel-
mét. Magyarán szólva: az ilyen és olyan 
rangú felelősökre (akár politikai vagy a „po
litikából jött” felelősökre) való rámutatást, 
a tettesek leleplezését, a bűnösök (fontos!) 
néven nevezését fogyatékos (inkább: nem 
elégséges, mert csak az érzelmek, haragok 
kiélését célzó!) eljárásnak gondolom. A ten-
denciák racionális elemzésében, értelme-
zésében bízom inkább.

Szóval! Mivel labdarúgásunk az ötve-
nes években (nemzetközi közmegegyezés 
szerint is!) a világ élén járt, s mintát adott 
a következő időkre, a „nem volt a csúcson” 
kijelentés egyetlen – igaz, vélelmezhető, 
de tényszerűen bizonyíthatatlan – dolgot 
jelenthet csupán. Azt, hogy – csodás játék 
ide vagy oda – nem lehetett azon a magas-
laton, ahol a benne levő, ma divatos szóval 
„potenciálra” nézve lehetett volna, lennie 
kellett volna, ha – s ez van a dolog mé-
lyén? – másképp alakul a történelem. Egé-
szen konkrétan: ha másképp, a szövet
ségesek másféle győzelmi „elosztásával” 
végződik a második világháború. Ha sike
res a balkáni partraszállás, ha Teheránban 
1943 novemberében nem Sztálin akarata 
győz, ha nem a normandiai partraszállás 
következménye dönti el Európa befolyási 
övezetekre osztását végül, ha nem a szov-
jet érdekszférába kerül hazánk (is) annak 
minden következményével, ami végzetes 
hatással lett még a magyar sport kereteire 
is bizony. Abban is, ami segítette a hideg-
háborús logika miatt az eredményességet 
(rövidebb távon), s abban is, ami meg
nyomorította az egészet (hosszabb távon, 
de már egyidejűleg is persze).

De hát, ami történt, az megtörtént, és ez 
semmiféle utólagos fantáziálással és sem-
miféle futballszurkolói nekiszánással nem 
módosítható. Bennünket a Szovjetunió 
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vett kézhez, ahogy a hatalomgyakorlás 
technikáját, úgy az uralkodó beszédmó-
dot vagy a sport szervezeti kereteit is az 
ottani módihoz szabták (néha abban is 
„előrelátó” szolgasággal, amit a nagy test-
vér nem „tanácsolt”), s meg is lett min
dennemű, akár személyekre is szabott 
következménye ennek. Volt, aki időben 
elmenekült, volt, aki késve próbálkozott, 
volt, aki igazodott a körülményekhez így 
vagy úgy, hisz ha létezni (játszani) akart, 
mást nem tehetett. Valamennyi történet 
személyes história lett, az utólagos morá-
lis ítélkezésnek nincs helye itt.

Zsengellér és Sárosi („engedéllyel” 
mentek el 1947-48-ban még), Kubala (neki 
már szökni kellett ’49 januárjában), a „vi-
lágcsavargó”, aligha politikai megfonto-
lásból lelépett Nyers István, vagy a talán 
legeredményesebb, hazánkból indult 
edző, Guttmann Béla (ő volt az utolsó „en-
gedélyezett” távozó 1949. március 13-án) 
nélkül szegényebb, ha tetszik, klasszisok-
ban a lehetőség maximumánál „vékonyabb” 
lett a magyar labdarúgás, ez kétségtelen. 
(Lóránt Gyula – őt és társait az indulás 
előtt lefülelték ’49 márciusának elején – 
maradni kényszerült, néhány hetes kis-
tarcsai internálással megúszta a dolgot, 
s lett a Honvéd és a válogatott 1955-ben 
kiebrudalt, addig viszont stabil közép
hátvédje.) Mind-mind egyedi história az 
övék, ám a korszak törvényszerűségét is 
jellemzik ugyanakkor.

Ha az előszóban is emlegetett „párhu-
zamos” vagy alternatív magyar futball-
történetre gondolunk (amit a diktatúra 
elrejtett előlünk, s meglehet, rejtve maradt 
annak jó része azóta is), nemcsak a leg
ismertebb, az említettektől Puskás Fe
rencékig aztán Varga Zoltánig sorolható 
nagyságok honi hiányáról van szó persze, 
hanem az 1947-48-as esztendőktől reánk 
borult egyéb – rendszerszintű – kénysze-
rekről is. Az, hogy a – mondjuk – 1948-ra 
bezáruló világ (a „fordulat éve” kommu-
nista önkifejezés, az MKP–MSZDP „párt-
egyesítésre” értették, én nem szívesen 
használom) milyen folyamattörténeti kö-

vetkezményeket, brutális kényszereket 
eredményezett, fölmérhetetlen. Számos 
világversenyből kimaradtunk például, 
témánk szempontjából az 1950-es labda-
rúgó világbajnokság kényszerű kihagyása 
a legfontosabb. Hogy végzünk, ha ott va-
gyunk tizennegyedik csapatként Brazíliá
ban (a tizenhatos létszámot sem sikerült 
feltölteni!), nem tudható, nem lettünk volna 
esélytelenek, ez állítható, ám a végzetesebb 
baj szerintem a bezártság tudomásulvéte-
lének a parancsa lett. Ez a távolmaradási 
kényszer – aminek a disszidálástól való 
hatalmi félelem is a része volt – és Szűcs 
Sándor fenyegetés számba menő ’51. jú
niusi kivégzése a „keretek” fejekbe verésé-
nek brutális alkalma lett. Munkált a féle-
lem, nem is próbált lelépni senki ’56 őszéig 
legalább.

Az 1950–54 közötti labdarúgócsodát 
(ami az ’52-es olimpiai győzelemmel ala-
kult ki igazán, a világban meg ama londoni 
6:3-mal tudatosodott) ez a szörnyű törté-
nelmi szituáció hordta ki tehát. Az időbeli 
„egybeesés” tagadhatatlan. Mennyi sze-
repe volt a csodában futballunk fejlődés-
történetének, Bukovi Mártonék szakmai 
zsenialitásának, az isteni kegyelemnek, 
ami vagy hat egymást kiegészíteni képes 
világklasszist küldött egy időben nekünk, 
s mennyi a nyomasztó légkörnek, ami, 
akár a víz alá nyomott labdát a felhajtóerő, 
az elszántságokat, a csapat szeretetét is  
a magasba dobta, nem kiporciózható, ám 
a végeredmény vébé-arany nélkül is vitat-
hatatlan ma már. Az Aranycsapat a világ 
valaha létezett legnagyobb hatású gárdája 
lett történeti értelemben, s ennek mi, ma-
gyarok örvendezhetünk.

Hogy lehetett volna még eredményesebb, 
hogy nyerhetett-e volna-e vébét 1950-ben, 
’54-ben, ’58-ban, esetleg később is (az elő-
szó ezt sejteti), ha másmilyen a magyar 
történelem, sosem lesz megválaszolható. 
Mi történik, ha nem a szovjet módi jut ne-
künk ’45 után, s egy Ausztriához hason-
lítható „fejlődés” esélye a miénk? Jobban 
fogunk élni, szinte bizonyos, ám hogyan 
hatott volna futballunkra ez az „opció”, 
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nem tudjuk meg soha. Mi lesz, ha itthon 
marad Nyers és Kubala, ha Deák Bamba 
pályáját ’50-ben nem gáncsolják el, ha nem 
jön Rudas Ferenc végzetes sérülése, mind-
ez a fantáziálás világába tartozik.

Erősebb lett volna az 1950-re (inkább 
’52-re) kialakult csapat Nyerssel, Kubalá
val, esetleg másokkal? Nem vagyok biztos 
ebben. Kié a legtöbb érdem, ezen vitat
kozhatunk, ám az a gárda remekül lett 
„kitalálva”, s ha ment a játék, tökéletesen 
működött. (S az is tudható, hogy a több 
„sztár” – lásd a „galaktikusok”-féle Real 
Madridot vagy a Messi–Mbappé–Neymar-
féle PSG-t pár évvel ezelőtt – nem jelent 
jobb csapatot is okvetlenül.) Kinek a helyére 
pályázhatott volna az említett két klasszis 
például? Kubala jobb játékos volt Budai-
nál, de nem biztos, hogy a csapat egésze (!) 
vele a jobb szélen lett volna eredménye-
sebb. S az olasz bajnokságig, gólkirály
ságig jutó Nyers előbbre való lett volna 
Czibornál, az első „totális futballt” művelő 
balszélsőnél abban a szerkezetben? (Hogy 
az ’54-es vébén való magyar csapattagsága 
eséllyel került volna szóba, nem lehet ko-
molyan venni pillanatra sem.) Ha Rudas 
nem sérül meg, ő játszott volna Buzánszky 
helyén még évekig, ebben biztos vagyok 
(már amennyire a meg nem történt dolog-
ban biztos lehet az ember!), ám vallom, 
hogy a Hidegkutinál egy évvel idősebb, 
’50-ig káprázatosan eredményes Deákkal 
középcsatárban nagyon másképp – más 
játékrendszerben – lett volna muszáj an-
nak a csapatnak játszania, s tán nem is 
előnyére. S hányszoros válogatott lehetett 
volna a Ferencváros ’50 nyári szétszedése-
kor klubhűségből példát adó Kispéter Mi-
hály, Lakat Károly vagy Dalnoki Jenő? 
Tartok tőle, hogy csak a Fradi-szív gazdái
nak fontos e kérdés igazán. Hogy labda-
rúgásunk eredményesebb lett volna-e, ha 
az ilyen és olyan változások s azoknak 
következményei nem nyomorítanak ben-
nünket, racionálisan nem megválaszolható 
kérdés tehát, ám hogy futballunk egésze 
az 1949-ig való, majd – főleg! – az 1956-ot 
követő távozásokkal szegényedett, s hogy 

a diktatúra esztendeinek hatása évtizede-
kig (1990 után is) tartott e téren is, nyugodt 
szívvel állítható.

Elég-e ez ahhoz, hogy valaminő „pár-
huzamos”, máig elhallgatott magyar fut-
balltörténelemről beszéljünk, s ha igen, 
mi és hol lenne a róla való vallomás lélek-
tani, tudati lényege? Azt hiszem, ott rejlik 
e hit, ahol minden szenvedélyesen futball-
szerelmes lélek a maga és közössége keser
vét ki akarja mondani, s csalódottságára 
gyógyírt keres mindenáron, történelmi 
dimenzióban is akár. Mert abba, hogy ott, 
akkor nem az és nem úgy történt, aminek 
és ahogy hite és reménye szerint történnie 
kellett volna, nem nyugodhat bele, az „igaz
ságot” keresi folyvást, s annak kimondását 
a lélek megnyugvásának, a világ „helyre-
állásának”, no meg az eztán való sikerek 
alapvetésének tudja. Ez utóbbit egyáltalán 
nem jogtalanul.

Elmondja hát a maga történetét, szava 
úgy radikálisan értéktanúsító, hogy vádló 
és számon kérő ugyanakkor, s gyakran 
személyekre lebonthatóan is az. Szeretné 
tudni, hogy „ítélete” morális hozzájáru-
lás, hogy szava régi és újabb rontókat, fe-
lelősöket segít eltakarítani vagy az em
lékezetben „helyre tenni” legalább. Ezzel 
így egy „párhuzamos” – amolyan „ezt rej-
tették eddig előlünk el”, „ez volt oka szen-
vedésünknek” – história lehetőségét is 
sejteti persze.

Mező Gábor könyve ilyen könyv, s eb-
ben más témájú köteteihez (A kultúra meg-
szállása, A tévé megszállása, A sajtó megszál-
lása) is híven igazodik. Amolyan „en garde” 
alapállásból indul az egész, támadó vívó 
alkat ő, célja nem az összetett analízis, in-
kább a „rámutatás”, egy-egy példázatos 
történetet mond el alkalmanként, sokszor 
– párhuzamosan – a leleplezés indulatával. 
A könyv szinte mind a huszonnégy feje-
zete ennek példázata. A célzott – mi más 
lenne? – mindig a kommunista hatalom, 
többször egy-egy ismertebb egyéniségnek 
a föltételezés szerint ismeretlen vagy nem 
elég jól ismert kálváriáját, tragédiáját (Ló-
rántét, Deákét, Raduly Józsefét vagy a ki-



1272 0 2 5 .  j ú n i u s

végzett Szűcs Sándorét) mutatja be a szerző. 
Módszere a számára releváns visszaemlé-
kezések, vallomások, cikkek részleteinek 
elősorolása általában, stílusa a publicistáé, 
az érzelmeket is mozgósítja minden alka-
lommal. Van, hogy mindez jól működik. 
Rejtő László 1966-os gyarló könyvének  
(Az aranycsapat és árnyai) „szétszedését” 
például remeknek gondolom. Van, hogy  
a futball hosszú időre eltűnik (Dietz Ká-
roly, a ’38-as ezüstcsapat kapitánya szöve-
vényes sorsának kapcsán, aki – valljuk 
meg – ama gárda „szakmai” agyának nem 
volt nevezhető), s előfordul, hogy „politi-
kásan igen-igen célszerű” kiszólások tar-
kítják a szöveget.

Megvallom, ezeket az „odavetéseket” e 
könyvben fölöslegesnek vélem. Nem ellen-
zem, hogy Gimes Miklós, Losonczy Géza 
(ők a forradalom mártírjai nekem) 1953 
előtti, szolgaian sztálinista voltára emlé-
keztessük önmagunk, vagy Vásárhelyi 
Miklós „szabadnépes” dolgaira éppen, de 
az utolsó szavaival kegyelmet nem kérő 
Nagy Imre „padlásleseprő”, NKVD-ügy
nökös múltját itt „csak azért is” emlegetni 
aránytévesztésnek gondolom. Még akkor 
is, ha emlékezete – vélhetően – a „velünk” 
szemben álló politikai oldal gazdagítója 
(?) jelenleg.

S még egy – súlytalanabb? – dolog. Az 
utolsó előtti fejezet (Hulljon a férgese…) 
vége Hofi Géza 1973-as paródiáját idézi, 
annak példájául, hogy a kádári propagan-
da azt szándékozott bizonyítani vele, hogy 
Puskásékat csak a haszonszerzés érde- 
kelte („Kis pénz, kis foci, nagy pénz, nagy 
foci…”), s Hofi a „parancsot” odaadón tel-
jesítve le is járatta a csapatot. (Vesd össze: 
„Guszti bácsi, van pénz? Van? Akkor gye-
rünk!”) Abban, hogy Hofi a rend remekül 
kitalált szelepe (is) volt, egyetértek a szer-
zővel, ám – tizenhat voltam annak idején –  
a paródia akkori hatására tökéletesen em-
lékezem. Állítom, senki sem az Arany
csapat lejáratását, hanem annak példává 
emelését hallotta ki belőle akkor! Egy  
másik részlet a paródiából, tán nem szó  
szerint: „Bozsik trikotázs? [A Kígyó utcai 

Bozsik-butikra utalt.] Én a Váci utca mind-
két oldalát neki adnám! »Ezeknek« meg  
a közepét! Söpörni!” Bizony, úgy néztük 
hahotázva a műsort, hogy Hofi „ezeket”, 
a világbajnoki szereplésről 1973-ban már 
másodjára lemaradtakat tette nevetségessé, 
s ellenpéldaként Puskásékat – ők tudtak fo-
cizni! – mutatta fel.

Meglehet, ama paródia is a „szelep” 
része volt persze, de hogy a csapat emlé-
kezetét emelte bennünk, abban biztos  
vagyok. Az 1981-es magyar–angol előtti 
öregfiúk meccsen való, közel 80 000 ember 
torokszorító „puskásöcsizése” nem a sem-
miből jött, a korabeli magyar fociban  
meg – hiába tűnik a mából nézve jónak 
még! – ritkán volt szeretnivaló. Sajnos az 
a rend – a futballhoz való viszonyra néz-
vést is – nagyon „összetetten” működött. 
Nem akarta Kádár az egészet leépíteni, 
ám egy újabb ’56 esélyétől elementárisan 
rettegett. S mert úgy hitte, az általa nacio
nalizmusnak (a fasizmus előszobájának) 
nevezett, érzelemdús nemzeti tudat en-
nek a hordozója, minden efelé – számára 
a „nacionalizmus” felé – mutatni látszó 
utat eltorlaszolni igyekezett, művészet-
ben, tudományban, sportban, mindenütt. 
A miénk lett a térség egyetlen „antinacio
nalista” szocializmusa! Tapasztalata alap-
ján (’54. július 21-én jött ki a börtönből,  
a hatalmas felfordulást hozott július 4-ei tün
tetéssorozat után közvetlenül) a futballt 
körülvevő közeget is ide sorolta makacsul, 
s „kétfrontos harcba” kezdett. Ne legyen 
a játék annyira előtérben, ahogy Farkas 
Mihályék idején volt (őt személyesen is jó 
oka volt utálni), kibírjuk, ha nem leszünk 
világbajnokok, mondta 1957-ben már, de 
tudta azt is, kell a siker valamennyire, 
hogy nyugton maradjon a nép, ám annak 
nemzeti „fölhajtóereje” mégse legyen je-
len. A kádári kor futballpolitikája ennek 
az egyensúlyozó óvatosságnak a jegyében 
telt, hol engedve, hol szorítva, hol szigo-
rúbb (Kutas-éra a követelményrendszer-
rel), hol joviálisabb (Szepesi-éra) módon, 
miközben a világ ment el mellettünk egyre 
messzebbre, rendületlenül.
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Mindez ’56 után elkezdődött, noha nem
zetközi szinten is klasszis játékosaink vol-
tak még. A végzetes lemaradást föl sem 
ismerhettük akkor, s a valódi okot – mert 
a keserű lelket az indulata, az „első moz-
gatók” személyes néven nevezésének, ki-
iktatásának a célja vezérli mindig – ké-
sőbb sem talán. Nem figyelhettünk arra, 
hogy a nyugat-európai jóléti szemlélet 
kiépülésével a sport, s benne a legnép
szerűbb futball társadalmi pozíciója je- 
lentősen megváltozott. A tudományos, 
szervezeti, mediális, orvosi újdonságoktól 
kísérve olyan sporttörténeti robbanást  
hozott e folyamat, amire a keleti blokk- 
ban eredménnyel reagálni nem sikerülhe-
tett. Labdarúgásunk romlását (bár létével 
vastagon hozzájárult) nem a kádári rend  
hozzáállása, nemtörődömsége hozta el ön
magában (!), hanem a külhoni változások 
lekövetésének képtelensége, amihez a honi 

történet (az individuális, nyerészkedő 
szemlélet kialakulása) is bőven hozzáadta 
a magáét persze. Nos, a lakosság Hofi „le-
járató gesztusát” (csak a pénz érdekelte 
Puskásékat) nem vette hallóra, sőt, ha kér-
dezik, igazat adott volna nekik. Halkan 
mondom: Mercédesében ülve a nagy ne-
vettető is igazat adott alighanem!

Ne keressük a párhuzamos magyar fut-
balltörténelmet hát mindenáron, elég, ha 
elmondjuk azt (s ebben valóban sok még 
a tennivaló, s nem is a játék adatainak gyűj-
tése terén), ami velünk, bennünk, általunk 
megesett idehaza és a nagyvilágban. Mező 
Gábor igen fontos fölismerése (az a csapat 
– majdnem mindig, de hát a foci ilyen! – 
valóban örömöt, reményt adott az akkori 
rendszer ellenében nekünk, s azt kell, je-
lentsen elsősorban az emlékezete is) és 
számos történetet elmondó könyve – hig-
gadtan olvasva – jó szolgálat lehet ehhez.

N. Pál József

N. Pál József (1957) irodalomtörténész, sportesszéíró. Legutóbbi kötete: „Nem azé, aki akarja…” 
(Kortárs Kiadó, 2025).
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Basa Katalin

Argilus krónikák 1.

A névtelen királynő
Hitel Kiadó, 2025. május

Rövid tartalom

Egy veszélyes örökség. Egy titkokkal 
teli város. És egy bebörtönzött, bosszú-
szomjas uralkodó. Budapesten a nem 
evilági lények kényes egyensúlyban él-
nek egymás mellett. A boszorkányok 
sötét hálót fonnak, embereket átkoznak 
meg, hogy a saját céljaikra használják fel őket. A vízitündérek elzárt királynő-
jüket siratják a folyóban, a táltos, Csongor pedig a Nap fiaként az embereket 
védi. Ide érkezik meg Lona hosszú távollét után, aki Argilus egyik leszármazottja
ként maga is igazlátó: kiolvassa a titkokat a szemekből, kimondja a démonok 
nevét, akiket így szolgáivá tehet. Találkozik távoli rokonaival, a Wesselényiekkel, 
akiknek az őse, az árvízi hajós zárta el Tündér Ilonát a Gellérthegybe a nagy 
árvíz idején, 1838-ban. A folyó vize azonban újra emelkedik, a királynő hama-
rosan kiszabadul, és bosszút áll ellenségein. Vajon sikerül Lonának összefognia 
új társaival, hogy együtt akadályozzák meg a katasztrófát?

Az Argilus krónikák első kötete akciókkal teli urban fantasy, ahol a magyar 
néprajzból ismerős lényekkel találkozunk. Budapest másik arcát ismerjük meg, 
ahol árulás, titkok és némi romantika mellett sodró lendülettel követik egymást 
az események, egészen a váratlan végkifejletig.

A kötetet a szerző linómetszéssel készített illusztrációi díszítik.

BASA KATALIN író, grafikus, a néprajz szerelmese. Életének első felét olvasás-
sal töltötte. Miután megunta a vámpírokat és a vérfarkasokat, elhatározta, hogy 
magyar hitvilágból ismert figurákat ereszt szabadjára a könyveiben, aho- 
gyan az egy bölcsészhez illik. Basa Katalin maga illusztrálja az írásait, és ami-
kor nem a következő történetén dolgozik, akkor a Duna partján sétál, és kavi-
csokat gyűjt.
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Részlet a könyvből

– A táltosok olyanok, mint a sámánok?
– Olyasfélék, mondjuk. Úgy születnek, hogy több csontjuk van, erről lehet 

őket felismerni. Egész életükben kerülik a többi embert, nagyon erősek és sok 
tejet isznak. Még azt is hallottam, hogy nem fogja őket a golyó, meg hogy farka
sokat tudnak küldeni. A táltosoknak próbákat kell kiállniuk. Az ország első 
táltosa pedig az Öreg, aki más országok táltosaival küzd, mégpedig azért, hogy 
hazája számára megnyerje a tökéletes időjárást.

– És a táltosok erősebbek, mint a boszorkányok?
– Hát, már amelyik. A boszorkányok, ha lehet, még kiskorukban megpró-

bálnak végezni velük, gyakran úgy, hogy a többi embert használják fel ellenük. 
De a boszorkányok a tündéreket is gyűlölik.

– Miért?
– Félnek a hatalmuktól – hümmögött Lona –, és igazuk is van. A mi tündé-

reink nem azok a szárnyas kis bogárkák, mint amik felétek élnek. – Közben 
megtalálta a kalapácsot, és helyet keresett a falon a tükrének. – A mi tündéreink 
a hegyeket, de főleg a vizeket kedvelik. Magasak, mint az emberek, és nincsenek 
lepkeszárnyaik, viszont madár alakot tudnak ölteni. Többnyire vízimadarakét, 
de holló alakút is láttak már. – Lona belenézett a tükörbe. – A tündéreknek 
arany vagy vörös hajuk van. A víz alá csábítják az embereket, és nem lehet 
nekik hazudni, mert az adott szót nagyon komolyan veszik. – Elfintorodott.  
– Azt mondják, képesek kedvük szerint irányítani a vizet. Egyébként nem rossz-
indulatúak, de nem is mondhatjuk rájuk, hogy jók. Nem hinném, hogy az em-
berek mércéjével mérve van erkölcsi érzékük.

– Ahogyan nekem? – vigyorgott a kelpie, és odaadott egy szöget Lonának.
– Pontosan. De azért nem bánnám, ha leszoknál az emberevésről. Hm, és 

van itt még valami, ami a tündéreké, és a boszorkányok nagyon meg akarják 
szerezni. Emberemlékezet óta vágynak rá, de még mindig nem kapták meg.

– És mi az? – kérdezte kíváncsian Sgathan, miközben Lona rávert a szögre 
a kalapáccsal. – Valahogy nem emlékszem rá – ráncolta a szemöldökét Lona. 
– Mindegy. Majd eszembe jut.

– No és a táltosok… a táltosok kedvelik a tündéreket?
– Nem hinném. A táltosoknak az emberek védelme a feladata, és a vízitün

déreket nem érdekli, ha az embereknek bajt okoznak. A táltosok a boszorká-
nyokat és a tündéreket is képesek elpusztítani. Arra meg ne is gondolj, hogy 
akkor majd egy tündér meg egy boszorkány összefog a táltos ellen, mert  
a tündérek azonnal vízbe fojtják mindkettőt, ha megtehetik. – Lona megigazí-
totta a tükröt. – Szóval mindenki mindenki ellen. Sgathan Lona mögé lépett, 
olyan közel, hogy a hajuk összekeveredett – aranyfürtök vegyültek az éjfeketé-
vel. Állát a lány fejére támasztotta – több mint egy fejjel volt magasabb nála.  
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A kelpie az ujjai közé csippentette Lona egy hajszálát, és az egyik köré tekerte. 
Mindig ezt csinálja, jutott a lány eszébe.

– Miért szedegeted össze a hajszálaimat? – kérdezte.
– Ó, te nem is tudod, mire képes egy jól képzett boszorkány a hajszálaiddal 

– válaszolta Sgathan. – Gyönyörű vagy, Epona – folytatta, és hátulról átkarolta 
a lányt. – Mondd csak, miért nincsen melletted férfi?

– Ugyan, nézz már rám! – felelte Lona keserűen. – Még a többi gyerek sem 
akart velem játszani soha. A szemem… meg a hajam… mindenki rögtön látja, 
hogy valami nincs rendben velem. A kelpie rávillantotta a szemét.

– Mindenki rögtön látja, hogy különleges vagy. Hogyhogy nem veszed észre? 
A férfiak óvatosak, mert érzik, hogy megbűvölöd őket.

– Soha nem akartam elbűvölni senkit.
– Nem is hagynám, bár akkor mindig lenne mit ennem. Felfalnám az udvar-

lóidat.
– Ez még viccnek is rossz – jelentette ki Lona, és kifordult a kelpie öleléséből. 

Nem jött a segítségemre a vonaton, csak amikor szólítottam. Hagyta volna, 
hogy meghaljak, ha nem hívom? – töprengett. Valószínűleg igen, gondolta. Vé-
gül is nem vetheti a szemére. Ahogy a tigrisek nem háziállatok, a kelpie-k sem 
azok. Mégis, Sgathan néha nagyon emberien viselkedett… Nem, nem szabad 
rá barátként gondolnia. Elvégre a barátok nem falják fel egymást. A kelpie az 
ablakhoz lépett, és kinyitotta. Hunyorgott, majd elégedetten bólintott, és maga 
mellé hívta Lonát.

– Nézd csak, úrnőm.
– Mit nézzek? A kelpie Lona vállára tette a kezét.
– Láss az én szememmel. Lona meglátott egy furcsa szálat, mely pókhálóként 

fonta be az utcát. Majd egyre több és több szálat vett észre, szürkéket, feketéket, 
áttetszőket. A fonalak kanyarogtak, át a tetőkön, a terek és az erkélyek fölött 
újabb és újabb hurkokat vetettek, összefonódtak majd szétváltak.

– Mik ezek? – suttogta. Sgathan felnevetett.
– Illúziók, melyeket az emberek maguknak találnak ki, hogy gúzsba köthes-

sék önmagukat. Hazugság, árulás, csalás és önámítás. Én észreveszem és fel-
használom őket, mert a lényem része a megtévesztés. Te pedig átlátsz rajtuk, 
ezért a számodra mindegyik valóság. – Sgathan félrefordította a fejét.

– Van kedved vágtázni velem, úrnőm? – Lona meghökkenve nézett rá.  
– A saját javamra tudom fordítani mások megteremtett illúzióit, hogy használ-
hassam. – A kelpie felvette csontvázló alakját, és úgy nézett Lonára. – Gyere, 
úrnőm – szűrte fogai között a szavakat. – Az illúzióm láthatatlanná tesz minket. 
Végigvágtatunk a város felett, és megérintjük a madarak szárnyát. Lona fel
kapott a kelpie hátára.

– A kíváncsiság lesz a vesztem – sóhajtotta, és megkapaszkodott Sgathan 
nyakában. A ló már ugrott is, ki, a semmibe. Lona halkan sikkantott egyet, 
amire a kelpie mély nevetése volt a válasz. Sgathan patái magabiztosan találták 
meg az illúziók szövetéből létrejött hidakat és folyosókat, melyek szerteszét 
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kanyarogtak a városban. Feljebb emelkedtek, majd mélyebbre süllyedtek, házak 
és templomtornyok között vágtattak el a levegőben.

– Repülök – hitetlenkedett Lona. – Repülünk! Átkeltek a Duna felett. Lona 
észrevette, hogy a nagy épületek mintha vonzanák a szálakat. Az illúziók fo-
nalai nem egyenletesen hálózták be a várost, hanem csomópontokat alkottak 
néhány épület felett. Talán színházak lehetnek ezek, ahol a képzelet és a valóság 
találkozik? Vagy bíróságok, ahol az igazság és a hazugság összekeveredik? Lá-
tott egy női szobrot, egyik kezében mérleg, a másikban kard, szeme bekötve: 
Justitia volt, az igazság istenasszonya. Aki karddal vágja el az igazat a hamistól, 
de vak. Közben Sgathan újabb kanyart írt le, majd megpihentek egy könyvtár 
tetején. Az épület csúcsán egy kőből faragott páncél díszelgett. Sgathan élve-
zettel rázta meg magát a vágta után.

– Úgy hiányzott már a futás, úrnőm! – Mélyen alattuk egy gyerekcsapat 
vonult el a könyvtár felé. – Menjetek csak, kis hülyék! – gúnyolódott rajtuk  
a kelpie. Lona felfortyant. – Mi a baj azzal, hogy a gyerekek könyvtárba járnak?

– Nem a könyvtárral van a baj, hanem azokkal a mesékkel, amelyekkel  
mostanában etetitek őket. Unalmas féligazságok, cukros hazugságok tárházai. 
– A kelpie kivillantotta a fogait, úgy nevetett. – Az életemet eddig a víz alatt 
töltöttem, de így is tudom, hogy a gyermeki lélek a legfőbb kincs. Ti pedig el-
herdáljátok a tudást, amelyet a mesék, a régi mesék rejtettek. Ostobaságokkal 
tömitek a gyerekek fejét, akik elbutulnak, és önző, hiú felnőttek lesznek belőlük, 
akik képtelenek szembenézni az igazsággal, amelyet az élet eléjük tár.

– Azért még vannak igazi mesék – tiltakozott Lona.
– Vannak, persze – hagyta rá a kelpie. – De az én szerencsémre kevés akad. 

Az illúziókon nevelkedett gyermek pedig könnyű préda. Az ilyenek inkább 
magukat ámítják felnőttkorukban is, és így elvesztik a tisztánlátás képességét. 
Aki pedig nem lát tisztán, az önmagát semmisíti meg.
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