MUt és a jelen egymasra kopirozva

Téth Erzsébet: En lettem volna

Nap Kiadd, 2024

»Az emlékezés jelen és mult egyszerre.
Konyortelen bizonyiték, hogy semminem
mult el, én vagyok ez a mult. Es tapaszta-
lat, hogy én csak jelen vagyok, minden
multam miulik bennem minden pillanat-
ban” (120) - fogalmaz az emlékezés ne-
hézségével és ellentmondasaival kapcso-
latban T6th Erzsébet onéletrajzi kdtetében,
melyben egyébként tobb helyen is reflek-
tél a visszatekintés, a mult megidézésének
problémaira. A 2024-ben a Nap Kiadé gon-
dozasaban megjelent En lettem volna lap-
jain nemcsak elméleti kérdésként vet6dnek
fel a fenti kérdések, de a szerz6 a gyakor-
latban is szembenéz veliik, hiszen nem
masra vallalkozik, mint hogy megirja élete
torténetét, visszatekintsen a szamaéra fon-
tos helyszinekre, személyekre, esemé-
nyekre. Kényve mottdjaul Tandori Dezs6-
t6l valaszt idézetet, ezzel is megerGsitve,
hogy torekvésének lényege, hogy vissza-
tekintsen arra az ttra, melyet a tobb mint
hét évtized alatt bejart: ,Hattal megyek.
Csak az kertil / elém, ami mar mogottem
van.” A kotet boritéjan a kolts kisgyerek-
ként lathato, egyértelmtisitve, hogy egé-
szen a kezdetekig visszakisérjik majd
(s6t, még tovabb, hiszen sziileir6l, nagy-
sziileirdl és az 6 torténetiikrdl is besza-
mol), és végigjarjuk vele nemcsak sajat
élettorténetét, hanem a kozelmult torté-
nelmét, (kultar)-politikajat és a Kadar-kori
irodalmi élet historiajat is. Téth Erzsébet
nem rejti véka ald azt sem, hogy emléke-
zése a jelen, a 2020-as évek perspektiva-
jabol irodik, igy keriil fedésbe a multbéli
és a jelenkori én, és ttkozik a két nézo-
pont egyfajta jotékony fesziiltséget keltve.
»Nem lehet veszély nélkiil egymasra ko-
pirozni az akkori lényemet a maival” (68)

- utal egy fontos mondatban arra, hogy az
emlékezésben valami mindig elvész a va-
l6sagbol, és valami mindig hozzdadoédik,
a kopirozéds nem lehet identikus, a mult-
béli alak nem ragadhaté meg masként,
csak a jelen fel6li interpretécioval.

A konyv egyfajta autofiktiv énregény,
onfeltards, vallomas, a mult nyomainak
rogzitése, a sajat szubjektum megértésére
tett kisérlet. Ez ut6bbit tAmasztja ald az is,
hogy Toth Erzsébet az elbeszélését egy
hosszan kibontott és részletezett tiikor-
metaforaval inditja el: ,Valéjdban az em-
ber életében egyetlenegyszer sem lathatja
magat. Lat valamit egy olyan tiikorben,
ami nem hasonlit az énmagérdél alkotott
képre. A kép egy meglepett arcot mutat,
olyannak senki mas nem latja 6t. Ezértide-
genek a fényképek mindig” - allitja, mi-
kozben megproébal portrét rajzolni sajat
magarol, arrél, hogy milyennek latja 6n-
magat tobb évtizedes tavlatbol. Ezek utan
pedig elkezdédik az ,elttint id6 nyomaban
ballagas”, a dokumentumok, emlékmozai-
kok 0sszegyjtése. Szildnkok egy életrajzbdl,
fogalmaz az alcim, mely egyszerre tobb
allitast is implikal. Egyrészt utal arra, hogy
a konyvben nem egy teljes, atfogo, ids-
rendben elmesélt narrativaval talalkozik
majd az olvas6, hanem toredékek, foszla-
nyok és mozaikdarabkak egymas mellé
rendezésével, afféle emlékmontazzsal.
Masrészt a szilank kifejezés a sziras, a va-
gés, a fajdalom képeit is asszocialja, talan
nem véletleniil, hiszen ezek a szilankos
darabkak konnyen sériilést okozhatnak
(persze csak atvitt értelemben), 6szintesé-
glikkel megsebezhetik magét az emlékez6
elbeszél6t vagy azokat, akik megjelennek
a felidézett emlékekben. A kolt6 onéletraj-
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zéara ugyanis nagyfoku nyiltsag, kitarul-
kozas jellemz6, legyen sz6 politikai, sze-
relmi vagy maganéleti kérdésekrol. Téth
Erzsébet a maga pGreségében, rejt6zkodés
nélkiil mutatja be a mdaltat, amikor az ol-
vaso elé tarja levelezésének, napléinak,
személyes emlékeinek egy részét, és a je-
len fel6l elemzi az ezekben megjelend ese-
ményeket, érzelmeket.

A montazsszertien, napl6kbdl, levelek-
bél, versekbdl, interjikbdl és a mindeze-
ket 6sszekots visszaemlékezd narraciobol
felépiil6 onéletrajz felrajzolja azt az ivet,
azt az életutat, melyet a szerz6 bejart. Ki-
dertil tobbek kozott, hogy Tatabanyan
sziiletett egy boldogtalannak mondhaté
hazassagbol, apai és anyai dgon egyarant
szegényparaszti csaladbél szarmazik,
gyermekkora els6 éveit Nyiregyhazéan tol-
totte, és mindossze kilencéves volt, amikor
sziileivel és lanytestvérével egytitt Buda-
pestre koltozott. A Teleki Blanka Gim-
nazium befejezése utan kozgazdasag-
tudomanyt tanult, majd kozgazdaszként
helyezkedett el, de hamar az irodalom felé
terelte a sorsa. 1974-ben kezdett publikélni,
majd 1979-ben megjelent els¢ kotete Egy
végtelen vers kiézepe cimmel. Dolgozott
aMagyar Diafilmgyért6 Véllalatndl, vezet6
tagja volt a Fiatal [rok Jozsef Attila Koré-
nek (FIJAK), két éven at szerkesztette az
Elet és Irodalom versrovatét, de ha tgy ala-
kult, édesanyja Nadast6 nevii éttermében
vallalt munkat. Mindezek persze csak a £6
allomésok, a kotet érdekessége nem ezen
adatokban rejlik, hanem azokban az em-
beri kapcsolatokban, taldlkozdsokban,
inspirdciokban, melyekben része volt. Egy
hossza, 43 éven at tarté baratsag Csoori
Sandorral (az 6 hatdsara lett kolt6), betel-
jestilt és platoi szerelmek, hosszabb-rovi-
debb ideig tarté kapcsolatok, az irodalmi
élet berkeiben j6l ismert klikkek, szekér-
tdborok, szakmai féltékenység, a néi sze-
rep megélése egy alapvetSen férfiak uralta
vildgban. Mindezek hétterében a hetvenes-
nyolcvanas-kilencvenes évek politikai tor-
ténései, melyek természetesen szorosan
osszefonddtak a mindenkori kultaraval,
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irodalommal. A nagy kolt6elédckre és kor-
tarsakra valo reflexi6k (Nagy Laszl6tol
a fontos példaképnek tekintett Tandorin,
Nagy Gasparon, Tolnai Ottén at Esterhdzy
Péterig) és persze a csalad: Toth Erzsébet
édesapjahoz fiz6d6 ambivalens viszonya
éppugy megjelenik, ahogyan az alkohol-
lal valé id6szakos kiizdelmei vagy - a kotet
egyik legmegrenditébb vonulata - a beteg
édesanya hosszan tarté apoldsa, az anya
és lanya kozott szinte tapinthato, erés sze-
retet. Mindezen mozaikdarabkak az id6-
sikok valtakozasaval jelennek meg, a mult
és a visszaemlékezés jelene kozotti nagy
ugrasokkal, elére- és visszautaldsokkal,
de dgy, hogy a szoveg szerkezete mind-
végig attekinthet6 és vilagos marad.

A konyv lapjain kirajzol6dé vilag Téth
Erzsébet mikro- és makrokornyezetét is
bemutatja, de a kozéppontjaban mind-
végig maga az elbeszél6 all, ha masért
nem, hat azért, mert az 6 perspektivajabol
latunk mindent, az ¢ kizarélagos értelme-
zésében tarulnak fel helyzetek, bomlanak
ki szitudciok. Ami pedig kirajzolédik, az
egy nagyon arnyalt és személyes portré egy
olyan emberrdl, aki sokszor nagyon sze-
rethet6, de van, amikor kevésbé. Egy ki-
fejezetten 6ntorvényt, autondm ember kel
életre a konyvben a maga 6ndmitésaival,
kicsinyességével, évtizedeken 4t hurcolt
szorongdsaival, nagylelkli szeretetével,
humoraval, 6szinteségével egytitt. A sok-
féle arc koziil a legmegrendit6bb talan
a beteg, demens édesanyjat apol6 n6, mert
érezhet6, mennyire fontos szdméra ez
a kapcsolat, melyre, minden nehézsége
ellenére, a legfontosabb kotelékként tekint.
A konyv els6 részének zarlata egyfajta
bticstztato is, az apolas éveinek, az édes-
anya haldldnak és a ra kovetkez& idészak-
nak a megidézésével: ,Fiirdettem, mosdat-
tam, mert elfelejtett magatél mosakodni.
Kivettem és megmostam a fogat, vagtam
akezén és alaban a kormoket, nagyon szép
keze volt, persze tele majfoltokkal [...] Ak-
kor a feladatra koncentriltam, de ma mar
tudom: lattam, hogy mulik el bel6le a vilag,
hogy mulik el 6 a vilagbol” (117).



Mint az 6néletrajzok j6 része, az En lettem
volna is szamado, szamvetd kotet, melybe
-nem lehet nem észrevenni - valamennyi
kesertiség is vegyiil. Bar a Jozsef Attila-
dijas Téth Erzsébet jelenleg is folyamato-
san publikal, a Magyar Mtivészeti Akadé-
mia rendes tagja, s6t, 2020-ban Kirdlyldnyok
a pusztdban cimmel portréfilm is késziilt
réla (Mispal Attila rendezésében), mégis
a kovetkez6képpen reflektél sajat magéra:
»Ram pedig ma sem emlékeznek sokan,
pedig még élek” (55). Talan a mell6zottség
érzete okozhatja azt is, hogy szamado ko-
tetének egyik fontos tanulsdgaként a kovet-
kez6t vonja le: ,Most, hogy szinte méar csak
a halottaimhoz k6t6dom, és semmi mas
dolgom nincs, csak varni a halélt, pedig

talan még husz évet is élhetek, pontosan
tudom, hogy elpazaroltam az életemet.
Volt tehetségem, az biztos. De a tehetség
masik, fontosabbik fele: gazdalkodni a te-
hetséggel. [...] A halalt probalom tévol tar-
tani magamtol ezekkel a visszaemlékezé-
sekkel, mintegy tanulsagul az utékornak,
ha lesz ilyen, szépen bemutatom, hogyan
lehet eltékozolni a tehetséget” (76). ,Elpaza-
roltam mindenem, amir6l szamot kéne
adnom” - juthat mindezek kapcsan eszébe
az olvasonak Jozsef Attila hires verssora,
deitt talan mégsem errdl van sz6. A konyv-
bél ugyanis hulldimhegyekkel és -volgyek-
kel teli termékeny pélya rajzolodik ki, egy
kolt6i sikerekben és emberi kapcsolatok-
ban egyarant bévelked6, gazdag élet.
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Zavorszky-Simon Marton: Szobrasz (zomancfesték, vaszon, 150x150 cm, 2015)
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