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Pozsonyi Ádám

A Mester
(Részlet a Rákospalotai ködlovag című regényből)

Este hat óra körül járhatott az idő.
Keskeny Károllyal véletlenül találkoztam egy kies mellékutca legvégén. Az 

egyik romos épület bejáratával szemben ácsorgott, s a homlokzatot nézte. Hosszú 
kabát volt rajta, kalapot viselt, az arcát sál fedte.

Mereven állt. Az esti szürkületben olyan volt alakja, mint valami szobor. 
Odaléptem hozzá.

Keskeny nem fordult felém. Jó fél percig állt tovább szótlanul. Abban sem 
voltam biztos, egyáltalán észrevett-e.

– Látod? – szólított meg hirtelen. – Látod azt a két kiálló vasdarabot a kapu­
alj két oldalán? Azt a célt szolgálta, hogy ha szekérrel vagy lovas kocsival haj­
tanak be, a kerék kiálló rúdja ne ütközzön a kapualj oldalfalának. Ez egy leg­
alább kétszáz éves épület, és most bontásra ítélik.

– Gyere! – mondta. – Sétáljunk egyet!
Bólintottam.
– Néha rám tör valami furcsa vágyakozás – folytatta Keskeny, miközben 

fokozatosan elhagytuk a szomorú kis mellékutcát –, és ilyenkor járni kezdem  
a várost. Keresek valamit. Űz, hajt belülről egy érzés. Nem tudok otthon ülni. 
Mennem kell. Kutatnom. Hogy megbizonyosodjam. Hogy lecsillapodjam kissé. 
A minap is zaklatott idegállapotban voltam, és csak az tudott némi enyhülést 
adni, hogy láthattam egy régi vaskorlátot, amit még Lónyay Menyhért miniszter­
elnöksége idején kovácsoltak, s emeltek egy dohos lépcsőházban a lezárt, hasz­
nálaton kívüli cselédlépcső mellé. A múlt hónapban pedig nem tudtam leadni 
a heti tárcámat a Krajczáros Igazságnál, amíg nem leltem pár utcával odébb egy 
„Kintornázni Tilos!” feliratú, alig olvasható zománcozott táblát.

– És te mit keresel itt? – állt meg hirtelen, s nézett a szemembe. – Mit keresel 
a Sín utca és az Állomás köz találkozásánál ebben a szürkületben?

Egy pillanatig késlekedtem a válasszal.

Pozsonyi Ádám (1969) író, publicista, képzőművész. Legutóbbi könyve: Áldott berlini fal (IdőJel, 
2023).
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– Kezembe került minap egy gimnáziumi tankönyv. Tegnap rossz idő volt, 
így jobb híján majd az egészet végigolvastam. És reggel nem éreztem valósá­
gosnak a saját fürdőszobámat. Furcsának tűntek a villák és kések a konyhaszek­
rény fiókjában. A tükörbe néztem, és már abban sem voltam teljes mértékben 
bizonyos, hogy a saját ábrázatom a sajátom. Mivel a szomszédos utcában épült 
bevásárlóközpont csak a kételyeimet növelte, valahová messzebb akartam menni. 
A múlt maradékai közé.

– Szóval te is hasonló cipőben jársz – bólintott Keskeny Károly. – Gyere, 
bemutatlak valakinek.

Mentem. Keskeny nem szerette a kérdezősködést, hát nem kérdezősködtem.
Átvágtunk egy téren, majd berángatott egy apró, mindössze három épület­

ből álló mellékutcába, s az egyik kapualjnál megállt.
– Most bemutatlak a Ludovikásnak! – tette vállamra a kezét. – Tudom, egy 

ízben már találkoztál vele, de az nem volt igazi megismerkedés. Most ellenben 
meglátogatjuk. Otthonában keressük fel. Ez nagy pillanat az életedben. Forduló
pont. Ilyesmi nem mindennap történik meg az emberrel. A Ludovikás az, aki­
től én tanultam. Aki gondolataival formálta jellememet. De előre figyelmeztet­
lek, ha ő beszél, hallgatni kell. A Ludovikás nem szereti a duettet.

Nyeltem egyet, majd követtem őt a lépcsőház félhomályába, s megindultam 
Keskeny mellett felfelé a kanyargó lépcsőn.

A világítás nem működött, így nem láthattam barátom arcát. Gyakorlatilag 
egy árny intézte hozzám szavait.

– Ha bizonyosságra van szükségem, mert a modern világ tárgyai, helyszínei, 
szereplői, az utópiák bűzét lihegik arcomba, csak feljövök ide egy órácskára.  
A Ludovikás oly mértékben reakciós, hogy én hozzá képest trockista vagyok 
– tette hozzá nyomatékkal Keskeny. És nemcsak a jelszavak terén van ellene  
a szabadosságnak. Hogy egy példával illusztráljam, az utcasarkon ő nemcsak 
úgy simán befordul, mint más, megalkudottabb szellemek, hanem 90 fokos 
szögben vált haladási irányt.

Dobogó szívvel lépkedtem Keskeny mögött a kihalt lépcsőházban. A lábam­
mal mindig kitapogattam a következő lépcsőfokot. A második szinten pislákolt 
valami lámpaféle. Körbenéztem. A falakról hullott a vakolat. Renoválásnak, 
emberi tevékenységnek nyomát sem lehetett látni. Csend honolt. A bezárt ajtók 
mögül sehol nem szűrődött ki zaj vagy beszédfoszlány.

A lift nem működött, és névtáblát sem lehetett látni semelyik postaládán és 
semelyik ajtón. Úgy festett, mintha a háznak csak egyetlen lakója volna.

Nagy nehezen felvánszorogtunk a legfelső szintre, ahol mindössze egyetlen 
lakásajtó árválkodott. Névtáblát itt sem lehetett látni, csak egy kisméretű felirat 
volt rajzszöggel odaerősítve a kukucskáló nyílás fölé: „A demokrácia az a rend­
szer, amely Barabást választotta Jézus helyett.”

Keskeny bekopogott.
Az ajtót egy ötven év körüli férfi nyitotta ki. Feszes tartással állt az ajtó

nyílásban. Régimódi házikabátot viselt, s bizonyos időközönként végigsimított 
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kifent bajuszán. Azonnal megismertem. Ő volt az, aki a Rudolf borozóban össze
szólalkozott Szász Kornéllal a szülői tekintély kérdéskörével kapcsolatban, s ő 
volt, aki mellette állt a postán, még a megismerkedésünk előtt, ama emlékezetes 
napon.

Ő, akiről barátunk már eddig is oly sokat mesélt. És mindig a legnagyobb 
tisztelet hangján. Igen, ő volt „a Ludovikás”.

– Fáradjanak beljebb, uraim!
Beléptünk. Elől Keskeny, mögötte jómagam.
A bejárattal szemben egy színezett metszet függött IX. Pius pápa arcképével, 

amint épp egyházi átokkal sújtja az egész modern civilizációt, valamint Mária 
Terézia egy rendelete a hamis XVII. krajcárosok bevonásáról.

A falakon akvarellek, rézkarcok, Neogrády Antal, Háry Gyula és Guzsik 
Ödön. Pár olajfestmény a Tabánról, könyvsorok.

Az ablak alatt egy kibelezett tévékészülékre figyeltünk fel, melynek belse­
jében most egy macska ült. Magát a képernyőt kiszerelték, a helyére betettek 
egy almot, s a fészekben most egy cirmos házimacska lakott. Az állat kissé 
sértetten pislogott ránk.

A Ludovikás követte a pillantásunkat.
– A neve Margaret Thacher – mondta. – De a hétköznapokban csak Margit­

kának hívják.
Házigazdánk intett, hogy foglaljunk helyet.
A tekintetemet nem tudtam levenni az állatról. Láthatóan élvezte, hogy ő 

megy fő műsoridőben.
– Vajon miért szeretheti egy ilyen ember ennyire a macskát? – nézegettem 

elgondolkozva. – Talán azért, mert a macska is magának való. Éppen úgy, mint ő. 
Azon kívül reakciós. Ki nem állhatja a változást, nem kell sétáltatni, megsétál­
tatja saját magát. De azt is csak ritkán. Idegenekre fúj. Őt itt egy idős, morcos 
hölgynek látom, aki a gazdáján kívül senkivel sem kedves. És ha valaki meg­
próbálja megsimogatni, egy ideig hagyja is, de nem dorombol. Aztán egyszer 
csak odacsap a kezére, s gyors egymásutánban kioszt pofonokat.

Elképzeltem, amint beszél hozzá: Margitka, cicc! Zörög a zacskó, és már 
szalad.

– Orion AT-501-est sajnos nem sikerült szereznem – szólt a Ludovikás. – Ez 
a Tavasz tévé itt már elég újmódi, a hatvanas években készült.

Keskeny Károly sokáig feszengett a fotelben. Én meg csak ámultam. Bará­
tunkat sosem láttam még ilyennek. Végül belekezdett mondókájába, melynek 
lényege az volt, hogy mindannyiunk nevében köszönetet mond vendéglátónk­
nak, amiért tanításaival, lényének és személyiségének kisugárzásával tartja 
benne a lelket, miáltal ő is tovább tudja adni nekünk a túléléshez szükséges 
energiát.

A Ludovikás hallgatta egy darabig ezt a szóáradatot, majd legyintett, s így 
szólt:

– Marhaság…



6 H I T E L    

Összenéztünk Keskennyel.
Vendéglátónk most hirtelen felpattant.
– Unom már ezt a szerepjátékot. Engedjék meg az urak, hogy egy percre 

levessem ezt az uniformist. Jöjjenek velem, s megmutatom, hogy én honnan 
szerzem az energiát a helytálláshoz. Bemutatom magukat a Mesternek.

– Nem megyünk messzire – mondta, míg a felöltőjéért nyúlt. – Csak ide kell 
átugranunk a szomszédos kerületbe.

Előhúzta zsebóráját, és felkattintotta a fedelét.
– Fél nyolc! Még épp időben vagyunk.
Amíg a Ludovikás az ajtót zárta kulcsra, elmélázva nézegettem a névtábla 

helyett kifüggesztett feliratot. Mintha kitalálta volna a gondolataimat, így szólt.
– Levelet nem szoktam kapni. De amúgy sem érdekel az emberek véleménye. 

Erre, uraim! Azzal intett kezével, majd megindult előttünk a hátsó lépcsőn, ahol 
némiképp több fény és kevesebb akadály várta a látogatókat.

Annyira elmerültem a gondolataimban, hogy alig figyeltem oda, merre is 
járunk. A Ludovikás magasra húzott gallérral, határozottan lépkedett. Sétabot­
jának kopogása jó másfél méterrel előttünk mutatta a követendő utat. Mögötte 
Keskeny haladt, kezeit zsebre dugva, némán, magába fordulva. Leghátul bal­
lagtam én, komor töprengéseimbe merülve.

Arra lettem figyelmes, hogy elhagytuk a régi, ódon házakat, és egy barát
ságos, kertes házaktól övezett városrészben járunk.

Kutyaugatás hallatszott. A falusi idill furcsa ellentétben állt az események 
eddigi színhelyével.

– Megjöttünk, uraim! – Szólt a Ludovikás, és megállt egy pirosra festett 
kertkapu előtt. „Vigyázat, a kutya harap!”

– A csengőt hosszan kell nyomni, mert a Mester kissé nagyothall.
Bólintottunk.
– Úgy ismertem meg – engedett a távolságtartásból a Ludovikás –, hogy 

amikor „A modern filozófusok tévedései” című készülő, és máig kiadatlan mun­
kámat szerkesztettem, véletlenül kitévedtem a pásztói strandra. Reggel volt, 
lehetett úgy hét óra. Fújt a csípős szél, de nekem pont ez az idő kellett, hogy 
zsibongjanak fejemben a gondolatok. És akkor megláttam Őt.

Ott ült a stégen, egy papírtálcáról ette a hekket, és az ősz hajú kabinossal 
hallgatta a Kossuth-rádiót.

Sokolról!
Odaléptem hozzájuk, és elkezdtünk beszélgetni. Összebarátkoztunk. És állí

tom, uraim, nem bántam meg!
A Ludovikás ismételten megnyomta a csengőt, majd folytatta:
– Néha eljárok hozzá, hogy megfürödjenek egy-két ódivatú megjegy- 

zésben.
Ha szóba kerül valami bonyolult okoskodás, a Mester hümmög, majd meg­

jegyzi: „Ez a kilincs nincs jól felszerelve. Manapság nem lehet tisztességes mes­
terembert kapni.” Vagy: ha szóképek hangzanak el egy beszélgetés folyamán, 
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pl. „új idők szele jön”, a mester körbenéz. „Miféle szél? Csendes idő várható. 
Érzem a csontjaimban. Ráadásul be van zárva az ablak. A gittet is tavaly csinál
tattam meg.”

A ház belsejéből mocorgás hallatszott, majd hirtelen egy éles hang csendült:
– Te vagy az, Ferenc?
– Én vagyok, Mester! És itt vannak velem a barátaim.
– Tudniillik a keresztségben a Ferenc nevet kaptam – fordult a Ludovikás 

Keskenyhez, aki erre nem mondott semmit.
– Megyek, csak meg kell keresni a kulcsot!
– „Hasznos”, ez az egyik leggyakrabban alkalmazott kitétele – fordult ismét 

hozzánk a Ludovikás –, a másik meg a „Nem válunk meg tőle”. Amikor a nagy­
papája meghalt, a Mester évekig az ő lódenkabátjában járt. Oly tündöklően 
anakronisztikus volt, hogy abban az időben sűrűbben látogattam ide, hogy él­
vezzem a látványt.

A Mester itt él leszázalékolva ebben a szoba-konyhás kis házban, nincs té­
véje, az internetről nem is hallott, s a világgal az összeköttetést egy Sokol rádión 
keresztül tartja. Itt él, a nagymamájától örökölt falvédővel a konyhában, a ke­
resztrejtvényújságokkal, amikből miután megfejtette, radírral kigumizza a betű
ket, s később újrafelhasználja, az egy számmal nagyobb méretű atlétáival, a pin­
cében meg a felhalmozott drótokkal, spárgákkal és régi újságpapírokkal. Mert 
„Jó az, ha van”. Na, ez a harmadik szállóigéje. „Jó az, ha van!”

A rendet, a pontosságot ellenben szereti. Legutóbb épp itt jártam nála, ami­
kor becsöngettek holmi kéregetők. Nem emlékszem már, hogy mit akartak, 
lényeg, hogy nem akartak elmenni. Álltam az ajtóban, mert épp indulni készül­
tem, s próbáltam udvariasan elküldeni őket – csekély eredménnyel. A Mester 
erre kiszól a konyhából: „Ferenc, vigyem a puskát?” Nos, a magyar nyelv rop­
pant kifejező. Talán a legkifejezőbb az összes közt, ám az a kitétel, hogy „elillan
tak”, még így is csak hozzávetőlegesen érzékeltei a végbement cselekvéssort.

– Nem tudod, hol lehet a kulcs, Ferenc? – hallatszott bentről.
– Mester! Szerintem nézze meg a gázóra fölött – kiabált a Ludovikás. – Oda 

szokta akasztani.
– Rajong a vasúti közlekedésért – fordult ismét felénk. – Mint leszázalékolt­

nak, a gyengénlátós jegy anno a Budapest–Záhony vonalon 4 Ft volt oda-vissza. 
A Mester leutazott Záhonyba, megivott egy sört, majd hazajött a következő 
vonattal. A jegyet ellenben nem kezelték, így másnap elment a Keleti-pálya
udvarra, és visszaváltotta.

– Megvan! – hallatszott immár, és némi szöszmötölést követően egy ember 
tűnt fel a virágzó krizantémok közt. – Na, már itt is vagyok!

Meghatározhatatlan korú férfi állt a kerítés túloldalán. Rövidre nyírt tüske­
frizurát hordott, kötött pulóvert és barátságosan mosolygott.

– Látom, elhoztad a barátaidat is – fordult a Ludovikás felé. – Kerüljetek 
beljebb. A gumislagra vigyázzatok! Nem rálépni, mert akkor megtörik, és ma­
napság nehéz jó minőségű gumicsövet kapni.
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Kövezett kerti úton haladtunk a ház felé, kétoldalt rózsabokrok és egy-egy 
gyümölcsfa.

A Mester a konyhában ültetett le minket. Alaposan körülnéztem, de igazából 
nem volt sok látnivaló. Régimódi gáztűzhely, kredenc, a sarokban alumínium 
ételhordó. A Mester pedig beszélt.

Beszélt a szomszéd macskájáról. Hogy a postást megharapta az utcában egy 
kutya, és emiatt nem szívesen jár erre. Panaszkodott, hogy elromlott a szódás­
szifon, és nem lehet hozzá szelepet kapni. A szomszédék lánya házasodik. A vő­
legény furcsa egy szerzet. Olyan hajviselettel járkál, hogy az borzalmas. A tisz­
telendő úr igen szépen prédikált a múlt héten. A gyümölcsfákat ellenben 
metszeni kell.

– Kértek tejeskávét?
Bólintottunk.
A rezsón előbb megmelegítette a tejet, majd körbekínált minket. Én egy le­

pattogzott zománcú pléhbögrében kaptam, Keskeny műanyag fogmosópohár
ban. Megtudtuk még, hogy a Mester jövő héten elutazik Százhalombattára  
a nagynénikéjéhez, mert az ad neki fejtett babot.

– Esernyőt mindig viszek – nézett a szemünkbe –, mert az eső bármikor el­
eredhet, alsógatyát meg azért, mert az ember bármikor beszarhat!

A Ludovikás az órájára nézett. „Későre jár!” Lassan cihelődni kezdtünk.
– Hát, örülök, hogy itt voltatok.
– Ferenc! – fordult még a Ludovikáshoz a kertkapuban. – Ha legközelebb 

jössz, hozzál pár kartondobozt, mert szét kéne válogatni a cipőket. Jön a tél, és 
addigra végezni akarok vele. A Ludovikás megígérte neki.

A kapuban szétváltunk. A Ludovikás sorra kezet fogott velünk, majd így 
szólt.

– Remélem, tanulságos volt a kis kiruccanás.
Azzal meg sem várta válaszunkat, csak otthagyott minket. Felhúzott gallérú 

alakja lassan tovatűnt a ködben.
Egyedül maradtam a barátommal. Éreztük, hogy lehűlt az idő. Sokáig egyi­

künk sem szólalt meg, majd Keskeny hirtelen hozzám fordult.
– A Ludovikás valamikor 1970-ban született, és foglalkozását tekintve állás 

nélküli történelem–ének szakos középiskolai tanár. Gondolom már te is kitalál­
tad, hogy nem lehetett ott ’19. június 24-én, amikor megkezdődött a Tanácskor­
mány ellen az ifjú ludovikások ellenforradalma.

A Mester pedig… nos, a Mester, az a Mester…
Nem mondtam erre semmit.
– Mire gondolsz most?
Egy darabig késlekedtem a válasszal.
– Arra, hogy reménytelenül el vagyunk rontva.
– Igen – bólintott Keskeny. – Ez járt a fejemben nekem is. Keressük a norma­

litást, és amikor megismerjük, nem tudunk vele mit kezdeni.
– Ez a középkorú, érdektelen nyárspolgár lenne a normalitás?
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Keskeny elsétált még velem a kereszteződésig, ahol a hepehupás földút ta­
lálkozott az aszfalttal, s csak akkor válaszolt.

– Én szándékosan, direktben, olykor akarattal és megerőszakolva önmagam 
vagyok reakciós. Te akarattal és szándékosan sem vagy az, csak hiszel benne, 
csak megpróbálsz azzá válni, de nem sikerül teljesen, még ha a csürhe szemében 
fasiszta is vagy. De ez az ember itt nem akar reakciós lenni. Ilyen. Az. Nem is 
tudja, hogy létezik másféle gondolkodásmód. Egy ember, egy élő maradvány  
a régebbi világból. Az igazi reakciós nem hirdeti a normalitást. Megéli. Aki 
hirdeti, már pótcselekszik.

Tettünk még pár lépést az éjszakai ködben. Keskeny hirtelen megállt.
– Létünk egy puszta segélykiáltás – nézett rám fájdalmasan. – Mit gondolsz, 
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Pollágh Péter

A két hernyó
(A Polip: Az utolsó titok / Lorenzo Ribeira)

Carmene kezet csókolt. Tiszta vér volt
a két hernyója, ő úgy mondta: a szája.
Menthette a vagyonát, sok-sok tonnát,
meg utolsó, életben maradt fiát.
Az arcán végig ott ült a látszat.
Ütném szét a szemét, kurva szádat.
Nem tudtam neki mondani: apa,
vártam, hogy kiszúrja a lassú rák,
rohadtul vártam, hogy kiszúrják,
kiszúrjon végre két szemén a rák.

1992
(A Polip: Az utolsó titok / Lorenzo Ribeira)

A régi hálózatok még mindég élnek.
Sorompóikat sosem törjük át,
csapdáikba újból és újból belehullunk.
Módszerváltás ez, nem lakosságcsere.
Na meg a temetők gyűlölettöbblete.

Nincs túlerőben. Nem csak a látszat les rá.
A megismerés fája elveszi tőle az élet fáját.
De nem várja meg, hogy érte jöjjetek.
Citromfák alatt kísér egy koporsót.
És a háttérben (el)esik a kanadai, édes hó.
Leereszkedik döntések ereszén.
Elereszti azt, hogy „te meg én”.

Pollágh Péter (1979) József Attila-díjas költő, író, szerkesztő. Legutóbbi, Régi voltam című 
verseskötete 2023-ban Könyv Nívódíjban részesült.
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Mintha zenekar szólalna meg, ha szólani kezd.
Nem azért beszél halkan, hogy közelebb gyere.
Tavaszodó temetőben kísér egy koporsót.
Köszöni, a hátba veregetésből pont elég lesz.

Kivágom a fádat, Brenno:
mondja egy erdőnek.

Omerta
(A Polip: Az utolsó titok / Lorenzo Ribeira)

Ráfordulok egy hibára, elengedem a kormányt,
amit talán meg se fogtam, el a vendettát,
elegyszerűsödöm. Tölcsérörvény húz le.
Csúszókezűek közt pisztolytalan éltem.
Mit jelent az, hogy szurony és géppuskafészek?
Mit jelent az, hogy álom verte élet?
Bolygók hullanak, biztos elszakadtak az idegek,
lóg a Plútó, meg minden, már látom a fényfácánt.
Mi ez a lepedődolog? Igen, ez a víztenger, tonna
kék, tonna zöld, sós fénye, sötétje elnyel,
érzem a szájam szélén a Tirrén-tenger habját,
mennyire keveset nevettem, nem bánom már.
Egy régi rádióból kiszuperáltam a szeretetet,
azt tűztem a mellkasomra, hátha dob-dob, dobogni kezd.
Letörlöm a keserű levet. Tiszta keserű most az ingujjam.
Már levágnám. Túl tiszta kesztyűben indultam.
Diplomakesztyű, így mondják?
Mit tudtok ti az ellenállásról? S mit a szótlanságról?
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Vendetta
(A Polip: Az utolsó titok / Lorenzo Ribeira)

„Sötét szemüveget visel az ég is,  
mint a puccsista tábornokok”
Csoóri Sándor

A megismerés fája elveszi tőlünk az élet fáját,
jó napot kívánok! Vagy mi a helyes napszak?
Te utánam kutatsz, én meg benned.
Elindulnak felém a bibliai nippek.
Persze, hogy játék vagyok. Szépséghalász.
Szörpöt iszunk, a vitrinben együtt a család.

Nem kérem vissza az aduászt
(mi is volt az?),
22 évet vártam rád, igen, 22
kurva virág romlott el a síron.
Tudom, te lőtted szét a Kupolát,
egy rongyos bubi, Amilcare Brenno,
annyit sem érsz már.
Se hangtompítót, se válaszokat nem kapsz.
Posztmortem köntösben nevetek rajtad:
magamhoz hasonlatos, jó fiút kívánok,
iszony mossa el az arcod helyét,
mikor megérted csendtekintetét.
Kávé a bőre, tiszta anyja, csont a szeme.
Már látod a szálkákat, Brenno.
Ugye, hogy sárkányos, sötét másom?
Ugye, hogy nem állsz meg előtte, Brenno?

A kis Renzino, 1970-ből, üdvözletét küldi.
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Andrejkovics Marcell

Anyám intézte el

Anyám intézte el, hogy felvegyenek ebbe az iskolába. Mindenáron azt akarta, 
hogy gimibe járjak. Nekem aztán tök mindegy volt. Miután nem sikerült a fel­
vételi, bementünk beszélni az igazgatóval, hogy ha van szabad hely, én szeret­
nék ide járni iskolába. Mégiscsak jobb egy nagyvárosi iskolában. Fel kellett öl­
töznöm ingbe, ünneplő cipőbe. Anyám még a nyakkendőmet is kivasalta reggel, 
cigivel a szájában.

Szóval bementünk Debrecenbe, az iskolába a beiratkozás napján, és megke­
restük az igazgatót. Anyám beszélt vele, én csak ott álltam megfésülten, mint 
egy kis pudli. Anyám sokat mosolygott arra az emberre, az meg vissza, néha 
lenézett rám is. Aztán elment megnézni, melyik osztályban van szabad hely. 
Kettőben is volt, mint kiderült, úgyhogy Anyám lehajolt hozzám, és megkér­
dezte, melyikbe szeretnék járni? Mondtam valamit, aztán ők már meg is egyez­
tek, hogy akkor oda beírják a nevemet.

Kollégista lettem. Tíz percre a sulitól volt a kolim. Anyám azt mondta, legyek 
jó fiú, ne kötekedjek a suliban, ne szóljak vissza a tanárnak, mert abból baj lesz, 
meg hasonlók. Úgyhogy játszottam a jó fiút. Még a nagymenő srácokkal sem 
törődtem, leszartam mindenkit. Majdnem hogy én lettem a csöndes gyerek az 
osztályban. Csak ültem a terem közepén, sosem jelentkeztem, csak írtam, meg 
rajzoltam a füzetembe. Azért két év elteltével szereztem néhány barátot, akivel 
tudtam dumálni meg hülyéskedni a szünetben. Az osztálytársaim nagy része 
ostoba, nagyképű, kitartott gyerek volt. Nagyrészt a telefonjukat nyomkodták, 
röhögtek, ettek az órán, beszóltak a tanároknak párszor. Leszarták az órákat.

A koli nem volt túl nagy, eleinte szokatlan volt, de aztán megtanulod a sza­
bályokat, és utána buli ott lenni. Ahogy engem megszívattak a nagyobbak pár­
szor, úgy szívattam én is a nálam fiatalabbakat. Elmosogattak nekem, kivasalták 
a ruhámat, adtak a kajájukból. Volt egy fiú, aki sosem értette, mit akarok tőle.  
Ő nagyon félt is valamiért. Mindig, mikor ment valamerre, mondtam neki, hogy 
futás. És akkor futott a folyosó végéig.

Andrejkovics Marcell (2000) író.
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Harmadik évre már elértem, hogy minden elsős féljen tőlem a koliban. Ha 
néha betévedtek a szobánkba, az ajtóból azonnal meglátták a poloskákat tér­
képtűvel a falra felszurkálva. Ha találtam valamilyen bogarat, mindig felszúr­
tam a falon levő parafatáblára térképtűvel. Még egy egeret is fogtam a csapdá­
val, amit állítottam. Na, mindegy. Ha azt felszúrtam volna, szóltak volna érte 
a tanárok.

A suliban is fokozódott a dráma ebben az évben. Az osztályom egyre több­
ször került szóváltásba tanárokkal az órákon. Hangosan elindították a zenét 
egy JBL-en, a tanár meg nem tudott mit csinálni. Egész órán mondogatta, hogy 
„kapcsoljátok ki”; „hova tettétek”. A rajztanár például csak mondta, hogy raj­
zoljunk, és fogta a fejét tehetetlenségében. Az énektanárt meg el tudja képzelni 
mindenki. Vicces volt hallgatni, ahogy az elavult népdalok találkoznak a mély­
nyomó basszusával. Volt egy tanárnő, Éva néni, aki azt találta ki, hogy kirakatja 
a telefonokat a tanári asztalra, hogy ne azt nézzük egész órán, hanem rá figyel­
jünk. Ez ment két hétig, amikor is az egyik hangos csaj az osztályban, Eszti 
kiment, hogy visszavegye a telefonját. Mit csinálsz, kérdezte a tanárnő. Meg kell 
néznem, írt-e nekem apa, mondta. Tedd vissza azonnal, majd óra után meg
nézed! De ez fontos; de kell a telefonom, és már fel is emelte az asztalról. Ekkor 
Éva néni kivette a kezéből, mire Eszti elkezdett kiabálni. Adja vissza, az az én 
telefonom. Visszakapod óra után. Nem! – üvöltötte Eszti. Néhány srác röhögni 
kezdett hátul. Azonnal adja ide, kiabált Eszti, és próbált a tanárnő keze után 
nyúlni. Adja ide a telefonom most, most rögtön. Még egy széket is felborított. 
A tanárnő meghökkenve állt vele szemben. Eszti hirtelen az asztal felé nyúlt, 
és elvette róla a tanárnő telefonját. Akkor elveszem a tiédet, mondta Eszti. A ta­
nárnő ráparancsolt, hogy tegye vissza azonnal. Teljesen hasztalan volt. Páran 
röhögtek körülöttem, örültek a balhénak. Letette a krétát a tanárnő, próbált 
nyugodtan beszélni Eszterrel. Eszti légy szíves, add vissza a telefonomat, te is 
visszakapod a tiédet óra után. Eszti fél fejjel magasabb volt a tanárnőnél. És 
dagadtabb is. Gyere, vedd el, nyújtotta ki a kezét Eszti. Add vissza a telefonom, 
mondta a tanárnő. Te add vissza az enyémet, válaszolt Eszti. Így ment ez per­
cekig. Közben Eszti lelökött egy cserepes virágot a földre, a tanári asztalról le­
söpörte a tanárnő füzeteit. Ehhez mit szólsz, na és ehhez, kiabálta kaján vigyorral. 
A tanárnő teljesen megrökönyödött. Csak állt ott, és ismételgette ugyanazokat 
a mondatokat, de mind tudtuk, hogy hiába, Eszti megbolondult. Már néhány 
lány is mondta neki a padból, hogy hagyja már ezt abba, néhányan viszont 
kifejezetten élvezték, ami történik. Éva néni körbe-körbe üldözte Esztit, az meg 
tologatta a padokat, a tanári asztalt. Teljes volt a káosz. Senki sem mert közbe­
avatkozni. Nekem az járt a fejemben, amit Anyám mondott, hogy legyek jó fiú, 
maradjak ki a balhékból, de egyre nyugtalanabbá váltam a helyzettől én is. 
Eszti a magasba tartotta a telefont, a tanárnő pedig lábujjhegyre állva próbálta 
elérni, de nem ment neki. Látod, magasabb vagyok, nem éred el, nem vagy olyan 
magas, mint én. Így alázta Eszti a tanárnőt. A füzetemet néztem. A jegyzet alá volt 
írva nyomtatottal: TE BÜDÖS KURVA. Újra Esztire néztem, aki megint a falnál 
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állt az ajtó mellett, a tanárnő meg az elfordult tanári asztal és a tábla között, két 
méterre. Eszti azzal fenyegetőzött, hogy földhöz vágja a telefont. Mondták neki 
páran, hogy ne tegye. Az egész osztály riadtan figyelt. Én tudtam ekkorra már, 
hogy meg fogja tenni. Szóval felálltam, odamentem. Eszti rám nézett, és tudta 
mit akarok. A telefonért nyúltam, de eltartotta, viszont nem nagyon volt hová, 
mert majdnem a sarokban állt. A telefonért kaptam, megfogtam, és könyökkel 
nekinyomtam a fejét a falnak. Mivel kapálózott, nekinyomtam úgy, hogy kop­
pant a feje. Kivettem a kezéből. Közben párszor tarkón ütött. Meg volt hökkenve. 
Odaléptem a tanárnőhöz, és visszaadtam neki. Eszti elvörösödött fejjel zúgoló­
dott. Mit csinálsz, te hülye, mondta. Odamentem hozzá, ráijesztettem, mintha 
meg akarnám ütni, de nem bántottam. Nem mert szólni semmit. Még mindig 
ott álltam, és mondtam elmenőben: te hülye picsa, nem veszed észre, mit csi­
nálsz, térj már magadhoz. Aztán hisztizni kezdett és hüppögött. Ekkor vettem 
észre, hogy az egész osztály falfehéren engem néz, de nem érdekelt. Megfor­
dultam, mikor a padomhoz értem. Ülj inkább vissza a helyedre, és kussoljál, te 
ostoba kis ribanc, mondtam Esztinek, aki válaszolt valamit, de alig lehetett 
érteni. Te szerencsétlen kis picsa, mit drámázol? – mondtam neki. Azt hiszed 
kíváncsi rád valaki? Te kis kurva. Ekkor láttam, hogy sírva fakad. Valaki mondta 
is nekem oldalról, egy lány, hogy most már elég, de én még csak akkor kezdtem 
belejönni. Esztit néztem még mindig. Te buta kis csitri, ülj vissza a helyedre 
ahelyett, hogy itt drámázol. Kiváglak innen azonnal. Hülye picsa. Meg se moz­
dult, úgyhogy odamentem a padjához, megfogtam a tolltartóját meg a füzetét, 
és odahajintottam neki. Takarodj innen, te ribanc. Valaki szólt megint hátulról, 
hogy elég most már, hagyjam abba, de leszartam. Mondtam neki tovább. Senki 
nem kíváncsi rád, senki sem szeret, te kövér kis geci. Ekkor már bőgött javában. 
Ki akartam küldeni a teremből. Mikor a tanárnő látta, hogy közeledek, elém 
állt, és próbált nyugtatgatni, hogy nincs baj most már, meg ilyenek. Nem érde­
kelt. Ekkor már nem ő volt az úr a teremben. Megfogtam Esztit a kabátjánál fogva, 
és hiába visítozott, kinyitottam az ajtót, és kilöktem. Hanyatt esett a padlón. Ez 
is a dráma része, gondoltam.

Még aznap felküldtek az igazgatóhoz, aki viszont nem volt bent, úgyhogy 
az igazgatóhelyettes fogadott az irodájában. Nyugodtan beszélt velem. Hallot­
tam, mi történt, mondta. Azt mondta, ilyet nem lehet egy iskolában csinálni, 
amit én csináltam, fiú létemre így beszélek egy lánnyal. Szívesen megmondtam 
volna neki a magamét, de hallgattam. Próbáltam jó fiú lenni. Tudja, mit csinált 
Eszti, azt mondta, de nem kellett volna közbeavatkoznom. Kérdeztem tőle: ak­
kor mit kellett volna csinálnom? Erre nem tudott mit mondani, csak azt, hogy 
nem ezt. Meghallgattam az erkölcsi monológot, utána elkezdtem mondani, ami 
eszembe jutott. Tudja mit, szerintem nevetséges, hogy én ülök itt, és én vagyok 
felelősségre vonva amiatt, hogy az a hülye kis ribanc játszotta az eszét. Ez az 
egész jogrendszer nevetséges, amiben vagyunk, hogy én kell, hogy odamenjek, 
és elvegyem tőle a telefont, mert ha a tanár teszi meg, az már kiskorú bántal­
mazásnak számíthat. Ekkor közbeszólt volna, de mondtam tovább. Szóval, hogy 
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nekem több hatalmam van ezt megtenni, mint a tanárnak vagy akár magának, 
ez a nevetséges, tudja… Azt mondta erre, hogy ehhez senkinek sincs joga, amit 
én csináltam. Ott se volt, és úgy ítélkezik, gondoltam. Azt kérte, hogy nyugod­
jak le. Egyértelmű volt, hogy a falnak beszélek. Elkezdett megint ilyen erkölcsi-
etikai faszságokat magyarázni, hogy házirend így, tanár-diák viszonylat úgy, 
ne bántsuk egymást. Mondta, hogy az Esztivel is beszélni fog. Aztán megígér­
tette velem, hogy ilyet többet nem csinálok. Én meg megígértem, mert le akar­
tam érettségizni…

Viszont onnantól kezdve ráálltam az Esztire. Vártam egy hetet, mire elcsön­
desedik az ügy. Állítólag az anyja nagy balhét csapott, mikor bejött. Na, nem 
számít. Esztit hétről hétre egyre sűrűbben piszkáltam. Húzgáltam a haját, néha 
ki is téptem pár tincset. Mikor elmentem mellette mindig mondtam valami 
gúnyolódó megjegyzést. Láttam, hogy fél tőlem. Dagadéknak, ribancnak, ron­
daságnak hívtam. Azzal játszottam, hogy mielőtt elbőgné magát, mindig abba­
hagytam aznapra. Egyszer odamentem, és megpusziltam, de ijedten ellökött 
magától. Ha visszaszólt, le is kurváztam, egyszer még a seggére is rácsaptam. 
Ekkor dühös lett, de nem mert támadni. Nem sok barátja maradt az utolsó évre. 
Néha csak álldogált a folyosón egyedül. Ha bontottan voltak az óráink, és az 
osztálynak csak a negyede várt a terem előtt, odamentem hozzá, és megfogtam 
pár helyen. Ezt szó nélkül hagyta. Volt, hogy a bugyijába is benyúltam, de akkor 
mindig elhúzódott. Egy idő után visszaszólni sem mert, sőt került engem. Egy­
szer tesi órán addig piszkáltam, míg elbőgte magát. Negyedik évre igazi kezes
bárány lett. Csak ült szótlanul egész nap, és a telóját nyomkodta.

Éjszaka

Beültünk a százéves Suzukiba. Gergő vezetett. Elvégre övé volt a kocsi. Már 
éjfél is elmúlt, asszem, akkor. Az idő teljesen megnyúlt. Húzzunk innen gyor­
san, mondta. Egyetértően bólogattam. A zsák már bent volt. Kifelé igyekez- 
tünk a városból. Néhány piros lámpa azért meg-megfogott. Közönyösen néztem 
a régi házakat, a körutat, a beton villanyoszlopokat, majd ahogy azokat felvál­
tották a fa oszlopok Budapest vége felé. Aztán jött még egy település. Végül 
felmentünk a pályára. Geri bekapcsolta a rádiót. Hogyhogy csak akkor jutott 
eszébe, nem tudom. Észrevettem, hogy véres a kezem. De már megszáradt. 
Kivettem egy rongyot a kesztyűtartóból, hogy megtöröljem. Így mentünk pár 
kilométert. Nem tom, hol voltunk akkor. Kicsit álmos voltam, de valami moz­
gott bennem mégis a maga súlyával. A tudat, hogy most még nem szabad 
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aludnom. Hiába, a kocsiutak mindig andalítanak. Na, persze, ki nem szarja le. 
Mentünk szépen a jobboldali sávban, mint a jógyerekek. Aztán egy kijáraton 
lejöttünk a pályáról. Valahol meg kéne állni, mondta. Bólogattam összeszorított 
szájjal. Össze volt szorulva a gyomrom. Túl akartam lenni ezen az ügyön. Men­
tünk pár száz métert. Egy kis földút előtt lelassított, aztán lassan lehajtott. Ez 
jó lesz, nem? Kérdezte. Körbenéztem. Jó hát. Felőlem bármi jó lett volna, ami 
nem bevilágított vagy forgalmas. Mentünk egy kicsit a földúton egy kanyarig. 
A Hold akkor bújt ki a felhők mögül. Megállt, lekapcsolta a lámpát, de a motort 
járni hagyta egy kicsit. Még mindig fogta a kormányt, és bámult előre. Vártam, 
hogy akkor most kiszállunk, vagy nem. Mivel nem mondott semmit, meg is 
kérdeztem. Akkor most mi lesz? Kiszálljunk? Zavartan bólogatott. Ideges volt. 
Én sem voltam túl nyugodt igazából. Kiszálltunk, felnyitottuk a csomagtartót. 
Egy másodpercig se néztük, már vettük is ki a zsákot. Kurva nehéz volt. Valami 
melegség belülről fűtött. Észrevettem egy kis idő után, hogy a zsák is meleg 
még. Letettük a földre. Intettem Gerinek, hogy emeljük fel és vigyük be a fák 
közé. Az túl messze van, mondta. De itt könnyű megtalálni, mondtam neki. 
Bólintott, hogy jó, vigyük akkor. Felemeltük, mentünk vele több, legalább két­
száz métert, de már lihegtünk mindketten. Tegyük le, mondta Geri. Letettük  
a földre. Körülöttünk magas fűszálak meg gaz nőttek, az erdő még száz méterre 
volt. Különös ingerültséget éreztem. Gerire néztem, és láttam, hogy nem szíve­
sen hajolna le újra, hogy hozzáérjen a zsákhoz. Hoztál ásót? – kérdeztem. Geri 
zavartan bólogatott. Hozom, mondta gyorsan. Visszaszaladt a kocsihoz, és ho­
zott két ásót, az egyiknek mozgott a nyele. Szó nélkül ideadta, én pedig néhány 
méterre a földúttól ásni kezdtem. Kiástam a gödör kerületét. Gyere, segíts, 
mondtam neki. Geri is ásni kezdett. Egészen kimelegedtem, különös gyengeség 
csapott meg időnként közben. Ő még ereje teljében volt, és ásott. Mikor már elég 
mély volt a gödör, gyorsan felemeltük a zsákot. Akkor valahogy könnyebbnek 
tűnt már, valahogy nagyobb rutinnal emeltük mindketten. Folyt mindkettőnk­
ről a víz. A Hold iszonyatos fénnyel világított. Arra gondoltam, hogy ilyesmit 
többet nem kellene vállalnom. Nem megyek bele többet ebbe, ilyenekbe… Bele
tettük, visszatöltöttük a gödröt, betemettük teljesen. Kiástunk máshonnan is 
füves részeket, és rádobáltuk. Jó lesz, mondta. Visszasétáltunk az autóhoz, egy­
általán nem néztünk egymásra. Geri beindította a motort, közben mondott va­
lamit. Erről nem beszélünk senkinek, oké? Ühüm, bólogattam. Nyilván nem, 
gondoltam magamban. Húzzunk innen, mondtam. Menjünk hozzád. Jó, mond­
tam. Közúton visszamentünk a városba. Megálltunk tankolni egy Shell-kúton. 
Aztán bementünk egy autós Mekibe. Baszottul korgott már a gyomrom. Kér­
tünk egy Maestro Fox Félix menüt. Marhahúspogácsa, gyorsfagyasztott, elő
sütött, panírozott rókagombás ömlesztett sajtszelet, szeletelt paradicsom, ma­
dársaláta, aioli szósz, hamburger zsemlében. Meg kértünk még kólát, ja, meg 
egy McChickent krumplival. Mindegy volt, csak egyek valamit. A kiszolgáló 
ideadta, kifizettük, ő jó étvágyat kívánt, és mosolygott. Köszi, mondtam Geri 
helyett is, aki egy szót sem bírt szólni. Valami parkolóban megálltunk. Az úton 
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nagy, berobbanó hanggal gurult el egy BMW. Egy Wizzaires repülő épp akkor 
szelte át a sötét égboltot. Jó volt a burger amúgy. A kólát odaadtam Gerinek. 
Aztán visszaértünk Budapestre. Fel a körútra. Elvegyültünk az éjszaka emberei 
között. Ott már olyanok voltunk, mint bárki más. Leparkoltunk a lakásnál. 
Felmentünk, gyorsan megmosakodtam. Geri csak ült a fotelban. Kérdeztem 
tőle, hogy minden oké-e. Nem válaszolt. Nem akarsz lezuhanyozni? Megrázta 
a fejét, és azt mondta, inkább csak megmosakszik a csapnál. Még nézegettem 
kicsit az Instát, aztán elaludtunk. Fél négy körül lehetett.
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Székelyhidi Zsolt

Pusztában

Még semmi megépített,
a földből kiálló csonk vagyok.
Nincs egy kész végtag kinyúlva,
semmit se süppedek, nyomok.
Nincs mesterség a kopár köveken,
művelő ész, felöltő akarat.
Szájamból formálatlanul tör a szó.
A majdani hangot égbe tűrné a nyomaték,
a süvítés tónusán emelni kell.

Nem vagy, persze, te ott, a jártas napokban,
a fejem köré kerített tér teljesebb nélküled.
Egy árva kimetszés nincs az egészből,
a levegő légzéshiányát fel se veszed.

Pusztán csak én várlak, kiváló alak
a látómezőből, egyféle testesülés,
nyomás a földnek, sulykolt, rémítő gázok,
amit képzelek rólad, amitől izzadok, fázok
már most, pedig senki nem mondja, hogy ezt kell,
hogy eljössz, és feltörlöd velem a fél világot.

Székelyhidi Zsolt (1973) költő, író, fotográfus, zeneszerző, zenész. Legutóbbi kötete: Pórusok 
(versek, Budapest, 2025, Parnasszus P’Art Könyvek).
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Süketek

Ne veszekedj velük,
ha kérdezik szájtátva,
lesz-e döglés, pusztulás.
Lesz, persze, később,
csak azt nem hangoztatjuk.
Az első tanóra része
a kegyes tudatlanság.
Ne kösd az orrukra,
majd leesik nekik,
fejük legyen káptalan,
egyben megsemmisülésre kész.
Magoljanak végtelenségig,
hogy a következő órán
kézzelfogható legyen
a feszültség, tapintható
a bőr összehúzódása
a pórusokon,
és még valami zsigeri ijedtség.
Hogy kezdik érteni.
Meg a döbbenet, hogy fogják,
tudják, a tényleg
és a biztosan tömény,
nehéz egymásutánja,
amire a választ
ők maguk fejből adják
a harmadik, ónsúlyú órán.
Végül a négy, öt, hat,
a tanulás okafogyottsága,
a válasz még több kérdés,
fejetlenség, énidő.
A kegyes tudatlanságot
sírják a hetedik órában,
és most már bátran felelhetsz nekik.
A választ, persze,
nagyon is tudod,
félrehallhatják és elfelejthetik.
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  Taxner-Tóth Ernő

Úton – több megállóval – Puskinlandba

„Távolban egy fehér vitorla / Tenger kék ködén átragyog. / Miért indult messzi 
országokba? / És otthonában mit hagyott?”

A Lermontov-sorok idézője rég elfeledte Katajev hetvenöt évvel korábban ol­
vasott – a proletárforradalom legendáriumát hirdető – regényének történetét, de 
megjegyezte a fenti sorokat. Pedig olvasásakor kiskamaszként kissé a „forradalmi 
romantika”, a bolsevik tudatmódosítás hatása alá került. Persze soha nem támo­
gatott üldözött matrózokat, de a „messzi országok” mindig vonzották. Messzi 
idegenből szólította meg egy moziban a Patyomkin páncélos című film. Lázadó haj­
lamát táplálta Eisenstein – hatásos – forradalom propagandája. Ma is látja maga 
előtt a híres lépcsősort, az azon lemasírozó katonacsizmák zárt kompozícióját,  
a mészárlás (matróz) áldozatait, akiket – később – azokkal azonosított, akiket ’56 
október 25-én a Kossuth téri sortűz – szeme láttára – terített le. Fenyegetően néz 
rá sötét tömegével a filmbeli hadihajó, s a békés élet reményét hirdetik a körülötte 
nyüzsgő fehér vitorlások, amelyek élelmet szállítottak a matrózoknak. Akinek 
egyike a középszerű regényben segítséget remélő üldözöttként jelenik meg.

A vénemberben még mindig lobog az utazási vágy. Megjelennek előtte a fehér 
vitorlák a kék tengeren. És a köd is, ami rég elnyelte sok egykori élményét.  
A Szelek szárnyánnak a történeteit olvasva képzeletében még mindig szabad lehet. 
Sok évvel a Katajev-regény után Oostendéből hajózott Londonba, ifjú feleségé­
nek megmutatni a Temze hídjait, a Bush House-t, Peter Brook színházművészetét, 
de még a komphajón megismerkedtek egy amerikai fiúval. A tengerek szerel­
mese megkérdezte: „– Hajdan Dickens minden óceánátkelés alatt tengeribeteg 
lett. Te hogyan úsztad meg ezt New Yorkból jövet?” – A fiú röhögve magyarázta, 
hogy a hajózás nagyon drága szórakozás. Repülővel jött, az sokkal gyorsabb és 
olcsóbb. E sorok íróját ez döbbentette rá, hogy a Szelek szárnyán repülő fehér vi­
torlák csak jelképei az utazási vágynak; semmi sincs úgy – minden más –, mint 
Herczeg Ferenc korában. De azért: Navigare necesse est! Szeretett utazni. Idegen 
világokat és embereket megismerni. Ha lehet, meg is érteni.

Taxner-Tóth Ernő (1935–2025) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Ka­
zinczy, Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművét kutatta.



22 H I T E L    

Hazájában közel fél évszázadig visszhangzott – főleg az utcákra kitett hang­
szórókból – a „Dicső Szovjetunió” magasztalása, miközben Katajev olvasója 
már Nagykanizsa szélén a „határsáv” tilalmi tábláiba ütközött. Aztán – jó so­
kára – felnőttként jutott el a Nagy Példakép birodalmába, ahol minden más volt, 
mint elképzelte. Ugyan hány árnyalata van a szürkének? A kopottnak? Az el­
avultnak? Vagy a szájzáraknak? És a szívélyes jóindulatnak? Sőt! A ravaszság­
nak, a tiltótáblák megkerülésének… Először nem is jött rá, hogy az NKVD (KGB) 
uralma alatt fölnőtt, szűkösen, nehezebben, nála is korlátozottabban élő moszk­
vai kollégái (a hetvenes évek elején, a Béketábor közös „virágnyelvén”) azt akar­
ták figyelmébe ajánlani, hogy Oroszország hagyományai – mindennek elle
nére – léteznek. Élnek, vagy életre kelthetők. A bezárt templomok megnyithatók. 
Vlagyimir és Szuzdal gyönyörű fatemplomai alaposan meglepték, pedig már 
elég sokfelé járt a világban. És szorgalmasan itta a pravoszláv szerzetesek által 
készített finom mézsört. Mire nagyon óvatosan, sok nyelvi nehézséggel a lelkek 
is nyiladozni kezdtek. Eltűnt a rendszer igazi arca, hogy Moszkva határában, 
ahol a városból kilépők iratait a „Szervek” gondosan átvizsgálták, az állami 
autónak külön engedélye volt a további útra. Ez is kiváltság volt, mint annyi 
más. Néhány napra – hivatalos útján – az emlékező is kiváltságos lehetett. Velük 
volt a moszkvai irodalmi múzeum nagyhatalmú igazgatónője is? Vagy csak 
jóváhagyta a betekintést a preszovjet világba? Nem emlékszik már. Még szállt 
volna a Szelek szárnyán (ahogy Herczeg Ferenc megírta), de a GUM Áruház vá­
rosába repülőn érkezett.

Odessza meg nem érdekelte, noha sokszor hallotta, hogy a következő század 
második felében a híres „orosz búza”, amit ott raktak hajóra, s – olcsó árával – 
súlyos válságba sodorta dédapja nemes-földbirtokos családját. Csak Solohov 
hősei keltettek benne némi rokonszenvet. Az agyonmagasztalt SZU már akkor 
a hazugság földje volt. De Odesszában született Emil Giles, s így miközben 
koncertjére készültek, felesége megkérdezte: „Hol van ez a város?” – „Dél-
Oroszoroszágban” – vágta rá. Nem is volt rá kíváncsi, noha talán turistaként 
megnézhette – megnézhették volna – ezt a Kazinczy korában fölvirágzott vá­
rost, és jómódban élő tatár, zsidó, francia és franciáskodó orosz lakóit. Akik 
Puskin ott tartózkodásakor színházat is nyitottak. Aztán az első világháborút 
követő káosz nagyrészüket kiirtotta. Ki tudhatja, milyen genetikai állománya 
van ma Odesszának, a modern orosz kultúra egykori zászlóshajójának? A múl­
ton viszont a történelmi fölfordulás – és a holomodor – sem tudott változtatni: 
Puskin itt fejezte be az Anyegin első énekét, itt sétált a híres tengerparton,  
s nézte a fehér vitorlákat, noha ő nem volt a tenger – a vizek – szerelmese, mint 
az emlékező. Innen ment – kényszerből – a világ végére, a folyó- és állóvizekben 
gazdag Mihajlovszkojébe.

Vajon az emlékező miért nem ment el Odesszát saját szemével is megnézni? 
Sorolhatná az okokat a vörös hadsereg fölidézte oroszellenességtől, a kényszerű 
nyelvtanulás nehézségeitől a propagandában fölfújt oroszrajongás elutasítá- 
sáig, szűkös jövedelmükig, valamint a beutazási lehetőségek megszerzésének 
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bürokratikus bonyodalmáig. Lengyelországba elvitték a cimborák kalandozni, 
Csehszlovákiában vagy Romániában már nehezebb volt „stoppolni”: a magya­
rul beszélőket kevés autós vette föl. Bulgáriába olcsó volt a társasutazás; igaz, 
őt egy marxista filozófussal zárták közös szobába, de ott nyaralt Marika is, 
akivel (félig-meddig) egymásba szerettek. Mellette ülve tette meg élete legkíno­
sabb utazását Várnából Burgaszba. Mert a lány meleg keze végig a rövidnadrá­
gos combját simogatta, gondosan titkolt merészséggel, amit aztán szülei vigyázó 
szemei az úticélnál megsemmisítettek. Csak egy kis történetecske maradt: Ma­
rika vette meg a fapalackba zárt rózsavizet, amit Juditnak hozott, aki azt soha 
nem nyitotta ki. Későbbi felesége megérezte a lezárt szagos vizes palackon  
a másik lány illatát. Pedig soha nem beszéltek róla.

Az emlékező már az irodalomtudomány kandidátusa volt, amikor – kuta­
tásra hivatkozva – kiügyeskedett magának egy leningrádi (és rigai) kiküldetést. 
Nagy Péter városában a bolsevikok mesterkélt nyelvét magára erőltető tolmács­
nő, aki kifutott tejként ismételgette az odakozmált frázisokat: népek barátságá­
ról, a békeharcról, a Béketábor sikereiről; elvitte a Mojka partján található Pus­
kin-házba, ahol az asszony elfeledkezett az ideológiáról, áttévedt a költő 
legendás világába. Az orosz nyelvvel vívott keserves küzdelmeire emlékezve 
az egykori kanizsai gimnazista büszkén idézte neki: Я к вам пишу – de már 
nem tudta tovább mondani Tatjána híres levelét. A magyar szövegre sem em­
lékezett, s döbbenten vette tudomásul, hogy a száraz, vékonyarcú, ragadozó 
szájú, de ábrándosan kékszemű idősebb elvtársnő belefeledkezik a romantikus 
hősnő érzelmektől duzzadó szerepébe. Amikor magyarul idézte, megszépült. 
A ház eddig halottnak látott tárgyai, bútorai élettel teltek meg. Ő, aki sok kor­
társával együtt torkig volt Puskinnal, lelkesen kérdezősködött. Noha a „Pus­
kinban” sok jó filmet látott, eltöprengett azon, ugyan miért kellett Budapesten 
ezt a nevet adni az elegáns Fórum Mozinak? Vajon kik vették meg a hatvanas 
években a Bizományi Áruházban kapható – drága – porcelán Puskin szobrokat? 
Mit akar elkapni Puskin jobb marka a leningrádi szobron? Hogy van az, hogy 
Puskin a bárisnyák és gyezsurnák helyett elegáns, bálozni szerető feleséget 
választott magának? Aki nem Zoja Kozmogyemszkjára emlékeztetett, hanem 
Anna Kareninára. És mi lehet a magyarázata, hogy Moszkva világszínvonalú 
Szépművészeti Múzeuma – a cári önkényuralomból örökölt klasszicista épület­
ben – a költő Puskin nevét viseli? Ötven évig lenyűgöző oszlopsorai között ment 
munkába igazgatónője, Irina Antonova, akiről még szó lesz. Itt csak annyit, hogy 
hosszú „uralkodásának” nagyobbik része arra az időre esik, amikor a szovjet­
hatalom az orosz néppel együtt rajtunk is uralkodott, és a „békeharc” jelszavá­
val vezette félre (máig tartó hatással) a Nyugat (benne Amerika) szellemi elitjét. 
És szervezte – nagy titokban – hatvannyolcban a Mao-idézetekért lelkesedő 
diákokat. Hamisíttatta ügynökeivel a spanyol polgárháború borzalmait meg
jelenítő fényképeket. A középkorúvá érett magyar muzeológus ekkor nem gon­
dolt a rigai (kedves) Puskin-szoborra, amit még nem láthatott (és az óta ugyan­
úgy eltávolítottak, mint a kijevit), továbbá hirtelen az jutott eszébe, hogy a szovjet 
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gyártmányú Puskin-életrajznak, amit elolvasott, a leggyakrabban ismétlődő 
szava a „megfigyelés” volt. Puskin költészetéről az a kérdés jutott eszébe, men�­
nyire kulcsszó a Szovjetunióban: a megfigyelték? Mert megfigyelik.

Az öregemberre, amikor ezt leírta, szokatlan erővel tört rá az érzés, hogy 
„akkor” Rigában valamit elmulasztatott. Eljutott ugyanis a Szovjet Tudományos 
Akadémia költségén a lett fővárosba is. Ehhez (hivatkozásként) talált egy 18. 
századi német újságot, amit Rigában adtak ki, s amiben magyar vonatkozású 
cikket keresett. Úgy vélte, a Lett Nemzeti Könyvtárban – a „Világosság várá- 
ban” – biztosan megtalálható. Annak a gyűjteményébe olvasztották ugyanis  
a negyvenes években a szovjet megszállók a Balti Németek Bibliothékáját. Sze­
rencséje volt. Mindenekelőtt abban, hogy mások nem használtak föl más témákra 
több szovjet ösztöndíjat. Kéthetes tanulmányútra repülhetett Leningrádba. 
Nagy Péter cár városának monumentális palotáit meglepően jó állapotban tar­
totta a szovjet állam. Nem zártak be minden – agyondíszített – pravoszláv temp­
lomot, és szívesen mutogatták az egykori Téli Palota csodás műkincseit. Turis­
ták sokasága állt sorba a pénztáraknál: szabadnapos katonák, tanár vezette 
diákcsoportok, rosszul öltözött kistisztviselők. És mindenütt oroszul beszéltek. 
A kiállításvezetők is. Az emlékező éjjel kettőkor – ezrek kíséretében – kisétált 
megnézni a „hidak kinyitását”: szép lassan fölemelkedett a két hatalmas középső 
rész, hogy helyet adjanak – a Balti-tenger felé vagy vissza – a folyón addig vá­
rakozó hajóknak. Az éjszakai csendbe dermedt Néva megelevenedett, a bámész­
kodók meg hangosan örvendeztek. (Évtizedek múlva, turistaként is sokat sé- 
tált a hatalmas városban, sőt egy kishajótúrára is befizetett. Mindent újra látott  
a csatornákról és a folyóról. Csodás volt.)

Leningrád akkori szürkeségével ellentétben szinte azonnal tapasztalta Riga 
elevenségét. Mindenütt sok színnel és több mosollyal találkozott. Hogy miért 
volt rosszabb a győztes Leningrád hangulata a leigázott Rigáénál? Olyan kérdés, 
amire nincs válasz. Vagy csak olyan hosszan, amire itt nincs hely. Talán mert  
a letteket a bele-nem-törődés szelleme mozgatta. Rigában biztos nem hajózott 
sem a Daugaván, sem a csatornákon. Ezért is kellett ide újra eljutnia – immár 
turistaként. Csak azt a magas panelházat nem találta meg, ahol a tolmácsnője 
lakott. Aki egykor a rigai állomáson várta. Fáradtan szállt le az éjszakai vonat­
ról, noha kényelmesen aludt a négyszemélyes hálófülkében.

A háború előtt épült rigai pályaudvaron egy jelentéktelen külsejű, de szovjet 
körülményekhez képest elegáns és mosolygó fiatalasszony várta. A tolmácsko­
dást „mellékesként” vállalta úgy, hogy közben németet tanított egy középisko­
lában. Segített vendégének kiigazodnia a Lett Szovjet Szocialista Köztársaság 
„Villis Lacis” nevű Állami Könyvtárában. Tudta, a kicsit budapestiesen szeces�­
sziós többszintes épületben hol a folyóiratolvasó, és kicsit nehézkesen, de oroszul 
elmagyarázta, a külföldi mit keres. Az orosz könyvtárosnő morcosan megírta 
a kérőlapot, a lett fiú barátságosan kihozta a lapköteget. De azért megkérdezte: 
„Können Sie die lateinische Buchstaben auf Deutsch lesen?” Amikor meg
mutatta a balti németek lapjában a mellette ülő tolmácsnőnek azokat a hazug 
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(és képtelen) történeteket, amelyekkel a magyar elmaradottságon gúnyolódtak 
az ott soha meg nem fordult „újságcsinálók”, az asszony jót nevetett. A magyar 
kutató elmondta kedvenc példáját, hogy – 150 év török uralom és folytonos ha­
dakozás után – a hazájába eljutott német lapok szerint ott a gonosz boszorkány 
földbirtokosnő az éhenhaló jobbágygyerekek anyjának tejével eteti a kiskutyáit. 
Hozzá tette: „S a rágalomnak árján…” úszott tovább a magyar csónak. „Wie bei 
uns!” – És a tolmácsnő beleszépült, ahogy a saját példáit is hozzátette. A kan­
didátus végre talált néhány idézetet, amivel otthon bizonyíthatta, hogy nem 
járt hiába a SZU-ba, igaz, az nem annak a dicsőségét hirdette.

Alaposan bebarangolták az ősi várost. Az emberek másként viselték öltözé­
küket, a kirakatok sokkal gazdagabb választékot kínáltak, mint amit az üzle­
tekben találni lehetett. A vendéglőkben másként főztek, mint Leningrádban,  
a pincérek barátságosabbak voltak, a szálloda néhány recepciósa idegen nyel­
veken is beszélt, s minden nyugatiasabb volt, mint ott, ahonnan érkezett. Kiül­
tek a járdára a még (újjá) épülő Szent Péter templom elé, s a férfi valami csodára 
várt. Meg is szólalt a folyóparti város csúcsának látszó templomtornyában a ha­
rang. – „Figyeljen!” – mondta, s már hallották is – (egy éve naponta ötször) a lett 
népdalok dallamára írt „Rīga dimd” lágy melódiáját. Dalma pedig a rostocki 
katedrálisról tartott előadást, amit egyikük sem látott, de annyira nevezetes, 
hogy a Hansa-városban hű mását építették föl. Igaz, azóta sokszor átépítették, 
de Dalma tudta, mely részeket őrizték meg, csak vendége felejtette ezt el. Talán 
mert kissé túlságosan is összebarátkoztak. Másnap délelőtt egyedül kóborolt,  
s a könyvtárban ellenőrizte a szükséges idézeteket. Nem tudta, kik lehettek  
a feketefejűek, akiknek egykori házát csodálta. A városházát kevésbé, pedig az 
is híres. Délután Dalma két kerékpárt szerzett, amire még vendége is sikerrel 
fölült, s kikerekeztek a tengerpartra. A víz hideg volt, távolból szovjet gyors
hajók figyelték, nem indul-e valaki az ősi hajóúton a szabad (?) világba. – „Ha 
szépen megkérem, itt marad ülve?” – Bólogatására az asszony ledobta ruháját, 
s meztelenül beszaladt a tengerbe. A kutató is el kezdett vetkőzni, de az asszony 
ijedten kiabálta: „Warten Sie, Warten Sie, bitte, ich komme schnell heraus.” Kicsit 
zavarta meztelensége, mert hazájában ez nem volt szokás (vagy felhívás volt 
keringőre?), de az asszony ezt szokta meg, viszont nem engedte, hogy hozzá
érjen. Gyorsan törölközőt csavart magára, majd sürgetően – és elhárítóan – ki­
áltotta: „Schnell, schnell! Es ist sehr kalt.” – Mire ő is partra rohant a hullámokból, 
mielőtt a hadihajó megindult volna feléjük, s mindketten tudták, megszegték 
a szabályt. A vendég csak abban nem volt biztos, melyiket. Miután az asszony 
törölközőjével ő is letörölte magáról a vízcseppeket, hallgatagon visszakerék­
pároztak a városba. Hazakísérte Dalmát, aki a bejáratnál rámosolygott, s sür­
gősen bement a házba, nem történt semmi. Évtizedekig nem is gondolt a mez­
telenül úszkáló nőre. Vajon miért jutott mindez ötven évvel később újra eszébe? 
Ezzel majdnem véget ért a rigai kaland. De csak majdnem.

Iskolai szünnapon kellett az éjszakai vonattal visszautaznia Leningrádba. 
A tolmácsnővel és kislányaival beültek a régi pályaudvar esti szürkületbe borult 
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restijébe. Dalma elkeseregte, hogy a férje dühös volt, amiért ismét vendéget kí­
sérget ahelyett, hogy vacsorát főzne. „Pedig nincs is már feltétlen szükségük 
erre a pénzre.” – Itteni viszonyokhoz képest egészen jól kerestek, és semmire 
nem gyűjtöttek. „Nem érdemes. Valamilyen ürüggyel úgyis államosítanák” – És 
könnyek jelentek meg a szemében. A filmek is azt sugallták, hogy a nők kön�­
nyen sírnak. A vendég ingerültebb lett, amíg észre nem vette, hogy a vidám 
búcsúvacsorára számító Dana és Dora megrökönyödve bámulnak anyjukra. 
Ilyen nyilvános zokogást még nem adott elő, pedig a kedvükért egyszerre több 
szerepet is játszott. Nagyon szeretett együtt nevetni velük. Tátott szájjal és hang­
talanul bámulták, de azért szorgalmasan fogyasztották a pirogot, amit Rigában 
máshol nem lehetett kapni. Itt viszont nem is volt más ennivaló. Fölugrott, hogy 
édes löttyöt hozzon a kislányoknak, maguknak meg egy-egy pohár vodkát.  
– „Nem szeretem – suttogta Dalma könnyfüggönye alól –, de most jót fog tenni.” 
A valaha elegáns étterem, most – szovjet ízlésű felújítása után – önkiszolgáló­
ként működött, azaz nagyrészt üres volt. A beszállásra még várni kellett, ki 
kellett tölteni az időt. A zavarban levő vendég nagy nehezen képes volt meg­
kérdezni: „– Mi baj, Dalma?” Talán a vodka hatására ki is robban belőle az el­
keseredés: „Még az NDK-ba se juthatok el soha!” – zokogta.

A többször elmondott „Auf Wiedersehen” után a magyar világjáró fölszállt  
a vonatra. Abba a kocsiba, ahová a jegye szólt, s benyitott a fülkébe, ahol már 
ült egy fiatal százados két korban hozzáillő nő társaságában. Az emlékező pán­
szlávul köszönt „dobri vecsert”, amiből rögtön megértették, hogy külföldi,  
s mindhárman óvatos mosollyal válaszoltak. Ülőhelye az ablakhoz szólt, s nem 
volt még megágyazva. A százados szótlanul segített föltenni a csomagját. A vonat 
lassan elindult. Abban a tudatban nézett ki az ablakon, hogy egyszeri látvány­
ban lesz része. Eltöprengett, milyen lesz a vonatablakból a határ, ha elérik, noha 
úgy rémlett, hogy Riga felé ott meg sem álltak. Aztán behunyt szemmel látta  
a tolmácsnő arcán azt a jellegzetesség nélküli mosolyt, amellyel az állomáson 
várta. Majd azt a másikat, ahogy az orosz könyvtáros nővel beszélt, végül azt, 
ahogy a harang zenéjét magyarázgatta. Látta a könnyezőt, de azt nem, aki az 
öregember előtt jelent meg fél évszázad múlva meztelenül, csöpögő hajjal, szép 
keblére fűzött karokkal és…, de ezt nem szabad leírnia.

Útitársai csendesen duruzsoltak, nem figyelt rájuk. Meg sem próbált egy-egy 
szót megérteni. Zajosabb volt a két szomszéd fülke: a vonat csattogásán keresz­
tül is hallania kellett, hogy az egyikben – valószínűleg lettül – emelt hangon 
vitáznak, a másikban oroszul énekelnek. Aggódva gondolt a hosszú éjszakára, 
noha a vonat idefelé menetrendszerinti pontossággal érkezett. Most hajnalban 
érnek Leningrádba. A lettek elhallgattak, s ebből arra következtetett, hogy va­
csoráznak. Ő eltelt a piroggal meg a vodkával, s olvasni kezdett. A szovjet tiszt 
– némi habozás után – barátságosan érdeklődött, honnan jött. „Ocseny haraso”, 
mondta válaszára. Vajon szolgált Magyarországon is? Ötvenhatban ehhez fiatal 
volt. A százados óvatosan körülnézett, s arra gondolhatott, hogy válaszát csak 
a vele utazó hölgyek értik, mert erre azt mondta, mindig csak a hazája földjén 
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szolgált, Afganisztánt eddig szerencsésen megúszta. (Azt azért nem tette hozzá, 
néhány tiszttársa viszont ott maradt a nagy hegyek kopár földjébe temetve. 
Másokat koporsóban vittek haza.)

Nem, nem Rigából jönnek, onnan száz kilométerre, nyugatra van a bázisuk, 
azt persze nem közölheti, hol. Azt viszont elárulhatja, hogy Leningrád közelé­
ben laknak. Ott ismerkedett meg a feleségével, aki érettségizett nőként a tanács­
nál volt könyvelő. Amíg vele nem költözött a bázisra. A másik nő a sógornője, 
aki – külön engedéllyel – meglátogatta a nővérét és annak férjét. Egyébként  
a leningrádi pártbizottságon dolgozik, s ő is férjezett. Nézze csak meg a jobb 
kezét, s Olga mutatta a jegygyűrűjét, a mellette viselt kísérő gyűrűvel, amelynek 
vörös köve sehogy sem illett jól szabott, divatos ruhájához. Ámuljon, tisztelt 
olvasó, mindez kibogarászható volt egy kandidátusi nyelvvizsga tudásanyagá­
val. Azt viszont sehogy nem értette, mit magyarázott Olga egy Pravdával ha­
donászva. Már attól félt, hogy valami politikai vitába keveredik, amikor a szá­
zados átnyúlt a válla fölött, és a könyveit az asztalkáról hősünk ölébe ejtette. 
Kiderült, az asszony vacsorához akart megteríteni, erre szolgált a két nappal 
korábbi Pravda. Tiszteletére eldobható papírzsebkendőjével gondosan letöröl­
gette az asztal felületét. Újságpapírban hozták magukkal a kenyeret, háromféle 
sajtot és valami felvágottfélét, amit a százados rohamkésével szájba vehető da­
rabokra aprított. No meg egy üveg uborka is került az asztalra. Megint zsákut­
cába jutott utazni szerető barátunk: undorodott a nyomdafestékes papírba cso­
magolt ételtől, és éhes sem volt, mégsem utasíthatta egészen vissza a kedves 
kínálást. A sajtot választotta, aztán a kalauz teát hozott, azzal foglalta le magát. 
Megnyugtatásul, a sok ennivaló érdemi hozzájárulásom nélkül elfogyott, a jegy­
gyűrűs sógornő leszedte az asztalt, azaz összegyűrte az újságpapír terítőt és  
a szemetesbe dobta. Belátták, hogy többre nekem nem futja, s heves beszélge­
tésbe bonyolódtak a leningrádi színházak pillanatnyi kínálatáról. Főleg a balett­
ről. Mindent tudtak a táncosokról és táncosnőkről, s nemcsak magánéleti ka­
landjaikról, hanem szakmai fölkészültségükről, s a zenék jellegéről is, amit 
persze csak töredékesen értettem, de kétségtelenül művészetkedvelő és ismerő 
útitársakkal töltöttem az éjszakát. Mindenesetre időben lefeküdtünk, s arra éb­
redtem, hogy a százados figyelmeztet, Leningrád külterületén járunk.

Az emlékező még meg sem melegedett az irodalmi múzeumban, talán még 
külügyi felelős sem volt, amikor azt a feladatot kapta, kísérje el Miroslav Krležát 
a Margit körúti ferences kolostor könyv- és levéltárába. Nem maradt ideje, hogy 
olvasson róla – és tőle. Viszont akkor már három darabját is látta. A Nemzetiben 
(Major Tamással, Lukács Margittal) a Glembay Ltd címűt, a Madách Kamarában 
az Agóniát (Tolnay Klárival, Ajtay Andorral, Bessenyei Ferenccel) és a Katoná­
ban a Lédát (Bara Margital, Bessenyei Ferenccel, Kálmán Györggyel). Vagyis volt 
némi fogalma arról, milyen megtiszteltetés a kísérgetés feladata. Arra mégsem 
számított, hogy a drámaíró jól beszél magyarul, mert Pécsett és a Ludovikán 
végezte a Monarchia tisztiiskoláit. A fiatalember útközben azon lelkendezett, 
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milyen remek rendező Bojan Stupica, akitől a Dundo Marojét is látta Dubrovnikban 
(a szabadtéri színpadon). Meggondolatlan tapintatlanságával nem használta ki 
(most sem) a lehetőséget, hogy érdemi irodalmi kérdésekről kérdezze a híres 
írót. Arra az öregember nem emlékszik, mi után kutatott Krleza a ferenceseknél. 
Csak sokkal később tudta meg, hogy a horvát rendtartomány is a budai provin­
ciális hatáskörébe tartozik. Két eredménye is volt mindennek. Amikor először 
eljutott Zágrábba, Krleza emlékezett rá, és fogadta a Lexicográfiai Intézet igaz­
gatói irodájában. Kopasz feje alatt csokornyakkendőben, elegáns öltönyben, 
világhírű íróként.

Így aztán magától értetődő volt, hogy hősünk közreműködött a budapesti 
irodalmi múzeumban fogadott Krleza-életműkiállítás szervezésében. Anyagát 
a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia Irodalmi Intézete állította 
össze és küldte. A budapesti felállítását Vujicsics D. Sztoján felügyelte. Korábban 
sokszor látta munkából jövet jellegzetes alakját a Váci utcában. Részben „igazi 
egyházi férfihoz” illő nagy pocakját csodálta, részben a vékony, délszláv szakos 
(Hadrovics-tanítvány) kislányt, akinek éppen hevesen udvarolgatott. Ő volt 
Marietta, későbbi felesége, majd özvegye, akit e sorok írója mintha az egyetem­
ről ismert volna. Sztojánékkal várost nézni nagy élmény volt Zágrábban (és még 
nagyobb Belgrádban) mindenütt rengeteg épületre, történelmi szereplőre hívták 
föl a figyelmét. Több évvel később együtt voltak meghívottak a horvát főváros­
ban egy nagy (de elfelejtett) irodalmi ünnepségen. Mivel hősünk a kitüntető 
vendéglátás ellenére sem érdeklődött különösebben az előadások témái iránt, 
irigykedve vette tudomásul, hogy Sztoján egy napra eltűnt, más elfoglaltságot 
talált magának. Másnap hazautazás közben tudta csak meg, hogy egy közeli 
szerb faluban volt disznóölésen, ahol bizony nem a horvát nemzeti öntudat 
kultuszát táplálták, hanem elnyomottságuk panaszaival árasztották el a pesti 
szerb pópa fiát. A horvát és horvát szakos vendégek közé pottyant magyar 
irodalomtörténész csodálkozva kérdezte: „Zágráb környékén szerb falvak van­
nak?” Az öregember e sorok írásakor már tudja, hogy csak voltak. Áldozatul 
estek a balkáni polgárháborúnak, éppen úgy, ahogy a másik fél szétlőtte 
Raguza-Dubrovnik városának műemlékeit, amit azóta helyreállítottak. Épüle­
tek esetében ez lehetséges.

„Vesszen Titó, vesszenek a láncos kutyák” – hallja évtizedek távlatából saját 
diákkori üvöltését a nagykanizsai Sugár úton, amit parancsszóra – de kifor
gatva – harsogott, hogy kamasz énje is kiélhesse magát. A velejéig hazug Rá­
kosi-kor szellemében engedelmessé akarták őket nevelni. Azokat, akikből aztán 
ötvenhat lázadói lettek. Nagypapa a közeli Csáktornyán született, de a Titót 
gyalázó kisfiú csak felnőtt családapaként jutott el oda. Ahol minden szélesebb 
út a „jugó” diktátor nevét viselte, de ez őt egyáltalában nem zavarta. Amikor  
a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia vendégeként először volt Zág­
rábban, rögtön elmagyarázták, hogy azt – a Jellasics-szobor árnyakéban – né­
hány évvel a magyar kiegyezés előtt alapították, de az ebben rejlő gyűlölet
magot mi, magyarok sokáig észre se vettünk. Azt az egész délszláv tudomány 
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és kultúra összefogására hozták létre, csak utólag – a függetlenségi háborúk 
után – szűkítették nevét horvátra, szlovénre, szerbre stb. Nemcsak a tengert és 
Dalmáciát szerette, de bizony a zágrábi kollégái magasabb életszínvonalát és világ
látottságát is irigyelte. A nyolcvanas évek végén Dubrovnikban az emlékidéző 
családja befizetett egy montenegrói kirándulásra, ami sok szép élményt tarto­
gatott. Hazafelé már az utasok majdnem mind szunyókáltak, amikor a család­
apa fölfigyelt rá, hogy az utaskísérő angol nyelven előadást tart a többségében 
holland utazóknak Jugoszlávia egységéről. Már majdnem megérkeztek, amikor 
a szép belgrádi diáklány elmagyarázta, hogy az országban használt nyelvjárá­
sok a közös szerb-horvát anyanyelv helyi változatai. Ahogy leszálltak, hősünk 
megkérdezte tőle: „Ugyan hol talál olyan horvátországi újságot, amit a jegyzet­
füzetében látható cirill betűkkel nyomtattak?” Az öregember e sorok írásakor 
éppen egy Lembergről szóló könyvet olvas, s döbbenten veszi tudomásul, hogy 
az ottani nemzetiségi viszonyok – benne a gyűlölködés számtalan okával – kí­
sértetiesen hasonlóak ahhoz, mint amelyek az egyik „délszláv” népet arra vezet­
ték, hogy lemészároljon a másikból mindenkit, akit csak tud.

Kiegészítés: a „Gorenje-láz” előtti hónapokban egy magas rangú magyar 
diplomata azt bizonygatta a Zágráb–Belgrád közti autópályán száguldva, hogy 
a szovjet befolyás csökkenése után a fejlett jugoszláv könnyűipar fogja uralni 
Közép-Európa piacait. Annak ellenére, hogy nem Zastavával, hanem Merce­
desszel utaztunk.

Történetünk idején Jugoszláviába elég volt a piros útlevél, és sokan leírták 
már, milyen jól fogadták őket. Ebbe a többes számba tartozik az emlékező, akit 
talán Krleža iránta mutatott figyelmessége miatt kényeztettek. Leginkább az 
elegáns Vikica asszony, aki persze nem Zágráb boltjaiból öltözött. Csak az öreg­
ember gondol írásközben arra, hogy bőbeszédűsége ellenére családjáról soha 
semmit nem mondott. Ha voltak, felnőtt gyerekei voltak, de történeteiben „a 
férje” – „mein Mann” – sem jelent meg soha. Egyedül utazott rendszeresen 
Fiuméba (Rijekába), onnan katamaránnal Velencébe, majd vonattal ment Bécsbe 
bevásárolni. Hozzátette, az osztrák és olasz fináncok nem forgatják úgy föl a hor­
vát utasok bőröndjét, mint a „jugó” szerbek. Vikica Matkovics úr titkárnője volt, 
talán már azelőtt, hogy a Jugoszláv Tudományos Akadémia Irodalmi és Szín­
háztudományi Intézete vezetőjévé őt, a költőt, drámaírót és világfit igazgatónak 
kinevezték volna. Hogy ebben mennyi szerepe volt azoknak a kapcsolatoknak, 
amelyek egykor Tito partizánjaihoz fűzték, nem tudható, mert erről mindig 
másként beszélt.

Az emlékező azt is elfelejtette, hogy hívták azt a fiút, aki ’56 őszén követendő 
példaként először ismertette meg vele a „jugó” önigazgatási rendszert, miköz­
ben a Rákóczi úton föl s alá sétáltak és politizáltak. Az államosítás belső ellen­
téteit azzal lehetne föloldani, magyarázta, ha a munkavállalók tanácsa gyako­
rolná a tulajdonosi jogokat – miután átalakítottuk Rákosi elvtárs örökségét. (És 
mindenkinek mindent megígérünk.) Lett is nálunk munkástanács, aminek  
a történetét jól ismerhetik abból az időből, amikor a fizikai munkát huzamosabban 
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soha nem végző Kádár János lett a diktatúra legfőbb díszproletárja. A megvaló
sult önigazgatással később az említett Intézetben találkoztam. Jellegzetes dön­
tésük az volt, hogy a költségvetésük szűkösségét (van olyan költségvetés, amit 
nem érzünk szűkösnek?) azzal orvosolták, hogy hidegben nem fűtötték az épü­
letet. Zágráb is elég távol van a forró égövtől ahhoz, hogy fűtetlen helyiségekben 
ne legyen kívánatos szellemi alkotómunkát végezni. Zágrábi kollégáink nem is 
jártak be munkahelyükre. Otthon, valamint könyvtárban-levéltárban dolgoz­
tak, és elég szépen publikáltak.

Herr Matkovics folyékonyan beszélt németül és franciául. Nekem „szervusszal” 
köszönt a Monarchia nyelvén, és majdnem baráti viszonyba kerültünk. De azért 
– noha Vikica igazgatott – ő volt az igazgató úr. Alighanem sajnált bennünket, 
magyarokat szűkösebb viszonyainkért, ezért segített is mindenben, ami hatal­
mában állt. Főleg meghívásokkal, aminek hozadékáról Lőkös tanár úr sokkal 
többet tud. De térjünk vissza inkább Matkovics úrhoz, mert ott valami nem 
stimmel. A lexikon szerint Matkovics elvtárs 1974-ben lett az Intézet igazgatója, 
én viszont egész biztosan emlékszem (ami igen ritka), hogy egy évvel korábban 
(egy szeptemberi napon) tőle hallottam a chilei Salvador Allende bukásának 
friss hírét. Annyira meg volt rendülve, hogy hosszan fejtegette ennek a világ­
politikára tett végzetes következményeit, s – amit később soha nem ismételt 
meg, pedig valamiért továbbra is kedvelt – meghívott ebédre. Vikica egy nép­
szerű kerthelyiségben foglalt nekünk asztalt, ahol a főpincér a jól ismert ven­
dégnek kijáró tisztelettel fogadta. Halat rendelt. Két pincér két-két tálcán tucatnyi 
megtisztított halat mutatott neki. Kettőt kiválasztott, megsüttette, s közbe hosszú 
beszélgetést folytatott az italossal a hozzá illő borokról. Plavac, amit Matkovics 
úr szeretett, nem lehet, mert nem illik a halhoz. Legyen Grasevino vagy isztriai 
Zlahtina. Végül Malvazia lett. A hal – alighanem orada (aranydurbincs) – csodás 
volt, jobbat azóta sem ettem. A fagylalt is, a bor pedig kiválónak bizonyult. 
Matkovics úr közben Matkovics elvtárssá változott, ami nem illett hozzá, de 
egész ebéd alatt partizán táborokról és ott megismert emberekről mesélt, akik 
közül nekem csak Sinkó Ervin neve csengett ismerősen. Fölajánlotta, hogy leg­
közelebb Sinkóékat is meghívja, de erre nem került sor.

Az öregembernek itt arra kell gondolnia, hogy egykori megbízatása nemcsak 
vendégeskedésből állt (amit magán utak is kiegészítettek), de a vendégekről is 
gondoskodnia kellett. Ahogy hivatalos útjain ő is államköltségen (Nyugaton 
néha alapítványin vagy intézetin) vendégeskedett, minden cserekapcsolat arra 
épült, hogy a viszonzásról is gondoskodni kellett. És a vendégek – főleg az 
NDK-ból érkezettek – kívánságai néha bizony gondokat okoztak. Ő várta az ér­
kezők többségét a repülőtéren vagy a Keletiben, másokat a tolmács. (A Lajtán 
túl ez nem volt szokás, elvárták, hogy az utas ki tudjon igazodni idegen váro
sokban is.) A szállásra menet megbeszélték kívánságaikat, a már előkészített 
programajánlatot, majd megkapták a napidíjukat, a szükséges belépő- és szín­
házjegyeket, útmutatásokat. Csak kevesen tartottak igényt állandó kísérgetésre, 
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többnyire az, akinek nem volt szüksége tolmácsra, nélküle is boldogult. A többiek 
programjának teljes lebonyolítása a „külügyesre” várt, beleértve a hivatalos 
találkozókat, fogadásokat és esti kulturális eseményeket. Ebből eleinte gondo­
san kihagyta a családját, később néha felesége közreműködésére is szüksége 
volt. Aki fogadta a vendégeket, az kísérte ki őket elutazásukhoz is. Bár egyre 
gyarapodott azoknak a nyugati vendégeknek a száma, akiket az állam gondos­
kodó (és megfigyelő) szerepe nem szoktatott erre: ők önállóan intézték útjaiknak 
ezt a részét. Az NDK-ból érkező vendégek voltak a leginkább vállalkozó ked
vűek, a szovjetek kívánták a folyamatos gyámkodást. Arra minden szinten 
ügyeltünk, hogy minél többet lássanak az országból és Budapestből, ahol a leg­
több időt töltötték. Csak a magam nevében mondhatom, hogy legfőbb örömöm 
ebben az volt, ha megkedvelték országunk sajátos ízeit és szellemi értékeit.

Önálló intézményként – 1949-ben – azzal a céllal hozták létre a Kultúrkap­
csolatok Intézetét, hogy a hatáskörébe tartozó ügyeket „tervszerűbben és egy­
ségesebben” lehessen kezelni. Nem tudom, hogy volt ez ’56 előtt, később a nem­
zetközi kapcsolatok nagyrészt kezdeményezőjük munkája eredményeként 
jöttek létre. Főleg tudósok, művészek, írók vették ki ebből – nemzetközi össze­
köttetéseiket hasznosítva – a részüket. Sokan háború előtti barátságokat, szak­
mai és rokoni kapcsolatokat használták, továbbá elsősorban őket hívták meg 
nyugati országokba. Az előző fejezetben szó volt Tamási, Vas István, Illyés lon­
doni útjairól, de e terén a pálma alighanem a világjáró Karinthy Ferencé. Miből, 
hogyan, nem tudható, de mint a korábbi irodalmi élet egyik reprezentánsa 
szinte havi rendszerességgel járta a világot. De a példa még bőven szaporítható 
lenne olyan külföldi kapcsolatokkal, amelyek aztán a KKI közreműködésével 
valósultak meg. Ehhez persze az kellett, hogy az illetőnek többet nézzenek el, 
és senkit ne zavarjon, hogy külföldön ellenzéki, itthon a rendszer érdemeinek 
nagy elismerője, a kiváltságosok egyik legkiváltságosabbja. Illés László is ezen 
az (ő esetében sokkal keskenyebb) úton kezdte építeni az irodalmi múzeum 
nemzetközi kapcsolatait. A közvetlen múzeumközi kapcsolatok révén az ügy­
intéző eljutott a „szocialista” fővárosok összes irodalmi múzeumaiba, s bizony 
élt a főigazgató által kiépített jó kapcsolatok lehetőségeivel: többször volt Moszk­
vában, Berlinben, Weimarban, Varsóban, majd Prágában is.

Az öregembernek nem sikerült tisztáznia, hogy mikor számolták föl a KKI-t, 
s olvasztották feladatkörét a Művelődési Minisztérium Nemzetközi Kapcsolatok 
Főosztályába. Mindenesetre az emlékező tevekénysége második részében a Sza
lay utcában intézte azt, amit korábban a Dorottyában. (Útlevélkéréseket és a pénz­
ügyeket, ritkán szóltak bele a kapcsolatépítés érdemi részébe. Az utazásokhoz 
jegyeket vettek, a vendégeknek szállást és napidíjat adtak, s így tovább.) Leg­
többször abban foglaltak állást, hogy párt- és protokollszempontból ki, milyen 
fontosságú vendégnek minősül; hol kell elhelyezni, milyen összegű napidíjat, 
színház- vagy hangversenyjegyet kap; tiszteletére ki ad – ha ad – ebédet, vacso­
rát. A muzeológus szintű vendégeknek a napidíjon és szálláson kívül más nem 
járt. Legföljebb, kivételesen, mert kivételek mindig vannak.
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A második világháború után az UNESCO keretében létrejött a Múzeumok 
Nemzetközi Szervezete, az ICOM, amelynek – mint az szakmai körökben jól 
ismert – párhuzamosan működtek nemzeti és nemzetközi szakbizottságai.  
A nyolcvanas években az ICOM háromévente tartott közgyűlésein ezres nagy­
ságrendben vettek részt a különböző országok múzeumi szakemberei. Ezek 
megrendezése – a magas részvételi díjak mellett is – költséges, de nemzetközi 
visszahanggal kísért vállalkozás volt. Rendezési jogát nehéz volt elnyerni, az 
NDK kultúrdiplomáciája azonban megcélozta azt. (Már ha ez nem csak talál
gatás, azaz pletyka.) A döntés egyfelől a pályázó ajánlatától függött, másfelől  
a Tanácsadó Bizottság is szavazott róla. Azaz a nemzeti és a nemzetközi bizott­
ságok elnökeinek szavazatától is függött. Nem tudom, kinek jutott eszébe, hogy 
a viszonylag nagy – országos – irodalmi múzeumok döntő többsége a szocia­
lista országokban működik (továbbá Hollandiában), ráadásul a legnagyobb  
ide sorolható szervezet az NDK-ban volt: az NFG (National Forschung- und 
Gedenstätten der Klassischen Deutschen Literatur in Weimar). Valószínű tehát, 
ha megalakul az Irodalmi Múzeumok Nemzetközi Bizottsága (az ICLM), elnö­
kéül a szocialista országok valamelyik szakemberét választja. Az ICOM 1977-es 
közgyűlésének leningrádi ülésén elfogadták az ICLM létrehozására vonatkozó 
javaslatot. Az NDK vállalta, hogy Berlinben megszervezi annak alakuló és ve­
zetőválasztó közgyűlését.

Az NDK miniszterhelyettes szintű delegációkat küldött a szocialista orszá­
gokba, hogy irodalmi múzeumaik képviseletét biztosítsa – az ott általános föl­
fogásnak megfelelően vezetői szinten. Mivel az elképzelést Illés főigazgató lelke
sen támogatta, Berlin Magyarországot ebből a szempontból kiemelten fontosnak 
tartotta. Csakhogy ő már más területen dolgozott, utódját pedig nem érdekel- 
ték a nemzetközi kapcsolatok. E sorok írója részt vett az erről szóló megbeszé­
lésen. Ráadásul a magas rangú német delegáció egyik tagja aránylag jól ismerte. 
Az NDK küldöttsége persze a minisztériumban is szóvá tette az ügyet, a ma- 
gyar részről a múzeumi főosztály vállalta, hogy közreműködik a megvalósí
tásban. Maga a főosztályvezető vett részt az ICLM alakulásáról szóló döntésben, 
majd elfogadta a német javaslatot, s e sorok íróját küldte Kelet-Berlinbe az ala­
kuló ülésre.

Ennek azonban feltétele volt, hogy a magyar irodalmi múzeum képviselője 
tagja legyen az ICOM-nak, ami óriási kegy volt, mert az itteni a Nemzeti Bizott­
ság tucatnyi tagja főigazgató vagy legalább helyettes volt. (Tagsági díjukat az 
állam fizette – dollárban.) Ilyen – már-már valószínűtlen, de a korra jellemző – 
előzmények után mehetett e sorok írója Berlinbe. Meglepetésére – NDK javas­
latra – nem a weimari intézmény vezetőjét – vagy valamelyik munkatársát – 
választották meg az ICLM első elnökének, hanem a kelet-berlini Winckelmann 
Múzeum igazgatóját. Talán mert jól tudott angolul, s a régészeti bizottságban 
már belekóstolt a világszervezet munkájába. Ráadásul pártfogója is akadt, az 
ICOM nyugatnémet alelnökének személyében. (Ezt ki is használta később. Sze­
mélyi szinten a német–német kapcsolatok mindig gyümölcsözően működtek.) 
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Ez – többek között – azért volt fontos, mert így sikerült a Béketáboron kívüli 
intézményeket is bekapcsolni a munkába. A szocialista országok öt képviselője 
mellett négy nyugati intézmény vezetője is megjelent. (Közülük Albert, aki is­
mert holland költő volt, s igen jó kapcsolatba került e sorok írójával.) Az elnök­
ségbe a magyar küldöttet is beválasztották. A tagok nem mind értették egymás 
nyelvét, legtöbben németül tudtak, de a hivatalos nyelv az angol lett, amit leg­
jobban az új Chairman beszélt. Csak ő és a moszkvai igazgatónő ismerte kissé 
a Múzeumi Világszervezet (ICOM) munkáját. Natalja Vlagyimirovna Sahalova 
már a moszkva-leningrádi közgyűlésen is jelen volt. (Igaz, ő oroszon kívül más 
nyelvet nem beszélt.)

Az ICOM alapszabálya szerint – elvileg – minden tisztség három évig tartó 
megbízás, amit egyszer lehet meghosszabbítani. Az ICLM-elnök – Max Kunze – 
javaslatára a németesek azonnal tegeződtek, ami nagyban elősegítette a legna­
gyobb csoport barátsággá fejlődő közvetlen kapcsolatát, s ami a magyar kül­
döttnek nem volt ismeretlen, mert NDK-beli kollégáival már korábban 
összetegeződött. (Noha ez Németországban – hivatali szinten – elég szokatlan.) 
Már Berlinben több közös programon vettek részt, több emlékházat és nagyobb 
múzeumot látogattak meg. A működés meghatározó tényezője lett az az elha­
tározás, hogy az évenkénti közgyűlést lehetőleg mindig más és más intézmény 
vállalja magára. (Az elnökség tagjai ezen kívül évente még egyszer találkoztak, 
hogy előkészítsék a találkozókat.) A Berlinben megjelentek közül azonban sen­
kinek (még a befolyásos moszkvai igazgatónőnek) sem volt felhatalmazása össze
jövetelek költséges szervezésére. Így aztán a soron következő elnökségi ülést is 
Berlinben tartották. Közben Moszkva fölkészült, hogy a következő közgyűlés 
szervezésével példát mutasson.

Már ekkor kiderült, hogy a szocialista országok múzeumai könnyebben ren­
deznek – csak helybeli költségekkel járó – konferenciákat, de nehezebben támo­
gatnak külföldi utazásokat. A Nyugaton működő kisebb-nagyobb emlékházak 
fenntartói pedig inkább egyéni utazásokhoz járultak hozzá. A kölcsönösség 
szelleme ezen az alapon bizonyult életképesnek: a következő hat (illetve össze­
sen tizenkét) évben nem kellett részvételi díjat kérni, szállást és főétkezéseket, 
valamint az egyre érdekesebbé szervezett kirándulások költségét a vendéglátó 
intézmény (vagy ország) állta.

Az ICLM tagsága az első és a második elnök hat-hat éve alatt megduplázó­
dott. A Mexikóvárosban tartott ICOM Közgyűlésen ugyan csak az elnök Max 
Kunze tudott (az NDK kormánya és nyugati ösztöndíj segítségével) részt venni. 
Újraválasztásához nyilván hozzájárult a moszkvait követő prágai közgyűlés, 
valamint a düsseldorfi, weimari és budapesti elnökségi találkozó sikere. Meg­
lepő támogatókészséget mutatott a francia kulturális kormányzat: – az egyik 
találkozót a párizsi Victor Hugo Múzeum közösen szervezte a Balzac Emlék­
házzal. A munka megindult, 1983-ban már egy működőképes szakmai szerve­
zet választotta – Londonban, a Dickens House Múzeumban – új elnökké e sorok 
íróját, akit egyszer újraválasztottak (három év múlva). Ennek eredményeként 



34 H I T E L    

majdnem minden európai múzeum után eljutott Argentínába, Indiába és Ka­
nadába is. Érdekes: a mediterrán országokban csak turistaként járt, sem Spa­
nyol-, sem Olasz-, sem Görögországban nem mutatkozott érdeklődés szakmai 
együttműködésre. A találkozók jobb és kevésbé jó, fontos és érdektelen előadá­
sain az irodalmi kiállítások számos kérdését vitatták meg. Sajnos a gyűjtésről 
és megőrzésről kevesebb szó esett,

Az emlékező sorsa tehát ismét Londonban vett jelentős fordulatot. Rögtön 
azt kérdezte a Dickens House vezetője – David: „Tudtad, hogy Victoria királynő 
is Dickens-rajongó volt?” Vele már az előző közgyűlésen barátságot kötött. „Di­
ckens itt, a Doghty Street 48-ban fejezte be a Pickwick Klubot, írta a Nicholas 
Nicklebyt és a Twist Olivert. Ezt a házat a húszas években annak a tudatában 
állították helyre, hogy elegáns környéken található, igazodnia kell a jómódú 
utca jellegéhez. „Igyekszünk minél több eredeti tárgyat beszerezni, de ez na­
gyon nehéz, még mindig nagy az érdeklődés. Neked is hozzon sikert ez az 
épület” – célzott az elnökválasztásra David, s jól látható helyre tette ki az aján­
dékba hozott magyar Dickens-könyvét. Szerzőjének „megkoronázásra” az itteni 
tanácstermecskében került sor, miután megválasztották. Davidről még többször 
esik szó, mert egyre jobb barátok lettek korai haláláig.

A végül megválasztott sokáig bizonytalan volt abban, eljut-e a londoni ICOM 
közgyűlésre. Anélkül nem lehetett volna megválasztani. Otthon csak repülője­
gyet kapott, és szolgálati ablakot az útlevelébe, az ICOM ösztöndíja pedig oly 
szűkre volt szabva, hogy szállást rokoni alapon kellett találnia. A reá váró sze­
reptől félt, szorongva gondolt arra, hogyan fogja betölteni feladatát? Hogyan 
teremti elő – más intézmények közreműködésével – a rendszeres találkozások 
közös költségének fedezetét. Minden útjának megszervezése külön ügyeskedést 
kívánt, magától semmi nem működik. Végül: noha a rá váró feladat nem volt 
világpolitikai fontosságú, a minisztérium lehetővé tette részvételét – néha évente 
többször is – az ICOM Tanácsadó Bizottságának párizsi ülésein, s útiköltséggel 
támogatta a többi utazásait is. Nyugaton, ahol közismerten sokkal magasabb 
volt az életszínvonal, és nagyobbak a fizetések, az emlékházak ritkán számít­
hattak állami támogatásra. Angliában a Dickens Múzeumot egy alapítvány 
tartotta fenn, David saját költségén vett részt az ICLM ülésein, csak az ICOM 
világtalálkozó költségeit fedezte részben London városa, részben a brit költség­
vetés. Feltehetően a szerény ösztöndíj miatt („hősünk”) esténként gyalog sétált 
ki East-Putneyba, ahol szállást kapott. Különböző útvonalakat választott ehhez, 
s így megismerkedett a város színes körülményeinek néhány érdekes elemével: 
üzletekkel, lakóházakkal, parkokkal, játszóterekkel és így tovább. (Csak azt 
sajnálja, hogy nem jutott ideje kimenni a közeli Wimbledonba is, noha a tenisz 
különösebben nem érdekelte.) Még Putney is többféle, az emlékező elegáns villa
negyedben lakott, amelynek közelében komor bérházak sötét tömbje sorakozott. 
Az öt nap gyorsan elszaladt, azzal a remek kirándulással, amikor David egy 
bérelt kisbuszon elvitte a tagságot, hogy a városhoz közelebbi emlékházakat 
megismerjék.
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Múzeumigazgató barátom naponta vonattal járt be otthonából London vá­
rosába, s ha sietett, taxiba ült. Saját kocsiját csak este használta, például akkor, 
amikor sok évvel később színházba vitte az ICLM volt elnökét. Budapesti tar­
tózkodásakor persze ő is vendégeskedett náluk, ahogy sokan mások is. Két nagy 
világfelfedező talált bennünk egymásra. A magyar persze inkább csak álmo­
dozott a fehér vitorlákról, angol barátja viszont azzal készült irodalomtudósi 
pályájára, hogy egy-egy évre elszegődött nyelvtanárnak a Brit Birodalom afri­
kai és távol-keleti országaiba. Sok helyen megfordult, mindenütt jól érezte ma­
gát, s miután visszatért Londonba, irodalmi muzeológus és tudós textológus 
lett. Feleségével folytatták a nagy utazásokat, csak most már kényelmesebb kö­
rülmények között. Noha a városon kívül lakott, David London fia volt. Szeretett 
olvasgatni háromszintes, szűk alaprajzú házának kicsi kertjében, s ott terített 
az első vacsorához, amit nála kaptam. Velünk volt fogorvos felesége és egyik 
lányuk is, s arra vártunk – miközben a nők az ő kedvéért lelassított angolsággal 
a legújabb színházi bemutatójáról beszélgettek –, hogy David elkészüljön a „ma­
láj vacsorával”. Sokszor ő főzött, mert csavargásai során nemcsak irodalomból 
készült föl, hanem a brit világbirodalom különböző konyhai remekeinek elké­
szítését is megtanulta.

Az ICLM elnök Berlinben egészen otthonos lett. Mármint Kelet-Berlinben, 
mert a nyugati szektorba csak a nyolcvanas évek végén jutott át. Dahlen mú
zeuma lenyűgözte, noha akkorra már a nagyobb intézmények jó részét – a Bri­
tish Museummal kezdve – bebarangolta. Legmélyebben képzeletébe vésett képe­
ket azonban a tavakról őrzi. A fehér vitorlákról. Addig csak a FAL-ig jutott el, de 
azon belül is kötött néhány érdekes ismeretségre – vagy talán: barátságra talál. 
Többnyire az „Alexen” (az új, és nem a regénybeli Alexander Platzon) lakott, 
ahonnan a Sztálinbarokk panelsoráról elhíresült Karl Marx Allee kiindult. Jel­
legzetesebb része volt ez a Hauptstadt der DDR feliratokkal tarkított városnak, 
mint a tv-torony, tetején egy körbe forgó étteremmel, ahonnan át lehetett látni 
a Falon. E házak egyikébe kapott először (majd minden berlini útján) vacsora­
meghívást Ilsétől, a feledhető Johannes R. Becker emlékházának a vezetőjétől. 
Az egyik panel harmadik emeletén lakott kényelmesen berendezett, döbbene­
tesen szűk lakásában. Az egykori Hitlerjugend most a Német Szocialista Egy­
ségpárt oszlopos tagja volt, aki – hősi halott özvegyeként – egy nála jóval idő­
sebb szabómesterből lett pártmunkáshoz ment férjhez. (Soha nem tudtam meg, 
hol nőtt föl az első házasságbeli fia, akiről csak ismeretségünk vége felé derült 
ki, hogy Nyugaton világjáró tengerész lett belőle.) Amikor vacsorára hívtak,  
a pártmunkás már nyugdíjban volt. A meghívás nagy szó volt Kelet-Berlinben, 
ahol a vendéglők bejáratát őrző pincérek (és pincérnők) addig senkit nem en­
gedtek be, amíg valaki el nem ment, s maradt – gyakran idegen társaság kellős 
közepén – egy (vagy több) üres hely valamelyik asztalnál. Közbevetőleg: egy 
vagy két évvel később új barátja – Wolfgang – fedte fel neki a szürke város csil­
logó gyöngyszemét, a „régi Berlin” megőrzésének szándékával rekonstruált 
Nikolaiviertelt. Itt az Ephraim-Palais és a Knoblauchhaus mellett remek kiskocsmák 
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sokasága nyílt. Régi fényében állították helyre a konyhájáról nevezetes Fischer 
és Lustig vendéglőt is. Ezekbe időnként sorbaállás nélkül is le lehetett ülni.

A budapesti irodalmi múzeum munkatársa Ilsével nagyjából egy évtizedig 
rendszeresen találkozott: munkatárscsere eredményeként hazájában is, aztán 
meg az ICLM összejöveteleken. A nyolcvanas évek elején azonban meghalt a jó 
vacsorákat készítő férj, s Ilsét említett matróz fia meghívta Hamburgba unokát 
nézni. A kádernek ismert barátnő innen elfelejtett visszatérni, úgy látszik, a párt­
nak és a nagy munkásmozgalmi költőnek közel sem volt akkora vonzereje rá, 
mint Ausztráliának, ahova – nem tudom hogyan – kitelepült. Itt hamarosan 
újból férjhez ment. A német újraegyesítés után harmadik férje is meghalt. Ilse 
visszaköltözött Berlinbe, de már csak e-mailben érintkeztünk. Századik szüle­
tésnapja után végleg itthagyta a földi világot.

Az aprólékosan precíz és lenyűgözően figyelmes irodalomtudós, Wolfgang 
majdnem mindenben más volt. Ha e sorok írója konzervatív forradalmárnak 
vallja magát, kelet-berlini barátja baloldali vonzalmaival volt konzervatív. Ezért 
kilencven után nem minden fejleményben értettek egyet: míg a DDR fennállt, 
kritikus volt sok mindennel, aztán meg sajnálta, hogy a kelet-német szocializ­
mus is eltűnt a történelem süllyesztőjében. Persze Wolfgangnak soha nem volt 
mása, csak egy szűk kétszobás panellakása, idős korára is csak a feleségének 
lett autója. Az asszony angol műfordítóként kereste kenyerét, gyerekük nem 
volt, viszont igen szorosan összetartoztak. Inge férje minden angol nyelvi hibá­
ját kijavította, noha Wolfgang ezen a nyelven is folyamatosan beszélt és szelle­
mesen írt. Ezt Davidtől hallottam, akivel szoros levelezésben voltak. És vendé­
geskedett is nála. Hogy Wolfgang kapott-e maláj vacsorát, nem tudom. David 
temetésen viszont jelen volt (ahová e sorok írója nem tudott elmenni).

Wolfgang a Fal és a falazások előtt földalattival járt nyugat-berlini iskolájába. 
Az utóbbit egy közös sétájukon váratlanul árulta el. Ahol megálltak, az emlé­
kezőnek is feltűnt négy lépcsősor, ami lefelé vezetett addig, amíg a sort fal nem 
zárta el. „Hallgasd – mondta Wolfgang –, alattunk száguld az Untergrundbahn 
az egyik nyugat-berlini állomásról a másikra. Valaha itt is megállt, innen men­
tem naponta iskolába.” Ritka nosztalgikus pillanata volt ez, ami aztán évekkel 
később ismét kilobbant komoly – sőt komor – lelkéből. Egy másik közös sétájuk 
(a nyolcvanas évek második felében) Koppenhága kikötőjébe vezetett. A Mal­
mőbe induló nagy komphajó berakodását nézték. – „Mi lenne, ha mi is fölszáll­
nánk, s átruccannánk Svédországba?” – Egész kivételesen az emlékező tette  
a kijózanító megjegyzést: – „Nincs elég pénzünk, s az útlevelünkből is hiányzik 
a svéd vízum.” – No meg, tette hozzá német barátja: „nem jöhetnénk vissza, 
illetve ha az NDK-ba beengednek, rögtön le is csuknának”. Aligha a Kleist Mú­
zeum hiányzott volna további életéből, hiszen kutatásait bármely nagyobb 
könyvtárban folytathatta volna, s az emlékező biztosra vette, otthonával együtt 
a feleségét sem szeretné elveszíteni.

1989 novemberére az ICLM tagságának egy része baráti közösséggé alakult. 
Valószínűleg az elnöki mandátum lejártából következő utódlás kérdése miatt 



372 0 2 5 .  s z e p t e m b e r

ismét Berlinben ült össze a kibővített vezetőség öt vagy hat tagja, s a búcsú
borozás kedvéért Wolfgang kis lakásában – tízpercnyire az Alextől – szorongtak. 
De nem a szakbizottság, hanem a világ várható változásáról vitatkoztak, mert 
korábban elképzelhetetlen dolgok történtek. Az emlékező ugyan már a nyolc­
vanas évek közepén külön engedélyt kapott, hogy átmenjen Nyugat-Berlinbe, 
ami roppant egyszerű volt, hiszen a Friedrichstrasséról egyenesen odavitt a vas­
úti pálya. Csak éppen megfelelő irattal kellett bírni, ami kiállta a szigorú ha
tárőrség ellenőrző próbáját. E sorok írója az említett papírral (amit a magyar 
követség állított ki) el is jutott a pénztárig, ahol közölték, hogy magyar állam­
polgárként csak nyugat-német márkáért kaphat jegyet. Mivel a sok ott munka­
vállalási engedéllyel rendelkező kelet-német saját pénzével fizetett, ő is hosszú 
vitába bonyolódott a jegykiadóval. Egyre növekvő sort tartott föl. Egyszer csak 
egy termetes német félretolta, s minden további nélkül vett két retúrjegyet. Az 
egyiket barátságosan az ő markába nyomta, és pénzt sem fogadott el. Az ülés 
napjaiban azonban már nem volt szüksége külön engedélyre, mert mindenkit 
átengedtek. Sőt: azt kellett irigyelnie, hogy a Tiergarten pénzváltóinál a kelet-
németek bizonyos összeget egy az egyben átválthattak nyugati márkára, ő azon­
ban nem. A változás megindult.

Wolfgang lakásán ürültek a poharak, s Inge mindig új üveggel hozott a kam­
rából. Általában rossz minőségű bikavért vagy még szörnyűbb bolgár gyárt­
mányokat. Öten vagy hatan, nyugatról és keletről azon vitáztak, elképzelhető-e, 
hogy a nagyhatalmak beleegyeznek a két Németország egyesülésébe. A Fal még 
két napig állt, de ő volt egyedül, aki ezt lehetőnek tartotta. A többiek azzal ér­
veltek, hogy Németország egyesítését nem a szovjetek, hanem a britek és fran­
ciák fogják megakadályozni. Már a latinok tudták: „Errare humanum est…”  
A marxisták tették hozzá, hogy azért a tévedéshez makacsul ragaszkodni cél 
és nem ostobaság.

Berlinben ekkor nem volt ott prágai kollégám, akit az ICLM tagjai közül el­
sőnek ismertem meg a Tátrában sétálva. A Matica Slovenska vendégei voltunk 
egy kézirattárosoknak szervezett nemzetközi tanácskozáson. Ők szerveztek ide 
– a néhány évvel később nekünk is elérhető síparadicsomba – egy felfedezési 
élményt nyújtó kirándulást. Repülőablakból láttam már ekkora havas hegyeket, 
de azokon sétálni egészen más volt. A néhány évvel idősebb Richarddal akkor 
már három napja ismertük egymást, és összebarátkoztunk. Elárulta, nincs út­
levele, nem utazhat külföldre, ez az ilyen konferencia az egyetlen lehetősége, 
hogy németül tudó kollégával beszélhessen. Az okot is elmondta: diákkorában 
cserkészvezető volt Prágában, majd tiltott szervezkedés vádjával az Uralon túlra 
vagonírozták. A Gulágon bányában dolgozott, majd ’53-ban hazaküldték, s cso­
dák-csodája az egyetemet is elvégezhette, majd a Cseh Irodalom strahovi Mú­
zeumában kapott állást. Mire az ICLM megalakult, vezető állásba is kerülhetett, 
mert a csehen és németen kívül angolul és franciául is beszél. Őt küldték Ber­
linbe az alakuló ülésre, aztán többször is találkoztunk. A nyolcvanas évek kö­
zepén már Nyugatra is utazhatott. Munkahelyi feladatai nagyjából azonosak 
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voltak az enyémmel, jól megértettük egymást. Budapest őszintén meglepte, 
mert a csehek felsőbbrendűségi tudatával mindig lenézéssel gondolt a magya­
rokra. Meg is magyarázta: Bécset Csehországban született főtisztviselők irányí­
tották a Monarchia időszakáig. Prágában volt a legrégibb „német” egyetem, ami 
az ő idejében már a cseh nemzeti öntudat fellegvára volt. Máskor együtt jártuk 
be Franz Kafka városrészét. Szobája ablakából megmutatta – gondosan vigyázva, 
hogy más ne hallja – azt is, hol zuhant egy másik ablakból a mélybe Thomas 
Masaryk. Egyáltalában nem véletlenül. – „Beszéltél erről a fiatalabb kollégáiddal 
is?” – kíváncsiskodtam. – „Hová gondolsz?” – kérdezte, és a Károlyi-palotában 
éreztem magam.

A Párizsból – valószínűleg az ICOM titkárság – a Szajna völgyében Rouenig 
tervezett kirándulást. Nagy csalódásunkra azonban Normandia fővárosának 
híres katedrálisáig nem jutottunk el, mert Pierre Corneille emlékmúzeumában 
beleragadtunk rég elfelejtetett beszélgetésekbe. A takarékoskodó szervező úgy 
gondolta, francia finomságokból itt rendez táplálkozási megállót, ami még egy 
nagy adag almaborral kiegészítve sem került annyiba, mint a roueni vagy pá­
rizsi vacsora. Mire az almabor elfogyott, addigra egész józanon alighanem csak 
e sorok írója maradt, akinek nem ízlik a cidre. (Illetve csak calvadossá párolva 
kedveli.) Így aztán a világszervezetben uralkodó demokrácia erős többségi sza­
vazatával visszatértek Párizsba. Amennyivel az irodalomtörténet nagyobbra 
tartja Corneille-t Rostandnál, az emlékhely hatása éppen fordított sorrendben 
maradt meg a tudatában. Jó színházi rendezők képesek arra, hogy életet vará­
zsoljanak – színészeik játékával – a nagy francia drámaíró régimódi darabjaiba. 
Művelődéstörténeti hátterük rég kiesett a köztudatból, de a drámai Igazság, 
amit kerestek, ma is megrendítő – vagy elgondolkodtató – lehet. Az emlékház 
élettelen tárgyai azonban még az életvitel egykori jellegzetességeit sem tudják 
visszavarázsolni. Ám az ellenkezőjére is van példa: Edmond Rostand emlék­
háza Baszkföld határánál. Modern, háromszintes lakóházával sokkal elevenebb. 
És tekintélyparancsoló a Villa Amaga. Talán a sok fényképtől, ami a mi életünk­
nek is rég része? Vagy a csodálatos franciakert közepén álló tó vízének csillo­
gásától és a mellette lévő folyó sodrásától? Vagy csak a néző türelmétől és ér­
deklődésétől? Mert ha elég öreg, eszébe jut a Sasfiók meg a Cyrano valamelyik 
szép előadása? Nem emlékszem, hogy nagy elődje bármelyik darabját láttam 
vagy olvastam volna.

Lehet, hogy az öregember itt is összekuszálja a szálakat, s ez a kirándulás 
évekkel később volt, mint az ICLM találkozó a párizsi Victor Hugo és a Balzac 
múzeumban? Az elnök, nem sokkal az után, hogy gépe leszállt az Orlyn, be­
járta először a Victor Hugo emlékházat, s nem nagyon keltette föl lelkesedését. 
(Angela pedig igazgatói irodájában nem éppen őt várta. Tört angolságával in­
kább elküldte a társrendező Balzac Emlékházba.) Önmagában ez még unalma­
sabb volt, de magas, sötét hajú, sötét szemű (mediterrán típusú) vezetőnője szí­
vesen fogadta, s ami szokatlan volt, lakására hívta vacsorára. Nem egyedül 
persze. Társaságul Jörgöt választotta, részben mert tudta, jóban vannak, részben, 
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talán mert közismert homoszexuálisként semmi veszélyt nem jelentett az eré­
nyeire. Jörg hozta önmagát: csokor virág helyett egy üveg borral hálálva meg 
a szíves meghívást. A Cité melletti Szent Lajos szigeten gyönyörűen berendezett 
lakásában várta az együtt érkező fiúkat, akik már nem voltak egészen fiatalok. 
Egyedül lakott, ezüsttel, porcelánnal terített asztalán maga szolgálta föl a fran­
cia különlegességeket. Bort ittak, majd konyakot, érdekes volt és gyönyörű le­
hetett volna, ha éjfélre nem rendel nekik taxit, s abba be nem tuszkolja két 
vendégét, akik közül egyiknek nem sok kedve volt elmenni. (A taxiköltségről 
nem beszélve.) Ki is szállt a kocsiból, s kedvelt szokása szerint gyalog ment abba 
a szállodába, ahol a többség lakott, Jörg kivételével. (Ő maga közösségének 
megfelelően választott szállodát.) E sorok írójának útközben sok minden eszébe 
jutott, csak az nem, hogy Párizs a szerelem városa volna.

Reggeli után beültek a Victor Hugóba konferenciázni, délben sétáltak egyet 
Wolfganggal, és palacsintát ebédeltek, délután újabb előadásokat hallgattak, 
majd megállapodtak, hogy vacsora után hol találkoznak. Ott is voltak, vala­
mennyien. Többen, mint tucatnyian, köztük jó néhány francia kolléga és kolléga
nő. Végül egyre több közös témát találtak, eszmecseréjükben egyre közelebb 
kerültek egymáshoz. Ami a legjobban összefogta figyelmüket, az a táncparkett 
volt, ami leginkább két kolléganőjük képzeletét és ritmusérzékét mozgatta meg. 
De csak Angela és August táncoltak. Nincs abban semmi különös, ha egy ötve­
nes férfiban erős vonzalmakat támaszt egy nagyon csinos huszonéves lány.

Regényekben ezt fordított szereposztásban is olvashatjuk. Abban sincs semmi 
meglepő, ha egy félig-meddig idegenekből álló társaság erre fölfigyel. Külön­
böző életkorú és nemzetiségű férfiak és (kisebb számban) nők megbámulják – 
eleinte tizenegynéhányan. Azután már csak hatan-nyolcan. A fiús „mag” marad 
végig együtt. Asztaluk fölött furcsa illatba szagolt a sokat tapasztalt pincér: az 
irigységgel összekeveredett csodálat szagát. „Hozhatok még két pezsgőt, uraim?” 
Az italt eddig August rendelte és fizette, minden palackot gondosan kiválasztva, 
s az asztaltársaság reméli, ez így is marad. A szerencse fia remekül táncolt, 
kissé kopaszodó feje után hosszú haja lobogott, és a lány kívánatos teste szinte 
beleolvad az övébe. Ragyogó szemmel élvezték az együttlétet. Aztán leáll a zene, 
és úgy beszélgetnek a társasággal, mintha semmi közük nem lenne egymáshoz. 
De azért mindenki észrevette, hogy van. Sőt. Azt is, hogy a férfi szellemes, és 
szívesen beszél mindenféléről, a lány igyekszik követni, de most nagyon látszik 
rajtuk a korkülönbség. És fölizzik közöttük a színes és (még) színtelen élettapasz
swtalatok elválasztó tényezője. Mégis azt várják tőlük, hogy az első adandó 
alkalommal ágyba bújnak. Mindenki sejti, de senki nem tudja, hogy ez akkor 
– vagy már egy évvel előbb, amikor megismerkedhettek az ICLM jóvoltából – 
tehát már előbb, esetleg csak később – megtörtént-e.

Mert a férfi a csábítóból vezérré változik, s kis társaság együtt végigjárja  
– egyre fokozódó összhangban – a város tucatnyi mulatóját, ahová August nél­
kül soha nem jutottak volna el. Van, aki kapatos, van, aki mindentől el van 
kápráztatva, és nem látja a bejáratot. Mindenki álmos és fáradt. Minden elmúlik 
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egyszer. Jól jön a szálloda, ahol valamennyien laknak. Többségük vagy nem 
volt még Párizsban, vagy csak a bagett megvételéig, esetleg egy pohár bordói 
kihörpintésig és múzeumnézésig jutott, ami nekik – ICOM tagságival – ingye­
nes. Másnap beülnek a Victor Hugo Múzeumba konferenciázni, nem veszik 
észre, hogy Párizs egyik legszebb terén vannak, délben már August vezényli 
őket egy olcsó, de finom vendéglőbe. A délutáni ülés lerövidül, mert August és 
Angela ajánlatára elmennek várost nézni. Este tánc. Mármint nekik kettőjük­
nek, és folytatódik az éjjeli Párizs fölfedezése. A másnapi üléseken csak a hely­
beli kolléganők vagy akik korán a szállodájukba szöktek, tudják nyitva tartani 
a szemüket, de ez senkit nem zavar abban, hogy kövessék két idegenvezetőjüket 
a Fény városának ízeit-csodáit keresve és kóstolgatva. És August azt is tudja, 
hogy kollégái zsebében nagyon kevés francia frank lapul, az élvezet mégis fe­
ledhetetlen. A tagokból baráti közösség rázódik össze, s már tudják az út meg­
lepetését, hogy utolsó napjukon Angela elviszi őket George Sand nohanti há­
zába, ami most emlékház. Reggel a buszba csupa komoly és elismert szakember 
ült be, hölgyek és urak, elvtársnők és elvtársak láthatatlan, de nagyon is érzé­
kelhető Vasfüggönnyel elrekesztve. Aztán valahol fölcsattan az együttes kaca­
gás, amit harsány röhögés követ. Viccelődve mennek be az emlékházak mes­
terkéltségét magán viselő, kétszintes vidéki házba. Azt tudják, ki volt Balzac, 
azt sejtik már – sok kép alapján – milyen lehetett Victor Hugo, de George Sand 
(Aurore Dupin)?? Valaki azt a mondja: George Sand és a szerelem. A másik 
kiigazítja: szerelmek. Veszélyes és veszélytelen viszonyok csupa világhírű író­
val, művésszel (állítólag másokkal is).

Számos oka lehet annak, hogy az irodalmi emlékházak közül George San­
déhoz fűződnek e társaság legkedvesebb élményei. (Akkor is, ha szakmailag 
nagyobbra kell értékelni azt a teljesítményt, amivel a háború alatt elpusztult 
Goethe-szülőházat Frankfurtban – korhűen, persze csupa reprodukcióval – 
helyreállították.) Goethe egészen más miatt izgalmas személyiség, mint  
a francia írónő. Elődei könyvsikerei jobban élnek a 21. századi köztudatban, 
mint az övéi. Ráadásul a szintén szabados életű Mary Shelley közel annyi 
férfit hódított meg, mint ő. Mégis lenyűgöző élmény megállni Nohantban  
a szigorú és tekintélyes George Sand-emlékmúzeum földszintjén levő ebédlő­
ben, ahol a kíváncsi látogatót állandóan ezüsttel és porcelánnal terített fehér 
abroszos asztal várja, amelynek minden terítéke mellet névjegykártya jelezi, 
hogy kinek a helye. Asztalfőn a háziasszonyé, mellett sorakoznak: Chopin, 
Liszt, Delacroix, Balzac, Turgenyev… tányérjai. Az írónő életrajzaiban nem 
lehet elválasztani egymástól azt, ami megtörtént, s azt, ami a pletyka terméke: 
de egybehangzó, hogy – mások mellett – az említett urak, egyben világhírű 
művészek, mind megfordultak Madame Dudevan báróné ágyában. Ha azon­
ban kicsit tovább gondoljuk, a korkülönbségek miatt az lehetetlen, hogy vala­
ha is együtt ültek volna valamennyien ennél az asztalnál. De így hatásos. 
Lehet, hogy ez a kettősség – a félig igaz, félig nem – az emlékházak iránti érdek
lődés fölkeltésének igazi titka?
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E sorok írójának – az ICLM akkori – életében a Nohantba tett egynapos ki­
rándulás azért is feledhetetlen, mert ez volt az első alkalom, amelyen az egész 
jelenlevő (sokan hiányoztak) tagság fölfokozottan jó hangulatban egymásra 
talált. Létrejött a szellemi összhang, a közös érdeklődés. Szeretném hinni, hogy 
ebben nemzetközi szakbizottságok keretében ritka szerelmi románc is szerepet 
kapott: Angela és August előzőleg már találkoztak Marbachban, de emlékeze­
tes táncuk Párizsban került a figyelem előterébe. A marbachi találkozó a helyi 
irodalmi múzeum után kétnapos kiránduláson mutatta be a Necar völgy iro­
dalmi múzeumait. Stuttgart környékén, egy Holiday Inn szálloda elegáns szo­
báiban, illetve (igen drága) éttermében fejeződött be. (A kirándulás költségét  
a Német Nemzeti Irodalmi Arhívum és a Schiller Társaság fedezte, de az italo­
kat mindenki maga fizette – nyugati márkában.) Mellesleg: a magyar Wikipedia 
Marbach híres szülöttjeként csak egy labdarúgót említ, Schillerről nem vesz 
tudomást, sőt, a világ egyik legnagyobb irodalmi kézirattáráról sem, ami jele­
nünk értékrendjét is jelzi. E sorok írója hazautazott, de hogy mit tett Angela és 
August, akinek a felesége és két kislánya Marbacban élt, azt nem tudni. Min­
denesetre Angela egészen szokatlan lelkesedéssel és találékonysággal rendezte 
meg a párizsi találkozót – amihez a nála sokkal tapasztaltabb August – hasznos 
tanácsokkal járulhatott hozzá. Remekül éreztük magukat.

E példának is köszönhetjük, hogy svéd kollégánk úgy szervezte meg a stock­
holmi találkozónkat, hogy Malmöben fogadta a részvevőket, onnan busszal  
a tóvidéken keresztül Jönköpingbe, majd a fővárosba utaztatta. A Strindberg 
Múzeumban két napig ültette a társaságot szakmai előadásokkal és vitákkal 
lekötve. Az út gyönyörű volt, s a város fölfedezésére is jutott idő. Sőt Jörg az 
elnököt egy kis szigeten levő házába is meghívta roppant elegáns vacsorára, 
amit azonos nemű „felesége” készített. Ő az egyetlen, aki a tudósabb múzeumi 
munkatársak közül a felső-középosztály szintjén élt, vagyonához tartozott az 
a tóparti nyaraló is, ahol rögtönzött ebédet kaptunk. Dán kollégánk, aki aztán 
e sorok írójának utóda lett – egy következő alkalommal –, végigvitte az ICLM 
tagságát négy szigeten, s megnézték irodalmuk számos emlékhelyét, amelyek 
közül az emlékező legjobban a számkivetésben élő Bertold Brecht házára em­
lékszik, mert ott a tengert is megízlelhette. Hasonló sikert szeretett volna ő is 
elérni a jóval szerényebb magyar lehetőségek között az ICLM budapesti ülésé­
nek és a befejező kirándulásnak a megszervezésével.

(Folytatjuk)
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André András

Heni utca…
Lovász Andreának

Heni az unokánk – pontosabban
mi vagyunk Heni unokái; már szépen
irányít bennünket…

*

Heni ha letép egy virágot: számtalan
tüsszentés nyílik…

*

Minden látogatásunkkor
odasettenkedhetünk Heni kiságyához,
reggeli ébredése után – mindkettőnknek
örül, ám csak Mami karjaiba hajlandó
felköltözni…

*

Némi káröröm, hogy Api karjaiba sem
mindig…

*

De Mami egyszer nagylelkű volt velem:
megengedte, hogy csak én menjek be Henihez,
aki ugyanolyan örömmel nyújtózott felém –
ám a csukott ajtóig sem értünk,
már integetett, s köszönt Maminak.
S hogy nem átallott a kulcslyukon
átrepülni hozzá…

*

Heni hároméves lesz maholnap,
már Ő is gyorsan öregszik.	  
 

André András (1955) Martonvásáron él. Kötetei: Mélyhűtött dallam (2000), Köztes anyag (2017).
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S egy öreg hölgynek nagy szókincse van,
alig győzi befogni a száját, úgy repkednek
belőle a szavak – egyszer már hallottuk tőle
azt a leleményét is, hogy „basszus”,
bár Mami azt is említette nekem,
hogy ő ugyan már többször sem hallotta meg…
Anyi bevallása szerint mondott már
mélyebbet is. „Az utcán hallja”, tette hozzá
gyorsan… (Hja, kérem, akik a negyedik
emeleten laknak!)
Az utcán is lehet szépen beszélni Henivel,
gonoszkodott Papi gondolatban,
hetekkel később…

*

Heninek sosincs ellenére, hogy ő a forgó világ
tengelye. Mamival néha szabadjára engedjük,
s hogy mit kezd magával, némán figyeljük.

Ugyan mit kezdene; hamarosan szavunkon
fog bennünket…

*

A munkagép-melódiákra hajlamos érzékenynek
lenni: nem átallja billegetni fenekét…
Ám tud még többet is; az épülő óvodánál jártunk,
mikor egy ács-zenész bácsi kezében
fölzengett a motoros-fűrész, és Heni felkért
egy táncra. Ó, én falabú!; csak forogtunk,
forogtunk egyre a szabadtéri táncteremben –
az volt ám az ihletett valcer a Heni utcában!

*

Mami meséli, hogy Heni egyszer ráparancsolt;
most pedig üljünk le és beszélgessünk –
eme dolgot ő persze úgy gondolta, hogy Mami
kezdje a beszélgetést, ki is derült ez bőséges
hallgatás után…
No jó; „mi történt ma az óvodában?”
Hunyorgott a hallgatás, már-már megcsendült a
hooosszúúú csend…

* * *
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Hai-kukk

Szél, virágsoron.
Felfűz, s hullat minden színt,
egy-pillanatban.

*

Hajnalka kúszik –
minden kinyílt virága
egy-egy emelet.

*

Hőguta fojtja –
éjszaka bontja szirmát
a fürtös szekfű.

*

Lángnyelvek oltják,
díszparéjlevelek a
perzselő zöldet…

*

A krizantémok
gyökerén alvó színek
tarka álmai.

*

Nyíljék hát szebben
náluk, fehér verbénánk,
kik elemelték…

*

Egy csepp százszorszép
(pár év) az egész udvart
összefröcsköli.

*
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Megyeri Edit Tünde

A boldogságról

A boldogság voltaképpen egy apró előszoba, ahová belépsz, szűkösen férnek el 
benne ketten-hárman.

Ha történetesen havas eső vagy más alattomos latyak van az utcán, a falnak 
dőltök, úgy veszítek le a cipőt hangos kacagással.

Jobb oldalt van az ablak, katedrálüveg takarja el a magnólia virágzását.
A boldogság tehát málnaszínű, és lila, és rózsaszín, és kicsit krémszínű. Egy­

szóval az a hely, ahol sosem vágják ki a viruló fákat.
Az előszobából nyílik a folyosó, onnan vezet fel egy meredek lépcső az eme­

letre, de ebbe most ne menjünk bele, mert túlcsordulna a szív a látomástól.
Ha alaposan megfigyeled, könnyen meg tudod határozni, hogy a boldogság 

többnyire hét-nyolc éves; az ennél fiatalabb még éretlen zöldfülű, és az ennél 
idősebb mintha kissé puhulni kezdene, kontúrja alig láthatóan megereszkedik.

A boldogság egyúttal a félelem teljes hiánya, védőháló és trambulin és  
gumiszoba és bukósisak, feneked alá időben betolt szék, álmaidhoz a szokott 
párna.

Klisék és evidenciák, közhelyek, bármely körülmény között érkező állandó 
válaszok. Számodra egyáltalán nem börtönrács, megtartó korlát a szakadék 
peremén.

Banális párbeszédek biztonsága, mint hogy mit ennél vacsorára, és rá a vá­
lasz, hogy bundás kenyeret vagy tükörtojást szalonnával. De sosem éhség vagy 
félelem, vagy harag, és nem is fáradság.

Egy kehelynyi keményre felvert tejszínhab a cukrászdában, hétköznap, gye­
rekorvostól hazafelé.

Könyvesbolt a jellegzetes új könyvek szagával. És a repeső kíváncsiság, míg 
a hónod alatt szorongatod az új szerzeményt.

A szabálytalan dolgok boldogsága. Tüskés bogáncs a tengerparti homokban, 
ami felszúrta a talpadat; egy apró kavics a levert térded vérző sebében.

Nem előírt boldogságok. Nem az és nem ott.

Megyeri Edit Tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka, az 
Együtt és a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.
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Fények és félhomályok, a tévé megnyugtató sercegése. A bármikor meg- 
felelő idő.

Bőrig ázás után is menedék, száraz ruha, soha nem vendégség, ahol mindig 
várnak.

Telefonszám bármely évszázadban bekövetkező vészhelyzet esetére.
Bumeráng, ha felejtenél.
A boldogság a teraszról a nappaliba nyíló ajtó. Mindjárt bejön rajta, akire 

vártál.
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Kürti László (1976) író, költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Apajegyek (Kalligram, 2022).

Kürti László

szamárfül

évekbe került, de volt rá figyelmem,
érdekelt, hogy végül mit hibázik.
ha mégsem a nők, pia teszi tönkre,
mindegyik mezőn más mák virágzik.

ki tudja, hogy ki ő, mi lett belőle?
akit ismertünk végleg elveszett.
csacsinak álmodtad, két hegyes füllel,
a valóságtól bármi szebb lehet.

mindegyik mezőn, bár más mák virágzik,
a recept végül mindig ugyanaz:
szerethetsz, érthetsz, bosszút áll a kisszer,
halálra gyötör és leszamaraz.

szalmakalap

széllel szemben hadakozva.
innen nézve csak alázat és felelősség,
másnak hetyke, gazdátlan szétszórtság.
innen a munka tűnt fontosnak, a megértés,
a névtelen vakon tapogatás. onnan
pökhendi néma út, kikerülve a lármás
tömeget. a fix pontokat lábon hugyozzák,
mára biztos, hogy ez tényleg így lehet.
nevenincs utcalámpák égnek nappal.
én úgy láttam, hogy ő volt, lesütött szemmel
jött el itt mellettünk. összevissza hajjal,
kezében a még épp utolért szalmakalappal.
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Kónya-Hamar Sándor

A Kárpát-karéj kérdőjele

I.

A 2016-ban elhunyt Csoóri Sándor írta: „a történelem minden bevégzett vagy 
bevégzetlen nagy kérdéséről ugyanúgy kell újra és újra töprengenünk, mint léte­
zésünkről: születésünkről, halálunkról, idegenségünkről vagy egy otthont teremtő 
isten rendeléseiről”. És úgy igaz ez, ahogyan az erdélyi kérdés (Erdély kérdése) 
újra időszerű. Hiszen civilizációs, de geopolitikai megfontolásból is, a Kárpát-
karéj aligha maradhat abban a tamponövezetben, amelyet Albánia, Bulgária, 
Szerbia, Románia és Ukrajna fog alkotni az Európai Unió államközössége és az 
Orosz Birodalom között. S hogy miért kell vagy nem kell mindennek így történnie?

Hadd fogalmazzuk meg előbb azt a kérdést, mely állandó, és válaszra vár. 
Azt ugyanis, hogy miért nem vagy csak kizárólag román, illetve magyar vo­
natkozású is Erdély távlati sorsa? Érdemes-e viszont megfogalmazni egy „kor­
szerűtlennek” hitt és kihívó gondolatokat tömörítő, életveszélyes utópiát? Ér­
demes, ha azt kell bizonyítani, hogy igenis létezik érvényes erdélyi ügy és sors, 
ugyanúgy, ahogyan letagadhatatlanul érvényes az önálló és szemlélhető erdélyi 
történelem, melyet napjainkban már olyan feltételes időre szűkítenének, hogy 
azt minden eszközzel végképp feledtetni lehet.

Milyen filozófiával társuló történelmi igazság érvényesülhet tehát az erdélyi 
kérdésben, és azt minőségi változásra méltatja vagy kárhoztatja a politikai gya­
korlat?! Olyan érvényes igazságot rejtő és tartogató kérdés ez, mellyel csak vi­
tatkozni és érvelni, és amelyért-amellyel csak újat és mást akarni lehet. A meg­
ismerés szándéka és indulata nélkül viszont ez aligha sikerülhet. A román 
nagynemzeti, fölényeskedő elutasítás és ortodox fundamentalista agresszivitás 
meg is akadályozhatja, és mindegyre meg is akadályozta eddig ezt. Némi meg­
értéssel viszont és empátiával is megfogalmazott történelmi valóság (múlt, jelen 
és távlat), valamint jogos tapasztalataink nem engedhetik elfeledni, és „ad acta” 
tenni az erdélyi kérdést. Mert az erdélyi kérdésben már az óvatosságnak és 
helyezkedésnek aligha jut idő és hely. Ugyanis, itt célra kell figyelni, és feladatra, 

Kónya-Hamar Sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, esszéíró, politikus. Kolozs
váron él.



492 0 2 5 .  s z e p t e m b e r

anélkül, hogy ez az ügy a neorevizionizmus lándzsahegyévé válna. Akik vi­
szont ezt szeretnék, csak a szükséges vita előkészítésének gyötrelmeit növelik. 
De ennek a vitának mindenekelőtt a nyitottságát és nem a kizárólagosságát kell 
biztosítani. Igaz viszont, amit Kós Károly személyisége kapcsán fogalmaztam 
meg: „erdélyinek lenni annyi, mint a vallási és politikai szabadelvűség klasszi­
kus földjének lehetséges és belső testvériségében hinni, és annyi is, hogy éle­
tünk és munkánk legmélyebb ihletőjének mindenkoron azt a nem politikai, de 
tisztán szellemi és kultúrkoncepciót tartjuk, melynek eleve az a természete, 
hogy ha a valóság ellentmond neki, izzani kezd, miként a szenvedély”. De hát 
„Sine ira et studio” – lehet szenvedélytelenül állni a valóság előtt? Amikor az 
igazság utáni vágy a szenvedély fokáig ér? Mert Erdély múltja jelentheti az or­
szág jövőjét – és ezért az egykori és még létező Erdély-modellt történelmileg, 
társadalmilag, de politikailag is restaurálni kellene. Szerkezeti, vallási, kultu­
rális, intézményi és civil síkon, szinten egyaránt. Mert az erdélyi modellt nem 
lehet kihagyni a jövő európai világából.

Aki tudja, vallja és vállalja tehát, hogy a történelmi múlt, jelen és jövő elvá­
laszthatatlan és összefügg Erdély esetében is, az azzal is számol, hogy e régió 
sorsában, múltjában nemcsak a történelemnek, de a kultúrának is megvoltak 
véres aktualitásai, s a jelenben és jövőben éppen ezeket kellene megelőzni és 
elkerülni. Ennek a vitára ösztönző vállalkozásnak kétségtelenül meglesz a po­
litikai hordereje és hullámverő következménye, s ezt legelőbb éppen azok fog­
ják felismerni és ki is használni, akik megszállottan, merőben és állandóan 
készek a neorevizionizmus vádjának a megfogalmazására. El kell jönnie viszont 
annak az időnek, korszaknak, melyben a kultúra nem föltétlenül alárendeltje 
például a politikának. És éppen ez volna a tétje a válaszra váró erdélyi kérdés­
nek. És válaszolni arra a kérdésre is, hogy a kultúrának van-e, lehet-e gazda­
ságpolitikai, illetve geopolitikai szerepe és vetülete?!

Amikor pedig ezt kérdezzük, arról sem feledkezhetünk meg például, hogy 
tudatában vagyunk a következő politikai és történelmi ténynek is: az RMDSZ 
nem leüthetetlen bástyája az erdélyi magyarságnak (akárcsak, amilyen az egy­
kori Országos Magyar Párt volt) azon a romániai és európai sakktáblán, mely­
hez itt és most a demokratikus eszmék és elvek szólították és szólítják az itt 
élőket és lakókat. Akiket más és más kultúra, másféle történelem és másféle 
hagyomány és különbnek hitt szenvedés, annak emléke és következménye moz­
gat és lendít cselekvésre – miközben Erdély népének talán megadatik az, hogy 
belső és meghatározó körülményei meggyőzőbbek, avagy előbbre valónak bi­
zonyulnak a külsőknél.

II.

Tudatában vagyunk annak a ténynek, miszerint a történelmi lehetőség sohasem 
proklamáció kérdése, hanem nagypolitikai megegyezések és körülmények ál- 
tal segített esély és érdekek által szavatolt és meghatározott politikai kategória. 
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De annak a ténynek is, melyet Ortega y Gasset fogalmazott meg: „minden nem­
zet a történelme során kifejlődött nyelve miatt külön kultúra és entitás, mely 
politikai is”. Így igaz az, hogy: „Volenti non fit iniuria”, azaz: azon, aki maga is 
úgy akarja, azon nem esik jogtalanság. S a politikában hiába többségi kötelesség 
az „elhantoló” szeretet, avagy a mindent átfogó és „megsemmisítve ápoló” tu­
datlanság és ingerült értetlenség, mert akinek két arca van, akkor annak két, 
ha pedig száz – immár száz év után –, akkor száz arcát kell megmutatnia. És ez 
akkor is igaz, ha Erdély magyar lakosságának történelmi akarata Erdély egész 
lakosságának javára bizonyul. Akkor is, ha az erdélyi magyarság legújabb tör­
ténelmi tapasztalata is bizonyíthatja, hogy egyetlen emberi közösség sem lehet 
olyan rossz, és a kétely valós helyzetében, hogy annál mélyebbre ne csúszhas­
son. Miközben a szócsaták szintjén vívott politikai küzdelem is olyan örök pa­
rancsa emberi mivoltunknak, akár a szeretet.

Filozófiával társuló történelmi igazság tehát, hogy az 1996, 2000, 2004, 2008 
és 2012, 2016 után is, 2019-ben, de 2024 után is, olyan új és új s még újabb hely­
zetbe zuhant, sodródott az erdélyi magyarság (az RMDSZ politizálásának kö­
szönhetően), hogy az nemcsak az 1989 decembere óta eltelt időt gondoltatja vele 
újra, hanem egész legújabb történelmét is Trianontól mindmáig. S hogy miért? 
Mert 1918 után mit is tartalmazott az egyesült románság gyulafehérvári foga­
dalma? Önkormányzatot, iskolákat és szabad nyelvhasználatot, nemzeti jogot 
és nemzeti meghittséget az új államalakulatban! Tudjuk, hogy mi lett belőle! És 
1989 után? Ugyanazt ígérték, mint amit az RMDSZ is vállalt. Így az RMDSZ 
végeredményben legalább annyira abból áll, amik és akik vagyunk, mint abból, 
amik és akik nem voltunk – és legalább annyira abból, ami ellenőrizhető, ki
fejezhető és felidézhető, mint abból, ami a legesetlegesebb, bizonytalan és el­
mosódó –, tehát egyformán abból, ami volt, ami van, és abból, ami lehetett volna 
vagy még lehet. De hát a romániai politikában és megcsalásban élni könnyű, 
és a tetejében még természetes is ez az állapot egyeseknek közülünk. De akkor 
miért fáj mégis annyira?! Mert végül is öncsalás!! Ehhez pedig egyre nehezebb 
hozzászokni. Mert rájöttünk, hogy valami nem olyan volt, mint amilyennek 
megéltük – mint politikai helyzet és nemzeti elvárás. Ezért nemcsak felmerül­
het, de robbanhat is bennünk a kétséggé változott csalódás. Ezért nem tudjuk 
2025-ben, harmincöt éve immár, hogy is volt valójában, ami annyira biztosnak 
látszott, hogyan éltük meg, amit megéltünk, hogy az volt, aminek hittük, mi­
közben folyamatosan becsaptak bennünket, és a tragédia az, hogy mi mind­
egyre önmagunkat is. És ez nem frissen tett felfedezés, de jó volna a kijózanodás 
kockázatos fényébe állni, és ott beismerni, hogy legfrissebb, immár harmincöt 
éves múltunk is tele van töméntelenül rajzó homályos ponttal, megmagyaráz­
ható és megmagyarázhatatlan epizóddal, fel nem használt szabad választással, 
kihasználatlan vagy kihasználhatatlan lehetőséggel, valami olyasmivel, amiről 
még keservesebb mindent tudni, mint egy keveset is felidézni.

A csalás és ráébredés momentumában viszont látható már, hogy legutóbbi 
három és fél évtizednyi múltunk is mennyire labilis, ingatag s még az is, ami 
biztosnak és sértetlennek látszik, még az is csak egyszeri és nem örökre szól: 
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hogy ami volt, abban az is benne van, ami nem volt, és hogy ami nem volt, az 
még lehet. És mit bizonyít mindez? Azt, hogy a politika egy véget nem érő 
halmaz és folyamat, mely egyszerre történik, és nem történik. Hogy ami van, 
ami lehetett volna, és ami még lehet, az múlhatatlanul együtt van. És ez még 
akkor is igaz, de főleg lehet, ha valaki nemcsak pártot, de rendszert is váltott, 
és éppen ezért a politikai morálban nagyon kíméletlen. Mert olyan ez, mint 
járhatatlan úton keresni a mérföldkövet. És azért fontos ez, mert az erdélyi 
magyarság sorsának járműve előbb-utóbb mégis nekimegy ennek a mérföld
kőnek. De éppen azért, mert az erdélyi magyarság, mint RMDSZ-tagság, mindig 
többet akart, mint a vezetése, sorsának motorja ma is, amaz pedig csak a fékje. 
Hát ezért lesz botránykő abból a mérföldkőből. S akkor majd valóban kiderül, 
hogy nehezebb, avagy könnyebb volt magyarnak lenni Romániában a 20. század 
végén s a 21. század elején. Mert az már egészen biztos, hogy merőben más 
magyarnak lenni, de különösen más magyarnak minősülni 2024 után például, 
ha igaz az, hogy a kisebbségi kérdések mindig éppen azon az áron oldódnak 
meg, melyeket mindegyre elkerülni akarunk (a kényszerű szerepeket illetően 
is). Hiszen a kisebbségi jogokat mindig addig tartják tiszteletben, amíg nem 
követelik őket. Az önáltatás és a csodákban való hit pedig, a túlfűtött és feltét­
len bizalom s az állandó meghatódás a politikában legalább annyira káros, mint 
a kisebbségi meghasonlott gondolkodás. De hát a politikai folyamat annál ko­
molyabb, minél hitelesebbek negatív szereplői. És ha megmentésünkhöz az 
ördöggel is szükséges szövetkeznünk, akkor nem tehetjük azt meg, hogy ne 
mondjunk néhány jó szót Belzebubról is. Bibó Istvánnal szólva: „A politikai élet 
véges félelmeinek az a tulajdonságuk, hogy pusztán a félelem erejénél fogva 
elő tudják hívni azt a veszedelmet, amitől félnek.” Az állandóan félő erdélyi 
magyarság magyarsága pedig még Magyarországnál is nagyobb! (Lásd a 2004. 
december 5-ei népszavazást!)

III.

Igaz, hogy a mai globális status quóra épülő nemzetközi politikai struktúra  
– a nemzeti érdekekkel szemben – az állami érdekeknek biztosít prioritást. De 
a nemzetállam ma Kelet-Közép-Európában a társadalmi modernség és a politi­
kai rend valamilyen bizonytalan és megtévesztő keveréke. S bár a nemzet vala­
mikor itt is a társadalom szinonimája volt, ma már nyilvánvaló a két valóság 
szétválása. Alain Touraine szerint: „A társadalmi életet ma már nem úgy fogják 
fel, mint a szabadság korlátozott terét a szükségszerűségek világában, hanem 
mint meghatározatlan és végtelen teret.” Fel kell adnunk tehát azt a meggyőző­
dést, hogy a társadalmi élet egy jól körülhatárolható térben helyezkedik el, 
amely korábban gyakorlatilag egybeesett a nemzetállaméval és annak jogi in­
tézményeivel. Ezért Touraine szerint az olyan fogalmak, mint a döntés, a stra
tégia és a változás, sokkal fontosabb elemeivé váltak a jelenlegi szociológiának 
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(és politikának is), mint a társadalom, a nemzet vagy az állam. Többé már nem 
számíthatunk tehát a rend alapelveire vagy az igazságos társadalom eszményére, 
hanem csak a cselekvés, a változás és a társadalmi kapcsolatok terminológiájában 
gondolkodhatunk, valamint értekezhetünk a stratégia, a politika vagy a társa­
dalom konfliktusos önmegvalósítása terminológiáival.

S hogy miért? Mert ha a szabadság és kultúra eszméje úgy tölti fel a vajudó 
történelmi-társadalmi, tehát politikai valóságot, hogy nem csupán a forma töl­
tődik tartalommal, akkor ma, a harmadik évezredben immár, nem feledkezhe­
tünk meg arról, hogy a történelem segítségével meg kell szabadulni a be nem 
váltott ígéretektől, s az azok okozta csalódásoktól is, melyeket esetleg a történe­
lem menete akadályozott meg vagy szorított vissza, mert egy nép, egy nemzet, 
egy kulturális entitás csak így tudja nyitottan újrafogalmazni és élővé tenni 
hagyományait. Ám a be nem teljesedett múlt alkalomadtán gazdagíthatja azok­
nak a várakozásoknak a tartalmát, amelyek képesek a jövő irányába terelni  
a történelmi tudatot és cselekvést. Csakhogy ez a múlt, ma a közép- és kelet-
európai ember számára nemcsak egy másik világ, melyben mások kárán (osz­
tályának, vallásának vagy nemzetiségének köszönhetően) jutott előnyökhöz, 
szerzett területet, tulajdont és hatalmat. Miközben mítosszal (avagy hamis tu­
dattal) igyekezett pótolni saját, igazi politikai-történelmi tudatát. És ma már az 
is evidencia, hogy a mítosz felé fordulás késlelteti a nemzetet mint sorsát irá­
nyító politikai közösséget abban, hogy a történelmi igazságot vállalja, és éppen 
ezáltal történelmi felelőssége tudatára ébredjen. A metapolitikába való mene­
külés pedig olyan viszonyítási pontoktól fosztja meg az egyéneket és a társa­
dalmukat, amelyek segítségével elszámolhatnánk egy élettapasztalattal, egy 
még mindig jelenlevő és bizalmatlanságot szülő múlttal. Ez pedig feljogosít az 
áldozati szerepre és elfedi a felelősség kérdését. És ezért nyújthat erkölcsi iga­
zolást például az etnikai alapon történő vagyonfosztásra, erőszakos asszimi
lációra, az állami és társadalmi intézmények kizárólagos megszállására, a bru­
tális üldözésekre, elüldözésekre, etnikai arányok megbontására, sőt, etnikai 
tisztogatásra vagy hamis történelmi-társadalmi tudatra is. Melyhez hasonló 
kínozza a többségi romániai román társadalmat is. Ezért s mindmáig megol­
datlan gondként, melyben ott van a politikai rendszerváltoztatásban való ügyet­
lenség, a kulturális vakság s nem egy aljas politikai kiszámítottság, lehetetlen 
vállalni mégis annak hirdetését, hogy ma már a szövetségi rendszert nem  
a közös ellenség, hanem a közös értékrend határozza meg.

És ha ez még nincs? Akkor is igaz az a tétel miszerint, egy politikai közösség 
21. századi túlélésének biztosítékához nem lehet elegendő az egynemzetiségű 
és egynyelvű jakobinus nemzetállam modellje. Különösen, ha az állam és a ki­
sebbség közötti kapcsolatok megreformálása egy olyan képlet szerint történik, 
amely számos két- vagy többértelmű bizonytalan elemet is tartalmaz. Mert kö
veti mind a klasszikus liberális demokrácia, mind az etnikai demokrácia mo­
delljét – és a többség és a kisebbség közötti tárgyalások jövője nem függetlened­
het az Európával folytatott viszony jövőjétől.
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Vagy ki tudja? Mert a nemzeti önrendelkezés hiánya és fogalmának bizony­
talan státusa, sőt, elutasítása, tehát a teljes önrendelkezés hiánya, illetve a ki­
sebbségi nemzeti identitások vállalásának s megakadályozásának oka és kö­
vetkezménye is, hogy a térségben minden nemzettudat sérült. Viselkedjenek 
tehát bárhogyan is a kisebbségek, nemcsak puszta létüknél, de megőrzött és 
főleg politikai-történelmi tudatuknál fogva konfliktusforrást jelentenek az érin­
tett államok politikai életében. Igaz viszont, hogy ez országonként változik. De 
mindez nagyon igaz a román nemzetállam és az erdélyi magyarság esetében. 
Akit olyannak kell látnunk, amilyen – és olyannak akarjunk, amilyennek lennie 
kellene!

IV.

Az erdélyi kérdés nem „mozgó célpont”, hanem politikai-filozófiai ambícióként 
is már önmagában figyelmet érdemel. S hogy miért? Azért mert az „erdélyi 
kérdésnek” legalább három vetülete van: identitásbeli, gazdasági és politikai-
adminisztratív is.

Most csak azért érintjük az identitásbelit, mert várhatóan az erdélyi identitás 
újrafogalmazása van folyamatban, és az ezért folyó vita meghaladja a gazdasági 
és politikai-adminisztratív vetületeket. Az erdélyi identitás ugyanis szerves 
része a közép-európai identitásnak – és ez önmagában is megkérdőjelezi a ro­
mán identitás kizárólagos latin és monolitikus felfogását. Így az Erdélyről szóló 
vitában – a valóság idealizálása nélkül – egymásnak ellentmondó két logika van 
jelen. A román felfogásról már beszéltünk, de még nem fogalmaztuk meg.  
A magyart sem egyértelműen. De pontos megfogalmazással kategóriává tehet­
jük mindkettőt.

Igaz viszont, hogy olyan ez, mint amikor az erdélyi főurak (Bethlen Gábor 
előtt és után is) jórészének a török politika (a Habsburg és Oszmán birodalom 
között tévelyegve) lett például az elsőrendű, sőt, „ősi örökség”, és a Szent István-i 
gondolat az idegen. Jóllehet ez elsősorban emotív értékeivel csak „érzés” volt, 
ám abba ösztönszerűleg az is belejátszott, hogy a névleges vallásszabadság mö­
gött a protestantizmus államvallássá emelkedett. Ez pedig egyfajta vállalt fö­
lénnyé lett, melyet csak az önálló Erdélyben lehetett megtartani és tartósítani. 
Kimondva viszont haladéktalanul azt is, hogy ennek az Erdélybe folyamatosan 
áttelepülő románság is haszonélvezője volt, nemcsak kulturális és felekezeti, de 
társadalmi értelemben is. Az önálló Erdélyt pedig az osztrák katolikus és ha­
talmi elvárásokkal szemben csakis török segítséggel lehetett védeni és éltetni. 
Magyarország pedig átmeneti értelemben nem létezett.

Ma viszont Magyarország (NATO és Európa Uniós tagként) egyértelműen 
az erdélyi magyarság mellett áll, Európa óvó intése ellenére is, hiszen Erdélyt 
az ugyancsak NATO és uniós tagsággal rendelkező Románia birtokolja. És miért? 
Mert ez a Románia ma, fölismerve az európai közömbösséget, akár erőszakkal 
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is hozzányúlhat az erdélyi magyar lelkiismerethez és identitáshoz. Melyet nem 
föltétlenül Bethlen Gábortól, de a sors különös iróniája kapcsán, éppen Bocskai 
István uralmától számítjuk létezőnek és ezáltal is Erdélyt politikai öncélnak. 
Valamikor a Buda elestétől (1541) – oszmán kontextusban – számított 160 év alatt 
Erdély hol elhalványult, hol fölragyogott. De Bocskai óta tudják az erdélyiek, 
hogy Erdély külön életet él, s hogy Erdély a történelem minden próbatétele 
ellenére is fönnmarad. Akkor is, ha Közép-Európa átfordul saját tengelye körül 
keletről nyugatra, majd vissza is. Akkor is! Az erdélyi magyar identitást válla­
lók pedig mindennek tudatában vannak és maradnak!

Azokkal pedig hiába hadakozunk, akiknek az emlékező tehetsége nem a mi 
emlékező lehetőségünk! S az erdélyi magyar politikusnak tudnia kell, hogy 
miközben kötelessége fölmérni szűk lehetőségeit és ahhoz tartania magát, ám 
ugyanakkor saját lendületéhez azoknak a történelmi-politikai fordulatok- 
nak a súlyát és lendületét kell tudni hozzáadnia, melyek elkerülhetetlenek. Mert 
közeledik az eszméltető és eszmélő pillanat, túl az irdatlan felelőtlenségen,  
túl a kísérteties öntudatlanságon. És egy valami feltételesen ugyan, de meg­
szűnt: a teljes védtelenség és reménytelen kiszolgáltatottság iszonyatának érzete. 
Miközben valami láthatatlanul és érzékelhetetlenül történik – ami ellen nincs 
védekezés –, s amit a geológusok tektonikus mozgásnak, a historikusok pedig 
– igaz, hogy utólag, de – történelemnek neveznek. Mindez az emberek zsigerei
ben is „történik”, aztán egyszer csak előtör és felbuzog, és nemcsak Erdélyét, de 
Európa térképét sem fogják tisztán látni.

Identitásunk tisztábban való látására viszont hadd idézzük Hamvas Béla Öt 
géniusz című írásában megfogalmazott Erdély-képét: „Aki a földrajznak hisz, 
különösnek találja, hogy Erdély az Alföld irányában, éppen, amerre hegyei 
elnyúlnak, éppen ott zárul le és amerre nagy karéjban legmagasabb he- 
gyei zárják le, éppen ott nyílik meg.” De vizei folyása – az Olt kivételével – egy­
től egyig a nyugati irányt választja. És ebben nincs kompromisszum, jelképes 
értelemben sem. Pedig: „A kompromisszum az Alföldön politika, bűncselek­
mény. Erdélyben okosság és erény, csaknem angolos, előrelátás és humor. […]. 
Sohasem lehet nyíltan megmondani azt, ami van, és ha valaki mégis az igazat 
mondaná nyersen, szemben el kellene hinni és titokban mást kellene gondolni. 
Ami északon a pletyka, az Erdélyben az intrika. […] Az intrikában méreg van, 
egy kicsit gyilkosság és sajátos helye a politika, a dinasztikus hatalmi féltékeny­
ség és az uralomvágy. […] A dinasztiák fészkein ez az atmoszféra érezhető, ez 
a függöny mögötti sugdolózás és fojtott versengés…” Mert: „Erdély nem pro­
vincia, hanem a magas civilizáció és a vadember feszültsége. […] Erdélyben 
minden egyszerre legalább kettőt jelent. Kívül Nyugat, belül Bizánc, amely ki­
mértségéből alig enged. […] Mégis van benne valami szép, a stílus, hogy azzal, 
ahová tartozik, összhangban áll. Van benne valami nemes, mert önmaga felől 
nem vezet félre…” És úgy igaz ez, ahogyan vissza kell adni Erdély misztériumát, 
azokat a titkokat, melyek további sorsát formálhatják. És pontosan azért is, hogy 
ne legyen az erdélyi magyarság csak kétségbeesett arc és rémült tekintet. Mint 
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aki választ vár arra a kérdésre, melyet nem akar vagy nem mer föltenni saját 
identitását illetően is. Ehhez tartozik az is, amit Kós Károly írt le múlt század 
húszas éveiben: „Ezer esztendő nagy idő még népek és kultúrák életében is. De 
ezer esztendő alatt Erdély földjén egyik nép és egyik kultúra sem tudta, és nem 
is akarta a másikat a maga képére átformálni…!”

Nem akarta! – szép és igaz gondolat és való igaz is. És csakugyan nem akarta. 
Hiszen mi magyarok erdélyi jelenlétünk bő ezerszáz esztendeje alatt, az utóbbi 
századot leszámítva, létszám és erőfölényben voltunk ezen a történelmi tájon. 
S amit akartunk századokon át tartó példás toleranciával és önzetlen segítség­
gel az éppen az volt, hogy világ-, munka- és életszemléletben, valamint az élet­
minőség tekintetében egyenértékűek legyünk abban a nagyon összetett, és 
ugyanakkor nagyon összetartozó közösségben, melyben úgy éreztük, hogy em­
beribb és fontosabb a nagylelkű és folyamatos támogatás, a gyámolítás a kultúra, 
a gazdaság és a társadalmi élet minden területén.

És minderre csak azért kell emlékeztetni, mert az a – mai viszonyokhoz 
képest szinte idillinek mondható – helyzet, amiről a Kós Károly idézet is szólt, 
sajnos már rég a múlté, azé a múlté, mely nem ilyen érdemtelen jelent és jövőt 
előlegezett meg. De Erdélyben egy még mindig bizonyos: a homogenizáló és 
egyneműsítő politika stratégiája kivitelezhetetlen pontosan annak a megkerül­
hetetlen ténynek köszönhetően, hogy milyen közösségszervező és megtartó 
ereje van a kultúra és a szabadság összefonódásának. Ugyancsak a már indító 
idézetet író Csoóri Sándortól tudjuk, hogy a történelemben mindig azok a népek 
maradtak fenn, akik kultúrát tudtak teremteni. Akiknek nem volt kultúrájuk 
menthetetlenül elvesztek, hiába voltak jó politikusaik. Hiszen, ha saját kultúrá­
ját sikerült megszülnie, felnevelnie és állhatatossá tennie egy közösségnek, az 
a maga rendjén és módján nem csak élteti, de ha kell, újra és újra szüli az őt 
megszülő közösséget. Egy kultúrát tehát el lehet pusztítani, de legyőzni, meg­
tűrni vagy asszimilálni nem! Pontosan azért, mert a kultúra a közösségek, az 
emberiség jobbik énje, mely összeférhetetlen a szűklátókörűséggel és türelmet­
lenséggel! S ez mindig az elvtelenség vagy elvi egyoldalúságon túlemelkedő 
szintézisember minősége. Aki európaian illetékes a választ váró kérdezésben 
is! Hiszen a Kárpát-karéj kérdőjele immár jövőbe mutató gondolatjellé egyene­
sedett és fordult el. A kérdés tartalmi lényege viszont az maradt, hogy hogyan 
és meddig tudja ezt a gondolatjelt még a csőrében tartani a „balkáni gerle”?! Mert 
ugyanbizony milyen történelmi szerencsének köszönhetően úszhatja meg tör­
ténelmi sorsát Románia, utolsó utódállamként, melyet sorstársai (Csehszlovákia, 
Jugoszlávia, Szovjetunió) már nem úszhattak meg?!

Sine ira et studio.
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Nagy Attila

Szipózó
Utcasarkon, gondtalan
Szipózik egy hontalan –
Nőjének éppen frontja van,
Ergo: szipózni oka van.

Ne térjünk ki most arra, hogy
Ürügy-e ez vagy éppen ok –
Hótalan télben éppen itt,
Egyre sűrűbb a mínusz fok…

Átszellemülten néz reám –
S vigyorogva úgy marad
Az utcasarkon, mint egy bűzlő,
Már menthetetlen húscafat…

Versekbe bontom

Itt minden szép,
De mégse otthon –
A létezésben
Versekbe bontom

Életem apró történéseit…
De tudom már nagyon régen:
Felvidulni! lassan
Már semmi nem segít,

Élnék bár Magna Graeciában…

Nagy Attila (1954) költő, orvos, orvosi szakíró. Legutóbbi kötete: Összeáll minden (Marosvásár­
hely, 2023, Mentor Könyvek Kiadó).



Czimra Gyula: Kettős portré, 1961 (farostlemez, olaj, 38×30 cm)

Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria



Czimra Gyula: Csendélet gyertyával, 1959 (karton, farostlemezre ragasztva, olaj, 40×33×2,5 cm)

Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria



Czimra Gyula: Csendélet gyertyával, 1959 (karton, farostlemezre ragasztva, olaj, 40×33×2,5 cm)

Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria

Czimra Gyula: Csendélet a sárga asztalon, 1965 (farostlemez, olaj, 25×20 cm)

Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria



Czimra Gyula: Műterem, 1963 (farostlemez, olaj, 47,5×33,5 cm)

Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria
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Czimra Gyula: Műterem, 1963 (farostlemez, olaj, 47,5×33,5 cm)

Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria
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Háromemberöltős szolgálat
Születésnapi beszélgetés a kilencvenesztendős Tar Károly íróval

SZÉKELY FERENC: Mire emlékszel a gyermekkorodból?
TAR KÁROLY: Gyerekkoromban az idős emberek leginkább katonatörténe-

teket meséltek. Mese volt az a javából. Minden mesélő maga formálta, unalomig 
ismételte az idegenben kalandozó és a megszokottól más ruhát öltött hős alig 
hihető viszontagságait. A mesélő maga volt a mese hőse. A harmadik ember­
öltőben járókkal is valami hasonló történik. Ezt kerülendő, kérdéseiddel akkor 
segítenél, ha a lényegre vezérelnéd mindig magamról mesélő hajlamomat. Meg-
kérdezhetnéd például, hogy mit kerestem én betolakodásommal az irodalomban. 
Akartam-e egyáltalán valamit, avagy csak szórakozásból koptattam az író­
gépszalag-festéket, később a számítógép valóságos és az ájped virtuális billen-
tyűit? Kányádi, akinek volt szerencsém főszerkesztőjeként két gyermekverséből 
egy újat alakítani, hogy igazolatlan távollétét leplezzem a hivatal előtt, vallo-
másos korában megjegyezte, hogy verseit az utókorra bízza, majd az idő eldönti, 
mire valók. Nagyképűségből magam is hatványozottan hasonlót állíthatok, 
mert könyveim bizonyára csak a jövőben válnak ismertté. Első regényem a hazai 
nyilvánosság előtti mostoha fogadtatásának bánata belengte egész pályámat. 
Az anyaországban jegyezték érdemleges indulásom, Ruffy Péter, Illyés Gyula 
dicsérete ugyan eljutott később hozzám, de hazai kortársaim biztató suttogásai 
nem ellensúlyozhatták a hivatalos elmarasztalást és majdnem évtizedig tartó 
mellőzésemet. Itt térnék ki az irodalom szükséges céltudatosságának kérdésé-
hez: Mit akartam? Vagyis inkább: mit akartunk, mert nem az ujjamból szoptam 
az irányultságomat. Mi késztetett az írásra? Ki látott engem? Miért nem lehet-
tem látható, és a Forrás első sorozatának legnagyobb példányszámban meg­
jelentként lettem máig érően minden Forrás-nemzedék méltatásából kihagyott 
író? Mielőtt erre válaszolnék, jóleső érzéssel nyugtázom és keserűségem oldja 
a nemrég kapott elismerés, a Román Írószövetség nekem ítélte a Bálint Tibor-
díjat. Bálint Tibor egykor kollegám volt a kolozsvári napilapnál, a változások 
előtt pedig a Napsugárnál. Köszönöm, jól vagyok című első regényem előszavában 
megfogalmazott elismerő soraiért akkor veréssel fenyegették azok, akik össze-
vásárolták és elégették a könyvemet. Az Irodalmi Könyvkiadó vezetőjét, a jó  
Kacsó Sándort hirtelen nyugdíjazták. Az is beszédes bizonyítéka regénybéli 
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mondandómnak, hogy börtönből akkoriban szabadult Páll Lajos, korondi köl-
tőnk és festőművészünk első útja hozzám vezetett. Látni akart. Bátorság kellett 
ehhez. Az enyémnél is nagyobb. Később így fogalmaztam meg kiskönyvem 
lényegét: „a proletár-burzsoázia vörös bársonytakaróját ráncigáltam”. Homé-
roszt idéző mottómat nyomósítva: „Szembefúvó szél szállt a vitorlátokba, hajó-
sok; / ám engem vegyetek föl mégis, s jó utatok lesz; Bálint Tibor szerint kivá-
lóan „meneteltem az élet szembefúvó szelével”. Egyik különösen osztályharcos 
főszerkesztőm, aki a Magyar Népi Szövetség sírásója volt, még a hírrovatból is 
kitiltotta könyvemet, és kicsinyítőleg tényregénynek mondta, mert érettségije 
előtt nem volt tisztában a regény fogalmával.

– Milyen családban születtél?
– Olyan családban, ahol naivan hittek a kommunizmusban. Amolyan mo-

dern szocializmushoz hasonlítható őskeresztények voltak. Apám különös hang-
súllyal reformátusnak mondta magát, anyám ágya fölött Krisztus homokkőből 
készült domborműve függött fényes fekete keretben. Ma már hihetetlen, hogy 
egykor éltek olyan lelkes és dolgos emberek, akik szegénységüket a gazdagok 
kiváltságainak számlájára írták. Akkor ez a napi betévő falat megszerzésének 
küzdelmében alakult ellenállássá. Ma is küzd a világ a „disznófejű nagyurak”, 
a profit után törtetők, a bankáros ezred láthatatlan világparancsolóival. A há-
borút követő esztendőkben az uralmi diktatúra erősödésével euforikus szabad-
ságvágyunk egyre inkább lelohadt. Apám egészségével fizetett azért, hogy 
hiányos iskolai képzettsége ellenére, különféle vezetői megbízatások után, ka-
tonai pályára irányítva is kiállt magyarságáért; meggyőződéssel panaszolta, 
hogy megmérgezték. 1951-től nyugdíjasként, „nem így akartuk” tagadással 
szenvedte a mindenkinek munkája szerintinek álmodott rendszert. Háború 
utáni életét második házasságából született féltestvéremmel együtt szoba-
konyhás lakásban élte le. Nem ivott, nem cigarettázott, abban az angol szövet-
ből készült ruhában temettük el, amit még segéd korában csináltatott. Öröksége 
nevünk reánk bízott három betűje volt, és a becsülete. Tizenéves korom nagy 
részét anyám második férjének családjában és internátusban töltöttem. Tanúja 
lehettem a kisiparosság ellehetetlenítésének, elszegényedésének. Innen készte-
tésem, amely első regényem írására buzdított. Regényem hősének különállósága 
a társadalmi létra magasabb fokára merészkedett családtól, ahova udvarlása 
miatt került, abban is megmutatkozik, hogy a diktatúrát biztosító belügyiek is 
megjelennek a történet végén. Ellenszenvem irántuk abból is fakadt, hogy szá-
mos alkalommal apámat is kényszerítve, megpróbáltak kémnek, besúgónak, 
szekusnak beszervezni. Ellenállásomhoz némi bátorság kellett. Az apámé is, 
aki élesen bíráló levelekkel bombázta a Központi Bizottságot. Ezeket a leveleket 
egy magas polcra kapaszkodott egykori bajtársa eltüntette, figyelmeztetett, 
hogy állítsam le a „vén harcost”, az életével játszik…

– Mikor kezdtél írni?
– Az újságírásba hároméves katonáskodásom alatt írt novellám, karcolatjaim 

és riportjaim vittek. A gimnáziumban Cseh Gusztáv grafikus volt a kézimunka­
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tanárom, szobrásztehetséget látott bennem; fia, a neves grafikus könyvemet 
illusztrálta, és íróságomról karikatúrát készített. Tárca Berci a város híres kar-
vezetője volt az énektanárom, az iskolai énekkar próbái alól felmentett, de  
a bennem születő dallamokat megpróbáltam lekottázni. Katonaládámban kot-
tapapírt és Ady-összest rejtegettem, irodai szolgálatom megengedte, hogy köny-
velésre használt kötetbe csokornyi verset írjak. Az ötvenes évek végén tech­
nikusi diplomával sem alkalmaztak a kolozsvári gyárak magyar embert. Szö- 
vevényes családi helyzetem miatt nem kezdhettem egyetemi tanulmányokat,  
a Duna–Fekete tengeri csatornánál kötöttem ki a munkálatok megszakításáig, 
és látogatás nélkülin matematikai szakot kezdtem. Három év katonáskodás 
után, jobb híján, elvállaltam a felkínált szerkesztőségi munkát. Komolyan vet-
tem erdélyiségemet és az újságírást, akadémiát végeztem, és ahogyan ma ne-
vezik, három év mesterképzőt. Aztán nyilvánvaló szükségletből magyar és 
román szakot teljesítettem Marosvásárhelyen, a Bolyain pedig belekezdtem  
a német–magyar nyelv és irodalom tanulmányozásába. Végigjártam az újság-
írás minden lépcsőfokát, dolgoztam napilapnál, hetilapnál, folyóiratnál, voltam 
riporter, publicista, rovatvezető és több lap alapítója, munkámat a MÚSZ Arany-
tollal minősítette.

Az újságírás mellett kedvtelésből írogattam. Próbálkoztam mindenféle mű-
fajban. Írtam néhány regényt, elbeszélést, novellát, karcolatot. Örkény nyomán 
kedvvel groteszkedtem kötetnyi egypercesekben. Van néhány majdnem szín-
padot látott színjátékom, rádiót is megjárt jelenetem, verses könyvem féltucatnyi. 
Alkottam annyit, amennyit vállalt szolgálatomra fordított időmből kikanya­
ríthattam. A kolozsvári napilap iskolájában esztendőig főszerkesztői tiltás és 
cikkdíj-megvonás ellenére a filmnyelv alapjainak ismertetésével tarkított kró-
nikákat írtam. A komolyzene szépségeit kutatva pedig egykori Görögtemplom 
utcai szomszédom, a kolozsvári zenei élet doyenjének, Lakatos Pista bácsinak 
rendszeres heti zenei krónikáit pelenkáztam nagy igyekezettel. Elvi vita után 
leléptem a szerkesztőségből a „termelésbe”. A Korunk akkori főszerkesztője, 
pártaktivistaként csapatépítkezésbe kezdett, kiemelt. A megyei művelődési fel­
ügyelőként magánszorgalomból felmértem a községi könyvtár magyar könyv-
állományát, s mert a lakosság összetételéhez viszonyítva siralmasnak találtam, 
a könyvtárosok címére a fővárosi könyvlerakatban porosodó magyar könyvek 
postázásával enyhítettem ezen. Amikor a megyei elnök a kelleténél többnek 
minősítette munkámat, a fővárosi ifjúsági lap (Ifjúmunkás – a szerk. megj.) be-
fogadott. Oda bármikor, akár portásnak is, már korábban szívesen tartoztam 
volna a szókimondás nagyobb lehetőségéért. Az ifjúsági lapnál a nevelési rovat 
vezetőjeként magamra vállaltam az erdélyi magyarság történetéről indított 
„Szerelmes történelem” című sorozatot, amely jó ideig Varró János segítségével 
jelent meg, de a nehezen kivívott központi jóváhagyás ellenére a kolozsvári egye-
tem történész professzorai elodázták az olvasmányosnak tervezett rovat foly-
tatását, valószínűleg provokációnak vélték. „Váraink” című sorozatomban sike-
rült közel száz ismertetőt közölnöm a lapban. Riportsorozataim: „Szülőföldtől 
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távol”, „Tanítók nyomában”, „Ezer kilométer a Dunán. Ezer kilométer a Kárpá-
tokban”, „Regények színhelyén”, „Keskenyvágányon”, a székelyföldi falusi tu-
rizmust serkentő kérdéseit feszegető „Kárpátok jövője”, „Tisztelet a takarítók-
nak!” stb. Beke György országjáró riportjaihoz „terceltem”. Két viselkedésjavító 
könyvem (Viselkedjünk, Illem-szótár) ma is hiánycikk. A változás után a Romániai 
magyar nyelvvédő szótárral indítottuk Sztranyecki Misivel az „Erdélyi Kiskönyv-
tárat”, a régi helikonosok „Hasznos Könyvtárának” mintájára képzelt, eleinte 
Sütő András és Dávid Gyula által is támogatott sorozatot. A „Minden romániai 
magyar család olcsó kiskönytára” sorozat, akár a Kacsó bácsi „Hasznos Könyv-
tára”, az erkölcsi támogatás ellenére, anyagiak hiányában elakadt.



612 0 2 5 .  s z e p t e m b e r

– Mikor alakult újra az Erdélyi Szépmíves Céh?
– 1990-ben, már nyugdíjasként, közművelődést szervező önkéntes munkás-

ként, többek között a Svédországból hazalátogató Dusa Ödön maratoni szavaló­
estjének szervezését és rendezését vállaltam az általunk alapított egykori  
Zsebszínház körüli küzdelemben alakult együtt dolgozásunk folytatásaként. 
A műsorfüzetbe Szőcs Gézától kértem közönséget biztató sorokat. Egy őszi 
napon a Szabadság napilap felé tartva, a Jókai utcán futottam össze Gézával. 
Ötletgazdagságát bizonyítva az Erdélyi Szépmíves Céh újraindításának lehe-
tőségeit osztotta meg velem.

– Kós Károlyod van-e? – kérdeztem, azt sugalmazva, hogy rendkívül nagy 
fába vágja a fejszéjét. Költői kérdés volt. Mert, hiába törtük a fejünk, környeze-
tünkben Kós Károlyhoz hasonlót, egyet sem találtunk. Akkor valami belső 
késztetésre, a kivagyiskodás nagyképűségét sikeresen elhessegetve félve kér-
deztem:

– Tar Károly jó lesz?
Mosolyogtunk. Vidámodásomban az is benne volt, hogy ne gondoljon rá 

komolyan. Aztán eljött az a novemberi nap, amikor Tom Lantos amerikai sze-
nátor a Bolyai-egyetem visszaállításával biztatta a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház termét zsúfolásig megtöltő hallgatóságot. Utána a Céh újraalakítását 
kezdeményezte Szőcs Géza. Kijelentette, hogy a Céh újraindítását nem szabad 
a meglévő és az erdélyi magyarság megmaradása érdekében küzdelmes részt 
vállaló Kriterion ellenében cselekednünk. Domokos Gézára várva, az Erdélyi 
Szépmíves Céh írói közösségéből az egyetlen Erdélyben élő Kiss Jenő tartott 
minket óra hosszan szóval. Rokoni szálak is fűztek hozzá. Mások mellett öröm-
mel álltam én is az új Céh szolgálatába. Nem fűtött becsvágy, nem kívántam 
politikai karriert, anyagi érdek nélkül vállaltam szervezői munkát, miközben 
sűrűn megjelenő vezércikkeimért és más írásaimért sem kértem és nem kaptam 
honoráriumot, hiszen akkor még hittem, hogy nyugdíjam zavartalan életet biz-
tosít. Minden igyekezetemmel azon voltam, hogy Kós Károly nyomában járjunk.

Jelen voltam a Céh újraindításának ötleténél, és meghívót kaptam az alakuló 
gyűlésre, de 1990. november 24-én amúgy is ott voltam a Kolozsvári Állami 
Magyar Színházban, mert Dusa Ödön előadói estjének ügyeit intéztem. Nagyüzem 
volt a színházban. Délelőtt a nézőtér megtelt érdeklődőkkel, a szép könyvek 
ügye sok embert vonzott, de a meghirdetett rendkívüli műsor miatt csaknem 
egész nap zsúfolásig megtelt a nézőtér, tele volt az előcsarnok, és a színház előtti 
tér is megbolydult méhkashoz hasonlított. Tétova kezdet után sikerült egye­
sületként bejelentenünk a Céhet, aztán intézőként, Szőcs Géza kérésére, egy 
esztendei ingyenes szervezői munkával beindítanom mint kulturális egyesü-
letet. Kialakítottam, berendeztem az egyház által felszentelt többszobás iro- 
dáját, korhű szekrénybe gyűjtöttem az ESZC Kiss Jenő által felajánlott összes 
kötetét, hét munkatársammal a fizető tagság létszámát 2600 fölé vittem, 126 
fiókszervezetből félszáznyit sikerült választott vezetőkkel elindítanom, az  
első könyvsorozat hat szerkesztett kötetével pedig jelentkeztem a katolikus 
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nyomdában. De közbeszólt a politika! Idézem a lényeget a szebb jövőt érdemlő 
Céhet halálomig továbbra is igenlő egyik írásából:

„Meggyőződésem, hogy a mi Céhünk a politika áldozatául esett. Már amen�-
nyiben politikának nevezhetjük a vezetőink áldatlan torzsalkodását. Kívülálló-
ként látnom kellett, hogy az erdélyi magyarság politikai képviselőinek a buka-
resti, kolozsvári és marosvásárhelyi csoportjai közötti, a kívülről kapott anyagiak 
megkaparintásáért folytatott küzdelmében, a tagság bábszerepre kényszeríté­
sével, a népművelés támogatásáról, enyhén szólva, némileg megfeledkeztek.

Nem lehet igaz az, hogy Kós Károly nélkül jövőtlen az ESZC. Az újra alaku-
láskor nem akadt közöttünk olyan, aki Kós Károly elszántságával és kitartásá-
val irányította volna jobb sorsra érdemes egyesületünket. Szőcs Géza dicséretre 
méltó kezdeményezése az anyagiak után törekvők erkölcsi posványában lebegve 
visszatetszést keltett.

Ez a nyereségmentes vállalkozás nagyobb figyelmet érdemelt volna 1990-ben, 
ma és nagyobb figyelmet érdemelne a jövőben is. Mert az ESZC egyike azon 
hagyományainknak, amelyre nagy szüksége van és lesz az erdélyi magyarság-
nak, ha megmaradásának valóságos feltételeit végiggondoljuk. Olyan kezde-
ményezés ez, amely nemcsak a szellemieket tekintően hasznos, hanem anyagiak­
ban is kifizetődő. Mert, ha nincs is Kós Károlyunk, a dolgok ismétlődésének 
rendjéből eredően a Céh hagyományainak hasznosításával folyamatosan előbbre 
léphet. Egy emberöltőn át hangoztattam, hogy az Erdélyi Szépmíves Céh ismé-
telt újraindítását továbbra is igényelnünk és támogatnunk kell, hiszen olyan 
hagyományt követő vállalkozás, amelyből az erdélyi magyarság csakis nyerhet. 
Az eleink által ebben felhalmozott erkölcsi haszon anyagilag is kiaknázható, és 
olyan vállalkozássá nőheti ki magát, amelynek haszonélvezője végül is az er-
délyi magyarság kell, hogy legyen, és lesz is bizonyára, hiszen kulturális és civi­
lizációs lemaradásunk megszüntetésében könyveink segítsége nélkül nem sokra 
megyünk. És miközben magunkra gondolunk, adhatunk is valamit, valami 
egészen sajátosat a világnak, amelynek megbecsülését a magunk erejéből kell 
elérnünk az elkövetkező talán javuló jövőben is.”

– Mi foglalkoztatott még az ún. európai demokrácia hajnalán?
– Sorolhatom tovább akkori, ma is fájó gondjaimat. A múlt század kilencvenes 

éveinek elején nemcsak kevert nyelviségünk gyors javítására volt szükségünk, 
hanem eltitkolt, eltiltott történelmünk ismeretének a pótlására. A Magyar Tudo-
mányos Akadémia engedélyével kivonatoltam a többkötetes Magyarország Tör-
ténelmi Kronológiája Erdélyre vonatkozó adatait, Sztranyecki Misivel hozzárak-
tuk a Kriterion Könyvkiadó Történeti kronológia köteteiben hasznosíthatókat, 
és a napilap-kollekciókból kivonatoltuk a közelmúlt legfontosabb erdélyi ma-
gyar eseményeit. Szakember segítségét kértük, hogy az Erdélyi Történelmi Adattár 
címmel és az előszóban jelzetten a sürgető szükségességre hivatkozva a majdani 
Erdélyi Magyar Kronológia előfutáraként kiadhassuk önzetlenül összeállított mun-
kánkat. A nyugdíjas professzor egy esztendeig elfektette a gépiratot, majd szer-
ződésben foglaltan honoráriumát kérte. A nyomtatási költségek előteremtésében 
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vártunk tőle segítséget. A több száz oldalas gépirat kanyargós utat járt be, míg 
egy nagyváradi lapszerkesztőség vezetőjének erdélyi tájakat bemutató fotó­
sorozatának az ígéretével együtt eltűnt. Svédországba kerülve a Lundi lapomban, 
majd a Ligetben közöltem belőle részleteket. Unokáim nevelésére érkeztem ebbe 
az országba. Az akkor alakult anyaország által támogatott Anyanyelvi Alapít-
vány kurátoraként egy kolozsvári gyűjtő a magyar nyelv szépségeinek idéze-
tekből összeállított könyvecskéjének kiadása és a Svédországi magyarító szószedet 
összeállítása volt a gondom, amit családi lapomban és a Hunsor internetes felü­
letén közöltem. Ez végül Molnos Angela Magyarító könyvecskéjének melléklete-
ként jelent meg. Előbb volt alapított irodalmi és művészeti folyóiratom köréhez 
tartozó első könyvesek írásainak szerkesztése, mint a saját szövegeim rendezése, 
kiadása. Félszáznyi kötet szíves szerkesztője, gondozója és kiadója voltam. Kü-
lönben a félszáznál több megjelent saját könyveimet számolva, fél kezem ele-
gendő ahhoz, hogy a kapott szerzői díjakat összeszámoljam. Nem dicsekedni 
való, de azért elégedettséggel nyugtázom: közmunkám talán jelenthet valamit 
a magyar irodalom palettáján is…

– Beszélgetésünk elején a meséről értekeztél; azt mondod, hogy minden irodalmi alko­
tásnak alapja a mese?

– A naplóírás, az önéletrajz, a magunk elbeszélése, meséink kicsiben törté-
nelemkutatáshoz hasonlatosak, amelyre a mai embernek a jelen és a jövő firta-
tása végett szüksége van. Az irodalom bevallott vagy elhallgatott célja ugyan-
az, mint nagyapáink zsigerekből táplálkozó kifogyhatatlan mesélőkedvének 
indítéka, amikor a maguk megélte élettapasztalásaikat kívánták ösztönösen 
reánk hagyni. Reánk bízták történeteik tanulságait, s egyben a maguk jövőjét 
képzelték/alapozták az utódokban, az ember transzcendens küldetésének tudat­
alatti hitében. Ha az irodalom egészére spengleri módon kérdezünk, a Kinek  
a számára van az irodalom? problémájához jutunk. Paradox helyzet, hiszen min-
denki számára van az irodalom, amennyiben az emberi életfolyamat részeként 
kezeljük, avagy életünket önmagába hajló lezárt részként képzeljük. Egyik fia-
tal költőnk útkeresésében nagy merészen a l’art pour l’art hívének deklarálta 
magát, amikor úgy képzelhette, hogy felszabadultunk a diktatúra elleni láza-
dás, az igazságkeresés, a Balogh Edgár-i „népszolgálat” kényszere alól. Az esz-
meiség nélküli átmenet szül ilyen zavarodottságokat. Én, ha nem is egészen 
tudatosan, a céltudatos irodalom híve voltam a napi politizálás, a valamilyen 
táborhoz tartozás kényszere nélkül, az anyázók körein kívül, az emberi lét ku-
tatásának rejtelmei fölötti mámoromban. A mi időnkben ezt mögöttes beszéd-
del, a magunk igazságának sorok közötti olvashatóságával próbálgattuk. Kor-
társaim írásait mérlegelve úgy tűnik, hogy irodalmi formákkal és eszközökkel, 
mint például metaforákkal, hasonlatokkal, megszemélyesítésekkel, halmozott 
jelzőkkel, vagy ahogyan egyik különlegességet kereső kortársam művelte:  
a groteszkségig halmozott igékkel teleszórt prózával próbálta a rejtett közlést. 
A mai fiatal írók mintha kiszabadultak volna a felcicomázott mondatok kény-
szeréből, a kimondható valóságot profán egyszerűséggel, a jelentést nehezítő 
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túladagolt jelzőhalmazok kiiktatásával kívánják megszerettetni a harmadik 
évezredhez méltó poétikát kedvelőkkel, a verseikből elengedik a formát. Meg-
rovó értelemben a mai versforma megelégszik azzal a gúnyos megnevez­
hetőséggel, hogy „a vers az, amelynek sorai nem érik a lapszélét”. A mögöttes 
tartalmak felmutatása helyett a letisztul szavakban megfogalmazott mondani-
való nyújt irodalmi kielégültséget? Amennyiben van az olvasó számára a köl-
döknézésnél, a testi kapcsolatok leírásánál, a halmozott spermatobzódás sűrű 
emlegetésénél egyéb mondanivalójuk, ez talán jövőt érdemlő lehet. Emlékszem, 
értetlenül forgattam azt a kötetnyi verset, amelyben szexuális bajairól vallott 
egyik ifjú titánunk az elmúlt évezred végén, talán csak azért, mert a változások 
utáni években ez is szabad volt. A mondanivalók keresésének lagymatag háló-
jában, a formai és nyelvi egyszerűsítésben, mintha divatba jött volna költőink 
elmerikkanásainak ötletszerű egymásra halmozása, egyféle szertelen mozaik­
építkezést vélek ebben felfedezni. Kedvelt és általam is alkalmazott módszere 
volt ez a riportírásnak, de ha nem igyekszik a szerző, hogy összeálljon az ábrá-
zolni való az írás céljának megfelelően, akkor csak töredezett holmi lesz belőle, 
amiket szerencsés irodalmi ásatások alkalmával talán majd rácsodálkozással 
kiemelnek a különlegesre éhes irodalomtörténészek. Mesés vagy balladás tör-
ténések helyett, szösszenetek az ilyen alkotások, a velősebbje akár a füves köny-
vek értékeit célozzák, közérzetes vallomások, lagymatag pásztázások ezek, 
messze a közérdeklődés jelentő témáktól. Mire gondolok? Ha nem másra, akkor 
az elhanyagolt erkölcsi kérdéseink feszegetésének örökös szükségletére, a jóság, 
a szépség, az igazságosság mibenlétének kutatására, a háromezer éves pénz­
hatalom embertelenségére, a tízparancsolat negligálására, a szegények és gaz-
dagok ellentétére, a szakralitás mellőzésére, a világ születésére és végére,  
a kereszténység áldásainak továbbfejlesztésére, a bennünk fortyogó gonosz ki-
űzetésére, a dogmák értelembe vágó bilincseinek szorítására, a reformálható 
élet reformációjára, a szeretet fogalom jézusi értelmezésének helyreállítására. 
S még mennyi húsbavágó kérdés dagasztja embertelenségeinket. Hiszem, hogy 
a velünk történtek elmesélésével, a dolgok igaz narratívájának kierőszakolt el-
mondhatóságával ennek sikerülnie kell. Lehet ez ösztönös, de nem baj, ha tuda­
tos is. Indoklás nélkülinek érzem, ha a versben nincs zene. A szabadversnek  
is figyelem ritmusát, lüktetését, dallamát, még a prózában is megmutatkozik  
a költő. Társítom ezt azzal a belső hanggal, amely sokunkban él.

Kiskoromban elváltak szüleim, apám cipőket „szobrott”, hetenként egyet, 
olyan egyedi minőségben, hogy zsidó vállalkozója Párizsban értékesíthette.  
A Karolina téri pincelakása szobájának ablaka a keskeny és zárt lichtudvarra 
nyílott, oda rakott ki lópokrócra. Órákat ültem ott szótlanul, de nem voltam 
egyedül, magammal beszélgettem. Írásaimban is segített a hasonmásommal 
folytatott párbeszéd. Olykor a csak vagy még inkább a mondandós, az érzelem­
gazdag zene. Meggyőződésem, hogy jó vers ebből a kettősségből fakad. A betűk, 
hangok, a mondatok fúgák, trillák, a regény is lehet szerenád vagy szimfónia. 
„Zene nélkül mit érek én”…, hallom a slágert, zene nélkül a vers nem dal, pedig 
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Kányádi óvodásától tudjuk: a vers az, amit mondani kell! Amit jó dalolni.  
A regényben pedig az érzelmek zenéjét vezényli az író, amíg kordában képes 
tartani az önzésre hajlamos szereplők csordáját, a magunk felkészültségében is 
kiváló céltudatos karmestere. Reményeink szerint a MI (AI) sem lesz képes az 
ilyen legalapvetőbb képességünket megkérdőjelezni és az igen/nem alapján 
kialakított tudományával behatolni az irodalom által teremtett világunkba. 
Fontosnak hiszem azt, hogy az írónak nem elég megfelelnie korának, de mon-
dania kell valami örök érvényűt a világról, ahogyan azt nagyjaink (Vörösmarty, 
Jókai, Madách, Ady, József Attila, Dsida, Márai, Pilinszky… és így tovább, min-
denik a saját mértékmutató elemzése nyomán) tették.

– Mindezt számon akarod kérni önmagadtól?
– Ha mindezt magamtól kérném számon, bizony, nem járnék jól. Életem nagy 

részét a közszolgálat töltötte ki. Az írástudásból amit kikanyaríthattam magam-
nak az irodalom művelésének asztalára, kedvtelésre használtam, hogy némi 
elégedettséget hozzon szerkesztői elfoglaltságom mellé. Szárnypróbálgatókat 
segítettem, s követtem legkedveltebb kolozsvári tanárom tanácsát: „Ha nem 
iparkodunk, hogy az időt hasznosan eltöltsük, barmok gyanánt, dicsőség nélkül 
fogunk az életből kimúlni!” A dicsőség pedig csak álom, a fényre kívánkozó 
ember örökéletre készültsége akarásának az okán. Úgy érzem eljött az ideje 
annak, hogy most már ne csak a hiányról, fogyatkozásainkról, múltunk félté-
séről, az igazság kimondhatatlanságáról, szorongásainkról, rettegéseinkről, 
meneküléseinkről szóljon az irodalom. Világunk nem jó és nem rossz, annyi 
bizonyos, hogy kiszámíthatatlan.

– A regényírásnak ki lehetne találni vagy meg lehetne csinálni egy „kaptafát”?…
– Az elnyűtt, a civilizációnkat megsokszorozó s ezért érdemekben gazdag, 

de viharosan emberellenes világverekedéseiért szégyenletes múlt századunk-
ban úgy táncoltunk, ahogyan a talpalávalót fújták nekünk. Egy lépés előre, két 
lépés hátra – így tanították a tánciskolákban. De nem a magunkban dédelgetett 
szellemi zenére tettük. A belső hangokra lejtett tánc ma már meglepően hason-
latos a regényíráshoz. Csupa ringatózás, néha belefeledkezett rongyrázás. Nincs 
minden műre érvényes meghatározása. Tartalmi és műfaji kötöttségek nélkül 
lehet történelmi és társadalmi. Szöveg szöveg hátán, tele mondanivalóval – ír-
tam legutóbbi könyvem, a Tangó előszavában. A regény az, amit olvasni kell,  
és olvasni jó. Ezt igyekeztem valamiféleképpen szem előtt tartani, írásaim pró-
bálkozások, történések, akár a komputertomográfiai vizsgálat sorjázó képei. 
Szeretném, ha szeletenként mutatnák a magunk mögött hagyott időt. A múltból 
a jelenbe lépést gyakorolva hol lírai, hol pedig – „Pardon!” – botladozva és 
visszafogottan összehordtam a hőseim által átélt és lépésekként saját érzéseim-
mel szidolozott élet fura alkatrészeit, hogy ilyenformán elkerüljem a magunkat 
felejtő „rongyrázó” emlékezést. Az egy lépés hátra, kettő előre ritmusára kértem 
olykor táncra a régen nyájas, ma erősen sietős olvasót. Igyekezem jól táncolni, 
és forogni is szépen próbálok még a bejárt tájak és az örökösen ficánkoló, rejtett 
mindenség kiszámíthatatlan ritmusai szerint. Ez a hármaskönyvem alkalom 
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arra, hogy lerójam tiszteletem kortárs írótársaim előtt, akikkel kapcsolatban 
voltam, és akiktől tanultam… Tisztelgés Tamás Gáspár, Papp Ferenc, Kacsó 
Sándor, Székely László, Bálint Tibor, Ruffy Péter, Cs. Szabó László, Illyés Gyula, 
Balogh Edgár, Varró János, Méliusz József, Lászlóffy Csaba, Lászlóffy Aladár, 
Bajor Andor, Kiss Jenő, Páll Lajos, Cseke Gábor, Sinkó Zoltán, Zágoni Attila, 
Csiki László, Pusztai János, Vásárhelyi Géza, Palocsai Zsigmond, Beke György, 
Kiss János, Sütő András, Kányádi Sándor, Fodor Sándor, Bögözi Kádár János, 
Molnár H. Lajos, Bodor Pál, Szilágyi István, Csurka István, Márki Zoltán, Wass 
Albert, Szente Imre, Klein György, Pomogáts Béla, Kalász Márton, Kántor Lajos, 
Szőcs Géza, Tamás Gáspár Miklós, Láng Gusztáv és mindazok emlékére, akik 
biztattak, és maguk mögött hagyva, írótársuknak rendre elfogadtak.

– Szoktál néha álmodni?
– Ébren is néha arról álmodok, hogy elolvasott könyveimet rendre úgy adjam át 

a fiamnak, hogy leszűrt tanulságai kárba ne menjenek. Minden elolvasott könyv 
a tekenőben gyarapodó kenyértésztához hasonlatosan nő az alapos dagasztás-
olvasás után, az író szándéka szerint is több lesz, karéjok és dúcok kerülnek ki be-
lőle, amelyből az éhes ember jóllakhat. Az éhség pedig eredendő tulajdonságunk…

Amikor majd nem leszek – gondoltam –, a fiam leemel egy könyvet a polcról, 
és elolvassa a nyomtatott szöveg mellé írt megjegyzéseimet. Talán bosszankodni 
fog a telefirkált könyvek láttán. De lehet, hogy egyetért velem, és tetszik majd 
neki egyik-másik sebtében odavetett gondolatom. Ilyenkor szótlanul bólint, 
vagy magában vitatkozik velem, de érezni fogja, hogy nincs egyedül, mert én 
érte voltam, és ő neki is lennie kell valakiért… Néha úgy éreztem, hogy mérnök 
fiam áll mellettem, és vigyáz reám. De aztán teltek a változást követő öröm­
mámoros napok, özönöltek a magukat mentő sunyi akarnokok, a kaméleon 
természetűek, akik a mindenkori hatalomhoz simulva, örökké a saját pecsenyé-
jüket sütögetik. Azok, akik a közért, netán eszményeinkért soha semmit sem 
áldoznak, és hirdetett lelkiismereti önvizsgálatom elöl menekülve, hadjárattal 
folytatott rágalmazással, ujjuk mögé bújva lapultak és lapulnak a maguk lelki-
ismerete elől ma is, amíg a feledés homálya végleg be nem takarja azokat is, 
akik még élnek. Egy emberöltőnyi idő alatt sem voltunk képesek szembenézni 
magunkkal. A fiam nélkül nehezebb volt a harc, értelmetlen a védekezés elle-
nük. A világ megy a maga kiszámíthatatlan útján. A nép pedig az örökletes 
nyájszellemtől elbambulva társadalmi divatoknak él. Odasereglik ösztönösen, 
ahol, úgy véli, védettségre talál. Évtizedek telnek el, amíg újra feleszmél, elszür-
kült életén érzi a kiszolgáltatottság terhét, bőrén a tereléséhez használt propa-
ganda ostorának csapásait, szemrebbenés nélkül ismételt hazugságaikat, a sok-
féle kizsákmányolás akarnokainak hideg vizet prédikálását, a hatalomban 
kövesedettek pöffeszkedését és mértéktelen harácsolásaikat. És aztán új bátor 
profétákat szül a nyáj, lázadásának elöljáróit ahhoz az újabb változtatáshoz, 
amely reményteljesen kivirágzik a lélekben fiatalok tetteiben.

Az én jövőmnek befellegzett a fiam halálakor. Amikor sikerül az öregségemmel 
járó közönyt leráznom magamról, fiam életre kelt bennem. Furcsa fordítottság 
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éltet, apaként fiam dolgát végzem minden lázadásomban. Emlékirataimat is 
neki köszönhetem. Mindössze néhány példányban sikerült a Bethlen Gábor Ala-
pítvány segítségével kihoznom pentalógiának tervezett, de végül hat kötetre 
sikerült Voltam című emlékirataimat, amely a Magyar Elektronikus Könyvtárból 
letölthető. Számvetésre mindannyiunknak szüksége van, életem tanulságai ta-
lán másoknak is hasznosak lehetnek. Hagyatékom az Ághegy – a skandináviai 
magyar irodalmi és művészeti folyóirat – tíz vaskos kötete, afféle antológia.  
A folyóiratom köré csoportosult alkotógárda évtizedek óta kitartóan önzetlenül 
hozzájárult az északra menekült magyarság irodalmi, zenei és képművészeti 
műveltségének megőrzéséhez, anyanyelvünk ápolásához. A saját kultúránk 
tudatos művelésével a befogadó országot gazdagítjuk, hídszerepünket ezután 
is be kell töltenünk. Félmagyar unokáimat, remélem, nem hiába tanítottam meg 
középiskolás fokon anyanyelvükre. Dédunokám két vagy háromnyelvűsége is 
rajtuk múlik. Amikor harminc esztendővel ezelőtt nevelésükre a dél-svédországi 
Lundba, ebbe az egyetemi városba érkeztem, ezt vállaltam. Küldetésemet be-
fejeztem, sohasem szűntem meg erdélyi lenni. Közszolgálatom befejezésekor, 
de annak folytatásaként a nagycsaládomban kialakult román és svéd vegyes 
házasságok nyomán létrejött meggondolandó helyzetben reám maradt a feladat, 
hogy tudatosítsam az anyanyelv vitathatatlan fontosságát. Nagycsaládunkban 
ugyanis azoknak az anyanyelve is magyar, akik alig vagy már/még nehezen 
beszélik azt. A vállaltak teljesítésének nyugalmával dolgozom tovább, szolgálom 
erdélyiségemet, amíg erre lehetőséget kapok. Újabb hármaskönyvemet, A skan-
dináviai magyar alkotók első kötetét, amely a „Báthory Téka Minoritates” sorozatban 
Zeneművészeink északon címmel látott nyomdafestéket, a Kolozsvári Magyar Na-
pok rendszeres részvevőjeként éppen most mutatom be. Összegyűjtöttem az itt 
élt és ma alkotó írók és a képzőművészek bemutatásához szükséges dokumen-
tációt. Közhelyes, de igaz: az idő – az előttem levő minden órája – is dolgozik…

Szerettem volna Svédországban, Lund városában beszélni Tar Károly íróval, költővel, 
szerkesztővel, a fia halálát – mint a szülőföld-kötelék egyik legfájdalmasabb emlékét – még 
mindig rémálmaiban hordozó erdélyi jeles magyarral. Úgy terveztem, hogy odautazásom 
végén egy bátorító öleléssel búcsúzom a 90. születésnapját augusztus 30-án ünneplő, 
itthon mindig csak Tarcsiként emlegetett, ma is köztiszteletnek örvendő íróval. Ez nem 
így sikerült!… Végül az internet „oldotta meg”, hogy őszintén, sallagmentesen, szá-
munkra ismeretlen, fontos dolgok elmesélésével közelebb kerüljön az egyetemes magyar-
ság szellemi időkapszulájához…

Isten éltessen, Tarcsi!
Székely Ferenc

Székely Ferenc (1951, Pusztakamarás) publicista, néprajzi író, szerkesztő (Erdőszentgyörgyi 
Figyelő). Jelenleg nyugdíjas, írásait, interjúit több erdélyi lap (Hargita Népe, Háromszék, Népújság, 
Székelyföld) szokta közölni.
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Novák Valentin

Kell-e híd?

Hídfőállásba bevackolt félelem
jól golyószórható az ellen
ahogy az agyideg-hídon átsuhan
a parancs
kakasra feszül az ujj
s felkukorít a halál

+++

suhannak cadillac-ek
cammognak harckocsik
vad folyású víz felett
pénzmozgás üterén
üzleti negyedbe
csatatérre
tartanak a rossz ízű
mágnásgyarapodás
ferrum-sejtjei
s elhoznak légópince-jövőben
izzó csonkokat

+++

önmaguk hídembernek hirdetők
ácsolnak szakadatlan
mindig összecsukló
tervezetlen hidakat
mert sosem kíváncsiak
az átellenben öklüket rázók
nem-kell-ide-híd-
mert-átjönnek-a-gazok
molinóira

+++

Novák Valentin (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: A remete (2024).
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Kell-e híd a semmibe, Holdra, Marsra?
A Menny-teraszra gyorsvasúti csőhíd?!
Kell létkapocs kettézárt falvak közé,
vagy Rialto-palló a gazmagasba?

Kell-e kelletlen kapcsolódás oda,
hol a létmegélés csak gumiszoba!
Kell-e pohár bor gondolati hídnak,
ha Pearl Harborra válasz Hirosima?

Kell adathíd elherdált Tik-Tok-énnek,
ha semmibe lépnek a perc-vitézek?
Napút alá izzón feszül ki újra
Mostarhíd íve… Céllövölde tétek

kellenek! S hogy áthajlik a gondolat
sorról sorra – végül romrím-hidakon
agyi vérkörbe spriccel, s mint motolla –
e blőd hídhódolat – mindent szétmixel…

Sur le ponte d’avignon-i vígság kitelt,
s megünnepelt a Drina hídja könyvben.
Károly hídról a defenesztrált idő
zuhan… A híd – temető. Mindent leejt…

+++

íves jövőt mutató viadukton
pöffen át a jelen-nemzedék
és nem látja
az odalenn szétloccsant
múlthívők koponyáit
és nem látja
a fantaszta
miképp huzagolja hídlábra
dinamitérveit

+++
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üvegjárdájú hídon retten a mélytől
a bizalom nélküli
Tienanmen téri ember
feljajdul leül zokog
moccanni nem mer

+++

piknik az összeköttetés
feszített aszfaltján
de már jönnek a hídon is
az egy-kettő-egy-kettőt
kilépő regulák
semmi jazz
semmi bass-híd
a két motívum között
balpart s jobbpart
bridge se kell a versék közé
csak hídringás s túlérett potyogás
ős(z)i ritmusa marad

+++

Elviselhetetlen könnyűsége tág
hidaknak… Lázas inzsinyer éjen át
skiccel fel fesztelen öntudat-hidat…
Pont Neuf csókok, szétnyílt Tower – kurva vágy…

Lánchíd-rabság… Pioneer cölöpverők…
Hídpillér terpesztők… Kontinens-kapocs…
Kiüzenni végtelen-túlpart felé,
mint csigacsáp érint bakancs-sárredőt…

Asszociációs hidak, ötletek –
hirtelen gyúló dendrit- s axonledek…
Elektron vagy ion fut át a hídon,
mint asszony s férj – parány monászemberek…

+++



712 0 2 5 .  s z e p t e m b e r

szivárvány ívvel a fekete űr
áthidalhatatlan
békák pislognak a kiúttalan
se térben se időben
galaxis-nyelvük végére
rovarköd ragad
vándorhangyahídon vonul
túlélő fajok génkódja
atomizált szférákban
(f)él tovább a mutálódott
hétrét görbedt
homo constructus
járhatatlan sóhajok hídja alján
pislákoló olajos-hordó-sötétben

+++

a befejezetlen
hetvenhetedik emeleten
mert az égbe-hidak
képtelenségek
johnny ebédel
lábát lógatva a semmibe
szendvicsén sóhidak
ismerjük hisz a mesét
a felhőbe karcolt
világvégére ért
jánosokról

+++

Folyó fut hídon… Végtelen hídfolyók;
mert Nílus-, Gangesz-hossz – mindent átfogók,
amit kettémetsz torz emberi szándék –
hidász gányol hát lánc-talp-alá-valót…

Szent Lajos hídja eleve elrendelt…
Apokalipszra tedd fel most a kengyelt!
Nyerítése majd örökcsöndben hal el,
s naphídra vezet sima szavú embert…
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Biernaczky Szilárd

Lászai János Afrikában

Bár bizonytalan adatok szerint: már a késői Arpád-házi királyok idején is meg-
fordultak Magyarországon szerecsenek (vagyis ázsiai és talán afrikai arabok) mint 
adószedők, mindemellett Lászai János (e név különböző forrásokban magyarul 
Laszai, Lászay, Laszói, Lászói, Lazói, Lázói formában is szerepel, latin szövegek-
ben Johannes Lazinus, Lazynus, Lazimus, Lazoynus, Lazo és de Lazo névala-
kokban is előfordul) gyulafehérvári főesperest, kanonokot (1448–1523) tartjuk 
számon, aki szentföldi zarándoklata idején, 1483-ban mint magyar először járt 
az afrikai földrészen. Bár életéről eléggé szakadozottak az ismereteink, és saját 
maga nem hagyott hátra írást több hónapos szentföldi és egyiptomi vándorút-
járól sem, azonban annak számos részletét ismerjük egy zarándoktársa, a német 
(ulmi) domokosrendi szerzetes, Felix Fabri vagy Faber (eredeti nevén Felix 
Schmidt) jóvoltából, aki őt erre az útra invitálta, és egy 1500 oldalas latin nyelvű 
kéziratot hagyott hátra a jeruzsálemi és kairói élményekről, amely a régi években 
német nyelvű kivonatokban látott napvilágot, a teljes szöveg azonban csak 1843-ban 
jelent meg (latin nyelven), majd ezután 19–20. századi fordítási vállalkozások 
nyomán angol (1893–1896) és francia nyelven (1975) is hozzáférhetővé vált.

De vessünk néhány pillantást hősünkre, mielőtt az eseményekben gazdag 
egyiptomi utat felidézzük: ki is volt valójában Lászai János? Amint újabban 
Hadobás Sándor kiderítette, nem a felvidéki, hanem a Borsod-Abaúj-Zemplén 
megyei faluban, az egykori Lazóban született 1448-ban, amelynek emlékét mára 
már csak a Lászi-puszta és Lászi-tanya földrajzi nevek őrzik.

Lászai gyermek és ifjúkori életéről, nevelkedéséről, tanulmányairól szinte 
semmit sem tudunk. Ismereteink mozaikdarabjai többnyire közvetett források-
ból származnak. Így Barlabási János gyulafehérvári várnagy végrendeletében 
nevelt fiaként említi, és javadalmat is hagy rá. Vagyis vélhetően fél- vagy teljes 
árva volt, és nem szülői környezetben nőtt fel. Viszont rokonságban állott a Gömör 
megyei Sánkfalviakkal, akik viszont oldalági leszármazottai voltak a számos 

Biernaczky Szilárd (1944) zeneszerző, italianista, afrikanista, költő, műfordító, irodalmár, 1984-től 
az ELTE Afrikai Kutatási Program szervezője–vezetője, 2010 óta a Mundus Novus Könyvek Kft. 
irodalmi vezetője, a Magyar Afrika Tudástár megalapítója.
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jeles humanistát adó Vitéz és Geréb családoknak, utóbbiak kapcsolatban álltak 
a Hunyadiakkal is.

Életpályája szerencsés alakulását elsősorban Salánkfi Antalnak, Mátyás ki-
rály jeles diplomatájának, későbbi nyitrai püspöknek köszönhette, aki 1463-tól 
folyamatosan gondoskodott a vélhetően tehetségesnek minősülő ifjú iskoláz­
tatásáról. És aki később Itáliába küldte egyetemi tanulmányok végzése céljából, 
ahonnan az 1470-es évek közepén magiszteri fokozattal tért haza. Mint szerény 
körülmények közül kiemelkedő fiatalembernek, két lehetősége volt az előre­
jutásra: vagy deák lesz, és utóbb esetleg udvari szolgálatba lép, vagy pedig 
felveszi az egyházi rendeket. Lászai az utóbbit választotta, egyházi pályára 
lépett, és vélhetően Salánkfi ajánlásával és Geréb László püspök, humanista 
főpap figyelme nyomán a gyulafehérvári káptalan tagja, kanonok lett, majd 
később elnyerte a telegdi főesperességet.

Lászai életének számunkra jól megismerhető és a magyar történelem, illetve 
művelődéstörténet szempontjából is fokozott figyelmet érdemlő eseménye (az 
akkor éppen 35 éves erdélyi kanonok életének egyetlen részleteiben is ismert 
epizódja), tehát ez a már többször is említett 1483-as szentföldi zarándoklat, 
amelyre Felix Faber barátja hívta meg, akit a kutatások eddigi állása szerint 
minden bizonnyal Itáliában ismert meg, és akit több, így az 1483-as közel-keleti 
társas utazás vezetőjéül kértek fel, ezúttal német, olasz és flamand előkelőségek, 
kereskedő polgárok. Így az ő úti beszámolójából, naplójából kiderül, hogy 
Lászai németül nem tudott, de jól beszélt olaszul, és persze latin és horvát (szláv) 
nyelvi ismeretei is kellő szintűek lehettek.

Faber – az utazás résztvevői közül egyedül – Lászai Jánosról emlékezik meg 
több helyütt, méghozzá elismeréssel, dicsérve a tősgyökeres magyar ember tu-
dását, gyors észjárását, szellemes, barátságos, nyílt egyéniségét. Lászai maga-
tartása minden bizonnyal kivívta Faber szimpátiáját általában is a magyarok 
iránt, hiszen beszámolójában csak Magyarország történelméről emlékezik meg 
egy helyütt, még ha dióhéjban is.

V. Kovács Sándor, Lászai egyik kitűnő életrajzírója felteszi a kérdést: „Mi cél 
vezette őket (az utazás tagjait – bsz) – nem tudjuk.” A több európai népet is 
képviselő résztvevők között csak hárman voltak felszentelt papok, közöttük: 
„dominus Joannes, archidiaconus Transilvaniensis…” Feltehetően – írja V. Ko-
vács – bizonyos kereskedelmi lehetőségek felmérése is a szemük előtt lebeghe-
tett, így kevesen voltak közülük, akik csak jámbor buzgalomból eredtek útnak. 
(Bár Kairó meglátogatása kapcsán talán Lászainak is voltak információszerzés-
sel kapcsolatos feladatai.)

Az utazás rövid összefoglalását Hadobás Sándor rövid írásából idézzük:
„1483 júniusának elején hajóval indultak Velencéből. Ciprus és Rodosz érin-

tésével Jaffában szálltak partra. A szokásos zarándokhelyeken (Jeruzsálem, 
Bethlehem) kívül jártak a Holt-tenger partján, Hebronban és Gázában, a Sinai-
hegy tövében levő templomokban és kolostorokban, majd Kairóba mentek. Itt 
megtekintették a piramisokat, hajóztak a Níluson, Lászai pedig felfedezte az 
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egyiptomi magyar származású mamelukokat. Alexandriában újból hajóra ültek, 
és 1484. január 9-én érkeztek vissza Velencébe.”

V. Kovács Sándor és Lázár Imre dolgozataikban persze ennél sokkal részle-
tesebben ismertetik ezt az utazást. Tény, hogy míg több helyütt is azt olvashat-
juk, hogy Faber lépten-nyomon szól Lászairól, valójában Lázár megállapítása 
ad objektív képet, amikor a következőket írja:

„A Szentföldön a megszokott zarándok-útvonalat követték. Bár Fábri izgalma­
san és alaposan ismerteti (tegyük hozzá: a keresztény történelemnek a Bibliáig 
visszavezető ezer mozaikdarabját elővezetve – bsz) a Jeruzsálemben, Betlehem-
ben, Betániában, Jerikóban és a Jordán folyónál tett látogatás tapasztalatait, 
ezeknek a jól ismert zarándokhelyeknek a leírása tárgyunk szempontjából saj-
nos nem sok használható adatot tartalmaz.”

Igaz persze, hogy ezeknek a látogatásoknak – neve említése nélkül – minden 
esetben Lászai is részese kellett, hogy legyen.

A szentföldi nevezetességek megtekintése után az utazók egy kisebb cso-
portja, összesen 18 fő vállalkozott rá, a Sinai félsziget felé vette útját. Jeruzsá-
lemből elindulva, Hebron érintésével először Gázába érkeztek. Már éppen  
a továbbinduláshoz készülődtek, amikor hirtelen az egész város felkavarodott. 
Szeptember 3-án mamelukok ezreiből álló hadsereg vert tábort a környéken… 
Az európai zarándokok a sereg tagjainak az érdeklődését is felkeltették. Lászai 
vélhetően elképedt, amikor magyar mamelukok látogatták meg őket:

„Járták a várost, és sokan közülük hozzánk is benéztek… Volt közöttük né-
hány magyar is, akik arról kérdezősködtek, hogy vannak-e közöttünk magyar-
országi zarándokok. Amikor… találkoztak János úrral, nagyon megörültek, 
leültek velünk a sátrunkban, ettek és ittak velünk. Még bort is ittak, de azt csak 
titokban” – írja Faber beszámolójában.

Szeptember 7-én többen, közöttük Faber is megbetegedett. De Lászói – fizi-
kai állóképességét dicséri a naplóíró – egészséges maradt, és ő celebrálta a va-
sárnapi szentmisét.

„A hetedik napon… részt vettünk János főesperes úr miséjén, aki közöttünk 
a legerősebb volt. A minorita rendi Pál atya és én nagyon gyengék voltunk, 
éppen csak hogy el tudtuk olvasni a kánonból a ránk eső részeket.”

25 teve és 30 szamár alkotta a karavánt, amely végül 9-én indult el – kéthetes 
sivatagi út várt rájuk – a Szent Katalin-kolostorhoz, amelyet még Szent Katalin, 
Nagy Konstantin édesanyja alapított a 4. században. Közben az egyik falunál 
megmutattak nekik egy régi kutat, amelyet Szűz Mária kútjának hívtak. Szűz 
Mária, Szent József és a kis Jézus, amikor Egyiptomba menekültek, hosszas 
szomjazás után itt találtak vizet.

Maga a kolostor a hagyomány szerint azon a helyen épült, ahol Isten az égő 
csipkebokorból szólott Mózeshez. De itt található a Hórebnek nevezett Mózes-
hegy is – a zarándokok előbb, november 24-én ezt mászták meg, de a kútból 
nem tudtak vizet meríteni, mert a felszíne túl mélyen volt –, amelyen a Biblia 
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szerint átvehette Istentől Mózes a tízparancsolat kőtábláit. A 6. században  
a Sinai-hegy lábánál, mely több vallásnak is szent helye – Justinianus császár 
erődített monostort építtetett a remeték védelmére, amit később pedig Alexand-
riai Szent Katalinról nevezték el, és még ma is áll.

Maga az alexandriai szűz és vértanút (282 körül – 305) bizonyos keresztény 
hagyomány alapján Maximinus Daia római császár idejében élt. Történetét és 
alakját a mai kutatók nem tekintik valóságnak. Egyesek úgy vélik, hogy Katalin 
legendája valószínűleg Alexandriai Dorottya szűz (†320) és Hüpatia filozófus 
életén és meggyilkolásán alapul.

Amint azonban a hagyományok tartják, a fiatal Katalin a bálványok tisztele-
tére rendezett áldozatokon keresztényként nem akart részt venni, nyíltan ellen-
szegült Maximinus császár parancsának. Ezért börtönbe vetették, és ötven tanult 
férfiút küldtek hozzá, hogy a pogányság számára megnyerjék, de a jámbor szűz 
oly bölcsességgel védelmezte hitét, hogy mind az ötvenen keresztényekké lettek. 
Először éles késekkel ellátott kerékkel akarták szétmarcangolni, ez azonban da-
rabokra tört, ezért lefejezték. Alexandriában, 305. november 24-én vagy 25-én 
halt meg. Emléknapja november 25. A magasabb iskolák, a filozófia és a filozó-
fusok, ügyvédek, a könyvtárak, a könyvtárosok és a nyomdászok, a kerékgyártók, 
a tanuló lányok, a fiatal diákok és nők, a dajkák védőszentje. A legenda további 
része szerint holttestét mártírhalála után az angyalok a Mózes-hegy melletti Szent 
Katalin-hegyre vitték. Ott találtak rá a kolostor szerzetesei, és temették el a több 
felekezetet is magába foglaló egyházi intézmény templomában. A legenda a régi 
magyar verses legendáriumban is megjelenik. Íme, egy részlete:

vér nem jára ő nyakából,
de tej folya derekából
[…]
más csoda megint ez lőn
hogy mennyből angyalok szállának
és ő neki ennyit szolgálának:
hogy ő testét el felvevék
és sinai hegyére el felvivék
ki oda oly messze vala
hogy húsz napi menőföld vala
holott nagy csodák lésznek
korok egészséget vésznek

Viszont az akkor még álló latin templom falait szőnyegek fedték, amelyekre  
a zarándokcsoportok ott helyben imákat írva azokat papírlapokon felfüggesz-
tették rájuk.

„A zarándokok harmadik csoportjában volt nagytiszteletű Lacinus János úr, 
a gyulafehérvári egyház főesperese, tudós szónok. Társainak egy szempillantás 
alatt, mindenféle előkészületek nélkül a következő verset rögtönözte” (nem 
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véletlen, hogy V. Kovács Sándor szerint Lászait mindenképpen a latin nyelvű 
magyar humanista költészet képviselői között kell számon tartanunk):

Vedd a koronát, szűzi élted halhatatlan díszét,
	 Kérlek, mártír és hírneves Katalin,
Fogadd, te szent a miattad felvállalt fáradságot,
	 És kegyeskedj közbenjárni a tieidért, bár méltatlanok.
Pannóniai az első, aki teljes szívvel tiszteleg előtted,
	 János ő, a levita, a messzi Julia városából.
Őt követi Félix, Ulm földjének dicsősége,
	 Ő, aki kétszeresen adja vissza az Úrnak a rábízott talentumot.
Egyként követi őt a két Schömberg, Henrik és Gáspár,
	 Amint látod, oly pár, mint Nisus és Euryalus.
Frank nemzetség neveltje Marspach Zsigmond,
	 Majd hatalmas Velsch Péter, Argentina városából.
Ők azok, akik együtt érkeztek, hogy lássák
	 Tiszteletre méltó tested, majd együtt kell haza is térniök
Hatalmas tengernek és földeknek veszélyein át, és kérnek,
	 Hogy mindnyájan megláthassák az otthoni oltárokat.

(Makkay János és Déri Balázs fordítása felhasználásával
ford. Lázár Imre)

Újabb viszontagságos sivatagi út következett. Október 2-án érték el a Vörös-ten­
gert. 4-én léptek be Szuez városába, amelyet már akkor egy mesterséges vízi út 
kötött össze Kairóval. A mameluk birodalom idején itt élénk kereskedelmi te-
vékenység folyt. Nemsokára eljutottak Matarijjába, Kairó kapujába, amely a Szent 
Család egyiptomi menekülésének egyik emlékhelye. A zarándokok végre meg-
pihenhettek, majd másnap megtekintették a kegyhelyeket. Mária fáját, amely 
sajnos 1656-ban kiszáradt, csak egy belőle fakadt hajtás nőtt a helyébe, a mel-
lette fakadó Mária forrása vize mára elszennyeződött, és az egykori balzsam-
liget is megsemmisült a házak rengetegében. 1483-ban azonban még az utazók 
mindezeket láthatták, és Faber hosszasan leírja szépségüket. Október 8-án in-
dultak tovább Kairóba. Alexandriába érve kellemetlen közjáték zavarta meg 
élményekkel teli útjukat: Lászait fogságra vetették Melik el Achref Quatbay 
szultán gyanakvása miatt, de aztán gyorsan tisztázódott minden félreértés. 
Kairóba érkezve mameluk tolmácsuk házában szálltak meg.

Október 11-én újabb meglepetés várt Lászaira. Mamelukok látogatták meg 
őket. Egy német megvallotta, szívesen visszatérne Krisztus egyházába, de so-
kan mások is örömmel kilépnének az iszlám köréből. Mindemellett ezúttal nem 
néhány, hanem egész tömeg Magyarországról elhurcolt és erőszakosan iszlám 
hitre térített magyar mamelukra találtak rá. Faber krónikás könyve a magyar 
művelődéstörténet és történelem izgalmas mozzanatait tárja elénk.



772 0 2 5 .  s z e p t e m b e r

„A szultán udvarában egyetlen keresztény nemzetből sem származik annyi 
mameluk, mint a magyarból. Közülük sok tekintélyes és magas rangú mameluk 
kereste fel János urat, Alba Juliából való társunkat, akik jól ismerték az ő nem-
zetségét. Annak oka, hogy annyi hitehagyott keresztény volt Magyarországról, 
a következő: a török sok magyar hadifoglyot ejtett a háborúban. Nem akarták 
megölni, ezért a szultánhoz küldték őket. A szultán azonban nem akarta a fog-
lyokat Konstantinápolyban tartani, mert onnan könnyen meg tudtak volna 
szökni, és vissza tudtak volna térni a hazájukba. Ezt azonban Egyiptomból nem 
volt olyan könnyű megtenni.”

Elbájoló a következő, mondhatnánk, Kinizsi Pált idéző, mellbevágó epizód, 
amelyből szinte a korabeli magyar nemzeti karakter egyik modellje ásható elő:

„Volt ezek között a magyarok között egy magas rangú személy a szultán 
udvarából. Hatalmas termetű, jó megjelenésű férfi volt, és becsületéhez kétség 
nem férhetett. Amikor a török a többi hadifogollyal együtt el akarta hurcolni, 
ő az egész török hadsereggel szemben ellenállt, és sokat közülük levágott. Ami-
kor végül elfogták, a török szultánnak ajándékozták mint egy fenomént, egy 
óriást. A török szultán rá akarta venni arra, hogy tagadja meg Krisztusba vetett 
hitét, és engedje magát körülmetélni. Mindent megígért neki, ha engedelmes-
kedik, de egyben meg is fenyegette, hogy ha nem hajlik a szóra, a halál vár rá. 
Mivel a férfi sem az ígéretre, sem a fenyegetésre rá se hederített, elküldték őt az 
egyiptomi szultánhoz. A szultán egyre többet és többet ígért neki, hiába. Végül 
azonban, mivel példásan viselkedett, olyan kedvezményben részesült, amelyet 
a többi mameluk közül egy sem kapott meg. Mentesítették a körülmetélés alól, 
megtarthatta keresztény hitét, de arra kötelezték, hogy legalább öltözködjön és 
viselkedjen úgy, mint a szaracénok.”

Lászai és a titokban keresztény mamelukok bensőséges találkozójáról is ér-
zékletes képet fest az ulmi domokosrendi szerzetes:

„János főesperes úr igazán jámbor és nagy tudású férfiú volt, szeretettel és 
szívesen társalgott ezekkel a magyarokkal. Jó példát mutatott nekik, és biztatta 
őket. Bizalmasan sokan megígérték neki, hogy amint lehet, visszatérnek az Anya-
szentegyház kebelére, és megfelelő bűnbánatot tartanak hitük elhagyása miatt. 
Ő maga rendezte el a szaracén szokásnak is megfelelő házassági szerződéseiket, 
kiszolgáltatta nekik a szentségeket, és néhány gyermeket megkeresztelt.”

„Ha némelyiknek két vagy három felesége volt, úgy az egyiket meghagyta 
neki, a többivel pedig megegyezést hozott létre.”

„Mindezt titokban vitte végbe az én segítségemmel, a föntebb említett ma-
gyar házában. Igen örvendeztem János úr eredményes és jól végzett munkájá-
nak, abban a reményben, hogy érdemében nekem is volt valami részem. Én 
vettem rá, hogy részt vegyen ezen a zarándoklaton, biztatásom és segítségem 
nélkül sohasem adódott volna ilyen lehetősége…”

Október 12-én ismét eljöttek, lóháton érkeztek hozzájuk a magyar mamelu-
kok: gazdag élelmiszer ajándékokat hoztak János úrnak és mindenkinek a zarán­
dokok közül. Majd pedig:
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„Boldogan ettek velünk együtt, még bort is ittak, amit Mohamed törvénye 
tilt, mindannyian átkozván, szidván és káromolván Mohamedet. Az egész na-
pot a mamelukokkal töltöttük. Mielőtt elmentek volna, megígérték, hogy más-
nap visszajönnek, és megmutatják nekünk a várost. Mi ezen a napon alkal- 
mat adtunk a mamelukoknak, hogy számos ponton megszeghessék Mohamed 
törvényeit. Megtörték a böjtjüket, bort ittak, káromolták Mohamedet, csúfot 
űztek törvényeiből, rosszabbnál rosszabbaknak mondták a szaracénokat, és 
megvallották Krisztus Urunkat és az Evangéliumot. Mindezt titokban vitték 
végbe, a mi szállásunkon, de a világ minden kincséért sem tehetnék meg má- 
sok előtt.”

A mamelukok így aztán a kairói kirándulás immár állandó útikalauzaivá 
váltak. Velük látogatták meg tehát a város különféle nevezetességeit, pl. a kop-
tok lakta ó-kairói Babilon városrészt és az Abu Szerga templomot, majd velük 
kirándultak a piramisokhoz.

Október 15-én audencián fogadta a zarándokokat a mameluk szultán a Cita­
dellában található palotájában. Ekkor Kaitbáj szultán volt uralmon, aki mint 
rabszolgafiú nőtt fel a szultáni udvarban. Kilenc szultán rövid idejű uralkodását 
érte meg, mígnem ő emelkedett a trónra. Alattvalóit kíméletlenül megadóztatta, 
és a kegyetlenségekért sem kellett a szomszédba mennie, de a művészeteknek 
nagy pártfogója volt, szebbnél szebb épületeket emeltetett a fővárosban.

E látogatás leírása során Fábri semmilyen ismerettel nem szolgál viszont 
annak esetleges érdemi, diplomáciai vagy kereskedelmi vonatkozásairól. (Ha 
volt is ilyen, arról vélhetően hallgatnia kellett.) Így csak feltételezhető, hogy 
Lászai a szultánnal való találkozás során valamiféle diplomáciai feladatot is 
ellátott.

Egyébként a zarándokok a mamelukok utolsó virágzó korszakának voltak  
a tanúi, Kaitbáj halála után rövidesen hanyatlás következett be. A bukásnak 
számos oka volt, de főleg az, hogy a kereskedelmi fővonalak Vasco de Gama 
világkörüli útja folytán teljesen áthelyeződtek.

Ami viszont Lászai és társai utazását illeti, a szultánnál tett látogatás a za-
rándoklat végét jelentette. A Níluson hajózva elhagyták Kairót, és Egyiptom 
földjétől Alexandriában vettek búcsút, kihajózva onnan november 4-én.

Ami viszont Lászai életének további részleteit illeti, 1489-ben Sánkfalvi An-
tal érdemei elismeréséül címert és vele nemességet kapott Mátyás királytól, 
amelynek joga a rokonokra, így Lászaira is kiterjedt. Javadalmai jórészét a fő­
esperes ugyanakkor élete főművére, a gyulafehérvári székesegyház egy rene-
szánsz stílusú kápolnájának a megteremtésére fordította 1508-ban. 1517-ben 
Rómába utazott, ahol a Szent Péter-bazilika magyar gyóntatópapjaként műkö-
dött egészen halálig. Nem tudjuk miért hagyta el Magyarországot. 1523. augusz­
tus 17-én, 75 éves korában pestisjárvány áldozata lett.

Ami Lászai irodalomtörténeti jelentőségét illeti, fennmaradt 8 latin nyelvű 
epigrammáját mára a magyar humanista költészet értékes kincseként tartjuk 
számon.
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Számos más kérdőjel mellett két feloldhatatlannak tűnő, bár igen fontos rejtély 
bújik meg még Lászai élettörténetét illetően. Egyrészt felmerül, hogy 1488-ban 
vagy 1489-ben Salánkfalvival ismét járt Egyiptomban, ezúttal Mátyás követe-
ként. Másrészt, hogy talán 1500 és 1508 között ismét részt vett egy újabb zarán-
doklaton. E két újabb út adatainak esetleges előbukkanása korabeli iratokból 
igen jelentősen bővíthetné mind a Mátyás irányította nevezetes nemzetközi 
diplomáciai tevékenység ismeretét, mind általában a kora újkori magyar szent-
földi–egyiptomi zarándoklatok történetét.

Nem hallgathatjuk el, hogy az 1483-as zarándoklat eseményeit egy másik 
résztvevő, Bernhard de Breydenbach presbiter, a Mainz-i Püspökség diploma-
tája is rögzítette latin nyelvű (bár Fabrinál jóval rövidebb) beszámolójában. De 
mivel a három részre oszló utazók egy másik csoportjába került, jóval kevesebb 
eshetősége volt Lászait az utazás során nyomon követni. Mindemellett Breyden­
bach naplóját is célszerű volna adott alkalommal feldolgozni Lászai szereplé-
sével kapcsolatos esetleges további ismeretek feltárása érdekében.
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Madácsy Piroska

Kitekintés Párizsra – a polgári életforma 
népszerűsítése a magyar reformkorban
Francia művelődés – hazai művelődési program, 1825–1848

„Nincs ország és nemzet a világon, csak úgy részben is, részese az európai 
műveltségnek, mellyre Francziaország befolyást ne gyakorolna, külalak, di- 
vat, sőt még gondolkodás is, ha nem lételt, de ébredést innen nyer.”1 Magyar- 
országon e befolyást a kialakuló időszaki sajtó közvetítette a reformkori közön-
ség számára, különös „momentumaként” politikai fejlődésünk történetének. 
Ugyanakkor: „az írók elméjének az olvasó ízlése szerint kell felébreszttetni és 
megnemesíttetni…”2 A sajtó a legfontosabb közvetítő, de meghatározza ezt az 
érdeklődést a közönség ízlése és műveltsége.

Elég tehát megvizsgálnunk a folyóiratok számtalan francia tárgyú cikkét, 
tudósítását s mérhetetlen bőségű híranyagát, hogy bebizonyítsuk: az európai 
műveltség fő kiindulópontja számunkra – Párizs. Néhány cím ízelítőül: Párisnak 
magyarosító ereje van (Egressy Gábor); Párisi képek (Fekete Soma); Levéltöredék Pá-
risból, Páris és a franciák (Irinyi József); Páristól Lyonig (Erdélyi János); Külföldi 
levelek Párisból; Levelek Emiliához stb. Ezek a hosszabb, folytatásos tudósítások, 
riportok, útleírások elsősorban már a divatlapokban (Honderű, Pesti Divatlap, 
Életképek) jelentek meg, bizonyítva a szerkesztők felismerését: a közönség ér-
deklődése nem szűnik Franciaország iránt: „külalak, divat, sőt még gondolko-
dás tekintetében is…” Irinyi József felismerése összefoglaló jellegű is lehetne 
– nemzeti ébredésünk Párizsból ered. „A vigyázó szemetek Párisra vessétek” – 
felhívás most teljesedik ki igazán, mindegy, hogy hány ezer szálból, forrásból 
kialakulva, de végül a politikai ébredés folyamává szélesülve. Lényegében  
a Széchenyi-eszmék megvalósulásának a kezdetén vagyunk. A polgári műve-
lődés terjesztése, önmagunk művelése az első logikai lépés a nemzet felemel-
kedéséhez. S szükséges hozzá: tanulás, kitekintés, önkritika, önismeret.3	  

Madácsy Piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.

1	 Irinyi József: Naplótöredékek. Athenaeum, 1842, II, 52. sz., 412.
2	 Külföldi Írók értekezései a Franczia nyelv közös elterjedése okairól. Felső Magyar Országi 

Minerva, 1830. juniusz, 218.
3	 Hitel. Írta Gróf Széchenyi István. Pesten, 1830. Mit kell tenni és min kell kezdeni! 182–183.
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A Párizsról és a franciákról szóló vallomások mindig alkalmat adnak a hazai 
viszonyokról való véleménynyilvánításra, az önismeret fejlesztésére és az ön-
kritika gyakorlására – az igényesebb olvasók számára. De ha átnézzük azt a mér-
hetetlen mennyiségű híranyagot is, mely a „külalakkal és a divattal” foglalkozik, 
érdekes következtetésekre juthatunk. A látszólag felesleges és buta kis tudósí-
tások, pletykák, párizsi „kacsák” szinte tendenciózusoknak tekinthetők, a ná-
lunk még nem létező polgári életforma propagálásának a mindennapi reform-
kori olvasó tájékoztatására. „A külföldiek kimíveltsége által indíttathatik 
valamely Nemzet az előhaladásra, de ha egyszer elindíttatott, saját erejéből kell 
továbbmennie, s továbbmenetelének oly utat szabnia, melly saját érzéseihez  
s körülményeihez van alkalmaztatva.”4 Elsősorban a harmincas évek elejétől 
tapasztalhatjuk, hogy a sajtó valósággal elárasztja a hazai mindennemű és szár-
mazású olvasót Párizs újdonságaival. A hazai haladás, az itthoni gyarapodás 
alapja a tudomány, a gazdálkodás, kereskedés modernizálása a realitások tala-
ján: anyagi építkezés és művelődés együttese. Így növekedhet a nemzet ereje 
nyugati mintára. A hírek, melyek a Külföldi Szemle (Pesti Divatlap); Egyveleg, 
Külhírek (Rajzolatok); Intézet, Szorgalom (Honművész); Különféle (Regélő); Elegy-
tár (Társalkodó); Hírfűzér (Athenaeum) stb. című rovatokban jelennek meg, a fen-
tebb említett Széchenyi-féle polgárosító program tételeit tükrözik. A kultúra 
anyagi, szociális és szellemi arculatának megfelelően a közvetítésnek adó híre-
ket így csoportosíthatjuk: tudomány, kereskedelem, gazdaság, politika; műve-
lődési program (etikai, emberi magatartás, sajtó, könyvtár, színház, zene, képző­
művészet); divat, pletyka, magyar hírek Párizsból. A tudomány fellegvára az 
Akadémia. Mégis, amikor 1830-ban végre megalakul a magyar akadémia, első­
sorban nem tudományos intézmény, hanem a nemzeti művelődés, a nemzeti 
ízlés fölötti őrködést tűzi ki célul, s legfőbb eszménye: a nemzetnevelés.

A tudomány tehát eszköz a nemzet eljövendő boldogságához, tolmácsolja  
a jelmondatul választott két szó: „Borura derü!” (Ez az üzenet a nemzethez 
mégis egyetemes jellegű, mert kifejezi egy korszak szellemét.) Tudományon sem 
a természettudományokat értik elsősorban, hanem a nyelvtanulmányt, az iro-
dalmat, a művelődést, a bölcsességet és a művészetet. A klasszicizmus szelle-
mében, Kazinczy tanítása szerint: aki író, az egyúttal tudós és literátus ember. 
(Vörösmarty pl. azt írja a Tudományos Gyűjteményben Barthélemy és Méry 
francia költőkről, hogy „különös tünemény valának a tudós világ előtt”.) Zolnai 
Béla ezt így foglalja össze: Írói sors: filozófus élet, biedermeier rezignáció és 
polihisztorság.5 Tudomány és irodalom tehát egybekapcsolt fogalmak. Tudós 
író, józan ész! (Bajza). Mit tekintett a pesti Magyar Tudós Társaság legfontosabb 
feladatának? A nemzeti ízlés csinosítását, ugyanolyan nyelvművelő társaság-
ként, mint a kétszáz évvel ezelőtt megalakult francia akadémia. Első konkrét 
lépése pedig: idegen klasszikusok, főleg francia művek fordításával pótolni az 

4	 Felső Magyar Országi Minerva, 1830. I. m. 218.
5	 Vö. Zolnai Béla: A magyar biedermeier. Budapest, 1940, Franklin-Társulat, 80–100.
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eredeti magyar művek hiányát. (Csathó Pál Victor Hugo, Dumas, Scribe darab-
jait fordítja magyarra.) Ehhez kapcsolódik a Tudománytár folyóirat programja, 
melyet Schedel Ferenc állított össze. „Tartalma tudományos, encyclopaediai 
legyen, kiterjeszkedjék az emberi tudás minden ágaira, leginkább azonban a jelen 
idő haladásaira: előadás formája értesítő és közlő jellegű legyen, iránya pedig: 
hogy azon hazánk fiai, kik külföldi folyóiratokat nem kaphatnak, míveltségi 
szükségüknek ebben némi pótlékát leljék.”6 A kötetek tehát eredeti és fordított 
cikkeket közöljenek, valamint könyvismertetéseket és egyéb „míveltségi tudó-
sításokat”. A Tudománytár számai ennek a célkitűzésnek megfelelően rendsze-
resen közölnek fordított cikkeket, igaz gyakran német közvetítéssel: a Revue 
universelle-ből, a Bulletin universel des sciences-ból, a France littéraire-ből, a Journal 
des savants-ból stb., kiváló fordítók: Schedel Ferenc, Vajda Péter, Kazinczy Gábor. 
A cikkek, témáikat tekintve főleg literatura központúak – kitekintés az angol, 
német, orosz lengyel és elsősorban a francia korabeli irodalom teljességére, de 
érintik a természettudomány, az orvosi tudomány, az út-, föld- és népleírás, az 
ember és a föld teoriája témaköröket is.7 A leginkább figyelemre méltó a Tudo-
mánytár cikkeiben, hogy az európai művelődés közvetlen visszhangját akarják 
adni, és szinte azonnal fordítják az előző évben megjelent cikkeket.

Ugyanilyen közvetlen reagálásként foghatók fel azok a korabeli időszaki 
sajtóban megjelent hírek is, amelyek az 1830-as, ’40-es évek francia akadémiá-
járól szólnak, és amelyek valahogy ellentmondásosak és bizonytalankodók is. 
A fentebb említett okok miatt az összehasonlítás ugyanis rendkívül nehéz. Most 
született, vadonatúj, műveltséget szervező és irányító intézményünk, a Magyar 
Tudós Társaság, hogyan is tudna lépést tartani a világhírű, kétszáz éves fran-
ciával? Mit tanulhatunk tőlük most, és mit kell elutasítanunk, másképpen csi-
nálnunk?

A francia akadémia újításairól érdekes adatokat közölnek. Az akadémiai 
pályadíjakra vonatkozóan dicsérően és pejorative felfoghatunk két közleményt: 
„A franczia Académia Párisban a legjobb öt felvonásos és versben írt szomorú 
vagy vígjátékra, melly miként az erkölcsre nézve hasznos, úgy a művészet 

6	 Tudománytár, 1834, II, 1.
7	 Az arábiai beduinok és vahabiak. Francziából Petrovics Fridrik. Földrajzi, néprajzi ismertetés. 

A Bulletin universel des sciences 1831. Sect. 6. Nro. 4. szerint. Tudománytár, 1834, I, 147–161.
	 A föld theoriája Ampere szerint. (Fizikai és földrajzi keletkezés) Ford. Schedel Ferencz a Revue 

universelle 1833-diki 2.d. kötetéből. Tudománytár, 1834, I, 182–198. Celebes (Reinzi úr utazá-
saiból.) Ford. Csató Pál a France littéraire 1833, I. kötetéből. Útleírás Óceánia szigeteiről. Tu-
dománytár, 1834, II, 31–53. Az emberi nem tökéletesedhetése. Francz. Vajda Péter Brétillot után. 
France littéraire. 1833, IV. füz. Tudománytár, 1835, VII, 37–68. Orvosi tudomány. Fordítva a Bul­
letin litt. et scient. Nro. 7. 1836 után A.B.P. Tudománytár, 1838, Új folyam. II. kötet. Út, föld és 
népleírás. Lettres sur l’Islande, par X. Marmier Paris 1837, I. köt. Bulletin litt. et scientif. Nro. 
4. 1837 után A. A. Tudománytár, 1841, 115–117. Az emberfaj – előtti föld. Cuvier fölfedezései. 
Revue univ. 1834, VI. Schedel Ferencz. Tudománytár, 1835, VII. 76–92. A szárazföldek újsága. 
Cuvier nyomozásai. France litt. 1832, I. Schedel Ferencz. Tudománytár, 1835, VII, 92–100.
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kivánatainak is megfeleljen, tíz ezer franc jutalmat tett ki.”8 – Vannak-e nálunk 
pályadíjak, és ha vannak, mekkora ez az összeg – jelentheti e hírecske. Egy 
1845-ös külhír viszont így hangzik: „Párisban az académie française múlt hó 
9-kén 4 tagú bizottmányt nevezett ki, melly az 1834-től 1844-ig előadott öt föl-
vonásos kötött nyelven írt drámák legjobbikának a 10 ezer franknyi jutalmat 
oda ítélje. Meglátjuk, kié lesz a koncz…”9 Üzletté vált tehát a művészet, apró-
pénzre váltották a tehetséget.

Az akadémiai hírek ezekben a rovatokban sem a tudósoknak szólnak első-
sorban, hanem a polgárosuló olvasóközönségnek. Érdekes véleményt olvasha-
tunk a költő és tudós megkülönböztetéséről is, mely jelzi, hogy az általános 
felfogás szerint nálunk a költői mesterség még mindig komolytalan foglal­
kozásnak számít. „A költő és tudós, két különböző, egy testben lakó ember.  
A költő és tudós nem állhat meg egymás mellett. Utóbbi az elsőnek hamvaiból 
jő létre. Mihelyt meghalt a költő, a tudós örökösül hagyományában, megtisztítja, 
kiveri azt, megjobbítja, s aztán fölékesíti magát vele… A párisi költő fiatal, sápadt 
homloka van, közönségesen sorvadásban sínlődik. Soha nincs melegen öltözve, 
soha nem eszik, ő érzéssel teljes minden iránt (a tudós mindennek az ellen­
kezője).”10 E byroni magatartású költőt nem lehet tehát a tudóssal azonosítani, 
de ki cáfolhatná, hogy nincs a tudós költőkre szükség – itthon? Széchenyi is 
fejlődésünk egyik legfőbb akadályának tartja, hogy egyetemünk színvonala 
alacsony, nincsenek tudósaink, s nem értékeljük más nemzetek tudományait 
sem. Hiszen ennek a polihystori feladatnak kell megfelelnie a legkiválóbb író-
inknak, csak így tudják teljesíteni küldetésüket az „átmenet” korában.

A Magyar Tudós Társaság megreformálásának időszerűségéről, egyébként 
megint csak francia mintára, 1848-ban Balogh Pál szól.11 „A francia akadémia 
egy független, s magát tulajdon törvénye által igazgatott testület, mellyet a fran-
cia kormány, mint illyet tekint és tisztel, lényeges befolyást gyakorol a nemzet 
tudományos míveltségére, sőt politikai állására is. A francia akadémia 1845-ben 
az első évharmadban 16 ülést tartott, s egy ünnepélyes közgyűlést. Itt 420 tudo­
mányos értekezést bíráltak el, 72-öt felolvastak.” Ezek az adatok is bizonyítják, 
hogy óriási kiterjedésű munkát végeznek, minden népet érintő fontos kérdés-
ben részt vesznek. A francia tudós legnagyobb kitüntetése az akadémiai tagság, 
rendes fizetése 1200 frank. Például a híres költőnek, Hugo Victornak csak ne-
hezen sikerült az Académie Française-be bejutnia. Ugyanakkor, mi a helyzet 
nálunk? Szigorú a cikkíró véleménye: mi eddig sem anyagi, sem erkölcsi te­
kintetben akadémiánkért semmit sem tettünk! Az akadémiai tagságot bárki 
elnyerheti, Kazinczy és Vörösmarty mellett Kisfaludy Sándor, Döbrentei Gá- 
bor, Szász Károly, Czuczor Gergely stb. Nem követelik meg tehát a tagoktól  

  8	 Külhírek. Rajzolatok, 1836, II, 75. sz., 600.
  9	 Külhírek. Vidéki futár a Honderűhöz. 1845, 5. sz., 96.
10	 Rajzolatok, 1836, II, 66. sz., 525.
11	 Egy pár szó a Magyar Tudós Társaság ügyében (Balogh Pál). Társalkodó, 1848, 18. sz., 137.
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a magasfokú tudományos munkásságot, elég, ha író valaki, vagy érti a művé-
szetet. A Pesti Magyar Tudós Társaság ülései unalmasak, mire hívják meg az 
embert? Szomorú emlékbeszédre.12 Komoly problémánk, hogy nincs egyetlen 
igazán tudományos folyóiratunk sem, pedig megvan rá az igény. Ezért vegyünk 
példát Franciaországról, ahol az ifjúságra a nemzet bizodalommal tekint, ahol 
az ifjúság a tudományos műveltséget tekinti a polgári haladás valódi alapjának, 
„s ez egyedüli föltétele az emberi méltóság és szabadság okos élvezetének!”13 
Így aztán a „míveltségi tudósítások” igyekeznek tájékoztatást adni a francia­
országi orvostudományok és természettudományok fejlettségéről is, természete-
sen csak alkalmi jelleggel és nem mindenre kiterjedően. Vajda Péter írja az Athe
naeum Egyveleg című rovatának párizsi híreit. A tudományt szolgálják az oktatói 
intézetek is, 1832-ben 47 népoktató-tanító intézet volt, 1834-ben már 62.14 Sajnos 
a természettudományra vonatkozó hírek meglepően ritkák és a művészettel, 
kultúrával összevetve pontatlanok. Két akadémiai hír például: „Megvizsgálták 
tudományosan Napóleon koponyáját Párizsban az akadémia ülésén, eszerint  
a vizsgálat szerint egészen más embernek kellett volna lennie.” „Vagy előadást 
tartottak Cameleon gyík színváltozásairól.” Csupán a Honművész című lap sok-
oldalúságát bizonyítja, hogy néhány természettudományra vonatkozó hírt kö-
zöl.15 A „kitekintés” lényegesen több adatot tartalmaz a francia gazdasági élet 
és kereskedelem, a közlekedés fejlettségéről. „Franciaországnak 1837 óta van 
egy vasútja, de készül már a többi. Jelenleg 1663 híd van, vashidak, de Párizsban 
lánchidak is. 84 gőzhajó, 44 utasszállító, 21 tengerihajót vontat, 17 teherszállító. 
Franciaországban már egy léghajó is felszállt három órára. Tervezik egy híd-
alagút építését Calais-tól Dowerig. Nagy a levélközlekedés is: egy nap 200 ezer 
levelet kézbesítenek.16 A szorgalom, a gazdaság és a kereskedelem című rovatok 
szinte mindenről tudósítanak: a párizsi zálogházakról, a biztosítótársaságokról, 
a legtöbb az életbiztosítótársaság. Igen fontos tehát a tőke összpontosítása. Ho-
gyan fejlődik a gazdaság? Daguerre képcsinálásáról, az üvegszövésű szövetek-
ről, a párizsi légszeszvilágításról, a könyvnyomtatásról, a francia emberek szor-
galmáról is szólnak a hírek. A kereskedés Párizsban rendkívül fejlett, a boltok 
száma nagy, a kereskedők nyájasak és előzékenyek, a forgalmat fellendítik a vevőt 
édesgető hirdetések, nagy az árubőség, még exportra is telik: például évenként 
60 millió tojást küldenek a franciák Angliába.17	  

12	 Erdélyi János: Eredeti levelezés külföldről. A franczia akadémiai közgyűlés. Pesti Divatlap, 
1844, 14. sz., 13–14.

13	 I. m.
14	 Intézet. Honművész, 1836, 13. sz., 100.
15	 Természet-tudomány. Honművész, 1834, 85. sz., 674, 427.
16	 Franczia vasútak. Honművész, 1840, 21. sz. 163; Elegytár. Társalkodó, 1838, II, 90. sz., 356 Egy-

veleg. Honművész, 1836, 92. sz., 730; Egyveleg. Athenaeum, 1839, II, 11. sz., 176.
17	 Vö. Honművész, 1835, 68. sz., 541; 1840, 94. sz., 755; Rajzolatok, 1836, II, 60. sz., 479.
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Az itthoni olvasókat bizonyára szórakoztatta ez az újszerű hírkavalkád. Az 
adatok pontossága megkérdőjelezhető, de nem is ez volt fontos – információkat 
kaptak, s apróságokból felmérhették mekkora a lemaradásunk, milyen nagy 
szükség lenne az itthoni termelés, gazdálkodás, kereskedés fellendítésére. Az 
emberiség fejlődésének alapfeltétele, hogy az érdek értékké váljon, hogy a te-
hetségesebb segítse a fejletlenebbet: „szellemiek nélkül nem gyarapodhatnak 
az anyagiak, de anyagiak nélkül sem fejlődhet a szellem…”18 A közös értékeket 
csak az egyéni értékek fejlesztéséből lehet létrehozni. Önmagunk műveléséhez 
erkölcsi megerősödésünk is hozzátartozik. Ha anyagi javaink gyarapodnak, 
önmagunkkal is foglalkozhatunk, hiszen a hazai elmaradás oka a nemesség 
romlottsága is. Az erkölcsnevelő szándék benne van a kor elvárásaiban. Ezért 
egyáltalán nem meglepő, hogy a külhírek között igen sok szól a francia ne­
veltetésről, iskoláról, erkölcsökről. Vagy pozitív, vagy negatív példákat hoznak 
a hazai olvasó okulására. „A mostani francziák még mindig színpadi szájúak, 
de most több becsületesség van egyetlenegy párisi szalonban, mint Voltaire 
hazájában egész Francziaországban! Az érzelmek komoly őszintesége jellemző, 
a nemzeti bölcsesség valódi elemei mozgásban vannak.”19 Milyenek a francia 
ember sajátos jellemvonásai? A franciához hasonló nincs: „élénk, nemes, nyájas, 
szelíd egy bizonyos pontig, szorgalmas, hétköznap munkában van, templomba 
vének s dologra tehetetlenek járnak! Még táncolni és játszani is rendkívüli szor-
galommal járnak!”20 Gyermekeik neveltetésére is sok gondot fordítanak, általá-
ban intézetekben taníttatják őket, ahol a természettudományokat inkább elsa-
játíthatják, mint a klasszikus tudományokat. Az oktatás magas színvonalának 
érdekében létrehoztak egy jótékony egyesületet, mely a szegény iskolamestere-
ket támogatja. A rossz útra tért fiatalokkal külön foglalkoznak egy párizsi javító­
házban, a fogház egy részét elkülönítették a fiatal vétkesek számára, akiket 
oktatnak, sőt dolgoztatnak.21

A fentebb olvasott hírek tökéletesen megfelelnek a mindennapi, hazai olvasó 
világnézeti attitüdjének, biedermeier motívumainak: „a családiasság kultusza, 
emberszeretet, filantrop érzékenység, az irodalom pedagógus hajlamai, szelíd 
lemondással menekülni a politikai életből a családi kör magányába, az érzelmek 
és képzelmek, a hasznos mulatságok és nemes időtöltések otthonába…”22 De fel-
foghatjuk mindezt éppen ellenkező előjellel is. Az erkölcsi „fundus” – Széchenyi 
szerint is – a jövő legbiztosabb alapja. Mi akadályozza nálunk, talán jelenleg is, 
az ember tökéletesedését? Bizonyos nemzeti hibák. A kényelemszeretet, az önzés, 
az álmodozás, az anarchia, a hatalomvágy, a nemzetietlenség stb. – tehát az 
előbbi francia karakter ellentettje, s az erkölcsi alap részei: a bátorság, szótartás, 

18	 Vö. Széchenyi István: Hitel. Pesten, 1830, 153–220.
19	 Egyveleg. A régi és a mostani Páris (Kéri). Athenaeum, 1840, II, 13. sz., 208.)
20	 Levél Párizsból. Január 27. (Zsivora György). Rajzolatok, 1835, 12. sz., 70.
21	 Vö. Társalkodó, 1837, I, 12. sz., 44.
22	 Vö. Zolnai Béla: A magyar biedermeier. 1940, 9–10.
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családszeretet, tolerancia, becsület – hibádzanak. A romlott erkölcsök, a házas-
ság és a családi élet normáinak felbomlása is belső problémánk. A francia vo-
natkozású hírek erre vonatkozólag negatívak, s intő példaként állnak az olvasó 
előtt. A házasság Párizsban sem szent többé, egy francia hírlap 1837-ből statisz-
tikai adatokat közöl: „megszökött asszonyok: 1135; megszökött férjek: 2345;  
tökéletesen felbontott házasságok: 4175. Igazán boldogok: 13!”23 A Rajzolatok és  
a Honművész arról adnak hírt, hogy az erkölcsi állapotok romlanak, növekedik 
a bűnözés, megjelenik a nyomor az utcán. Egy emigráns, aki a régi Francia­
országot elhagyta, és csak a restauráció után tért vissza, az új Franciaországot 
igen rossznak, megváltozottnak látja, s e benyomását így magyarázza: „a figyel-
messég a szép nem iránt eltűnt, csak a nyilvános kereskedés a lényeges, elveszett  
a franciák szeretetreméltósága is. A pénz, a birtok az, aminek a mai Francia­
ország hódol…”24 Szabadság helyett pénz az, aminek áldoznak.

A polgári erkölcs tehát kétarcú, értékeit, de már veszélyeit is summázza az 
Athenaeum ismeretlen cikkírója, szinte balzaci leleplező iróniával, s rámutat,  
a kitekintésben nem mások utánzása a lényeg, hanem az értékek keresése, a hazai 
hibák feltárása. Itt és most kell önmagunkból kiindulva tökéletesülni. A hala-
dás legfőbb gátja: tudatlanságunk, a szellemi és kulturális elmaradottság. Ezért 
olyan fontos a francia kultúra fejlettségének bizonyítása a sajtóról, a könyv­
tárakról, a színházról, a zenéről, a művészetekről szóló hírekkel. A francia sajtó 
először is sokkal nagyobb erőt képvisel, mint az itthoni. Köszönhető ez első­
sorban a sajtószabadságnak. Mme de Staël szerint: „Sajtószabadság az egy nem-
zetnek, mi a lelkiösmeret egyes embernek. Valamint ez figyelmezteti az egyént 
minden jóra s rosszra, amit elkövetett; úgy a sajtó egész nemzeteket.”25 De kö-
szönhető ez a másik félnek – az olvasóközönségnek. Olvasóink száma itthon 
alig hét-nyolc ezer, panaszolja az Athenaeum tárcaírója, csaknem minden tize- 
dik olvasó – író is.26 Ugyanakkor Franciaországban „mindenki olvas, a kocsis, 
a tejesasszony, minden utcában van olvasószoba, több mint 300 Párizsban. Min-
den kávéház tart 5–50 újságot. Mindenütt olvassák az újságokat, híreit szó sze-
rint nyelik, kapkodják.”27 Mindenkinek megvan a kedvenc hírlapja, Párizsban 
a test szükségletei után első az újság!

Igen nehéz ugyanakkor a francia lapirodalomról teljes képet adni, olyan  
óriási a lapok száma, amely hónapról hónapra, hétről hétre változik. Nagy a kü-
lönbség a „nagyhírlapok”, illetve a „kis journalok” között, nem tárgy vagy cél 
szerint, hanem módszereikben és eszközeikben. A „nagyhírlapok” mindig az 
idő forgásától függnek, a kor, a körülmények irányának hódolnak: „a kis 
journalok humorja ellenben minden párton felül emelkedik, s az élet forgatagát 

23	 Elegytár. Párisi házasságok statisztikája. Társalkodó, 1838, I, 32. sz., 124.
24	 Egy szó Franciaország erkölcsi állapotjáról. Athenaeum, 1837, I, 3. sz., 19.
25	 Böngészet. Mme de Staël a sajtószabadságról. Athenaeum, 1841, II, 13.
26	 Athenaeum, 1842, II, 75. sz., 598.
27	 Kistárcza. Betűevő francziák. Regélő Pesti Divatlap, 1844, 5. sz., 79.
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a közemberi értelem elfogulatlan szemeivel tekintik” (pl. a Charivari), éppen ezért 
nélkülözhetetlenek.28 A francia nemzet nagy többségének szokott olvasmányait 
nem könyvek, hanem journalok és szemlék teszik. Éppen ezért egy lap fenn-
maradásához és sikereihez feltétlenül szükséges, hogy „szelleme a nép egy 
részében gyökerezzék”. Ha az irodalmi oldal s a külső kiállítás nem elégíti ki  
a közönség ízlését, a lap nemsokára tönkremegy…29 Bámulatos és követendő:  
a vezércikkek irodalmi stílusa (egyszerűség, világosság, hatásosság); a szerkesz-
tők ügyessége és jártassága a fogalmazásban és kivitelben; az őszinteség, az 
elmésség, a bátor polémia (amely sohasem durva hangnemű); az újságok sok-
oldalúsága, a híres írók részvétele (főleg a tárcarovatokban). A szerkesztők min-
dig a jelen problémáit tartják szem előtt, az embert és a társadalmat, így szem-
léjük gyakorlati jellegű, s minden, ami nem korszerű, az kimarad az újságokból. 
A francia újságíró éppen ezért megbecsült ember, hírhez, méltósághoz juthat, 
s nem titkolja a nevét, „a francia ifjú éppen olly büszke, ha valamely journalba 
cikket ír, miként az angol, ha a parlamentben derék beszédet tart”.30

Lehetetlen itt nem észrevennünk, a többi francia sajtóra vonatkozó hírt is 
elolvasva, a tendenciát: a hazai sajtó jobbításáról van szó.31 A legfontosabb fel-
vetett kérdés: megszilárdult-e már nálunk az időszaki sajtó hatalma? Milyen 
folyóirattípus felel meg leginkább az itthoni állapotoknak, a hazai olvasók íz-
lésének, és hogyan lehet lassan, jobb újságok írásával és szerkesztésével a hazai 
közönség elvárásait átalakítani, angol és francia mintára európai színvonalúvá 
tenni? Kezdetben a szerkesztők célja, csupán „az életet, úgy, mint van, tarkán elő­
rajzolni, ízlésnevelés a társasélet, s divatvilág emelésére a hazában”. A Rajzolatok 
című újság beköszöntője és mottója: „Élj hazádnak, nemzetednek, Szent a pálya, 
szent a czél” – még megfelel a biedermeier ízlésű, az életet világos és vidám, 
sötét és szomorú oldalaival, de mindig nyájas alakban látó olvasónak.32 A re-
formkor olvasói igénye azonban sokkal több ennél: legyen a folyóirat ismerettár, 
„versenypálya az elméknek”, emelnie kell a műveltebbek számát. Nem új folyó-
iratokat kell létrehozni, hanem a meglevőket kell jobbítani, a kiemelkedő írók-
nak kell egy-egy nagy folyóiratnál tömörülni.33 Érdekes jellegzetessége a hazai 
sajtónak, hogy a hírlapok és folyóiratok a literatúra szerves részei. Éppen úgy, 
mint ahogy az akadémiai programban a literatúra áll a középpontban, úgy a lapok 
is inkább az irodalom terjesztői, mint a tudományoké vagy a művészeteké. A ke-
vert műfajú lapok igen sok esetben vitát kavarnak: sokan fájlalják, hogy az egye-
temes új literatúra zsurnalisztikává olvad fel, s ez „fél tudákosságot, a haza 

28	 Fekete Soma: Párisi képek. II. Tudománytár, 1843, 442; Honművész, 1839, 53. sz., 430.
29	 I. m. Tudománytár, 1843, 402. sz.
30	 Litteratura. Honművész, 1840, 83. sz., 671; Honművész, 1841, I. 37. sz., 293.
31	 Csatári Ottó: A magyar időszaki irodalom. Életképek, 1845, I, 1. sz., 26; Sas Imre: Észrevételek 

az időszaki sajtó körül. Életképek, 1847, 9. sz., 257.
32	 Munkácsy János: Beköszöntő. Rajzolatok, 1835, 1. sz., január 1.
33	 Az időszaki iratokról. Felső Magyar Országi Minerva, 1836, 1. sz., 1–36.
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szellemi elfajulását eredményezi”.34 Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a hazai vi-
szonyok között az olvasóközönség megnyerésére és növelésére a legmegfelelőbb 
műfaj a divatlap, de ezt is fejleszteni kell. A divatlapok nálunk átveszik a tudo-
mányos és szépirodalmi folyóiratok szerepét. Ismert tény, hogy ezt a feladatot, 
kivált az 1840-es években az Életképek tudja betölteni. Érdemes összehasonlítani 
egy-egy cikket a három legismertebb divatlap programjával.35 Ami az Életképek 
1846-os programjában új és korszerű: fő feladatának a polgári művelődés ter-
jesztését tartja, de magyar szellemben, a legkiválóbb hazafias írók megnyeré­
sével, akik egységes elveket vallanak. (Új az is, hogy az Életképek a Nemzeti 
Színház hivatalos közlönye lesz.) Végül a legfontosabb levont tanulság: korunk 
a zsurnalizmus korszaka, a sajtó a legnagyobb politikai hatalom lehet: „had­
serege a közvéleménynek; leghatalmasabb fegyvere a kornak; mert fejlesztője, 
terjesztője az eszméknek és véleményeknek. Ezen új módja az eszmék terjesz-
tésének két előnnyel bír: olcsóbb és sokkal gyorsabb. Könyvek által ez egy szá-
zad történnék meg!”36 Mindent összefoglalva és kiegészítve, Irinyi József le­
szögezi (Lamartine véleményéből kiindulva és francia sajtó példáján okulva): 
„az időszaki sajtó encyclopedia, melly mindent magában foglal, s visz a közön-
ség bírószéke elé. Az időszaki sajtónak nem annyira a meggyőzésben, mint 
inkább a közfigyelmi ébresztésben, s mintegy összpontosítva tartásában áll fő 
célja.”37 Ezért legyenek a cikkek: érthetőek, inkább mondottak, mint írottak; tu-
dassanak minden bel és külföldi érdekes hírt, s terjedjenek ki a tudás minden 
ágára; értesítsék a polgárokat jogaik mibenlétéről, panaszoljanak el a közönség 
előtt minden jogtalanságot és méltatlanságot. Mondják el az emberek hiányait, 
vágyait, szenvedéseit; szigorúan támadják a visszaéléseket; védjék az igazságot, 
a nemzeti nagyságot, tekinteteket, érdeket kívül s a jólétet, szabadságot és ren-
det belül. „Beszélni a közvélemény nevében, de beszélni a közvéleménynek is! 
És mindezt tenni nem néha, de tenni csüggedés és halogatás nélkül, s eképp 
küzdeni, tudósítni, világosítni, tanítani, igazán bátran és becsületesen – ez az 
időszaki sajtó feladata.”38 Irinyi tehát a politikai hitvallást és a politikai irányí-
tást tarja a legfontosabbnak, így a negyvenes évek végén már nem a literatura 
terjesztése a lapok középponti iránya, külön kell válni attól.

Láttuk, hogy a sajtó a legfontosabb eszköz a szellemiek gyarapodásához, de 
ezt szolgálják a könyvkiadás, a könyvtárak is, először ezeket a segédeszközöket 
kell tehát fejlesztenünk, csak ezután léphetünk tovább. 1831-ben a francia sajtó 

34	 Társalkodó, 1836, II, 102.
35	 Frankenburg Adolf: Nyílt levél az Életképek olvasóihoz. Életképek, 1846, II, 17. sz., 513–518; 

Vahot Imre: Szerkesztői számadás. Pesti Divatlap, 1844, utolsó szám, 177; Előfizetőinkez. Hon-
derű, 1843, II, 1. sz., 1–3.

36	 Garay János: A magyar írók s irodalom Pesten, 50 év előtt és most. A Kisfaludy Társaság Évlapjai, 
1846, V, 2. rész., 138–157; Irinyi József: A szépirodalom a politikai lapokban. Életképek, 1845, II, 
7. sz., 197–202.

37	 I. m. 200.
38	 I. m. 201.
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5063 új művet adott ki, ebből 979 politikai tárgyú volt. Párizsban nyolcvan 
könyvnyomtató működik, a párizsi királyi nyomtatóműhelyt 1528-ban alapítot-
ták, azóta 1400 ritka és nevezetes munka jelent meg.39 A könyvkereskedést fel-
lendítik az ügyes üzleti fogások, például a fillér-tár alapítása angol mintára.40 
A kölcsönkönyvtárakról egyébként a Rajzolatok és a Honművész többször is tu-
dósít.41 A leggazdagabb könyvtár kétségkívül a párizsi királyi könyvtár. Im­
pozáns adataiból Bajza József a következő tanulságot vonja le a hazai olvasók 
számára: „Mit mondjanak a komolyabb tudományok barátai, a könyvtárak után 
szomjazók hazánkban? Hány könyvtárunk van nekünk a szó saját értelmében 
nyilvános, hol ne a könyvtárnok személyes kegyeitől függne minden? És még-
is azt kívánjuk, hogy tudós férfiakkal bírjunk! Mintha azok minden segéd­
eszközök nélkül egyszerre felkészülten Minervaként előugorhatnának!”42 
Schedel Ferenc 1844-ben újítja meg indítványát a még mindig hiányzó Nemzeti 
Könyvtár ügyében, és hangsúlyozza: csak így teljesedhet ki nemzeti irodal-
munk ismerete egész népünk körében!43 Irodalmunk terjesztése pedig az olva-
sóvá nevelés, könyvnyomtatás és a könyvárusítás fejlesztésével segíthető. Az 
újságok is megviszik a hírt az új könyvekről, de ez még nem elegendő, mert  
a magyar könyveket főleg német könyvárusok árulják, a kiadók nem ismerik 
eléggé a legkiválóbb írókat, a kor olvasóközönségének szükségletét (inkább 
külföldi mintára kell könyvet írni), szakmailag tájékozatlanok, s a magyar írók 
könyveit nem árusítják. Vidéken pedig még rosszabb a helyzet, pedig „újjászüle­
tésünk is csak az irodalom terjesztésétől függ”.44

A kultúra terjesztésének fentebb említett lehetőségei mellett más fórumai  
is vannak: a színház, az opera, a képtárak, a hangversenyek stb. Ezek közül  
a legfontosabb szerep a színházé lehet – lehetne. Az 1837-ben megnyitott ma-
gyar Nemzeti Színház a negyvenes években be is tölti ezt a feladatot, mint 
legfontosabb nyelvterjesztő és kedveltető közintézet. Hivatása a szívet és lelket 
magasabb műveltségre emelni, a nemzetiség és a művészet ügyét képviselni. 
Hol van azonban a mi színházi életünk a párizsitól, ahol a bőség zavara figyel-
hető meg – mind a színházak számában, mind az előadott darabok özönében. 
A külföldi hírekben közölt tudósítások állandóan ezt bizonygatják statisztikai 
adatokkal is, pletykákkal is. (Opera királyi színház, Théâtre français, Olasz 
theátrum, a Vígoperák színháza, az Odeon, sőt van még vízi színjáték és a gaz-
dag írók magánszínházai.) A legdivatosabb műfajok a vaudeville és a zenés 
darabok, divatos szerzők: Scribe, Paul de Kock, Dumas és a legünnepeltebb 

39	 Athenaeum, 1840, 11. sz., 176.
40	 Egyveleg. Honművész, 1834, 60. sz., 476.
41	 Honművész, 1840, sz. 12.; Rajzolatok, 1836, II, 58. sz., 451.
42	 Egyveleg. Athenaeum, 1840, I, 47. sz., 751. (XXX=Bajza József.)
43	 Schedel Ferenc indítványa. Kisfaludy Társaság Évlapjai, 1844, VII, 38–40.
44	 Irodalmunk terjesztése ügyében (E-i.) Életképek, 1845, 16. sz., 485–489.
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színésznő, Rachel.45 A Pesti Divatlap mulatságos hírt közöl egy párizsi lap nyo-
mán: „a néhány szót, mit színházainkról mondhatnánk, legjobban az ördög tör-
ténetének lehetne czímezni, mert a divat birodalma olly hatalmas, hogy minden 
színház az ördöggel foglalkozik, kisebb, nagyobb mértékben – de az ördöngős 
darabok szerzői mind jobb ördögök, semmint gondolná az ember…”46 A színé-
szek életéről is megtudunk valamit: 1840 óta színészi segélyegyesület működik 
Párizsban, Scribe, Delavigne és Meyerbeer alapítványa, akik pénzzel segítik  
a szegényebb színészeket. Ugyanebben az évben színészi iskolát is alapítanak 
Párizsban. A francia színészetről részletesen és hozzáértően egy hazai színész 
tudósít a Regélő Pesti Divatlapban: Egressy Gábor.47 Még a színházi élmények is 
azt mutatják, hogy a „világ szíve itt dobog”. A színpadi technika, a díszletek,  
a költészet és a színészet a legmagasabb fokú, a színházat ostromló nép is tö-
mérdek, itt tollukból megélnek az írók!48 Nálunk azonban az írói tulajdont nem 
becsülik, pedig az írónak joga van a munkájából eredő jövedelemhez. A költő 
akkor teszi meg az első lépést, amikor a drámáját megírja, azután már a közön-
ségen és a színházon lenne a sor, hogy az írót pártfogolja. „Mindaddig valódi 
irodalmunk nem lesz, míg az irodalom el nem tartja embereit s nemzeti szín-
házunk sem lesz addig”, figyelmeztet Vörösmarty is.49

A sajtó minden területre kiterjedő figyelmét, a „kitekintés” alaposságát a társ-
művészetekről szóló hírek is jelzik. Zene, hangverseny, hírek a párizsi Conser­
vatoire-ról a Hangászat rovatban. A Honművész ad néhány adatot a francia épí-
tészetről (hogyan a restaurálják a régiségeket Párizsban), s ír a híres 18. századi 
francia építészekről (Blondel, Mansart, Antoine). Ugyanebben a divatlapban 
szerepel a festészet rovat is.50 Végül talán legtöbb apró hír a híres emberek 
szobrainak felállításáról szól. Szobrot állítottak: Napóleonnak, Montaigne-nek, 
és Montesquieu-nek, Corneille-nek, Molière-nek szerte az országban – és a sza-
badság istennőjének is Párizsban. „A szobornak szárnya van, jobbjában égő 
lámpát, baljában széttörött bilincseket tart, egyik lábát a légbe emelve, a másikat 
egy földtekére téve. Arcza nyugat felé van fordulva.”51 Mindez bizonyítja, hogy 
a francia nem feledkezik meg azokról a fiairól, akik a francia szellemet emelték, 
és használtak hazájuk hírének-nevének, s erre még anyagi áldozatot is képesek 
hozni, igaz, nem mindenkiért és nem mindenki egyformán. Az európai polgáro-
sulás tűzhelye Franciaország, s a vajúdás, az átalakulás szinte minden területen 

45	 Külföldi játékszín. Honművész, 1834, 36. sz., 287; 1836, 72–73. sz., 576.
46	 Külföldi hírek. Pesti Divatlap, 1844, 15. sz. 28.; E témával kapcsolatban érdekes, hogy a Pesti 

Divatlap 1844, 16. sz., 44. lapon hírül adja: Petőfi ismét nagyobb költeményt írt, sokat ígérő cím 
alatt: A pokol titkai.

47	 Franczia színészetről, I. Regélő Pesti Divatlap, 1844, 4. sz., 50; 16. sz., 241.
48	 Egressy Gábor levele. Honderű, 1843, II, 25. sz., 836.
49	 Vörösmarty Mihály: A színházi dráma jutalomról. Athenaeum, 1842, II, 1–2.
50	 Festészet. Honművész, 1834, 101. sz., 803; 1835, 4. sz., 18; 1840, 16. sz., 123.
51	 Szobrászat. Honművész, 1840, 76. sz., 80. sz., 613; 645.
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pozitívumokat és negatívumokat mutat. De a francia szellem felé fordulással 
a magyar időszaki sajtó elsősorban pozitív példákat akar adni a hazai művé-
szeti élet fellendüléséhez.

Párizs bemutatása azonban nem lenne teljes a „külalakra”, „divatra” vonat­
kozó tudósítások, pletykák nélkül. A mindennapi pesti polgár szívesen olvas 
nem mindennapi híreket, például a közismert francia írók, emberek magánéle-
téről, a pesti hölgyek pedig a párizsi divatot akarják követni. A vegyes tartalmú 
divatlapok a társadalom szélesebb rétegeihez szólnak, hiszen egyszemélyben 
töltik be az irodalmi, kulturális, társadalmi és ismeretterjesztő feladatot. Az is-
meretterjesztésben pedig igen fontos szerepe van a Párizsról szóló kis híreknek, 
melyek összessége tükrözi a közvéleményt, a közízlést, de alakítja, formálja is 
azt. Szinte kivétel nélkül minden egyes 1830/40-es folyóirat szentel egy rovatot 
az ilyen jellegű híreknek: például Pesti Salon (Honderű); Különféle (Regélő); Pót-
léktár (Társalkodó); Mulattató (Athenaeum); Hölgysalon (Életképek); Divat (Hon
művész) stb. Érdekes azt is megfigyelni, hogy a lapok profiljuknak és olvasó­
közönségüknek megfelelően tálalják és rendszerezik ezeket a híreket. Az előkelőbb 
közönségű Honderű a fényes mulatságokról, bálakról tudósít a pesti hölgyek- 
nek, a Honművész e hírek közlésében is mértéktartó, a Társalkodó, a Rajzolatok vagy 
a Regélő vegyesen közöl, szinte mindent mindenkinek „elegyít”. Az Athenaeum 
és az Életképek sem maradnak ki a sorból, de a pletykákat, némi maliciózus éllel, 
főleg mulattatónak szánják. „Páris – maga Franciaország, melynek koszorúja  
a város, Európa kebelén menyasszonyi ék gyanánt ragyog, Páris az egész művelt 
világnak fővárosa, minden egybegyűjtve van, a minden új itt támad!”52 Új pél-
dául: a fényűzés a divatáru üzletekben, díszítés és ragyogás a színésznők háló-
szobáiban. Divat: a vendéghaj viselése, a legyező, az előkelő hölgyek nemcsak 
a kandalló mellett, hanem kikocsizás közben is „czigaroznak”, és harmincas 
korú hölgyek a legdivatosabbak, mert ezek a hölgyek nagyobb szabadságot 
élveznek, mint a fiatalabbak. A férfiak számára pedig a szakálldivat után be­
köszöntött a bajuszdivat: rövid, hegyesített bajusz, mint a szurony hegye. Divat 
a híres emberek ritkaságainak eladása, és főleg beszerzése, minden áruba bo-
csátható tehát, csak legyen, aki megvegye (például az akasztott ember kötelét 
is árulják). Különös hír: divat hosszú parlamenti beszédeket tartani.53 Milyen 
lehetőségek és helyszínek adódnak az élet élvezéséhez? A szalonélet tánc­
mulatságai – tánc a Tuileries-ben, tánchelyek a sorompókon kívül a köznépnek, 
mezei bálok. Szórakozást lehet találni az egyre szaporodó klubokban, a nyári 
muzsikáló estéken a szabad ég alatt, a kávéházakban, ahol egyfelvonásos da-
rabokat is előadnak, és az orosz szaunarendszerű fürdőkben. Az élet forgatagá-
hoz tartozik, hogy olvashatunk a párizsi bűnözés növekedéséről, tolvajokról és 
gyilkosokról, szélhámosokról nyárspolgár pukkasztó, elrettentő híreket, plety-
kákat és „kacsákat”, melyek elképesztő bőségben záporoznak az olvasóra,  

52	 Páris. (Aláírás nélkül). Társalkodó, 1832, 21. sz., 83.
53	 A Charivari nyomán. Társalkodó, 1841, 35. sz., 140.
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izgatják fantáziáját, s szinte lehetetlen elkülöníteni az álhíreket a valódi adato-
kat közlőktől.54 Lényegében az összkép a fontos – a külhírek középpontjában 
még ilyen jelleggel is Párizs áll lüktető, eleven követendő példaként.

Érdekes ellenpontként pedig ott van a tanulság, melyet a párizsi magyar 
vonatkozású hírekből levonhatunk: mit tudnak Párizsban rólunk, mit jelent 
Magyarország a világnak, Európának? A hírekből kiolvasható – szinte semmit. 
Párizsban korántsem lelhető fel a magyar szellem hatása. Tulajdonképpen azt 
sem tudják, hol található Magyarország. Az első francia útibeszámolót François-
Sulpice Beudant írja Magyarországról, aki 1818-ban járt nálunk, 1848-ig szinte 
alig-alig valaki. Mégis, meg kell említenünk Bernard le Calloc’h, az ismert Kőrösi 
Csoma Sándor kutató, író, történész felfedezéseit, aki két francia utazó nevét 
említi még egyik könyvében: Jean-Baptiste Lemouton de Boisdeffre (1785–1852), 
és Jean-Charles de Besse (1765–1841). Az előbbi 1826-tól a pesti egyetem angol 
lektora, író és műfordító. Ő volt Shakespeare több művének első magyar fordí-
tója. 1831-ben feleségével egy leánynevelő intézetet nyitottak Pesten (Teleki 
Blanka előtt 15 évvel). Miután öt nyelven beszélt, 1846-ban kiadatott egy új 
francia nyelvkönyvet nálunk. A másik érdekes utazó, Jean-Charles de Besse 
(azaz Ógyallai Besse János) igazából magyar származású, Párizsban él: újságíró, 
főszerkesztő, irodalmár, a Mercure „étranger” című párizsi folyóiratban ír a ma-
gyarokról az 1830-as években. Nyelvünk származását kutatja, vagy a magyar 
irodalom európai jelenlétét bizonygatja. Törökül is megtanul, török nyelvtana 
franciául 1829-ben Pesten is megjelent. Sőt, őshazakutató akart lenni, hitt abban, 
hogy a magyarok őshazája a Kaukázusban van. Róluk azonban a francia vagy 
magyar lexikonok nem tesznek említést.55 Politikailag jelentéktelenek voltunk. 
Az útibeszámolók egy még veszélyesnek tartott ország iránti „bűvöletről árul-
kodnak, ahol a látogatók az egzotikumot keresik”.56 Egy párizsi hírlap szerint 
hazánk egyik legnépesebb városa, Debrecen Kis-Ázsiában fekszik, a tokaji bor 
pedig nincs is, vagy ha van, az ausztriai szőlőhegyeken található.57 A francia 
újságok csupán két vonatkozásban emlegetik hazánkat: cigányzene és csárdás. 
Veszter Sándor és bandája nagy sikert arat a párizsi Vaudeville színházban: 
„quelle mélodie et quelle force!” kiáltozták. Szinte minden párizsi lap dicséri  
a magyar táncot és muzsikát. Vajda Péter, saját véleményét is hozzáadja az előbb 
említett francia újságíróéhoz: „a franciák nem győzik eléggé csodálni eredeties, 
férfias, s otthon mégis annyira elhanyagolt magyar táncunkat… A magyar az 
embert tartozik tisztelni Veszterben, ki sikerre vitte a magyar művészi nevet 

54	 Életképek, 1848, 7. sz., 210; Társalkodó, 1837, 50. sz., 200; Honművész, 1838, I. 43. sz., 335.
55	 Vö. Bernard Le Calloc’h: Magyarok Franciaországban, franciák Magyarországon. Vác, 2005, 90–96.
56	 Vö. Catherine Horel: Francia utazók Magyarországon (1818–1910). Kossuth, 2021, 7. Bevezetés.
	 François-Sulpice Beudant: Voyage minéralogique en Hongrie pendant l’année 1818, Paris, 

1822.
57	 Regélő, 1837, 84. sz., 672; Rajzolatok, 1837, 4. sz., 32.
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honunk határain túl…”58 Míg a párizsi néző csupán a kuriózumot keresi Veszter 
Sándor táncában, a tudósító a nemzeti büszkeséget, a magyar művészet magas 
színvonalú terjesztését dicséri.

Az Athenaeum Egyveleg rovata tehát kettős feladatot teljesít: párizsi hír, de 
előtérben már a nemzeti tudat, magyarságtudat, itt és most kell kultúránk szín-
vonalát emelni, s egyben kapcsolódni az európai fejlett kultúrához. Ugyanezt 
a tendenciát követik a Liszt Ferenc párizsi sikereiről szóló hírek. Ő a párizsi 
közönség kedvenceinek egyike, barátja Lamennais, Victor Hugo, Sue, George 
Sand (le is festették barátai körében). Többször ír Jules Janin is Lisztről szuper­
lativuszokban, de Liszt most már inkább francia, mint magyar. „Vajha átlátná 
hibáját, s honjáról se feledkeznék meg.”59 Egy korabeli hír szerint egyetlen fran-
cia könyv jelent meg hazánkról: Essai Historique sur l’origine des Hongrois. A lelkes 
és fiatal író, Auguste de Gerando, ki Erdélyből házasodott, neje Teleki Emma 
grófnő, több éven keresztül ismerkedett a hazai nyelvvel, szokásokkal, adatok-
kal, a magyarság őszinte barátja lesz.60 Hogy Európa igazán nem ismer ben­
nünket, így a franciák sem, tény. De erről a tájékozatlanságról a franciák nem 
tehetnek, erről mi tehetünk elsősorban, és ezen nekünk kell változtatni. Az 
egyik legműveltebb európai gondolkodású írónk, Erdélyi János figyelmeztet 
erre: „Azért én Párizst szeretem – e város és vele az egész Franciaország minden 
balvélemények dacára is nyert előttem, úgy erkölcsileg, mint polgárilag. Sehol 
sincs több téve egyesek és az álladalom részéről az emberiség javára, sehol sincs 
több áldozva művészet és tudomány előbbvitelére, sőt el lehetne mondani, hogy 
az embert, a polgári társas embert a föld egy nemzete sem becsüli annyira, mint 
a francia, és éppen ez oka annak, miért kellett éppen ott kiütni az emberiség 
jövőjét elhatározó forradalomnak.”61 Ez az Erdélyi idézet jövőbe tekintően ös�-
szegzi a fenti elemzés tanulságait. Szinte Széchenyi eszméinek párizsi meg­
valósulásáról van szó, nem csoda, hogy Erdélyi politikai következtetésekre 
használja tapasztalatait, „politikai életünk éppen e francia szellem felé hajlik 
legújabb időben…”62 Más kérdés, hogy a kétszáz évvel ezelőtti reformkori vára­
kozásoknak, lelkesedésnek mi lett a sorsa.63

58	 Vajda Péter tudósításai Bloch Mór alapján. Athenaeum, 1840, I, 21. sz., 336; 1840, I, 26. sz., 416.
59	 Hangászat. Honművész, 1834, 495; Athenaeum, 1939, I, 13. sz., 207; Honderű, 1844, I, 20. sz., 645.
60	 Pesti Salon. Heti Szemle. Honderű, 1844, I, 17. sz., 560. De Gerando-nak 1845-ben újabb két 

kötetes műve jelenik meg franciául Erdélyről: La Transylvanie et ses habitants címmel. 1848-ban 
pedig (magyarul és franciául) Politicai közszellem Magyarhonban a francia forradalom óta. 
De Gerandó-ról részletesen Bajomi Lázár Endre ír: Teleki Emma életéről és műveiről. In 
Arpadine. Kalandozások a magyar-francia kapcsolatok múltjában. Bp. 1980, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 96–149.

61	 Párizstól Lyonig. Márcz. 1845, Erdélyi János. Pesti Divatlap, 1847, 1. sz., 23–28.
62	 Életképek, 1847, II, 16. sz., 510.
63	 Mindezt lásd részletesebben: Madácsy Piroska: Francia szellem a magyar reformkorban. JGYTF, 

Szeged, 1992.
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Rideg István

Körmendi Lajos, a Nagykunság költője

1.

1946. június 6-án született Karcagon, és 2005. január 1-jén hunyt el Karcagon. 
Édesapja Körmendy Lajos vízmester. Édesanyja Lauer Katalin. Apai ágon ma-
gyar, anyai ágon sváb. Származását tekintve tehát nem kun, de e nép értékei és 
saját elhatározása kunná tették a Nagykunság fővárosában. Választott népének 
múltja, kultúrája, a kun karakter büszkesége, a „kun tartás” modell és örök 
érték lesz előtte. Így lehetett aztán szellemi organizátora Karcagnak, Berekfür-
dőnek, de az egész Nagykunságnak, saját szavaival élve: „Barbaricum-Magyar­
országnak.”

Kun voltát hamar vállalja, már az első kötete, a Barbaricum (1981) megjele­
nése előtt: „én a Nagykunságban születtem, büszkén vallom, hogy kun va-
gyok”.1 1985-ben Kazakisztánban, az ujguroknál kiállásával egyenesen a közös-
ségépítés szép példájának részese lesz. „Köszöntöttek minket, mint testvéreket, 
akik évszázadokkal ezelőtt elmentünk nyugat felé, de ők, az ujgurok, tudták, 
hogy egyszer visszajövünk, s íme […] s akkor megkértek, mondjak egy tósztot. 
Mit tehettem? Magyarországon van egy tájegység, a Nagykunság, ahol a kunok, 
kipcsak-törökök élnek. Én ennek a népnek a fia vagyok. Az ujgurok tapsoltak, 
felugráltak, némelyek sírtak, a nagy rátalálás örömében összeölelkeztek.”2 Ha 
szóba kerül, mindig tudja, hol a helye: „Móricz Zsigmond kifejezésével élve,  
a vasfejű kunok közé tartozónak számítom magam” – írja 2003-ban.3

Nem volt könnyű az indulása. Első verse, a Kontrasztok huszonöt éves korá-
ban, 1971 decemberében jelent meg a miskolci Napjainkban. Ekkor már túl van 
a két kalandos házasságon, mohácsi pincérségen, karcagi könyvesbolti eladó-
ságon, a szakmájában dolgozik: ipari technikusi diplomával munkavezető, ter-
vező Karcagon. 1974-ben aztán a munkája mellett elvégez egy újságírói tan­
folyamot, 1976-ban újságírói iskolát végez, s így 1974-től 1980-ig a Szolnok Megyei 
Néplap újságírója, majd főmunkatársa lesz. „Ez arra volt jó, hogy megismerjem 

Rideg István (1942) Karcagon a Gábor Áron Gimnázium magyar–történelem szakos tanára volt. 
Legutóbbi műve: Templom a kertem (Budapest, 2023, Magyar Napló).
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szűkebb hazámat, a megyét, segített mikroszkóp alá venni az apró elemeket, 
melyekből fölépült az egész.”4

Előbb élettársi, majd 1975-től házastársi kapcsolatba kerül a szintén írogató 
Baksán Máriával. De 1975-ben életre szóló barátságot köt Torok Sándorral, Le-
zsák Sándorral, Mándoky Kongur Istvánnal. Hamarosan rendre jelennek meg 
írásai a különböző irodalmi orgánumokban: Jászkunság, Napjaink, Élet és Iroda-
lom, Forrás, Mozgó Világ, Palócföld. Költői ambíciói 11. évében jelenik meg híres 
verseskötete, a Barbaricum. Megszólal benne a Nagykunság: új, érdes nyelven. 
Miként Ady 1905-ben a magyar Ugart, ő is kijelöli egyéni tájegységét, otthoni 
táját, Barbaricumot. A címadó ódában a költői én önmegszólító alakja (akivel 
egyébként kitűnően általánosít) Kelet-Közép-Európa (s benne a magyar világ) 
tájelemeivel mutatkozik be, hűséggel, daccal, elkötelezettséggel, bizalommal: 
„Dunából, Visztulából font varkocs / lobog a hátadon. / Válladon a Körösök szél­
fútta fürtje […] Fájdalmak földje!” A kötetben helyt kap a neoavantgárd, a poszt-
modern, a vágáns, villonos, bővérű életérzés mellett a kunsági kulturális hagyo­
mány is.

A mágikus realista Mifelénkben megformált táltos-költői szülőföldszeretet 
mintaadó ma is: a nagykunsági-karcagi tájhaza mikrovilága lenyűgöző. Kör-
mendi a barátaival – a turkológus Mándoky Kongur Istvánnal, a fazekas ifj. Szabó 
Mihállyal, a szobrász Györfi Sándorral – egy új, modern polgári szemlélet ki-
alakításán fáradozott Karcagon, Berekfürdőn, illetve a Nagykunságon. Mind  
a négyen a kun identitástudat, az erkölcsi tartás ébresztői és erőteljes kifejezői 
voltak indulásuktól kezdve. Már első kötetében megjelennek a segítő társak. Az 
„igaz ember” Szűcs Sándor a példaképe. Iránta az Időért viaskodó (1977) című 
hommage-versben a nagyság csodálatát és a lelkes követés vágyát érzi. A Kun 
miatyánk, avagy évődő torzkép M. K. I.-ról (1981) című jellemképben és helyzetdal-
ban, karikatúrában a világmegváltó lelkületű Mándoky Kongur István, a kun 
identitást magas hőfokon propagáló nyelvész ódai hevületét ragadja meg.  
A Végrendeletféle (1979) című szapphói strófában írt elégiába hajló epigrammája 
arról szól, hogy holta után agyag szeretne lenni, amiből a barátja, ifj. Szabó Mi-
hály fazekas zöld butellát gyúrna. Ez a vers egyszerre szól a költő elmúlásáról, 
megdicsőüléséről és a jó barát művészetének megdicsőüléséről is. Az Egy álom-
beli tér plasztikái (1981) a szobrász Györfi Sándorhoz írt modern himnusz, amely-
ben a cselekvő, „reneszánsz alkatot” láttatja teremtő tevékenysége közben.

Az 1978-ban írt elbeszélése, a Művész Pista huszonegye és az 1979-ben írt Nyers 
hús című kisregénye a városszéli Barbaricum-Magyarországot fedezteti fel 
Kocskorban. (Kocskor Karcag álneve.) 1980-ban indítja a Mozgó Világban a híres-
hírhedt Boldog emberek című szocioriport-sorozatát arról, hogy az úgynevezett 
„élhető szocializmusban” milyen egyedi életfilozófiákat alakítanak ki az em-
berek. Móricz-ösztöndíja leteltével, aminek segítségével megírta a sorozatát,  
a Mozgó Világban megjelent írásai miatt el kellett hagynia a megyei lapot.

1981-ben jelenik meg életében az igazán boldog Julianna-szerelem, amely 
1984-ben Varga Juliannával a negyedik házasságába vezet. 1982-ben a Ló a mecsetben 
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ciklusa a „haza-találás” füzére. Tartalmában realista, formájában neoavant- 
gárd, posztmodern poémájában, lírai naplójában önkeresése és sorsvállalása ki-
mondja, nincs más haza, nincs más hely. Kimondja, hogy a nemzeti elkötele-
zettség költője: „én már fa vagyok / fa / »oly gyökeres állat« (Apáczai Csere János) / 
amely / ITT / akar / gyökeret ereszteni”, „megdajkálom / az egyszer volt hol 
nem lesz / szép / Magyarországot.”

1984-ben lesz tagja a Magyar Írószövetségnek.
A Barbaricum-Magyarországban élők megnyomorítottságáról szólnak a Vad 

játékok (1994). Lélekemelő hangjátéka a Vakáció (1986).
Az Édesem, ma oly fanyar vagyok… (1994) című verseskönyv középpontjában 

a Julianna-szerelem áll, de helyt kapnak benne az 1980-as évek első felének 
lelki nyomorúságai is.

A Körúti béke (1984) a rendszerváltás előtti korszak legértékesebb exponálá-
sai, magyarázatai közé tartozik. Állóképpé merevedik a lehetőség, és a köztes 
állapotból léthelyzet lesz. Magyarország kórképe a következő: „Mennénk. Nem 
tilos. De nem szabad.”

1995-ben megkapja a József Attila-díjat.
Ebben az évben adja ki a kisfiáról, illetve a gyermekeiről szóló pedagógiai 

naplóregényét, a Telefax a Megváltónak, avagy IV. Louis Bejgliumban címmel.
1995-ben olvasótábora megdöbbenésére a hatalom megszünteti a Nyugat 

szerkesztői elveit valló, a különböző világnézetű írókat megszólaltató főszer-
kesztő jó ideig felfelé ívelő folyóiratát, a Jászkunságot (1989–1995). És ekkor, mint 
aki még többet, még jobbat akar, 1995. október 24-én hívja életre, Janus Panno­
nius-i daccal a Barbaricum Irodalmi és Művészeti Egyesületet. „Janus Pannonius 
Itáliában tanult, ott mondták neki, hogy Barbaricumból jöttél, medve volt az 
anyád. Ő pedig kemény daccal azt válaszolta, hogy igen, Barbaricumból jöttem, 
de érek annyit, mint ti. Ez a dac munkált bennem, amikor ennek a könyvkiadó-
nak – másokkal együtt – a Barbaricum nevet adtam. Vállaljuk fel – ugyanilyen 
kemény daccal – a gazdag, szellemiekben is belakott Pannoniával szemben  
a barbaricumi mivoltunkat, és mutassuk fel azokat az értékeket, amelyek leg-
alább közelítenek minket az ország szerencsésebb feléhez.”5 Körmendi elköte-
lezettségének tudható be, hogy életében 50 könyv jelent meg a Barbaricum 
Könyvműhelyben, amely 1998-ban és ’99-ben kijuttatta termékeit még a rangos 
frankfurti könyvvásárra is. A könyvek sorát 1996-ban az olasz-szárd költő, Franco 
Fresi A víz és a földek dalai című verseskötete nyitja. Vele és Körmendivel együtt 
megtisztelik a kiadót – még a költő életében – összesen harmincnégyen. Íme 
a lista az első megjelenés sorrendjében: Franco Frési, Iluh István, Ötvös László, 
Körmendi Lajos, Sarusi Mihály, Cseh Károly, Jenei Gyula, Merényi Krisztián, 
Utassy József, Szlafkay Attila, Rideg István, Ökrösné Bartha Júlia, Elek György, 
Örsi Julianna, Bényi Árpád, Erdei-Szabó István, Miks Mária, Varga Imre, Varga 
Lajos, Sárándi József, Mátyus Imre, Hartay Csaba, Kocsis Csaba, Rideg Enikő 
Alexandra, Rott József, Dienes Eszter, Kiss Tamás, Badrutdin Mahammat, Ba-
logh Gyula, Gulyás Imre, Györfi Lilla Anna, Kakuk Zsuzsa, Karcagi Magyar 
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Margit, Sóós Árpád. Körmendi itt jelenteti meg 7 művét: 1996-ban A puszta fiait, 
amelyben a kazak költők legjobbjait fordítja. 1997-ben a Kurgánt. A Nagykunság 
hű fiának két nagy szellemi szerelme volt: a Kunság és a kunok keleti rokonsága. 
A rokonságot fordításaival és a Kurgán című lírai bedekkerével is szolgálta. 
1985-ben Kazakisztánban, 1988-ban Tatársztánban, 1990-ben Mongóliában és 
Kínában járt rokonlátogató őskereséssel. Bebizonyítja, hogy a puszta és lakói 
még ma is igaz és szép fogalmak. Az Ősök és A puszta című szabad verseiben 
négy motívum van együtt: az ősök, a puszta, az üröm és az otthon motívuma. 
Az Ősöket így kezdi: „Mámorosan állok a végtelen puszta köldökén, mélyre 
szívom / az otthonról is ismerős üröm illatát, a földet nézem, simogatom, talán 
a hunok nyomát keresem a tekintetemmel, / […] Lehet, hogy a kunokét is?” Az 
Öt perc az élet (1997) című szociografikus gyűjteménye kapcsán mondja róla Tar 
Sándor: „Körmendi Lajos a kelet-magyarországi írótársadalom markáns és 
meghatározó egyénisége.” A Dátumversekben (1999) új műfajt teremt. Legmeg-
rázóbb darabja a 64. „1998. 10. 28. // Midőn a vizsgálóasztalon feküdt, az orvos 
szólt, / „rák”, elsötétült a világ, s gyorsan búcsút mondott / magában a kun­
ságiakhoz. // Úgy tűnik, / ennyi. / Jó volt köztetek.” A Robinson az árokparton 
(1999) című „irodalmi riportjaiban” kétpólusú világot tár elénk, hogy okuljunk 
a riasztó vonásain, és otthont nyújtó arkhimédészi pontján, Karcagon. A város 
apoteózisa az Egy város arcai (1998). Az én Karcagom, avagy Bod László festőművész 
világjárásai és hazatalálásai (1999) hűségkönyv. Két, egybeszőtt monológot olvas-
hatunk itt: Karcagtól Karcagig szövik a szőttest a kérdező író és a felelő festő. 
Az Ötemiszuli Szalamat (2000) magyar–angol–orosz nyelvű kiadvány, amely a ka-
zak sors festőjének és grafikusának alkotásait mutatja be Körmendi tárlatveze-
tésével, közérthető, ismeretterjesztő magaslaton.

Körmendi nagyon erős kötete a Magánkrónikák (1996), amely az egészen ki-
váló újságírói gyakorlat terméke. A 85 rövid novellából 28 a Jászkun Krónika 
Körmendi-rovatában, az Árapályban jelent meg. A rovat heti többszöri feltöltése 
gyors reagálást, nagy intelligenciát, körültekintést, tárgyi tudást és empátiát 
igényelt. A műfajcím a kisember életmozzanataira utal. Ezek a krónikák élet-
szinopszisok vagy metszetnovellák, mint Babel művei. A pillanatfelvételeket  
a nyers természetesség, a groteszk és ironikus, pengeéles vonások, illetve a lírai­
ság jellemzik. Körmendi egyik legmaradandóbb teljesítménye ez a kötet, mert 
benne a tárcaművészet nagy megújítója lett. Híres „pokoletűdjeiből” 1995 január­
jában a Kossuth adó 20 darabot sugárzott.

2001-ben Körmendi Torok Sándor festővel készített közös könyvet. A képek 
árnyéka a címe. A költő versei felfedik a festő pályáját, a képek mögé látnak,  
a „képek árnyékai” lesznek. A versek a megértő mély barátság nyomai, a ben-
sőséges komolytól az átlelkesítettig, a kedveskedő-élcelődő pajtáskodásig: 
mindvégig bizalmas-familiáris versek.

Karcagnak nem volt irodalomtörténete? Körmendi megírta Az együttleges 
szellemet (2002). Ez a „leghazafiasabb karcagi könyv”. Csúcsteljesítménye a Kun-
sági mikrokozmosz (1999), amely Gombos Imre elragadó elbeszélő költeményéről, 
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a kis puli verses meséjéről, az Éjfél Vitézről (1958) szól emelkedett, művészi 
nyelven. Ez Körmendi legszebb esszéje.

Körmendi fordított már észt, mongol, kirgiz, baskír, orosz, kazáni tatár, mi-
ser-tatár, csuvas, cseremisz költőktől. 22. kötete Mahammat Badrutdin kumuk 
költő Az örökké való tekintet (2003) című verseskönyvének fordítása. Mándoky 
nyomán haladva úgy véli, a nagykun öntudatot nemcsak a helybeli történések-
kel, hanem a keleti kazak, tatár, kumuk rokonsággal is lehet és kell erősíteni.

A Kutyafa (2003) című bibliofil kis füzetecskét Torok Sándor rajzai díszítik. 
Körmendi halállal vívódó lírája nem a megérkezett öregség jeladása, nem az az 
állapot, amit Illyés Gyula Kháron ladikján vagy az öregedés tünetei (1969) esszére-
gényében olvashattunk. Körmendi kutyás verseiben a költő derűs-lelkes élet-
szemlélete, hallatlan akaratereje kel birokra – egyelőre még eredményesen – a ko- 
rán jelentkezővel. Még csak 2001-et írunk.

Körmendi Barbaricum-Karcag múltjából is igyekszik mítoszt teremteni. Ez 
az egyik alapkérdése A táltos kincse (2004) című monda-mese-történetgyűjte­
ményének. Maga mondja 2004 augusztusában, amikor Berecz András ének- és 
mesemondó bemutatta a kötetet a városi könyvtárban: „van, aki fontosnak tartja 
azt, hogy a számára minden alapvető élményt nyújtó szülőföldet írásaiban is 
megörökítse. […] A táltos kincse történetei sajátos világot rajzolnak fel a kunsági, 
pontosabban karcagi életről.”6 Körmendi felfrissíti, kiegészíti, modern eszkö-
zökkel korszerűvé, élvezhetővé teszi a hagyományt. A nagykunsági, karcagi 
tájnyelvről így nyilatkozik: „Úgy gondolom, a tájszókészlet a magyar népnek 
nagyon nagy kincse, ami már teljesen feledésbe merül, mert az új nemzedékek 
jórészt a gagyin nőnek fel. Úgy gondolom, ha csak néhány gyereket vagy fiata-
labb felnőttet megfog egy-egy szó a régi kunsági népnyelvből, már akkor is 
érdemes volt használni őket.”7 Jegyezzük meg, ilyen szép, ízes nagykunsági 
tájszó például a „fűaljt gyűr” és az „istenviláguntig”. Körmendi a Bengecsegben 
(2001) különb hősöket teremt, mint az 1735-ös mondát feldolgozó Györffy Ist- 
ván (A lőzérhalmi eset, 1906), Szűcs Sándor (Bengecsek halma, 1944), Makra Sándor 
(A szolnoki bég vérdíja, 1972). Nagy újítása, hogy nála olyan sajátos kun táj van, 
amelynek kifejezetten emberarca van. Körmendi kunjai Szabó Pál hajdúival 
rokonok. Körmendi a Bengecsegben Szabó Pál Ahogy lehet (1962) című történelmi 
regényéhez hasonlóan azt mutatja fel, hogyan lehet együtt élni a törökkel, a hó-
dítóval. Úgy, hogy mindenképpen megmaradjunk! Ha kell, gulyásfattyúként 
pásztorfegyverrel, ólmos bottal agyonverni a törököt. Ha kell, bírói ravaszság-
gal túljárni mind a kapzsi, erőszakos, bosszúálló török eszén, mind a nyerész-
kedni vágyó szomszédon. Körmendi mítoszteremtő szándéka a Bengecsegben, 
illetve A táltos kincse kötetben hasonlót cselekedett, mint barátja, a kunok szob-
rásza, Györfi Sándor, amikor Magyarkára, a kis-hegyesbori kunhalom tetejére 
1995-ben odaálmodta a Kun emlékhelyet. Körmendi felújítja Apavára mondáját 
is, amely a 17. századi tatárjáráshoz kapcsolódik. Ismeri Boross Vilmos Ketel 
vitéz (1891) és Szűcs Sándor Apavára (1977) című feldolgozását. Körmendi Apa-
vára (2001) című novellája a tatárok elleni népi ellenállás női hősét, Klárát, Klára 
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önfeláldozó tettét a filmszerű lírai montázsok összeszerelésével, az emberarcú 
táj és a minimalizmus segítségével teszi életszerűbbé, mint Szűcs Sándor. Kör-
mendinek értékvesztett világunkban is van mondanivalója: tisztázza az érté-
keket, majd érvényesíti őket.

Sarusi Mihály jószántából három posztumusz kötete jelent meg Körmendi-
nek. A közös – Körmendi és Sarusi szabad csapat (K. Lajos S. Mihályról, S. Mihály 
K. Lajosról) (2006) – pompás barátságukba enged bepillantást. Az Édes otthonban 
(2007) – a Bereki Irodalmi Társaság kiadásában – Sarusi Körmendi barbaricumi 
kétperceseit, azaz a Karcagi Szuperinfóban 2000. november 24-e és 2005. január 
7-e között megjelent Találkoztam egy emberrel című sorozat darabjait szerkeszti 
mozaikregénnyé. Amelyben Körmendi örök népi szószólóként felvállalja az ön-
álló arculatú nagykunsági táj és a kun népcsoport érdekeit, értékeit, hangula­
tait. A Szép Ernő, Nagy Lajos kedvelte apró színesek magyar hagyományát 
folytatja. Kifogyhatatlan történeteiben a mese könnyűszerrel ömlik, a színeket 
váltogatja, a komort a derűssel. Jórészben impresszionista-naturalista-realista 
– helyenként groteszk elemeket felvonultató – pillanatfelvételek, vázlatok, kar-
colatok ezek a művek. Írójuk szintetizáló elme. A történetek hőseinek sorrendjét 
a puszta véletlen hozta össze. Ezt a laza egységet maga az eleven nagykunsági 
gondolkodás, a „barbaricumi” stílus ad hoc produkálta. Egy tájegység folklórja 
ez a gyűjtemény, ez a gyöngyszemekből álló füzér. A kilenc kínzás földjén (2009) 
19 útirajz gyűjteménye. Körmendi egész életében közösségépítő volt. Ebben  
a kötetében különösen a keleti utazásainak jegyzetei szolgálják ezt a szándékát.

2006-ban – a költő 60. születésnapjára – jelent meg dr. Bartha Júlia szerkesz-
tésében Az álom fonákja című válogatás az életműből. Szerencsés kézzel Körmendi 
három posztumusz verse – a Tisza mitikus keletkezéséről szól A folyó születése, 
a népvándorlások mondai hangulatáról a Történelem, a szeretetmámoros antro-
pomorf folyóról A folyó látogatása (Eső, 2005. nyár) – is bekerül ebbe a kötetbe. 
Ugyanitt kerül kötetbe A békés barbár földjén című elbeszélése (Forrás, 2003, 3) is. 
Ez a mű pompás imitáció, hiszen Körmendi – zseniális formát találva – álarco-
san, felvilágosodás kori utazó-utaztató attitűdben mondja el korunk Nagykun-
ságáról mindazt, amit fontosnak tart örökül hagyni ránk. Istvánban – az író 
„önkéntes Vergiliusában” – lehetetlen rá nem ismernünk barátja, Mándoky 
Kongur István színes személyiségére.

1977 és 1985 között az ELTE levelező tagozatára járt, hogy magyar nyelv és 
irodalom szakos középiskolai tanári és népművelés szakos előadói diplomát 
szerezzen. Ez tette lehetővé, hogy Karcagon a Déryné Művelődési Központban 
1981–82-ben előadó, 1983 és 1985 között a Györffy István Nagykun Múzeumban 
művészettörténész, 1984–85-ben a Városi Csokonai Könyvtárban könyvtáros, 
illetve 1985 és 1987 között a Gábor Áron Gimnázium és Egészségügyi Szak­
középiskolában teljes állásban tanár lehessen, és 1989-ben fél évig diákszínpa-
dot vezessen.

Körmendi önzetlenül, nagy szeretettel, hivatásszerűen foglalkozott a tehetsé-
ges fiatalokkal. Az ifjúság mentora volt. 1987 elején a gimnáziumban létrehozta 



100 H I T E L    

a negyventagú diákszínházát, az úgynevezett Yorick KHT-t (Kedélyes Hangu-
latú Társaságot). Ennek volt a tagja többek között Váradi Szabolcs (most segéd-
rendező), Zárug Péter Farkas (most politológus), Hangyási Attila (most grafi-
kus). Ez a diákszínház óriási országos sikereket ért el. A karcagi diákok még 
ebben az évben Shakespeare Rómeó és Júlia című tragédiájának – nyelvi játékok-
ban gazdag – paródiájával Csurgón aranyérmet nyertek. Ezt a Körmendi írta 
darabot 1987. november 9-én a fővárosi Operettszínházban is előadták. Balassa­
gyarmaton pedig A helység kalapácsa adaptációjával értek el harmadik helyezést. 
Körmendi soha nem feledkezik meg ifjú barátairól. 1994-ben például A szelek 
szárnya című Jászkunság-antológiában megjelenteti Hangyási Attila grafikáit, 
Váradi R. Szabolcs (ő volt a Rómeó!) és Zárug Péter Farkas verseit. Sőt: Körmendi 
Vad játékok (1994) című kötetének borítóját is Hangyási expresszionista grafi­
kája díszíti.

1988-ban Mándoky Kongur István és az ő segítségével, a vállalkozó kedvű 
tanárok és a tehetséges diákok bevonásával megjelent a Szent forrás című, Mű-
fordítások a türk népek irodalmából alcímű antológia.

Körmendi 1988-ban már ismét a Déryné Művelődési Központban dolgozik. 
Márciusában kitalálja, majd elindítja – az intézmény Műsorfüzetének mellékle-
teként – a Karcagi Hírmondót, amelynek önállósulása után, 1989 januárjától júniu­
sáig főállású főszerkesztője lesz. Addig, amíg 1989-ben pályázat útján el nem 
nyeri a Jászkunság főszerkesztői tisztét. Körmendi jelentősebb tudatformáló és 
közösségépítő tevékenységét a Karcagi Hírmondóban majd csak később, 1988  
és 2004 között fejti ki. A különböző műfajú Körmendi-írások, sorozatok, folyta-
tásosak egy időre soha nem látott magaslatra emelték a hetilap színvonalát. 
Egyik kiemelkedő írása a Karcag művészeti élete, amely 1995. november 29-én 
hangzott el a Karcagon rendezett tudományos napon. Határozottan deklarálja, 
hogy „Karcagnak sajátos szellemisége van”, amelynek három összetevője: a kun 
öntudat, a reformátusság és a keleti vonzalom.8

Körmendi írói munkássága, szervezői tevékenysége nagyon szerteágazó. 
Hihetetlen munkabírása volt. 1990 őszétől 1992. október 20-áig, a lemondásáig 
– az MDF színeiben – szülővárosa alpolgármestere, 1990 és 1994 között önkor-
mányzati képviselője. 1990-ben indítja el az MDF helyi szervezetének Kunhalom 
(1990–1994) című közéleti lapját, amelynek egy ideig a felelős szerkesztője.  
A polgári hetilap sorozataival, galériájával csakhamar otthonossá vált, mert 
helyt adott a helyi értelmiség rendszerváltás felszabadította közlésvágyának, 
illetve a népi-nemzeti eszmeiségnek. De 1990-ben egy ideig a megyei Új Nép-
lapnál is rovatot kap „napló” címmel. Ide apró, ötletszerű, sóhajtásnyi vallomá-
sokat ír. Mivel éles szemű, kritikus újságíró volt, személyes élményei széles 
skálát öleltek fel. Ám 1993-ban és 1994-ben már, egy évig és négy hónapig  
a Jászkun Krónikának dolgozik, az Árapály című rovatban. Újságírói műhelymun-
kája, műfaji sokféleségével, itt fejlődik a legtöbbet. Számos darabja itt készül el, 
nemcsak a Telefaxnak, hanem a Magánkrónikáknak is. 1995. október 16-án alakítja 
meg Karcagon a Kunhalom Polgári Kört, amelynek elnöke lesz. A kör hívatását 
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így fogalmazza meg: „az egyesület célja a város és a Nagykunság polgárai ré-
szére szervezeti keret biztosítása, hogy az itt lakók öntevékenységére építve  
a nagykunsági kulturális hagyományokat ápolja, fejlessze az egészséges lokál-
patriotizmust […] Az egyesület különösen fontosnak látja a felnövekvő nemze-
dék értelmi, erkölcsi és esztétikai nevelését. Arra törekszik, hogy a polgári élet 
iránt felkeltse a lakosság igényét, fejlessze a demokratikus közösségi gondol­
kodást, s hozzásegítse az ott élőket ahhoz, hogy sorsukat maguk irányítsák.”9 
Ez a kör – érdekes előadásai sorozatával – dr. Varga Gyöngyi vezetésével igen 
eredményesen működött. 1996 és 2002 között Körmendi szerkeszti a Karcagi 
Kalendáriumot, amelyet a környék kalendáriumaitól elsősorban színvonalas iro-
dalmi anyagának gazdagsága különbözteti meg. 1998-ban és 1999-ben Karcag 
névvel kísérletet tesz egy karcagi folyóirat létrehozására is. „A mostani Karcag 
nem az irodalmárok részéről lett megvalósult álom, hanem az önkormányzat 
foglalkozott a városban élő művészek helyzetével, és így merült fel: szükség 
lenne egy műhelyre […] Ez olyan műhely akar lenni, amely Karcaghoz köti az 
elszármazottakat, másrészt felismerteti az itt élőkkel az értékeiket, öntudatot 
szeretne adni.”10 Itt mutatja be, az első számban, a Röptető rovatban, unikum-
ként, az ötéves Rideg Enikő Alexandra versét és rajzait. Hogy a periodika nem 
tudott folyóirattá fejlődni, annak elsősorban nem szellemi, hanem anyagi okai 
voltak. A barátja, Torok Sándor festő az ő tanácsára és az ő segítségével hozta 
létre 1995-ben a Berekfürdői Nagykun Nemzetközi Művésztelepet. 1999-ben Kör-
mendi szervezi meg a Berekfürdői Nemzetközi Írótábort, amelynek a szellemét 
ő határozta meg, és haláláig a motorja volt. Körmendi álmodta meg Berekfürdő 
jövőjét, amelyhez ezekkel a táborokkal szellemi muníciót is kívánt adni. 2000-től 
haláláig a Metróban, a Véleményem szerint című rovatában megjelenő bölcs írásai­
val – egyre erőteljesebben – a keresztény értékek védelmezője és érvényesítője. 
Ő az egyetlen jobboldalinak számító munkatárs. 2001-ben létrehozza a Bereki 
Irodalmi Társaságot. 2000-től haláláig a Szabad Föld riportere, sok műfajú írója 
is. Adta-hozta a hírt Nagykunságtól Nagykunságig. És nemcsak hírt ad a Nagy-
kunságról, de lakóinak lelki gondozója is, lelkiismeretének ébresztője, az alkotó 
ember dicsérője, érdekérvényesítő szószólója. Kiváló interjúi, portréi maradandó 
emlékeket rögzítenek erről a vidékről az új századelőn. A Szabad Földben pró-
bálkozik meg a mese műfajával. A táltos kincse (2004) 30 írásából 10 itt jelenik 
meg. Talán a Szabad Földben tudja legjobban bizonyítani, mennyire építő, kö-
zösséget alkotó ember volt. Több publicisztikai műve itt is lenyűgözően hatásos 
tudott lenni. Mindenütt megtalálta azokat az embereket az országban, akik az 
általa elképzelt szép nagykun közössége szempontjából valami fontosat tettek 
le az asztalra. Hetvennél is több azoknak a száma, akiket megszólaltatott a kis-
hazája érdekében. 2003 tavaszán elindítja a Berek című, irodalommal, művésze-
tekkel, fürdőkultúrával foglakozó periodikát, amelynek négy száma jelent meg 
életében. A negyedikben, 2004 szeptemberében számadást tesz arról, kik azok 
az írók, akikkel jól érezte magát Berekfürdőn, az „Alföld édenkertjében”, akik-
kel hasonló módon gondolkozott, akiket maga köré gyűjtött, hogy megírandó 
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műveikben is hírét vigyék a kis településnek. „Öt év alatt tehát az alábbi írók 
fordultak meg Berekfürdőn: Alföldy Jenő, Bágyoni Szabó István, Balogh Elemér, 
Balogh Gyula, Banner Zoltán, Berecz András, Bertha Zoltán, Buda Ferenc, Cseh 
Károly, Dienes Eszter, Dobozi Eszter, Barbara Dyeschka, Elek Tibor, Erdei-Szabó 
István, Fecske Csaba, Fekete Vince, Ferenczes István, Füzi László, Gálfalvi 
György, Jenei Gyula, Jókai Anna, Keresztes Ágnes, Kocsis Csaba, Birgit Koss, 
Körmendi Lajos, Merényi Krisztián, Mezey Katalin, Nagy Gáspár, Nagy Zoltán 
Mihály, Oláh János, Rékassy Ildikó, Rott József, Sárándi József, Sarusi Mihály, 
Serfőző Simon, Szabó Bogár Imre, Szenti Ernő, Ujházi László, Utry Attila, Vári 
Fábián László, Vass Tibor. Összesen negyvenegy fő.”

Körmendi Lajos 2004-ben, nem sokkal a halála előtt mondotta: „hazajöttem, 
rájöttem, hogy nekem az Ég Oltára a Nagykunságban van. Egész pontosan 
Berekfürdőn. És nekem jó így.”11 A berekfürdői temetőben helyezték örök nyu-
galomra. Sírhelyén kőbe vésve áll a már szállóigévé vált búcsúmondata: „Jó volt 
köztetek.” A berekfürdői díszkúton van kőbe vésve a másik szállóigéje, a simo-
gató, dajkáló hazaszeretetének legszebbik kézjegye: „Ha Berekben délibáb  
vár, / ne csodálkozz: / itt lakik a nyár”.

2011. július 1-jén Berekfürdő község posztumusz díszpolgári címmel ismerte 
el Körmendi Lajos Berekfürdő kulturális arculatának kialakításáért végzett 
munkáját. Alig van Magyarországon olyan település, amelyért annyit áldozott 
volna a költője, s amely annyit áldozott volna a költőjéért.

Körmendi Lajos a Nagykunsághoz való kötődés-kötés mindeddig legnagyobb 
írója, költője, irodalmi, lelki szervezője volt.

2.

Most, hogy az idő halad, és az emberek felejtenek, Körmendi Lajos halálának 
20. évfordulóján, ki kell mondanunk, legalább egy utóirat-utószó erejéig, hogy 
ő sokkal nagyobb költő volt, mint ahogy az ma a köztudatban él. Ki tudja, ho-
gyan bonyolódik tovább az emberi élet és világ, így csak remélni lehet, hogy 
majdan Ő is az őt megillető méltó helyére kerül.

Író-költő-irodalomtörténész barátai megbecsülik, szeretik. De egykor a Nagy­
kunság és az ország újságolvasó népe is érdeklődéssel várta az újabb, lelemé-
nyes írásait.

A gyökeres állat (1992) híres ciklusa a Ló a mecsetben (1982). Jellegzetes Kör-
mendi-mű, vagyis egyszerre nyers és érzékeny, a költőt idézve: ez „egy indulatos, 
barbár könyv”. Hajdanán Ilia Mihály levelében (1985. 09. 23.) komoly megálla-
pításokat tesz erről a ciklusról. „A vers nagyon fontos, szerintem nemzedéki 
vallomásnak tekinthető. A Barbaricum közepén tett vallomás hasonló Bartóké-
hoz, amikor a francia kritikusok előtt a sértőnek szánt barbár minősítést büsz-
kén vállalta. A vers utalásanyaga (nevek) jelzi a rokonság szálait, ugyanak- 
kor érzem az Ady-dühöt, a magyar vidék kipányvázott lelkeinek vergődését.” 
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Ebben a kötetben is helyet kap a Körúti béke című elégia. Erről írta Körmendinek 
1986-ban Ilia Mihály egy levelezőlapra: hogyha semmi mást nem írt volna  
a korról, csak ezt, akkor is beírta volna a nevét a magyar irodalomtörténetbe. 
Erről 2005-ben Alföldy Jenő is kinyilatkoztatta: „Magvasabb diagnózist még 
nem olvastam a nyolcvanas évek állapotáról.”

A Metróban jelenteti meg 2000 és 2004 között a Véleményem szerint ciklusát, 
ezek az esszéi a szeretetre és a szolidaritásra alapozott bölcsesség tárházát ké-
pezik. Körmendi szeretné, ha az EU-nak a kultúránk is kellene, nemcsak a gyá-
raink, a földjeink és a munkaerőnk. Azt mondja: Csak magyarként lehetünk euró-
paiak (2003, 7, 22). „Bevallom, el sem tudom képzelni, hogy magyar helyett 
európainak nevezzem magam […] Ha ugyanis nem kell az, ami magyar, akkor 
a lényegem, lényegünk sem kell. Akkor viszont nem is a kultúránkra, az érté-
keinkre van szüksége Európának, hanem csak a munkaerőnkre és a fogyasz-
tási hajlandóságunkra.”

Egyre világosabbá, nyilvánvalóbbá válik Körmendi számára, hogy a globá-
lis világhatalom, a pénz uralma csak akkor nem jelenti a népi kultúra halálát, 
ha nem engedjük elveszni mi magyarok, magunk magunkat, és ha tudjuk és 
cselekedjük, hogy a hagyományaink nélkül nincs nemzetünk.

Körmendi bensőséges kapcsolatokat ápolt a barátaival.
Sarkady Sándor is tudja, „lélekben így vagyunk mind egyek és együtt”.  

Ő így búcsúzik a Körmendi Lajos halálára (2005) című költeményében: „Barbarikum 
földje / Könnytől csatakos, / Meghalt a kun sámán, Körmendi Lajos.”

Nem véletlenül írja lényeglátó, „nagyon ütős” cikkét a kárpátaljai kiváló író, 
Nagy Zoltán Mihály a Berek 2006. évi májusi számába. A Vigasz a gyászban le-
szögezi: „Körmendi az újabb kori szabadságharcosok közé tartozott.” „Tolak-
szik, sorokba rendeződni vágyik a sommás válasz: az ömlesztve adagolt idegen 
hatásokkal megnyomorított mai magyar köztudat nem érzékeli a létét fenyegető 
veszélyt, ezért sem életükben, sem halálukban nem hajlandó közmegbecsülés-
ben részesíteni a veszély közelségét felismerő, arra figyelmeztető személyisége­
ket.” „Körmendi Lajos tudta: nincs korszerűbb és parancsolóbb szükségszerűség 
a nemzet, az ország létérdekeinek és értékeinek megóvásánál, gyarapításánál. 
Egész élete az állhatatos elvhűséggel végzett szolgálat példája. Élőszóval, írott 
művekben, szellemi kisugárzással igyekezett hatni.”

Gulyás Imre költő, az Apáink a Donnál (2000) kitűnő eposz megalkotója  
A teljesség ajtajában / In memoriam Körmendi Lajos (2010) című költeményében így 
szólítgatja el-eltűnődve egykori barátját. „Közülünk Való, Te Mindmáig Köz-
tünk Levő, / Magunkfajta, E Táj Fia, Földink, / aki még sorsunkat szóra bírha-
tod!”. „Nyugodj Táltos Előkelő! / Sírhalmodon sziki szellő, / darucsibéket röp-
tető / nagy ég fölötted a tető. // Szavaidon megütköztünk – / higgyük el, hogy 
jó volt köztünk? / Van-e szebb dicséret ennél? / Köszönjük, hogy így szerettél!”

Körmendi Lajost tanítani kéne a nagykunsági iskolákban. Lehetne, mert 
minden településen megvannak az összes művei és a monográfiám. Hogy has-
sanak az értékei.
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Hamar Péter

Politikai vádak árnyékában
Balázs Béla nyilvánosság előtt ismeretlen beadványa 1936-ból

Balázs Béla neve évente legalább egy alkalommal a kulturális érdeklődés elő-
terébe kerül: a média március idusán teszi közzé azoknak a fotó- és filmművé-
szeknek a nevét, akik az adott évben átvehették a róla elnevezett díjat. A kék
szakállú herceg vára gyakori vendég az operaszínpadokon, s habár ezek a bemutatók 
inkább a zeneszerző Bartók Bélára irányítják a figyelmet, de a szövegíró Balázs 
Bélára is vetül némi reflektorfény. Ezeken kívül mostanában ritkán történik 
említés róla, és a könyvkiadás sem törekszik fékezni a felejtés gyorsuló iramát.

Mondhatnánk, természetes folyamat tanúi vagyunk, hiszen a költő-író-film­
művész első sikerei évszázadnyi távolra esnek a ma emberétől, és halála óta is 
közel három emberöltő telt el. Ennyi idő alatt még a legjelentősebb szerzők 
művei is kopnak, fakulnak, mert az emlékezés mindig lemarad a felejtéssel 
vívott versenyfutásban. A lanyhuló érdeklődésben szerepet játszik az is, hogy 
olyan szerzőről van szó, aki élete második felében kárhoztatható hatalmi érde-
kek, politikai ideológiák szolgálatára szegődött (s nem is tudni pontosan, meg-
győződésből-e vagy kényszerűségből, esetleg más okból), amelyek kártételének 
számbavételére még az irodalomtörténet-írásnak sem volt elegendő ideje, és  
a világpolitika alakulása sem kedvezett a körülmények tisztázásának.

Az irodalom iránt érdeklődők körében köztudott, hogy Balázs Béla a magyar 
tanácsköztársaság bukása után emigrációba kényszerült. A bécsi, majd berlini 
kitérő után a Szovjetunióba kerülve 1931 szeptemberétől 1945 júniusáig ott élt, 
és folytatta munkásságát. Életének ez utóbbi periódusa közel sincs olyan fel­
dolgozottsági állapotban, mint a korábbi és a hazatérése utáni időszak. Számos 
megválaszolatlan kérdést sorakoztat fel ez a tizennégy esztendő, és a válasz­
kereső kutatómunkát a történelmi körülmények sem igazán könnyítik meg. 
Holott Balázs Béla teljes életművének feldolgozása nem megkerülhető feladat, 
ha a 20. század első felének magyar kultúrtörténetét a maga összetettségében 
akarjuk láttatni. De egyelőre csak mozaikkockák állnak rendelkezésünkre, ha 
az életmű harmadik emigrációs szakaszában tájékozódunk.

Hamar Péter (1943) irodalomtörténész, nyugalmazott tanár. Utóbbi kötete: A debreceni asszony 
– Magoss Olga és Móricz Zsigmond románca (2023).
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Ezt a tájékozódást segítheti az e dolgozat címében exponált, német nyelvű, 
hat A/4-es papírra írt autográf beadvány, pontosabban fogalmazvány, amely  
a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában őrzött hagyaték részét képezi.1 
Ha tekintetbe vesszük, amit Rainer M. János történész ír, hogy tudniillik „[a] 
szovjetunióbeli magyar kommunista emigráció története olyan elsüllyedt világ, 
amelyről jelenleg aligha remélhető, hogy szorgos búvárlat (még ha folyna is 
ilyen munka) felszínre hozza a már elveszett részleteket”,2 akkor e dokumentum 
jelentősége minden kétséget kizáróan felértékelődik.

Értéke főleg abban rejlik, hogy pontosan tükrözi annak a nagyjából az 1936-os 
Kamenyev–Zinovjev-pertől a második világháború kezdetéig tartó, „csisztká”-
nak nevezett folyamatnak a működési mechanizmusait, amelyet a hatalom 
részéről a gyanakvás, a kiszolgáltatottak részéről a tömény félelem mozgatott. 
Ennek a „tisztogatásnak” következtében – amely politikai-ideológiai köntösbe 
öltöztetett hatalmi harc volt, és főként a Sztálin legfőbb ellenségének tekintett 
Trockij és vélt vagy valóságos hívei kiirtására irányult – kivégzési hullám in-
dult, és ijesztő méreteket öltött azoknak a száma, akiket szibériai száműze­
tésre ítéltek.3 Háy Gyula, a moszkovita író önéletrajzi könyvében „non stop 
Szent Bertalan-éjszakának”4 nevezi ezt az időszakot, amelyben „morális össze­
függések nem léteztek többé; kialakult a nagy, alaktalan várakozás a semmire, 
annyira apatikusan, hogy már reszketni sem tudtunk”.5 A magyar emigráns 
kommunisták közül becsült adatok szerint kilencszázat végeztek ki a „csisztka” 
idején.6

Balázs Béla beadványát is a félelem diktálta, amikor a trockizmus vádját 1936 
novemberében meglebegtették a feje fölött, merthogy ebben az évben ez egyszer 
már megtörtént vele szemben. Tavasz tájt került a mozikba a Karl Brunner című 
film, amelynek ő volt a forgatókönyvírója is, rendezője is.7 A film sorsáról így 

1	 Katalógusszáma: Ms 5018/189. Az áthúzásokkal és kiegészítésekkel javított szöveget minden 
bizonnyal a második feleség, Hamvassy Anna által legépelt változatban juttatta el az író  
a moszkvai német Komissióhoz. (Az asszony afféle titkárnői szerepet töltött be férje mellett 
házasságkötésük óta.)

2	 Rainer M. János: Nagy Imre szovjet emigrációban, 1930–1939. Történelmi Szemle, XXXVII.  
(1995), 319.

3	 Kun Miklós adatai szerint a második világháború kezdetén a Gulágon két és fél millió ember 
raboskodott, és köztük a halálozási ráta 25 százalékos volt. (Kun Miklós: A sztálini rendszer 
áldozatai. I. m. Iskolai emléknapok – A kommunista diktatúrák áldozatainak emléknapja. Az Okta-
tási Minisztérium kiadványa, 2001.)

4	 Háy Gyula: Született 1900-ban. Fordította Majoros Éva. Budapest, 1990, Interart Stúdió, 268.
5	 Háy, 267.
6	 Köztük Balázs Béla testvéröccsét, Bauer Ervin orvos-biológust és felségét, Szilárd Stefánia 

matematikust is.
7	 A forgatókönyvet saját ifjúsági regényéből írta, amely Karlchen, durchhalten! címmel jelent meg 

Moszkvában. (Magyarul: Karcsi kalandjai: Egy német gyerek története. Budapest, 1945, Athenaeum.) 
Balázs Bélának a Szovjetunióban rendezett filmjei közül ez volt az egyetlen, ami mozikba 
került. Magyarországon nem mutatták be.
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ír Sinkó Ervin, aki ugyancsak magyar kommunista emigránsként tartózkodott 
akkoriban a szovjet fővárosban:

„Én is láttam ezt a filmet. Nem volt a nagy alkotások közül való, de szép, 
poétikus munka volt. A cselekmény Hitler Németországában játszódik, a hőse 
egy kisfiú, akinek a szülei, mert kommunisták, koncentrációs táborba kerültek. 
A kisfiú ott áll Berlin közepén hajléktalanul, s a film megmutatja a fiú kalandos 
útját. […] A filmet a Szovjetunióban betiltották, nem nyíltan és nem akkora ri-
csajjal, mint annak idején Sosztakovics operáját vagy Eizenstein filmjét, ha- 
nem feltűnés nélkül, szinte zajtalanul. Valaki ugyanis azt állította, hogy Balázs 
Béla ebben a filmjében a trockista Ruth Fischer gyerekének a való történetét 
dolgozta fel.

Nekem Balázs azt mondta, hogy egyáltalán nem is tudta, hogy Ruth Fischer-
nek volt egy kisfia, és ő harcolni fog, be fogja bizonyítani az ilyen gyanúsítások 
alattomosságát és alaptalanságát.”8

Nincs dokumentuma annak, miként sikerült Balázsnak tisztáznia magát,  
de hogy ez csak részben sikerült, azt a film betiltása igazolja. November vé- 
gén váratlanul érte, hogy a német Komissio egyik ülésén, egy másik üggyel 
kapcsolatban, újra megfogalmazódott a trockizmus gyanúja vele szemben.  
A háttérben sokasodó hatalmi túlkapások jogosan kelthettek nyugtalanságot 
benne.

De hogyan lett ő ennek a túlnyomó többségében német kommunistákból 
álló bizottságnak a tagja? Háy Gyula igazít el ebben a kérdésben. Tőle tudjuk, 
hogy amikor megsokasodott a fasizálódó Európából a Szovjetunióba érkező 
kommunista emigránsok száma, kijelöltek egy határnapot, s aki azon túl érke-
zett, az már pártonkívülinek számított, azaz nem kérhette felvételét az SzKP-ba. 
„Az ok, hogy valaki nem előbb, hanem később tudott csak jönni, nem számított 
semmit. Így Gábor Andor, Lukács György és Balázs Béla, akik egész életüket  
a kommunizmusnak szentelték, pártonkívülinek számítottak, én, aki majdnem 
utolsónak érkeztem, szintén. És mert valamilyen számomra ismeretlen okból  
a magyar írók szervezetileg akkor a németekhez voltak beosztva, kizárólag 
érkezésünk időpontja miatt nem számítottunk magyar kommunistáknak, ha-
nem német pártonkívülieknek.”9

A gyakorlat azt mutatta, hogy ezen a vegyes csoporton belül jelentős ellen-
tétek jöttek létre, nemcsak ideológiai természetűek, hanem mutatkozott német–
magyar feszültség is, és mindenféle összefonódások tagolták az ide tartozókat. 
 

8	 Sinkó Ervin: Egy regény regénye: Moszkvai naplójegyzetek 1935–1937. Budapest, 1988, Magvető 
Kiadó, 523.

9	 Háy, 275. Az egyébként nem igaz, hogy a felsorolt három magyar író egész életét a kom­
munizmusnak szentelte. Század eleji indulásuktól 1918-19-ig nem volt közük az említett esz-
méhez.
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Ezek az oppozíciók gyakran kölcsönös feljelentgetésekhez vezettek.10 Ennek 
következtében született Balázs Béla alábbi beadványa:11

Kedves Elvtársak!

A német Komissió 1936. november 13-iki pártülésén – véleményem szerint – nem 
tisztázódott a kérdés azokkal a vádakkal kapcsolatosan, amelyeket Wangenheim 
elvtárs a német Komissió utolsó előtti ülésén ellenem szóba hozott.

Egyértelmű kijelentésekre csak a következőkben került sor:
1.)	 A Párt soha nem gyanúsított meg azzal, hogy trockista kijelentéseket 

tettem volna, sőt azzal sem, hogy trockista beállítottságú lennék.
	   Ezt Wangenheim elvtárs Mainz elvtárssal egybehangzóan jelentette ki 

a Komissió ülésén. Ezenkívül Arthur Pieck elvtárs tanúként hasonlóan 
mondta ki ezt.

2.)	A Párt soha nem talált meghatározó eltérést sem a viselkedésemben, sem 
konkrét megerősítést írásaimban. Ebben az értelemben tanúskodott Arthur 
Pieck elvtárs is.

3.)	Wangenheim elvtárs a november 13-iki ülésen arra a kérdésre, hogy sze-
rinte én trockista vagyok-e, azt válaszolta: „Nem.”

	   Ez a három kijelentés világos és egyértelmű volt.
	   Ezzel szemben a következő kérdésekre homályos válaszok születtek, 

vagy megválaszolatlanok maradtak:
1.)	 Mit mondott Wangenheim elvtárs szó szerint, amikor összekapcsolta ne-

vemet Trockij nevével azon az ülésen?
	   Nem állt rendelkezésére jegyzőkönyv, és Wangenheim elvtárs már nem 

emlékezett.
2.)	Wangenheim elvtárs ebben az összefüggésben említette, hogy le kellett 

mondanom a Munkásszínházi Szövetség12 művészeti vezetői posztjáról. 
Azért mondta ezt, mert az volt a véleménye, hogy én az említett trockista 
kijelentések következtében kényszerültem lemondásra?

	 (Pieck elvtárs azt mondta, hogy a két eset között nincs ok-okozati össze-
függés.)

3.)	Ha Wangenheim elvtárs nem ezen a véleményen volt, miért beszélt eb- 
ben az összefüggésben a lemondásomról, holott nem is az én életrajzom, 
hanem az övé volt kérdéses?

10	 A csoport tagjai között volt többek között Walter Ulbricht, aki a későbbi NDK-ban megterem-
tette a szovjet típusú államberendezkedést; Wilhelm Pieck, az NDK első elnöke; fia, Arhur 
Pieck, aki Balázs Bélával együtt dolgozott Berlinben a német munkásszínjátszás megterem-
tésében; Johannes R. Becher, az NDK himnuszának szövegírója; Ernst Fischer osztrák irodal-
már; Erwin Piscator, a híres színházi rendező; Willi Bredel és Lion Feutchwanger írók; Carola 
Neher színésznő és még sokan mások.

11	 A szöveget saját fordításomban adom közre (HP). Az aláhúzások Balázs Bélától származnak.
12	 A Berlinben működő Arbeitertheaterbund Deutschlands, amelyben Balázs, Wangenheim és 

Arthur Pieck együtt tevékenykedtek.
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4.)	Wangenheim elvtárs kijelentette, hogy ő maga gyakran sürgette a Pártot, 
hogy tisztázzák a Párt részéről velem szemben fennálló bizalmatlan- 
ságot. (A politikai irányvonalam soha nem konkretizált „zavarossága” 
miatt.) Wangenheim elvtárs akkoriban nem tájékoztatta a Pártot arról  
a személyes gyanújáról, hogy „esetleg trockista vagyok” – és ha nem, 
miért nem?

5.)	 Wangenheim elvtárs gyakran beszélt a Pártban a velem szembeni bizal-
matlanságáról (a saját bevallása szerint). Nem vette észre ezekben az ese-
tekben, hogy a Párt nem gyanúsít engem trockizmussal?

	   Ha ezáltal a gyanúját (hogy trockista vagyok) nem sikerült eloszlatnia, 
miért nem osztotta meg a gyanúját a Párttal?

	   Wangenheim elvtárs egyáltalán nem adott választ a 2-5 kérdésekre.
6.)	A kérdésre: miért említette Wangenheim elvtárs az én csisz[t]kám alkal-

mából azt a bizonyos konfliktust ’29-ből, és miért mondta azt, hogy „fél-
reértés volt, amire rájött, mióta jobban megismert engem, és ezért nem 
akart erről beszélni”, azt válaszolta Wangenheim elvtárs: mert őt az erre 
a konfliktusra vonatkozó kérdés váratlanul érte, és nem emlékezett pon-
tosan arra a pillanatra.

	   Hogyan emlékezhetett Wangenheim elvtárs mégis arra, hogy félreértés 
történt részéről, ami később tisztázódott?

	   Ez a kérdés is megválaszolatlan maradt.
	 [Ezzel szemben Wangenheim elvtárs ismét sokat beszélt arról, hogy a Párt 

– [itt félbeszakad a mondat, amelyet Balázs Béla áthúzott a fogalmazvá-
nyában – HP]

7.)	 Wangenheim elvtárs azt mondta, ő akkoriban úgy hitte, hogy én trockista 
vagyok.

	   Arra a kérdésre: „miért?” – nem adott egyértelmű választ. Csak egy 
„felsőbbrendű [überspitzem] intellektualizmusról” beszélt, ami ezt a gya-
nút keltette benne.

	   Ezenkívül azt állította – érvként – hogy én nem értek egyet a Párt esz-
mei politikájával. De hogy milyen módon kellett volna egyetértenem, 
erről egy szót sem szólt.

	   Wangenheim elvtárs tehát a legutóbbi ülésen ismét egy új vádat fogal-
mazott ellenem – anélkül, hogy nekem ezt megközelítőleg bizonyítani 
tudta volna.

8.)	Ezen az ülésen Lukatsch elvtárs [Lukács György] követelte Wangenheim 
elvtárstól, mondja el azokat a politikai tartalmakra vonatkozó [eltéréseket 
vagy – ezt a két szót Balázs Béla áthúzta – HP] kétértelműségeket [Unklar­
heiten], amelyek miatt a Párt bizalmatlanná vált.

	   Erre Wangenheim elvtárs nem adott választ.
	   A november 13-iki ülés eredménye tehát az volt, hogy Wangenheim 

elvtárs vádjait nem ellenőrizték végig, hanem ellenkezőleg, új, nem bizo­
nyított vádak hangzottak el részéről, amelyek bár az 1929-ben történtekre 
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vonatkoztak, ennek ellenére komoly hatást gyakoroltak rám. A nyílt rá-
galmak és bizonytalan híresztelések ellen keményen kell harcolnom, és 
ez megbénítja munkaerőmet.

Kommunista üdvözlettel
B. B.

De ki is volt a vádaskodó, akinek a neve hússzor fordul elő a beadványban?
Balázs Béla kapcsolata Gustav von Wangenheimmel Berlinben kezdődött. 

Érdeklődését utolsó bécsi évében már kevésbé a színház, sokkal inkább a film 
határozta meg. Ekkoriban jelent meg Der sichtbare Mensch oder Kultur des Films 
című kötete, amellyel az új művészet, a némafilm esztétikáját megalapozta. Ter-
mészetes, hogy új környezetében a hasonló érdeklődésű és világnézetű fiatalok 
társaságát kereste. Ezek, köztük a színész Wangenheim is, Erwin Piscator szín-
házában látták megvalósulni eszményeiket. „Az első baloldali filmeket nem 
játszották a mozikban, hanem Piscator rendezésének voltak lényeges elemei…”13 
– írja Siedfried Kracauer a korai német filmről szóló könyvében. A vetített kép 
a színpadon – mint új dramaturgiai megoldás – vonzóvá vált e baloldali művész­
fiatalok számára. Közéjük tartozott Gustav von Wangenheim, a porosz nemesi 
családból származó, de kommunistává lett színész, aki már ismert volt filmes 
körökben. Játszott többek között Friedrich Wilhelm Murnaunak a vámpírfilm 
műfaját megteremtő, 1922-ben készült Nosferatu című filmjében.

Ehhez a körhöz tartozott egyébként a munkásszínjátszás iránt érdeklődő 
Arthur Pieck is.

Ezt a kört aztán a sors újra összehozta Moszkvában a ’30-as évek közepén. 
Azt viszont nem tudjuk, mikor és miért romlott meg Balázs Béla kapcsolata 
Gustav von Wangenheimmel. De a feljelentő személyével kapcsolatosan kapunk 
egy lényeges információt egy későbbi hetilapcikkből: „A második világháború 
után a Tiszazugot mutatták be Németország keleti szektorában. Háy Gyulát [a da-
rab szerzőjét – HP] a denunciálás két hivatásos mestere, Inge és Gustav Wangen­
heim fogadta Berlinben. […] Kérdés, tudott-e arról Háy Gyula, hogy Carolát 
[Carola Neher színésznő, Brecht Koldusoperájának első Pollyja – HP] a Kelet-
Berlinben nagy filmrendezőként és tanárként működő Wangenheim jelentette 
fel?”14 A színésznőt a feljelentés nyomán a Gulágra száműzték trockizmus vád-
jával, s ott lelte halálát. Férjét már korábban agyonlőtték a Ljubjankában hasonló 
vád alapján.

Balázs Bélának ezt a beadványában körvonalazódó, Wangenheim kezde­
ményezte támadást sikerült kivédenie, sőt később néhány továbbit is, amelyet 
mások indítványoztak ellene más okokból. Mint tudjuk, őt nem érte semmiféle 

13	 Siegfried Kracauer: Caligaritól Hitlerig. Budapest, 1963, Magyar Filmtudományi Intézet és Film­
archívum, 177.

14	 Ungvári Tamás: Bűnbeesés után: Lukács György, Háy Gyula és a többiek. Élet és Irodalom, 
2007. október 12.
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hivatalos hatalmi atrocitás a Szovjetunióban, holott még Lukács György is „él-
vezhette” néhány hétig a Ljubjanka „vendégszeretetét”. Hogy történhetett ez, 
amikor másokat hasonló esetben legalább tíz évre elküldtek a Gulag valamelyik 
táborába? Egyetlen magyarázat adódik, amelyet Sík Endre, ugyancsak a moszk-
vai emigráció tagja, később külügyminiszter fogalmazott meg Vihar a levelet… 
című kötetében: „Egyesek úgy vélik, hogy ha valaki végig kihúzta a szovjet 
emigrációt letartóztatás nélkül, az a megmagyarázhatatlan dolgok közé tarto-
zik. Véletlen dolga az egész. Egyeseknek szerencséjük volt, másoknak – a több-
ségnek – nem.”15 Ennél bizonyára bonyolultabb volt a képlet, de a valóságos 
viszonyok lényegére e megállapítás pontosan rávilágít.

15	 Sík Sándor: Vihar a levelet… Második, javított kiadás. Budapest, 1988, Zrínyi Kiadó, 136.
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Drámai létromlás-, nyelvromlás-változatok
Zalán Tibor: Reménytelenek
Budapest, 2023, Fekete Sas Kiadó

Zalán Tibor szerencsés alkotó, hiszen kor-
társ szépíróink sok műfajú tehetséggel 
megáldott szűk köréhez tartozik, magától 
értetődő természetességgel választja és 
tölti ki a közléshez legmegfelelőbb műfor-
mát. Esetében ráadásul a jól felépített köl-
tői és a vele ritkán együtt járó prózaírói 
mellett minőségi drámaírói életműről is 
beszélhetünk, ami jelzi, hogy minden 
újabb kötete figyelemre érdemes, hangsú-
lyos jelentkezés. Nincs ez másként a Fekete 
Sas Kiadó gondozásában a közelmúltban 
megjelent, tizenegy hangjátékot tartal­
mazó Reményteleneket illetően sem, amely 
a szerző immár tizedik saját drámakönyve. 
(Termékenységét mutatja, hogy önálló drá-
máinak, dramatikus szövegeinek és átira-
tainak száma régen elhagyta a százat, így 
csak a meglevő anyagból további kiadvá-
nyokat lehetne összeállítani, ugyanakkor 
sajnálatos, hogy ezeket együtt közreadó 
honlapja 2013-ban megszűnt, csupán ar-
chivált változata elérhető.) Bevezetőjét 
(Tűnődések a hangjátékról) több okból is ki-
emelhetjük, hiszen egyrészt megidézi 
benne a pályáján meghatározó jelentő­
ségű egykori Rádiószínház szellemiségét 
és az e korpusz egészének születését ösz-
tönző, ajánlás szép gesztusával megtisz-
telt dramaturg és eltávozott barát, Katona 
Imre József személyét, másrészt imponáló 
elméleti felkészültségéről ugyancsak ta-
núságot tesz, amikor így vall: „A hangjá-
ték ugyanis az a színházi forma, amikor  
a színpad sötétben marad, és csak a hangok 
játéka, viszonyrendszere, illetve a hango-
kat megszólaltatók tehetsége és a rendező 
invenciója teremti meg a hallgatóság belső 
látás- és látványvilágát. A hangjátékíró 
tehát nem bízhatja magát az általa leírtak 

térben kiterjesztésére (láthatóságára), úgy 
kell megteremtenie valamennyi szituá­
ciót, valósághelyzetet, hogy az elhangzó 
dialógusokból derüljön ki egyértelműen 
közönsége számára a térben lejátszódó 
történet. […] Amikor tehát szerző hang­
játékai egy részének nyomtatásban meg­
jelentetését elhatározza, azt a lehetőséget 
teremti meg az olvasónak, hogy színhá­
zasíthatja a leírtakat, hogy a saját befoga­
dórendszerét megmozgatva látvány- és 
hangeffektusokat teremthet meg magának, 
hogy a csak dialógusokban megfogalma-
zott történéseket ön-narrátori-dramaturgi 
gesztusokkal átélhetővé és „valóságossá” 
tegye a maga számára” (78). Kérdés, hogy 
az olvasó, aki a hangjátékkal drámaként, 
azaz írott műalkotásként találkozik, be-
éri-e a név, dialógus és főként auditív jel-
legű instrukciók formációiból felépített 
helyzetek vizualizálásával, vagy képze­
lete kiegészíti azokat, tehát hogy a hang-
játékot egyáltalán – annak létmódjától 
eltekintve – hangjátékként olvassa-e, és  
a „deficit” nem csak a színjáték befogadója 
számára létezik-e, de ez, persze, távolabb 
vezet, és nem a szövegekkel, hanem re-
cepciójukkal kapcsolatos. Az minden-
képp nemes törekvés, hogy az eredetileg 
előadásra szánt szövegek írott műalkotás-
ként, drámaként az olvasók számára hozzá­
férhetők legyenek, és ők élhessenek a fenti 
lehetőséggel.

Az Anya, te vagy? című, 1983-ban szüle-
tett kötetindító darabhoz a szerző a képzelt 
rendezőt (ebben a formában az olvasót) 
eligazító utasításokat fűzött, amelyekből 
kiderül, hogy a szereplők közül Anya nem 
létezik, Kisfiú „szövegei pedig átitatód-
nak a felnőtt férfi összefüggéseket kereső 
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tapasztalatával”, tehát ő voltaképpen a Fiú 
korábbi alakmása. Mindebből – a cím alap-
ján is – eleve vélelmezhető, hogy a műben 
egyetlen drámai személyiség anyához 
való viszony által meghatározott felnövés­
története bomlik ki. A visszatekintés ap-
ropója határátlépés, a haza (anyaföld) vég-
leges elhagyásának pillanata, amelyben  
a születés motívumának megjelenése (erős 
fehér fények, az égen cikázó „élveszülő” 
denevérek, a „kizökkent idő” hamleti allú­
ziója által) az új élet lehetőségét és a múl-
tat egyaránt játékba hívja. A várakozás 
közben „feltűnő” Anya és Kisfiú főként az 
utóbbihoz kötődnek, az asszony replikái 
inkább személyes emlékeket elevenítenek 
meg, a gyermek monológjai azonban – sa-
játos nézőpontjából (látja például az angya-
lokat) – történeti eseményeket (a Rákosi-
rendszer működését, ’56-ot) is. Mind- 
ezekből nyilvánvalóvá válik, hogy a most 
üzletember férjével Amerikában élő, ha 
élő Anya nem túl tehetséges, de foglalkoz-
tatott színésznő volt, aki a forradalommal 
megnyílt határon át emigrált, és nem kí-
vánt, esténként bezárt fia szeretete helyett 
mindig is sokak szerelme, az alkalmi sze-
xuális kalandok voltak számára fontosak. 
A Fiú íróvá válásában és döntésében a szo­
baablakból folyton az utcát néző, egyedül 
ólomkatonájával társalgó Kisfiú hosszú 
várakozásai, kulcscsörgések alkalmaival 
címbéli kérdésbe foglalt reménye, majd 
azok elmaradása után a magárahagyott-
ság keserű tapasztalata játszottak szere-
pet. A két alak végső közös, panaszos ki-
áltozása jelzi, hogy a már sohasem érkező 
válasszal minden esély oda, s az újrakez-
dés is csupán ismétlődés, az Anya nélküli 
vegetálás folytatása lehet.

Az egy évvel később keletkezett Szavak, 
kék alkony, szavak című, szerzői műfajmeg-
jelölése szerint „hang-dráma játék” eliga-
zító instrukciója szándékoltan nem igazít 
el, nem kínál – a tengeren hánykódó hajó 
metaforáját használva – értelmezési irány-
tűt. Hét szereplője (a hetes a numerikus 
szimbolikában többek közt az emberi tel-
jességet jelképezi) két Idős férfi, két Fiatal 

férfi, egy 12 éves Kisfiú és két Fiatal nő, 
ami az egyedítés minimumát, a kor és 
nem szerinti megkülönböztetést tekintve 
feltételezi, hogy az alakok közötti viszo-
nyokat is ezekből fakadóan a nemzedéki 
különbség és a nemiség határozzák meg. 
A társadalmat modelláló kis közösség, 
mintha csak kataklizma utáni helyzetben 
lennének, elszigetelve, saját erejére ha-
gyatva tengeti napjait egy patkányokkal 
teli épületben, korábbi társaikat (vagy az 
őket felfaló rágcsálókat) megették. Akár-
csak Maeterlinck A vakokjának alakjai, ők 
is fogyatkozással élnek, csak különbözők-
kel, és egymás között szaporodnak, pon-
tosabban erre már csupán Idős férfi 1 lenne 
képes. Ez a potenciál és hogy még a régi, 
emberi léptékű világra és a halakkal teli 
tengerre is emlékszik, egyfajta (mitikus) 
ősapai, patriarcha-státuszt kölcsönöz 
neki. Testi, szellemi képességei gyöngül-
tével helyét fiának, Fiatal férfi 1-nek ad-
hatná tovább, ám az nemzésképtelensége 
miatt alkalmatlan rá, kifelé nyitási kísér-
letéért pedig megölik, tulajdonképpen 
feláldozzák, így a vezetői szerep a férfivá 
emelt Kisfiúra száll. Vele a „nép”, a jelen-
téktelenebb súlyú Idős férfi 2 és rokona, 
Fiatal férfi 2 irányítása, valamint két „anyja”, 
a szülőgép funkcióját betöltő Fiatal nő 1 és 
a még ártatlan, de nyilvánvalóan hasonló 
sorsra szánt Fiatal nő 2 birtoklása. A pozí-
ció átvételét mutatja, hogy az öreghez ha-
sonlóan meghallja a titkos énekhangot, 
egy másik világ üzenetét.

Az ugyancsak esztendővel ezután író-
dott Hagyd magára a Napot két alak, (nagyon) 
Fiatal lány és Férfi (harmincon felül) dia-
lógusából áll. Az előadásra vonatkozó uta­
sítás itt a két szereplő megszólalási he- 
lyét egymástól legtávolabb, a két végpon-
ton jelöli ki, a köztük levő teret szüntelen 
zajeffektusok töltik ki, illetve az egyes 
replikák között (néhol zavaróan) hosszú 
csöndeket ír elő. Ezzel ellentétes, hogy a dia­
lógusbéli beszédcselekvések szerint (a szer-
zői instrukciókat is ezek pótolják) az ala-
kok például nemi aktust folytatnak vagy 
ölelkeznek, vagyis közvetlen kapcsolat-
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ban vannak. Mivel a szituáció változására 
a dramatikus szövegben nem történik 
utalás, az idő múlását a fent jelzett csöndek 
mellett a dialógus tematikus és stiláris 
irányváltásai egyértelműsítik az olvasó-
ban, ti. hogy itt nem egy elnyújtott alka-
lom, hanem egy viszony teljessége vagy, 
ha az alakokra típusokként tekintünk, 
több (lehetséges) viszony teljessége jelenik 
meg. Utóbbi olvasatot erősíti, hogy a szö-
vegben nincs semmilyen jellemábrázolás, 
az alakok kinézetéről is csak általánossá-
gokat tudunk meg (mint hogy a lánynak 
nagy és kemény a melle vagy sápadt és 
sovány az arca), nevük, személyes törté-
netük sincs, egymás konkrét kérdéseire 
érdemben nem válaszolnak. A véget az 
jelzi, hogy a (nagyon) Fiatal lány szinte 
mantraszerűen ismételt vallomásai itt is 
kérdésekbe fulladnak, amelyekre már egy-
általán nem érkezik válasz.

A kötet címét kölcsönző Reménytelenek 
(1986) öt szereplője: Férj, Feleség, Rendőr, 
Szomszéd, Kislány, családi történetre és  
a hivatalos közeg miatt valamiféle bűn 
elkövetésére enged következtetni. Ezt az 
ötletes bevezető szerzői utasítás is alá­
támasztja, hiszen egyrészt a dráma fő­
szövegébe írásjelek nélküli, kisbetűs és 
kurzivált megnyilvánulásokat illesztett, 
amelyek nem instrukciók és nem is narra-
tív funkciójúak, hanem „valamifajta irreá­
lis síkot feltételeznek, illetve teremtenek 
meg” (ezek egyaránt lehetnek a Férj em-
lékképei, zavarodó elméjének termékei 
vagy más időből kiforgó történetdarab-
kák), másrészt a Kislány sorsát illetően 
nem foglal egyértelműen állást, annak 
eldöntését, hogy elrabolták, vagy apja (a 
Férj) ölte-e meg, a befogadóra bízza, har-
madrészt a cselekmény folyásának irá-
nyát, a nyomozás feltáró munkájához ha-
sonlóan, megfordítja, az a jelenből halad 
a múlt felé (ez utóbbi megoldást egyébként 
előszeretettel alkalmazza, így például az 
unferlédi című drámában). Ezek azért is 
fontos útmutatások, mert nélkülük az ol-
vasó a szöveg alapján egyértelműnek vélné, 
hogy a Férj Ágnes gyilkosa. Erre követ-

keztethet a Feleséggel megromlott kap-
csolatából, kétségéből, hogy egyáltalán 
ő-e az apa, abból, hogy verte a Kislányt,  
a Rendőrnek több-kevesebb pontatlanság-
gal újra és újra elmondott meséjéből arról, 
hogy balesetet okozott, és amíg a másik 
autó szerencsétlenül járt utasait kórházba 
szállította (eddig igaz), a Kislányt egy is-
meretlen férfira bízta, aki a saját házába 
vezette, a segítőkész Szomszéd észrevéte-
léből, miszerint az ominózus épület lakat-
lan, az idegent senki sem látta, de a gyer-
meket sem, így lehet, hogy nem is ült  
a kocsiban, a Férj talán bűntudatból táplált 
gesztusából, amellyel letáborozik a ház 
előtt, de leginkább a kurzivált passzu­
sokból, amelyekből hátborzongató pon-
tossággal bomlik ki az előkészület, az  
erdőbéli tett és kísértő emléke. Az 1. nap 
eseményeinek feltárása a 4. nap végén min-
denesetre beszédesen nyitott marad: a Rend-
őr szól a Férjnek, hogy sajnos megtalálták 
a Kislányt.

A „kishang-líraként” meghatározott 
Amíg szeretsz (1986) bevezető utasítása 
nem ad sok támpontot: „Történik vala- 
hol, valamiért, könnyes és nehéz időben.” 
A dramatis personae jegyzékében kilenc 
hang szerepel, közülük három férfi (Férfi 
1, 2, 3), akik 30 körüliek, 60 felettiek, illetve 
halottként kortalanok, négy nő (Nő 1, 2,  
3, 4), 30 év körül, 20 alatt, 40 fölött, illet- 
ve zenei hangként kortalanul, valamint  
Kisfiú és Kislány, akik vagy énekelnek, 
vagy gépies pontossággal szavalnak.  
A számos irodalmi allúziót (az Ószövet
ségtől József Attiláig) rejtő dramatikus 
szöveg mintha (megint a társadalmat jel-
képező) bolondok közösségének halál­
táncát kínálná, amelyben – a gyermekek 
lírai replikái által irányítottan, a halot- 
tak hívásának engedve – az elmék rejté-
lyes összefüggések szerinti, de mindig 
halálösztön által dominált összegző és 
búcsúzó tartalmai szerveződnének nagy, 
közös, az odaát megismerése, elfogadása, 
vágya felé tartó egésszé. Jelezve, ami- 
ként a középkori vadomorikban: ennyi 
csak az élet.
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A gyöngyház fénye (1988) annyiban ro-
konítható vele, hogy a szereplők, ezúttal 
négy lány és öt nő (a kilences a teljesség 
száma, ám, míg amott inkább a lenti és 
fenti világ, addig itt afféle feminin tel­
jességre utal, nem véletlenül vannak 
ennyien a Múzsák is), kora az élet derekát 
fedi le (ezúttal 17 és 41 év között). A szerző 
által ezen az emberöltőnyi íven egymás- 
tól 2-3-4 esztendőnként elhelyezett ala- 
kok megnyilvánulásait a világukban jelen 
nem levő férfiakhoz, Férfihoz való viszony 
(szerelem, nemiség, hiány és vágy, düh, 
emlékezés) határozza meg. Kötöttség nél-
kül pedig a nyelvhasználat is szabadabb, 
beszédmódjuk ennek megfelelően a lírai 
szépségűtől az obszcénig terjed. (A be-
szédmódok különbözőségének hangsú-
lyozásával, a nyelvi fel- és leépülés érzé-
keltetésével gyakran és szívesen játszik 
drámáiban, dramatikus műveiben Zalán 
Tibor, ez áll például egyik legjobb darabja, 
a Romokon emelkedő ragyogás középpont­
jában, de az említett unferlédiben is meg­
jelenik.) Együttlétük okát és tartózkodási 
helyüket kutatva arra jutnak, hogy a Férfi 
emlékeiben élnek mindannyian (ezért 
nincs árnyékuk), ők azok a nők, akikkel 
annak kapcsolata volt, s most halála miatt 
találkoztak.

A Front (1990) cselekményének közép-
pontjában a Tanár alakja és a Lánnyal, 
Krisztinával való viszonya áll, a kiinduló 
szituáció tehát hasonló, mint a Hagyd ma-
gára a Napot esetében. A középkorú, nős, 
családos férfi és 17 éves diákja nem is tit-
kolt, éppen ezért általános megbotránko-
zást keltő szerelmi kapcsolatának – ezút-
tal ugyancsak az Ószövetségtől, az Énekek 
énekétől Adyig vezető irodalmi allúziók-
kal nemesített – kialakulása közbevetett 
emlékjelenetekből ismerhető meg (ami  
a Reménytelenek mintájára analitikus jelle-
gűvé teszi a drámát), megszüntetését az 
egyikükhöz vagy mindkettőjükhöz kö­
tődő „kísértők” különböző eszközökkel 
akarják elérni: Igazgató hatalmi szóval és 
intrikával, Feleség a gyerekek érdekére 
hivatkozva, Apa leányát féltve, Feri, a tan-

testület nevében, fenyegetéssel, a másik 
kolléga, Kaposi a közös tanítvány megalá-
zásának kísérletével. A helyzet, amely 
rövid ideig a szabadság érzését kínálta 
számukra, végül úgy oldódik fel, hogy 
utolsó együttlétüket követően, de még Ta-
nár kirúgása előtt Lány öngyilkossági 
kísérletet követ el (beteljesítve ígéretét: 
„[…] engem csak te ölhetsz meg. Ha már 
nem szerethetlek tovább…”) és magzatát 
is elveszíti. Mindezt csellel megvalósult ta-
lálkozásukkor tudja meg a férfi, akit a les-
ben álló Apa bosszúból félholtra veret.

A Szavak, kék alkony, szavakhoz hasonlóan 
a Ne lőj a fecskére! (1991) műfaját is „hang-
dráma játékként” határozta meg a szerző. 
Az öt jelenetre osztott darab Vendég falusi 
közösségbéli átverésének és eltünteté­
sének folyamatát mutatja be, stációi eg-
zisztenciális lecsúszásával is összekapcso-
lódnak. A férfi illetékességét a helyben 
„közismert” Babával való viszony által te-
remtik meg, aki előbb elcsábítja, saját há-
zukba viszi, ahol bájait bevetve napokra 
leköti, sőt a zavartalanság érdekében kü-
lön szobáról is gondoskodik számukra, 
majd eltűnik (talán Korfura). Közben Öreg­
asszony, a lány anyja (?) folyamatosan étel-
lel és főként itallal látja el őket, Vőfély la-
kodalmi rigmusokat mond (a zenéből is 
arra lehet következtetni, mintha folyton 
esküvői mulatság zajlana), míg Kalapos és 
Bajuszos elhagyott drága zakója megszer-
zése után Vendég autóját kérik kölcsön, 
hogy aztán karambolra, balesetre hivat-
kozva azt se adják vissza, késsel fenyege-
tik, bezárják, munkára, bakancstalpalásra 
kényszerítik. A fogvatartott végül megöli 
az őt etető, itató Öregasszonyt, és rádobálja 
a kész cipőket, mialatt Baba menyasszon�-
nyal betáncol a lakodalmas násznép, akik­
ről azonban már nem vesz tudomást.

Az AnyÁtokföldje avagy 1. a görény éjca
kája avagy 2. hol van Mann Tamás (1992)  
a szerzői utasítások szerint „állandóan” 
történik, csak más szereplőkkel, mind­
végig különböző művészek (Rácz Aladár, 
Fábián Márta és az abonyi Súki cigány) 
cimbalomzenéjével kísérve. Az irodalmi 
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utalásokkal (Vas István Eliot-fordításának 
címével, a német író magyarított nevével) 
játszó címhez hasonlóan az alakok név-
adása is invenciózus, a bennük foglalt tu-
lajdonságok általában megerősítik vagy 
kiegészítik a hozzájuk kapcsolt hivatá­
sokat (Hiénás Bendegúz – földigénylő, 
Lihegő Jónás – hírnök, Kihúzós Dániel – 
dramaturg stb.), ám előfordul, hogy kife-
jezetten ellenpontozzák azt (az alcímben 
is említett Mann Tamás például „piros-
pozsgás fiatalasszony Makóról”). A tulaj-
donságok mellett hangzás (D. J. McBecapy 
író vagy más tekintetben az Ajtónálló, 
Jótálló, Útonálló, Pisálló négyes), az iro-
dalmi mellett történeti (Dózsa Józsa, 
Kolombosz, Vörös Csepel) és más művé-
szeti ágakhoz (ugyancsak) kötődő (Lassú 
Antoán, Fedák Sámuel) áthallások is be-
szédessé teszik a neveket. Ugyanakkor  
a cím, e sokféleség és a diszkrepancia eleve 
a dramatikus szövegben megjelenő mikro­
kozmosz ironikus-groteszk jellegére en-
ged következtetni. A különös világnak két 
összekapcsolódó szintje van: az egyiken  
a hangjátékszöveg mint színjátékszöveg 
születik (az „állítólagos” író és dramaturg 
által), a másikon a cselekmény helyett tör-
ténések állnak egymás mellett. (Az alkotó-
páros szerény képességeiről árulkodik, 
hogy az alakok, átlépve a köztük levő ha-
tárt, maguk is beleszólnak annak menetébe, 
tulajdonképpen saját sorsukat próbálják 
alakítani vagy éppen a koherencia, a „fo-
lyás” hiányát érzékeltetik.) Összességében 
a történeti múltból kiemelt és a jelen látle-
letét adó, jellegzetes elemekből Magyaror-
szág (szellemiekben is elszomorító) tablója 
bontakozik ki, ahol: „szép ez az ország, / 
jó ez az ország, / mély ez az árok” (229).  
S noha feltűnik a méltóbb élet, az emelkedés 
lehetősége (például Kolombosz tervezett 
útjával, Mann Tamás minőségigényével), 
valójában semmi sem változik, a hatalom 
továbbra is a nemzeti kegy- és hegyosztó 
Lassú Antoáné, a többiek sorsáról döntés 
és a zárszó joga egyaránt övé marad.

A Ne lőj a fecskére! felosztásához hason-
lóan A vak (1995) szövege is öt jelenetre van 

bontva. A II. Béla korába térő – e tekintet-
ben Petőfi Sándor (Tigris és hiéna) vagy 
Székely János (Vak Béla király) drámáival 
rokonítható – mű cselekménye az uralkodó 
„udvarában, a meghamisított krónikák-
ban és a király emlékezetében” játszódik, 
viszonyrendszere természetesen a közép-
ponti alak köré épül. A „helyszínek” két 
– nyelvileg is elkülönülő – idősíkhoz, múlt-
hoz és jelenhez kötődnek, előbbiben, illetve 
az álmokban és emlékekben a valós vagy 
legalábbis annak vélt történeti események 
zajlanak, utóbbiban a trónteremben azok 
átírása, szándékos meghamisítása folyik. 
A tett nemcsak a parancsot adó, neki fizi-
kailag kiszolgáltatott férjét győzködő ki-
rályné, hanem a mindenkori írástudót 
jelképező Krónikaszerző felelősségét is 
jelzi. Bélának kezdetben imponál, hogy 
hatalmi szóval saját nézőpontja, kedve 
szerint határozhatja meg a neki és apjá-
nak, Álmosnak (neve, akárcsak a királyi 
többes használata, folyamatos nyelvi játé-
kot kínál) ártók, elsősorban Kálmán ki-
rály jelen- és jövőbéli megítélését formál-
hatja a közösségi emlékezet, azonban saját 
álmai és emlékei, a valóság igénye felül-
emelkednek ezen, és végül, legalább unoka­
öccse, II. István személyét illetően már 
ragaszkodna a valósághoz, ám akkor már 
hiába, amíg alszik, a rajta teljesen elural-
kodó Ilona átíratja az általa jóváhagyott 
változatot.

A záró, Vereség-képek című „szomorú-
játék” (1998) egy rádióstúdióban játszó-
dik, ahol Zalán Tibor Veszteség-képek című 
hangjátékának kellően feszült hangulatú, 
ünnepi felvétele zajlik. Az 1848/49-es sza-
badságharc leverése utáni időszaktól Nád­
lakó és Bujdosó dialógusa szerint vissza-
lépő, majd újra a korba térő – rendezői 
utasításokkal és a rögzítéshez kötődő  
replikákkal megszakított, Sportriporter 
konferálásával összekötött – jelenetek 
megidézik a ceglédi beszédével lelkesítő 
Kossuthot, a Rákóczy Jánossal együtt szö-
késben levő Jókait, a rácok ellen harcoló 
Kiss Ernőt, a nemzetiségek megbecsülését 
hadparancsba adó Aulich Lajost, az aradi 
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vértanúk kivégzésén szemtanúként részt 
vevő Spion érkezésével a búcsúzó Dam­
janichot, Lázár Vilmost, valamint a Pes- 
ten felakasztott Szacsvay Imrét. A készülő 
anyag minőségét jól tükrözi, hogy utóbbi 
szép végrendelete kimarad, hogy a szer-
kesztő mindvégig személyes ügyei inté­
zése miatt távol van, hogy a dilettáns,  
a feladatot csupán letudni akaró Rendező 
helyett Technikus érti és érzi át igazán  
az ügy fontosságát, hogy a darab befe­
jezése hiányzik, azt a szereplőknek kell 
rögtönözni, és hogy az teljes káoszba ful-
lad. Ugyanakkor Rendező Technikus- 
nak mondott zárszava szerint: „Most leg-
alább látod, hogy nem könnyű művésznek 
lenni…” (317).

Zalán Tibor Reménytelenek című köteté-
nek a hangjátékai érzékeny alkotói vála-
szok a rendszerváltoztatást nagyjából 

közrefogó, 1983 és 1998 közötti időszak 
hazai közállapotaira, történéseire, viszo-
nyaira. Világában a hőssé válás lehetetlen, 
csupán jobbító szándékú alakok, akiknek 
kísérletei szükségszerűen elbuknak, álta-
lános jelenség a devalváció, a létromlás és 
az ehhez hangsúlyosan kapcsolódó nyelv-
romlás. Sorsuk, mintha eleve elrendelt 
lenne, vegetálás, jövőjük tejesen kilátásta-
lan – a választott könyvcím e tekintetben 
is telitalálat. Az pedig különösen üzenet-
értékű, hogy a szerző a baráti emlékállítás 
szép gesztusával, a mára szinte elfeledett 
műfaj és a megszűnt Rádiószínház szel­
lemiségének felidézésével is igazolja, erő-
síti – túl a nosztalgián – a múlt jelenbéli 
teremtő továbbélését, -éltetésének fon­
tosságát. Ezért is reméljük, hogy az újra-
élesztett szövegeknek nem csak olvasói 
lesznek.

Szemes Péter

Szemes Péter (1979) irodalomtörténész, kritikus. Utóbbi kötete: Csillagtérkép. Válogatott recenziók, 
2019–2023 (2023). 
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Megnevezhetetlen bűntudat
Bánki Éva: Apjalánya
Budapest, 2025, Jelenkor

Daganatos megbetegedésének diagnosz-
tizálása szembesülésre készteti Bánki Éva 
Apjalánya című regényének elbeszélő hő-
sét. A szerzővel azonosnak tekinthető el-
beszélőnek meggyőződése ugyanis, hogy 
a súlyos betegség testi manifesztálódása 
annak a lelki sebnek, amelyet születésétől 
fogva magában hordoz. Úgy véli, érzelmi 
jellegénél fogva a legkorszerűbb egészség-
ügyi eszközökkel sem kimutatható sebet 
transzgenerációs traumaként az édesapjá-
tól örökölte, „az ő elhallgatása, örökös fé-
lelme a lelepleződéstől, szűnni nem akaró 
rettegése” lökte bele a betegségbe, és amíg 
nem számol le az apjával, addig nem bíz-
hat a gyógyulásban, és képtelen tovább-
lépni az életben.

Az Apjalánya esetében regényről beszé-
lünk ugyan, a mű azonban közeli rokon-
ságot mutat a memoár és az esszé műfajával. 
A szerző nem jeleníti meg az eseménye-
ket, nem lépteti be közvetlenül olvasóját  
a cselekmények helyszínére – a bonyoda-
lommorzsák mozaikdarabkákként a tudat­
folyamon belül jelenítődnek meg –, hanem 
egyfolytában emlékezik, mesél és követ-
keztetéseket von le. Miközben felidézi  
a régi történeteket, önmagán átszűrve 
igyekszik értelmezni is az elmondottakat 
és a köztük rejlő összefüggéseket. Ennek 
az írói eljárásnak köszönhetően az alkotás 
önanalízisként is olvasható, egyben Bánki 
Éva eddigi legszemélyesebb hangvételű 
könyvének tekinthető.

Kibeszéletlen traumák, örökölt félelmek 
sorakoznak egymás után a kötet lapjain. 
Az elbeszélő hős egy helyen a következő­
képpen fogalmaz: „Homályosan éreztem, 
hogy én a félelem betege vagyok, a rajtam 

elhatalmasodó pánik és a zűrzavar ismerős 
valahonnan – ez a kétségbeesés és rettegés 
talán azóta kerülget, hogy megszülettem.” 
A személyes érintettségű történetekkel 
párhuzamosan az elbeszélő hős a közös-
ségben uralkodó állapotokat is vizsgálja: 
hogyan hatnak ki a társadalmi események 
az emberek sorsának alakulására és lelkü-
letére; hogyan bénít meg, tesz szorongóvá 
mindaz, amit el kell hallgatni; hogyan lehet-
séges felszámolni a nemzedékeken keresz-
tül áthagyományozott reménytelenséget.

Amikor műtétje után az elbeszélő hős 
barátai tanácsára számba veszi, mi béní-
totta meg az ő életét, szembe kell néznie 
apja félelmeivel. Annak a szüntelenül rej-
tőzködő férfinak a rettegéseivel, aki osz-
tályidegenként nem tanulhatott tovább, 
aki alázatos holokauszttúlélőként úgy 
érezte, az életet meg kell szolgálni, s aki  
a maga csendes módján neheztelt a törté-
nelmi istenre. Lánya így emlékezik vissza 
a Nagykanizsán töltött hetvenes évekre: 
„Apám idegbeteg kapkodása minden na-
pot megmérgezett. Nem érezte jól magát 
a bőrében, ezért állandóan valami rettentő 
katasztrófára készült – meglátjátok, elvisz­
nek bennünket! –, és állandóan keresett 
valamit, amit gyorsan megtalált, hogy a kö-
vetkezőt kereshesse. Apám befejezetlen 
ember volt.” Talán éppen ez a befejezet-
lensége következtében rohangált folyton 
valahová, mintha csak önmagától igye-
kezne megmenekülni, közben mindig 
visszavágyódott a múltba, a Monarchia 
idejébe, s szinte soha nem beszélt önma-
gáról. „Apám, aki egy soha el nem mon-
dott történet terhét cipelte a vállán, min-
dent tudott a kényszerű magányról. Hogy 
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kizuhansz valahonnan, és soha nem érsz 
földet. Vagy csak biciklizel körbe-körbe, 
de nincs hova hazamenned. A kilencve-
nes évek elejére aztán hirtelen nagyon sok 
sorstársa lett.”

Fontos tárgyát képezi a műnek a rend-
szerváltás korszaka, amely annak ellenére, 
hogy politikai sikertörténetként vonult be 
a köztudatba, egyáltalán nem nevezhető 
egy megrázkódtatás-mentes időszaknak. 
Az árnyoldalairól a mai napig nem ké-
szült átfogó tanulmány, és az irodalom-
ban is Tar Sándor novelláit leszámítva alig 
esik róla szó, különösen a gazdasági át­
alakulás veszteseinek a szemszögéből. Ez 
az a korszak, amikor alkalmanként száza-
sával bocsátották el a munkásokat a gyá-
rakból – a regényben a nagykanizsai 
Egyesült Izzó esete kerül szóba –, zömé-
ben középkorú és idősebb férfiakat, akik 
már nem tudtak alkalmazkodni a megvál-
tozott helyzethez. Valahányan ezek közül 
a férfiak közül tehetetlennek és felesleges-
nek érezték magukat, aminek következté-
ben nem kevesen korán elhaláloztak, köz-
tük az elbeszélő édesapja is.

Bánki Éva társadalomkritikája kétirányú: 
egyrészt rávilágít a politikai nyomás alatt 
élő kisember helyzetére, másrészt pedig  
a magát a hétköznapi élet fölé helyező ér-
telmiségi világot is górcső alá veszi. Azt  
a közeget, amelybe tanulmányai során az 
elbeszélő hős csöppent, s amelybe a be­
lépés az édesapának nem adatott meg.  
A szabad szellemiséget árasztó pesti böl-
csészkari lét egy álomvilágot sejtet a vidéki 
lány számára, aki jóval később döbben rá, 
hogy az egész csak egy „szógyár”, „pazar 
álvilág” volt, és ők mind egy buborékban 
éltek. „Mint annyi vidéki lányt, engem is 
felszabadított az egyetem, ám közben 
megfosztott a létezés biológiai realitásai-
tól, az együttérzés elemi képességétől és 
az olvasás elemi örömétől.” Azt írja, hogy 
„az interpretációkért, nem magukért a mű­
vekért lelkesedtünk”, hiszen „csak elem-
zéseket olvastunk, szövegekről írt szöve-
gek közt bolyongtunk”.

A bölcsészkaron uralkodó légkör érzé-
keltetésekor az elbeszélő hős többször is 
hangsúlyozza, hogy annak részeseit bizo-
nyos felsőbbrendűségi attitűd jellemezte, 
ami jócskán megnehezítette egy vidéki 
lány beilleszkedését, aki bár szellemileg 
megpatkolt volt, származásából kifolyó-
lag magában hordozott valamiféle önbiza-
lomhiányt, megfelelési kényszert, aggályt, 
hogy ő mégsem tartozik ide. Odahaza is ki­
lógott a sorból, szűkösnek élte meg a szülő­
városát, ezért kiszabadulni vágyott onnan. 
Később ébred csak rá, hogy tulajdonkép­
pen azt vitte magával a fővárosba, amitől 
otthonról elmenekült: a gátakat, amelyek-
től kívülről megszabadult, megteremtette 
önmagában! Immár ezeket a maga for-
málta belső korlátokat kell felszámolnia  
a kórházi ágyán. 

A betegség számvetésre, addigi életé-
nek az összegzésére készteti az elbeszélő 
hőst. Rádöbben, hogy egész életében egy 
irracionális jellegű, „megnevezhetetlen 
bűntudat” gyötörte, ami elsősorban apjá-
tól eredeztethető. Édesapja nem bízott rá 
„semmiféle titkot, semmilyen feladatot, 
küldetést, gondolatot, eszmét vagy láto-
mást”, kivéve ezt az állandó lelkifurdalást. 
Apjához hasonlóan ő is „örökös száműze-
tésben és félelemben” éli az életét, amelyet 
az „örökölt reménytelenség” járja át. Ezt 
az életérzést az elhallgatott titkokkal egye­
temben otthonról hozza magával: „Az én 
családomban nem reménykedett soha 
senki, mindenki tudta, hogy a rossz után 
még rosszabb fog következni. Megbélye-
geznek, összeírnak, kitelepítenek, földbe 
döngölnek, elveszik mindened, és a végén 
sós kútba tesznek.” Műtétje után fogadal-
mat tesz, hogy a remény és a gyógyulás 
nevében lezárja magában apja történetét.

Bánki Éva Apjalánya című regénye en-
nek a fogadalomnak az eredménye. Műve 
vallomásos jellegénél fogva a szerző sod-
ró lendületű prózájában intim alapállás-
ból értekezik a gyerekkorát meghatározó 
életforma megszűnéséről, a vidéki létálla-
potról, a Kádár-kor buktatóiról, a zsidóság 
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megéléséről és megítéléséről, a felsőbb-
rendűség-érzet megtévesztő jellegéről,  
a rendszerváltás okozta sebekről, a folya-
matos alakoskodásról, nem utolsósorban: 
az illúziókkal való leszámolásról. Egyéni 

és családi múltjában elmerülve vonja le  
a megdöbbentő következtetést, miszerint 
a történelemnek nincsenek túlélői: „Akik 
nem halnak bele a háborúkba, azok bele-
égetik az iszonyatot a gyerekeik húsába.”

Sándor Zoltán

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Apátlanok (2023).
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Készség, tehetség, elkötelezettség
Demeter Ervin: Erdélyiség. Egy elszakított nemzetrész művészete
Kolozsvár, 2024, Exit Kiadó

Mi mással kezdhetnénk ennek a könyvnek 
az ismertetését, mint a szerző ama meg­
állapításával, hogy „hiánypótló, képző­
művészeti ismereteket időben és térben 
összegző, de változó műfaji területeket 
integráló kötetet tart kezében az olvasó”. 
Mi volt a célja ezzel a rendkívül gazdag 
tartalmú, örömszerző szép munkával? 
Nem más, mint az, hogy „bemutassa a Tria­
non utáni erdélyi magyar képzőművé- 
szet alkotóinak saját művein, arcképein és 
önarcképein keresztül a fájdalmasan el-
szakított nemzetrész… különlegesen gaz-
dag alkotói korszakát”, azt a száz eszten-
dőt, amikor „a teremtés iránti készség,  
a tehetség és az elkötelezettség megáldott 
kényszere átszőtte tiszta színeivel még  
a szürke hétköznapokat is…”

Valóban hiánypótló kiadvány, „hiszen 
ilyen jellegű, ennyire széles körű áttekin-
tése ennek az időszaknak ez idáig még 
nem történt meg”. Demeter Ervin számára 
rendkívüli élményt jelenthetett „ez a nem 
mindennapi szellemi utazás az erdélyi 
magyar művészek életének és munkássá-
gának világába, hiszen lapról lapra egy­
értelműen kiviláglik, hogy milyen gazdag, 
mennyire sokszínű és határtalanul izgal-
mas univerzum ez, amelyben európai szín-
vonalú alkotások születtek még a történe-
lem érzéketlensége által kiváltott, igen 
viharvert időszak esztendeiben is”.

Tág összefüggésben szemlélve ezt a je-
lenségvilágot, lényegében ugyanerről tá-
jékoztat bennünket Lyka Károly Bíró József: 
Erdély művészete (1941) című könyvéhez írt 
Előszavában: „Erdély művészetét nemcsak 
az ezeréves múlt fűzi hozzánk, hanem az 
a fontos küldetés is, hogy művészetünk-
nek s vele az egyetemes európai művé-

szetnek is legkeletibb végvára. A Székely-
földnél megszűnik a nagy európai stílusok 
váltógazdasága, amely létre tudta hozni  
a román, gótikus, reneszánsz, barokk for-
marendet, s a Kárpátokon túl kezdődik az 
a nekünk idegen világ, amely a bizánci 
stílus kései hajtásaiból alakult ki lassú 
menetű módosításokkal.” Ami pedig jelen 
kiadás szerzőjének vitathatatlan érdeme: 
„Az erdélyiség finom vonásait… eddig 
ilyen egyetemességben nem rajzolta meg 
senki.”

A kiadványban gyönyörködve Kós Ká-
roly Kiáltó Szóban kifejtett gondolata jut 
eszünkbe: „A múlt ismerete és értékeinek 
megőrzése nélkül nem teremthetünk új 
értékeket sem, és akkor jövőnk sincs többé.” 
Kemény, de igaz szavak. Ennek az igazság­
nak a jegyében látott hozzá Demeter Ervin 
ennek a művészi világnak a bemutatásá-
hoz. Ami bizony nem mindennapi nem-
zetszolgálat!

Miért kezdi a szerző az erdélyi művészek 
és munkásságuk számbavételét 1920-tól? 
A gyermekinek tűnő kérdésre csak ez lehet 
a helyes válasz: azért, mert az első világ­
háborút lezáró trianoni békediktátum- 
mal rútul megcsonkították Magyarorszá-
got. A nemzet nagy részét elszakították 
tőlünk. Ezért van feltétlen szükség arra, 
hogy bemutassa az 1920-ban kialakult 
trianoni határok következményeként az 
anyaországiak számára „kevéssé követ­
hető és voltaképpen hosszú időre csak-
nem láthatatlanná váló erdélyi magyar 
képzőművészet alkotásait, annak rend­
kívül gazdag világát a részt vevő művészek 
személyén keresztül”.

Demeter Ervin azokat az alkotókat veszi 
számba, akik a békediktátumot követően 
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is jelentőset alkottak az elszakított terüle-
teken. A művészek művei révén a könyv-
ben „felváltva jelen van a színek üdítő és 
depressziós csokra, jelen van a kő, a bronz, 
az agyag, a drapéria, a textília és legfon-
tosabbként a gondolat érce, ami együtte-
sen formálja teljessé, teremti meg és teszi 
széppé azt a harmonikus emlékművet, 
ami egy sötét kor falán mégis csodálni 
való képként ragyoghat fel, hiszen azt jelzi, 
hogy csak a művészeté lehet az az egyet-
len, emelkedett szellemi szféra, ami nem 
ismer el soha semmiféle határokat. Mert  
a határok változhatnak, de a művészet 
örök…”

Természetesen nem szerepelnek a kö-
tetben azok a művészek, akik már koráb-
ban elhagyták Erdélyt, és „az anyaország-
ban vagy máshol munkálkodtak” (Borsos 
Miklós, Bortnyik Sándor, Uitz Béla…). És 
azok sem, akik „művészi pályájukat már 
a szülőföldjüktől távoli országban kezd- 
ték el” (Szász Endre, Gross Arnold, Hajdú 
Étienne (István), Gyulai Lívius…).

A szerző gondolatmenetét követve, 
nyomatékosítanunk kell azt a megálla­
pítást, hogy a történelmi Erdély mellett  
a köznyelv a „trianoni területek” fogalmát 
kiterjesztette azokra a korábbi magyar te-
rületekre is, a Partiumra és a Bánságra, 
amelyek azóta Romániához tartoznak. 
Így „a nagybányai művésztelep is az 
anyaországtól elszakított terület részévé 
vált”. Az itt alkotó művészek közül a szerző 
azokat a művészeket tekintette erdélyi 
magyaroknak, „akik továbbra is a város-
ban maradtak, és ott folytatták következe-
tesen művészi tevékenységüket” (Agricola 
Lídia, Balla Béla, Szervátiusz Jenő, Thorma 
János, Vida Géza…).

Az 1989-es romániai események sora 
változást hozott ezen a területen is, és „fo-
kozatosan feloldotta az elzártságot”. Ezért 
„az ott élők művészi pályafutását és az ezt 
követő időszakban indulókét”, vagyis az 
1970 után születetteket a kiadvány szer­
zője már az elzártság időszakát követő, 
szabadon alkotó generációk tagjainak te-
kintette.

Demeter Ervin négyéves (2020–2024) 
szorgalmas és kitartó kutatómunkájának 
eredményeként készült el a kötet. Ami hi-
ánypótlásnak tekinthető elsősorban azért, 
mert a Trianon utáni (1920–1990) időtáv-
ban az erdélyi magyar képzőművészeti 
írások tartalmát, terjedelmét, formátumát 
magában foglaló ilyen monumentális mű 
eddig még nem látott napvilágot. A kötet-
ben több mint 450 művész van jelen egy-egy 
oldalon. Önarcképpel vagy portréfotóval. 
Amennyiben egyik sem állt rendelkezésre, 
a szerző a Siklódy Ferenc csíkszeredai gra­
fikusművész által készített „panteonból 
mutatja meg arcképüket, vagy ennek hiá-
nyában piktogramportrét” használt jel-
zésként.

A sok-sok arra érdemes művész közül 
hadd említsük meg néhány rangosnak  
a nevét: Ady József, Árkossy István, Bar-
csay Jenő, Bardócz Lajos, Bocskay Vince, 
Botár Edit, Cs. Erdős Tibor, Cseh Gusztáv, 
Gergely István, Gy. Szabó Béla, Györkös 
Mányi Albert, Kedey Zoltán, V. Kedei Zol-
tán, Kovács Zoltán, Mattis Teutsch János, 
Miklóssy Gábor, Mózes Finta Edit, Páll 
Lajos, Szervátiusz Jenő, Szervátiusz Tibor, 
Thorma János, Veress Pál, Ziffer Sándor…

A kiadvány nemcsak a műkedvelő kö-
zönség számára nyújt hasznos informá­
ciókat, hanem gyűjtők, műértők, művészet­
történészek számára is hasznos kézikönyv, 
lexikon. A kötetben szereplő művészek 
névsora nem teljes, hisz a kötet terjedelme, 
technikai és egyéb feltételei határt szabtak 
ennek. A válogatás során a szerzőnek és 
segítőinek az volt a szándékuk, hogy a kö-
tetbe azok a művészek kerüljek be, akik  
a jelzett időszakban jelentősen hozzájárul-
tak Erdély és a partiumi részek – mint ön-
álló művészi entitások – kialakulásához.

A művészek életútjának feltérképezése 
során Demeter Ervin „egységes és objek-
tív szempontrendszert” alkalmazott. Az 
így készült méltatások tartalmazzák a szü-
letés idejét és helyét, a művész gyako- 
rolt szakterületét (pl. festő, szobrász, mű-
vésztanár, rajztanár stb.), iskoláit, taná- 
rait, mestereit, az alkotópálya helyszíneit, 
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jelentős közterületi alkotásait, elsősorban 
egyéni kiállításait, a róla megjelent fonto-
sabb irodalmat, ha vannak, művészi írá-
sait, elismeréseit, mindenekelőtt az állami 
kitüntetéseket, díjakat (pl. Szervátiusz 
Jenő-díj), a róluk készült monográfiákat, 
Művészeti Akadémia-tagságot, a róla el-
nevezett intézményt, nyughelyet, és azt is, 
hogy miképpen ápolja az utókor az emlé-
két. A kötet tartalmazza továbbá az olyan 
különös tiszteletben levő jeles személyisé-
gek, szellemi nagyságok nevét és az őket 
méltató szövegeket, mint Kós Károly, gróf 
Bánffy Miklós, jeles iparművészeket, öt-
vösöket, textileseket, üvegművészeket. Az 
albumban ezernél több reprodukcióban 
gyönyörködhetünk.

A kötet összeállításakor Demeter Ervin 
„értékes szakmai segítséget” kapott Ban-
ner Zoltán, Murádin Jenő, Vécsi Nagy Zol-
tán művészettörténészektől. Árkossy István 
festőművész-grafikus, író pedig könyvter-
vezői tanácsaival segítette a szerzőt.

Az Előszót író Banner Zoltán művé-
szettörténész, művészeti író, költő, szer-
kesztő – tág ölelésű történelmi-társadalmi 
összefüggésbe helyezve Erdélyt – átfogó 
képet teremt az 1920-1990 közti időszak-
ról. Mint az erdélyi magyar képzőmű­
vészeti élet kiváló ismerője, Banner érté-
kel is. A lényegre figyelve, nagyon fontos 
megállapításokat tesz: „A szellemileg 
megvakult Európa már száz évvel ezelőtt 
képtelen volt (nem is kívánta) kitapintani 
Erdély energiaforrásainak az élettani 
rendszerét. Figyelmen kívül hagyta az er-
délyi magyarság – illetve mivel már akkor 
1920-at írunk, inkább a Kós Károly által  
a három nemzetiségű régió karakterét 
meghatározó erdélyiség: a transzszilva-
nizmus – államalapító lehetőségeit. El­
mulasztotta annak a valóban ízig-vérig 
európai kalandnak a megvalósulását, hogy 
a kontinens pénzügyőrségével, Svájccal 
szemben, illetve melléje megszervezze, 
fenntartsa a szellemi értékek tartalékolá-
sának, őrzésének a jogával felruházott, 
ugyancsak háromnyelvű konföderációt. 
Pedig ez lett volna Erdély küldetése, hi-

szen már a 16–17. században példáját adta 
ennek a megőrző–közvetítő–megújító ké-
pességének – politikai képződményként; 
de az Erdélyi Fejedelemség funkciója a 20. 
században megismétlődött, hogy nem ka-
pott rá mandátumot, s méghozzá éppen 
küldetéséből adódóan: szellemi erdélyi 
fejedelemségként.” „A konvergencia he-
lyett a divergencia győzött 1920 után, mert 
a románság a Nagyrománia-mítoszt előbb­
valónak ítélte a közös jövőépítésnél, a szá-
szok pedig a második világháború utáni 
évtizedekben egyszerűen ’hazaköltöztek’ 
Németországba.”

A román hatalom érdektelenségét jelzi, 
hogy a három nemzetrész festői, grafiku-
sai és szobrászai 1990-ig mindössze két-
szer szervezhették meg a három nemzet-
részi közös kiállítást. A „nemzeti-szocialista 
jellegű kommunizmus évtizedeiben” egé-
szen 1990-ig „csupán a közigazgatás (tar-
tomány, illetve megye) szerinti hovatarto-
zás, tehát a véletlen és a Képzőművészek 
Szövetségének helyi fiókjai döntötték el 
a közös kiállítások személyi összetételét;  
a transzszilvanista jelzőt vagy elvet pedig 
kiejteni sem volt tanácsos” – állapítja meg 
Banner Zoltán.

Kós Károly eszméje, a transzszilvaniz-
mus „nem fantazmagória”, hanem erős 
„történelmi valóság”, amelynek program-
szerű megfogalmazása nélkül is érvénye-
sülnie kellett – „különösképpen a legve-
szélyeztetettebb közösség: a magyarság 
szellemi életében”. És „megtörtént a gyö-
nyörű csuda (Kós Károly): az évszázado-
kon át halmozódott kézműves, háziipari 
szakmai hagyományok, alkotókészség és 
erkölcsi szilárdság vulkánszerű, együttes 
feltöréséből, különösen a II. világháborút 
követően, olyan művészeti kultúra szüle-
tett, amely az erdélyi magyarság lélek- 
számához viszonyítva mind a személyisé-
gek, mind az esztétikai minőség tekinte­
tében – az egyetemes magyar művészeten 
belül – páratlan európai jelenség.” Az iro-
dalomban, a színház, a zene és a népmű-
vészetek mellett a képző- és iparművésze-
tek területén.
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Szívderítően igaz a művészettörténész-
nek az a megállapítása is, miszerint: „Ha 
a magyar állam ezeréves, akkor a magyar 
művészet is ezeréves…, s ily módon az 
erdélyi magyar művészet is ezeréves.” És 
ha jelentkeztek is lokális jellegek abban, 
ami ebben az országrészben született, ön-
álló létre kényszerült szellemiségről ki­
zárólag az Erdélyi Fejedelemség (16–17. 
századi) és a trianoni békediktátumot 
(1920) követően tett tanúbizonyságot, tehát 
olyankor, amikor az anyaországtól kény-
telen volt elszakadni, vagy erőszakkal el­
szakították.”

Demeter Ervin nem művészettörténész 
és nem kritikus, ezért nem értékel, hanem 
szakmai adatokkal felsorolja, bemutatja, 
nyilvántartásba veszi az Erdélyben szü­
letett, élt, dolgozott, meghalt alkotókat. 
Olyan ez a szívet melengető kiadvány, 
mint egy óriási műterem: bejárhatatlan. 
Bizonyára lesz valaki, aki „rátalál a hiányra”: 
XY hiányzik a lajstromból. De hát a „leg-
elitebb szaklexikonokból is mindig hi­
ányzik valaki, hiányzanak valakik”. Ez  
a könyvgyönyörűség több mint 450 erdélyi 
magyar képző- és iparművész életrajzi 
lexikona.

Különös és bátor vállalkozó kedv volt  
a Demeter Erviné, aki édesapjával, Hajdú 
Demeter Dénessel már az 1990-t megelő-
zően vállalta az Erdélybe látogatás kocká-
zatait. 1988-ban a fiával, annak feleségé-
vel, Kulcsár Edittel, Domokos Pál Péterrel 
és Csurka Istvánnal együtt létrehozták az 
Erdély Művészetéért Alapítványt azzal  
a szándékkal, „hogy az erdélyi kortárs mű-
vészeknek kiállítási lehetőséget teremt­
senek az anyaországban”. 1993-tól (több 
mint harminc éve) pedig önálló galériát is 
működtetnek Budapesten. Amivel több 
száz művész bemutatását tették lehetővé 
a fővárosban.

A kötetet minden bizonnyal folytatni, 
kiegészíteni, gazdagítani fogják a „kellő 
rálátással rendelkező fiatalabb személyi-
ségek, kortársak”.

Az erdélyi magyar képzőművészekről 
Banner Zoltán és Murádin Jenő készült 

egységes képet adni, átfogó művet alkotni 
már a nyolcvanas évek közepén, ám Ceau­
şescu fasisztoid politikája, eufemisztikus 
fogalmazásban: a történelem nem tette 
lehetővé a megvalósítást. Így külön uta-
kon igyekeztek eleget tenni az erdélyi mű-
vészet értékeinek közzétételére, „termé-
szetesen a korszak többi krónikásának: 
Borghida István, Ditrói Ervin, E. Szabó 
Ilona, Mezei József, Szekernyés János, 
Gazda József, Kántor Lajos közreműködé-
sével”.

Fentebb már jeleztük, hogy a történel-
mi Erdély mellett a köznyelv a „trianoni 
területek” fogalmát kiterjesztette azokra 
a korábbi magyar területekre is, amelyek 
a trianoni diktátum után Romániához tar-
toznak, a Partiumra és a Bánságra. Ezért 
indokolt megjegyezni, hogy ebben a kö-
tetben harmincnyolc nagyváradi alkotó-
művész kapott helyet. Hajdú László mű-
gyűjtő a Trianon utáni Nagyvárad magyar 
művészeti emlékeinek pártfogója, támo-
gatója, művészeti tárgyainak őrzője gaz-
dag ismereteivel, adatolásokkal és eredeti 
műtárgyak fotóreprodukcióinak biztosí-
tásával hathatósan hozzájárult e kötet lét-
rejöttéhez. Évekig tartó kitartó kutató-
munkája révén jó néhány méltatlanul 
elfelejtett vagy perifériára szorult váradi 
képzőművész munkájának értékére, illetve 
fontosságára derült fény. Ugyanakkor azt 
is reméljük, hogy a kötet szerzőjének és 
segítőinek érdemes munkálkodásával sike-
rül felhívni a művészetszerető közönség 
figyelmét arra, hogy bizony Nagyváradon 
is van jó néhány művész (Jakobovits Márta, 
Szalai József, Urszinyi Mária, Jakobovits 
Miklós, Kristófi János, Bartovics József, 
Balogh István, Tibor Ernő. Fleischer Mik-
lós, Fux Pál, Macalik Alfréd, Jovián György, 
Deák Árpád, Mottl Román, Ujvárossy 
László, Ujvárossy Kerekes Gyöngyi, Onu­
csán Miklós…), akik magas művészi érté-
ket képviselő munkáikkal, életművükkel, 
nemzetközi kiállításokon való részvéte-
lükkel, nemcsak Erdély, közelebbről Par-
tium kiválóságai lettek, hanem nemzetközi 
horizontú művészekké is váltak, értek.
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Engedtessék meg, hogy végezetül illő 
szerénységgel, ámde őszinte örömmel je-
gyezzem meg: lelki elégtétellel tölt el, 
hogy e reprezentatív kötetben több volt 
művészetegyetemi hallgatóm is szerepel. 
A magyarfaló román politikai hatalom 
legsötétebb – hetvenes, nyolcvanas – évei­
ben a Ion Andreescu Képzőművészeti  

Főiskolán, a Mátyás-házban – tanár-diá-
kok – együtt töprengtünk a művészet 
örök rejtélyén, megfejthetetlen misztériu-
mán, s lám, e könyv tanúsága szerint, né-
hányuknak sikerült felnőniük a legnagyob-
bak közé, hihetően európai szintre emelve 
művészi munkásságukat. Recenzensként 
innen is gratulálok nekik.

Aniszi Kálmán

Aniszi Kálmán (1939) József Attila-díjas író, publicista, ny. egyetemi oktató. Bihar megyében, 
Magyarkakucson született. 1985–90 között a Korunk folyóirat felelős szerkesztője. 1990 óta él 
Magyarországon, 2000-től a folyóirat megszűnéséig a Kapu külső főmunkatársa volt. Legutóbbi 
kötete: Az út bennünk van (válogatott novellák, 2024).
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Szemben a sorssal
Karádi Zsolt: „a mélyben él az ember-fájdalom”
Budapest, 2024, Magyar Napló Kiadó

A pusztító csapások, sorstragédiák több-
nyire kilátástalan helyzetet teremtenek, 
megnyomorítanak, másrészt viszont ki-
válthatnak makacsságot, kitartást, erősít-
hetik a megmaradásba vetett hitet és az 
újjászületés ösztönét. Mert a fájdalom is 
teremtő erővé tud válni. Ebbe az Áprily La-
jos által megfogalmazott igazságba tömö-
rítette mondanivalójának lényegét Karádi 
Zsolt is, amikor a közelmúltban megjelent 
tanulmánygyűjteményének azt a figye-
lemkeltő és rendkívül találó címet adta, 
hogy „a mélyben él az ember-fájdalom”. Az 
idézett szövegrészt Áprily Vallomás című 
verséből emelte ki a szerző. Nem véletlen 
a választás, hiszen a 20. században szám-
talan trauma érte a magyarságot – Tria­
nontól a holokauszton, majd a Rákosi- 
diktatúrán át az ’56-os forradalom vérbe 
fojtásáig –, amit sokáig sem kibeszélni, 
sem gyógyítani nem lehetett.

Ennek a korszaknak – a 19. század vé-
gétől az ezredfordulóig terjedő időszak-
nak – irodalomtörténeti érdekességeire, 
kuriózumaira irányítják az olvasó figyel-
mét a kötetben közölt írások, amelyek vá-
logatást nyújtanak Karádi Zsolt legutóbbi 
kutatásaiból. A tanulmányok többségének 
középpontjában a kor kiválóságai (Ady 
Endre, Móricz Zsigmond, Kaffka Margit, 
Karinthy Frigyes, Juhász Gyula, Koszto­
lányi Dezső, Krúdy Gyula, Schöpflin Ala-
dár, Juhász Ferenc, Pilinszky János, Ratkó 
József, Szilágyi István, Nagy Gáspár) áll-
nak, de mellettük néhány kevésbé ismert 
vagy elfeledett alkotó (Czóbel Minka, Nagy 
Endre, Miklós Jutka) portréja is kirajzoló-
dik. Az itt közölt munkák egy része – amint 
azt a kötet előszavában a szerző is ki- 
fejti – „alkalmi írás”, felkérésre (konferen-
ciákra vagy évfordulós kiadványok szá-

mára) készültek. Ám a könyvet lapozva 
mégis azt tapasztaljuk, hogy gondosan 
megtervezett, egymáshoz kapcsolódó té-
mákat felölelő kutatás eredményeit tart-
juk a kezünkben.

A gyűjtemény négy fejezetre tagolódik. 
A kötet közel felét kitevő első szakasz (Köl
tők és írók) írásai többségében a tágabb ér-
telemben vett Partiumhoz kötődő alkotó-
kat emelik a figyelem középpontjába. Ady, 
Móricz és Ratkó mellett vizsgálja Karádi 
egyebek közt az anarcsi születésű – de  
Párizst is megjárt – Czóbel Minka életmű-
vének érdekesebb darabjait, különös te-
kintettel a műfajilag nem pontosan be­
határolható „Donna Juannára”. Összeveti 
a mű értékelésével foglalkozó tanulmá-
nyokat, és rámutat, hogy ezek a balladai 
erejű versek „végső soron a költő vállalt 
művészsorsának metaforikus megfogal-
mazásai”. Elemzi továbbá a meglehetősen 
rövid alkotói pályát befutó Miklós Jutka 
munkásságát is, akit Ady is tehetséges al-
kotónak tartott, ám sajnálatos módon a tria­
noni sorscsapás után Nagyváradot el-
hagyni kényszerülő fiatal lány később 
felhagyott az irodalommal. Ady vonatko-
zásában ezúttal nem az életmű áll a kuta-
tás középpontjában, hanem a költő kultu-
szát alátámasztó fényképek. Egyrészt 
Székely Aladár remekei, aki közel negy-
ven felvételt készített a költőről, másrészt 
Szőnyi Lajos fotója, amelyen a halott Adyt 
örökítette meg.

A következőkben a Nyugat védjegyé-
nek számító Mikes-érme ürügyén a lap 
két kiemelkedő alkotóját – Juhász Gyulát 
és Kosztolányi Dezsőt – veszi górcső alá 
Karádi Zsolt, akik mindketten írtak Mikes 
Kelement megidéző verseket. Majd pedig 
a Nyugat másik két kiválóságának, Mó-
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ricznak és Karinthynak egymáshoz való 
viszonyát vizsgálja. Megállapítja, hogy 
bár „aligha lehet elképzelni két ellen­
tétesebb karakterű” szerzőt, s Móricz Ady 
korai halála miatt szinte küldetésnek 
érezte a költő életművének ápolását, de 
Karinthyval is kölcsönösen nagyra be-
csülték egymást, barátságot ápoltak. Ka-
rádi Zsolt összeveti az egymás munkái- 
ról írt kritikákat, felidézi Karinthy kiváló 
Móricz-paródiáját is, amit az Így írtok ti 
egyik legszellemesebb darabjaként érté-
kel, de utal a közös fellépéseikre, illet- 
ve Móricz Karinthyt elsirató írásaira is. 
Ugyancsak Móricz kapcsán bukkan fel 
szinte az ismeretlenség homályából Nagy 
Endre alakja, aki a korabeli kabaré ko­
ronázatlan királya volt, s erről Móricz is  
elismeréssel írt, ám ezúttal az a kritikus 
szemlélet kerül a középpontba, ahogy 
egy-egy tudósításában Nagy Endre ábrá-
zolja a megélt valóságot, amivel nyomban 
vitát is gerjeszt. Szót ejt például Móricz 
tiszacsécsei díszpolgárrá avatása kapcsán 
a paraszti világ nyomorúságos állapotá-
ról, vagy roppant szókimondó módon rea­
gál az íróbarát színpadi próbálkozásaira 
is. (Később egyébként maga Móricz is be-
látta, hogy nem tud színpadi műveket 
írni.) De külön tanulmányt szentel a szerző 
Nagy Endre Párizs-regényének is. Két 
munka is foglalkozik Ratkó József irodalmi 
szerepvállalásával. Az egyikben a saját 
költői nyelv és formavilág kibontását vizs-
gálja, a másik darab pedig a költő Antigoné-
fordításának újszerűségét és hiteles meg-
közelítését tárja fel. Sajnos a jelenkorban 
tovagyűrűző abszurditások messzemenő-
en alátámasztják a ratkói gondolat igazsá-
gát: „Sok szörnyű csodafajzat van, / s köz-
tük az ember a legszörnyebb”.

A fejezet további részében a sorsával 
küzdő és folytonos döntéskényszerben 
szenvedő ember lélektani állapotát szám-
talanszor megörökítő Szilágyi István no-
vellaírói korszakát elemzi a Jámbor vadak 
című műre támaszkodva. Vizsgálja továbbá 
Pilinszky és a filmművészet kapcsolatát, 
valamint Petőfi alakját Juhász Ferenc vers-
prózáiban. Két írásban is foglalkozik Nagy 

Gáspár költészetével. A tanulmány beveze­
tőjében kibontott személyes kötődés miatt 
különösen izgalmas a Görömbei Andrást 
köszöntő Litániás dicsérő ének részletes 
elemzése.

A második szakasz (A kölcsönös meg
értés) két tanulmánya a sajátos missziót 
teljesítő François Gachot munkásságát 
vizsgálja – akit a „Nyugat franciája”-ként 
emlegettek –, és személyén keresztül a ko-
rabeli francia–magyar kulturális érintke-
zések világába enged betekintést. Gachot 
különös érdeme, hogy mindkét irányba 
közvetített: a magyar nyelvet és kultúrát 
elsajátítva jó hírét keltette a magyar iro­
dalomnak és művészetnek, ugyanakkor  
a Nyugatban is bemutatta az általa fontos-
nak tartott francia alkotókat.

A következő rész (Két haza között) írásai­
ban a bevezetőben már említett „törté­
nelmi traumák irodalmi lenyomatait” 
boncolgatja a szerző. Három tanulmány is 
foglalkozik Áprily Lajos költészetével – ki­
emelten kezelve a trianoni döntés által 
generálódott megrázkódtatást. Áprily élet-
művét determinálta a transzszilvanizmus, 
„költészete elszakíthatatlan a Trianon után 
születő erdélyi irodalomtól” – szögezi le 
Karádi Zsolt, s ezt az Opitz Mártonhoz írt 
versből vett idézettel is alátámasztja: „Mi 
itt keresztre rendeltetve állunk. / Minket 
a hűség Krisztus-szege tart.” Ugyanakkor 
azt is hangsúlyozza, hogy Áprily nem  
a kortársakhoz hasonló nyíltsággal fogal-
mazta meg a témával kapcsolatos gondo-
latait, hanem többszörösen átszűrve „hol 
a görög mitológiába, hol a természeti tájba 
transzponálta”. Ilyen műve az Antigoné, 
amelyben „a »nagy háború« és a trianoni 
országcsonkítás okozta fájdalom egyszerre 
van jelen”. Tanulságos történet áll a költő 
Erdélyből való távozása után keletkezett 
verseinek hátterében. Erre hívja fel a figyel­
met Karádi Zsolt. Az új környezet, Viseg­
rád közelsége generálja azokat a törté­
nelmi párhuzamokat, amik rávilágítanak 
saját sorsának botlatóköveire, s ezért tud 
fenntartás nélkül azonosulni az akkor so-
kak által megvetett és árulónak tartott 
Görgeyvel. „Jó itt nekünk az áruló-soron” 
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– hangzik a dacos mondat, amely kifejezi 
a szolidaritást, a megértést, és amely egy-
úttal a tisztánlátás irányába hat. Ebben  
a szakaszban található még egy tanulmány 
a méltatlanul háttérbe szoruló Reményik 
Sándorról, akinek munkásságát A fordító 
című – Károli Gáspár emlékét megidéző – 
verse kapcsán értékeli a szerző, és emellett 
több írásban is foglalkozik a némiképp 
szintén elfeledett Dsida Jenő költészetével 
is, akinek tragikus sorsa, a halálképzetek-
ből adódó szorongása drámai fordulato-
kat adott a költészetének. 

Az utolsó fejezet (Kritikák és kritikusok) 
ugyancsak érdekes szemszögből – még­
pedig a színház világa felől közelítve – 
vizsgálja a korszak klasszikusait. Krúdyt, 
Adyt, Schöpflin Aladárt és Móriczot is 
vonzotta a teátrumok világa, mindan�-
nyian gyakran írtak színikritikákat is. Eze-
ket a publikációkat tette kutatás tárgyává 
a szerző. Krúdyról tudjuk, hogy már 17 éve-
sen a Debreceni Ellenőr színházi rovatát 
szerkesztette, és a látott előadásokról szá-
mos kritikát vagy tárcát írt. Karádi Zsolt 
azonban írásainak egy érdekes sajátos-
ságra is felhívja a figyelmet: Krúdy első-
sorban a darab és a szereplők minősítésére 
szorítkozik a munkáiban, emellett a kö-
zönség hangulatát figyeli, de magát a ren-
dezést, a rendezői felfogást nem értékeli. 
Ady kritikusként is jóval színesebb egyé-
niség. A rálátása is tágabb, hiszen a deb-
receni, a nagyváradi, a pesti és párizsi szín-
házi világot is jól ismeri, így az elvárásai 
is szigorúbbak, eleve „elutasította a hamis 
népszínművet, …a léha franciás vígjáté-
kokat: helyettük a nemzeti és egyetemes 
emberi létproblémákat felvető drámákat, 
a tragikus mélységet igényelte”.

Több tanulmány is foglalkozik a kor­
társak által szinte egyöntetűen tisztelt 
Schöpflin Aladárral, akiről Kárpáti Aurél 
jegyezte fel, hogy „kritikát nehezen tűrő” 
egyéniség volt. Az egyik műben Schöpflin 
életpályáját vázolja fel Karádi Zsolt, míg  

a másik Móricz színpadi műveiről írott 
cikkeit vizsgálja. Elemzés tárgyát képezik 
továbbá Móricz színikritikái és színész-
portréi is. Móriczot mindig is érdekelte  
a színészek világa – állapítja meg a szerző. 
Különösen felerősödött ez a Simonyi Máriá­
val való megismerkedést követően. Bon-
colgatja továbbá a Schöpflin kapcsán már 
említett híres színikritikus, Kárpáti Aurél 
munkásságát is, illetve Schöpflin Madách-
ról szóló írásait is – különös tekintettel Az 
ember tragédiájáról szóló munkáira. Az egyik 
ilyen darabban „azt fejtegeti, hogy az em-
ber eredendő gyengesége miatt… a mű két 
irányba fejlődhetett volna: a szatirikus vagy 
a tragikus megoldás irányába”. Ahhoz azon­
ban, hogy szatírát írjon, „Madáchból hiány­
zott a swifti mosoly” – idézi a szerző Schöpf­
lin megállapítását.

A kötet záródarabja egy 1930-as Her-
czeg Ferenc-színmű és egy Mikes Lajos 
által szerkesztett könyv kapcsán Szendrey 
Júlia sorsát és megítélését elemzi. Azokat 
a traumákat, lelki sérüléseket, amelyeket 
Petőfi eltűnése után meg kellett élnie. „Ar-
ról értekezik, hogy a társadalom Júliától 
mártírsorsot várt volna el”, de ehhez Júlia 
kevés volt. A közmegvetés és a szeren­
csétlen házasság miatt összetört lélek így 
menthetetlennek bizonyult. „Júlia a Petőfi-
legenda áldozata” lett – szögezi le Schöpflin 
Aladárral egyetértve Karádi Zsolt.

Száz esztendő irodalmi történéseinek 
színpompás egyvelegét tette az olvasó elé 
Karádi Zsolt azzal, hogy különböző pers-
pektívákból vizsgálta az alkotókat és mű-
veiket, ami hozzásegít portréjuk árnyal-
tabb megrajzolásához. Fontos ismételten 
megemlíteni, hogy a gyűjtemény a magyar 
irodalom nagy klasszikusai mellett a ká-
nonból kiszorult vagy kevésbé ismert, ám 
jelentős alkotókra is ráirányítják a figyel-
met. A sokrétűség és sokszínűség jellemzi 
a kötetbe gyűjtött írásokat, amely a kuta-
tók és a laikus olvasók számára is izgal-
mas olvasmány lehet.

Oláh András

Oláh András (1959) költő, drámaíró. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Távolságok (2025).
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Fa Nándor

Magad, uram
Hitel Kiadó, 2025. szeptember

Élő legenda.
A legsikeresebb hazai vitorlázó.
Az első magyar, aki körülhajózta  

a Földet.
Fa Nándor mindig az ár ellen hajó-

zott. Keményen dolgozó szülők negye-
dik gyermekeként határozta el, hogy 
megvalósítja álmát, és a körülmények 
dacára a világ legjobb vitorlázóival küzd 
meg az óceánokon. Ez a keményfejűség tette aztán eredményes sportolóvá, min-
den kudarcon túllépő hajóssá, sikeres üzletemberré – a maga urává. Követendő 
példa mindazoknak, akik úgy döntenek: soha nem adják fel.

Fa Nándor hajótervező- és építő, óceáni vitorlázó, 1953-ban született Székes-
fehérváron. Ötször kerülte meg a Földet, tízszer szelte át az Egyenlítőt, szám-
talanszor átkelt az Atlanti-óceánon. Egyetlen magyarként háromszor indult  
a megállás és külső segítség nélkül teljesítendő Vendée Globe nevű földkerülő 
szólóversenyen, legutóbb 2016–2017-ben, a magyar építésű, Spirit of Hungary 
nevű, 60 lábas versenyhajóval.

Részlet a műből

A szüleim rendkívül kemény és nagyon bizonytalan, szegény világban éltek, 
nekik is és a nagyszüleimnek is küzdelmes korszakban kellett megállniuk a he-
lyüket. Kevés jutott nekik, a létminimum szintjén élték mindennapjaikat. 
Ugyanakkor, ahogy mi megkaptuk tőlük, ők is megkapták a szüleiktől, a nagy-
szüleink pedig az előttük járóktól azt az erkölcsi tartást, a kulturális, vallási 
hovatartozás tudatát, a gyökereket, amik nagyon fontosak ahhoz, hogy valaki 
tudja a helyét a világban. Tudja, hogy Magyarországra született, és mit jelent 
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magyarnak lenni. Hogy kereszténynek született, és mit jelent keresztény- 
nek lenni, hogy a magyar az anyanyelve, és mit jelent ezt a nyelvet beszélni. 
Nagyon sok ilyen tudás kimondatlanul ugyan, de része volt a szüleim hétköz-
napjainak.

Anyámék öten, Apámék pedig tizenhatan voltak testvérek, de egyik család-
ban sem élte meg minden gyerek a felnőttkort – apámék közül csak tizenketten. 
Mi négyen születtünk fiútestvérek. Nálunk ritkán voltak nagy, családi beszél-
getések, akkor is inkább Anyánkkal. Apám eleve magának való ember volt, de 
még inkább az élet tette ilyenné, a nehéz ifjúkora. Gyerekként még szép élete 
lehetett – egy csöndesen éldegélő kis faluban, Bodajkon született, a Bakony lá-
bánál, Székesfehérvártól 25 kilométerre. Onnantól ismerem jobban Apám életét, 
mikortól bevonult katonának. Fiatalkorának homályos történetével csak utólag, 
Anyám elbeszéléseiből ismerkedtem meg.

Miután Apámat besorozták, szinte gyerekként, a sors akaratából még na-
gyon sokáig katona is maradt. Mire leszerelt volna a sorkatonai szolgálatból, 
kitört a második világháború, amit a magyar hadsereg kötelékében hidászként 
harcolt végig. Ugyan nem a frontra küldték, mégis folyamatos küzdelemmel és 
életveszéllyel járt a hidászat, mivel sokszor ellenséges tűzben kellett dolgoz­
niuk. Bajtársainak jelentős része odaveszett, Apám túlélte. Amikor a katonák 
már nem tudták pontosan, hol, kivel és miért harcolnak, mert nem érkeztek 
parancsok, az egész magyar hadsereg széthullott. Apám sem tudott mást tenni, 
mint hogy elindult gyalog haza. A katonák egyszerűen eldobálták a fegyverei­
ket, és ki-ki elindult az otthona felé. Aki tudott, civilbe öltözött, de az ellenség 
már a koruk alapján ki tudta szűrni, kik lehettek katonák, és ennek megfelelően 
is bántak velük. Apámat valahol Fehérvár környékén fogták el a Magyarorszá­
got megszálló németek, akik elindították Németországba, valamelyik koncent­
rációs tábor felé mint katonaszökevényt. (Azt senki nem vette figyelembe, hogy 
a magyar hadsereg már nem létezett, így Apám nem lehetett szökevény.) Végül 
Apám Bécsújhely környékén megszökött a menetből, és elindult haza, amihez 
halálmegvető bátorság kellett, mert akit szökésen értek, azt gondolkodás nélkül 
agyonlőtték.

Anyámék Székesfehérváron éltek. A városon többször ment át a front, ami 
fizikai, erkölcsi és mindenféle más szempontból óriási pusztítást okozott.  
A háború vége felé Fehérvár volt az egyik utolsó bástya, amelyet a németek még 
próbáltak tartani: itt akarták megállítani a Vörös Hadsereg előrenyomulását. 
Apámnak Székesfehérvárnál még valahogy sikerült átszöknie a fronton, de 
mielőtt hazaért volna, elfogták a szovjet katonák. A szovjetek ellenséges katona­
szökevényként bántak vele, és azonnal hozzácsapták egy szállítmányhoz,  
amelyet a Szovjetunióba, valamelyik gulagra indítottak. Apám valahol Mun-
kács környékén megint megszökött – miközben ezúttal is pontosan tudta, hogy 
ha elfogják, agyonlövik. A pontos körülményeket nem ismerem, nem sokat 
mesélt minderről nekünk. A felnőttek beszélgetéseiből hallgattuk ki lopva  
a történeteket, még gyerekfejjel, illetve később Anyám mesélt nekünk minderről. 
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Közel egy évig tartott, amíg Apám a szökés után hazaért. Egyrészt mert folya-
matosan bujkált – erdőkben, kertek alatt, és csak éjszaka vándorolt, nehogy 
bárki észrevehesse. Ha megéhezett, bekéredzkedett valahova, és többnyire csak 
úgy kapott enni, ha megdolgozott érte. Ő maga mesélte egyszer, hogy egy he-
lyen hónapokig maradt, mert éppen aratás ideje volt, és őt is befogták a mun-
kába. Végigdolgozta a nyarat és az őszt a helyiekkel. Amikor véget ért az ara- 
tás, kapott egy batyut, és azzal indulhatott tovább. Végül 1946-ot írtak már,  
mire hazaért.

Anyám Székesfehérváron élte végig a háborút, annak minden szörnyűsé­
gével. Polgári iskolát végzett, majd az egyik olyan gazdag zsidó családnál dol-
gozott cselédként, akik akkoriban a székesfehérvári ipart, a pénzügyet, a ke­
reskedelmet irányították. Anyám többször mesélte nekem, hogy szerette ezt  
a családot, mert jó emberek voltak, szorgalmasak, tisztességesek. Ifjú lányként 
nézte végig, ahogy elhurcolták az otthonaikból ezeket az embereket, és soha 
többé nem látta őket. Később, még mielőtt a front elérte a várost, már érkeztek 
hírek arról, hogy mire lehet számítani az oroszoktól, hogy a felszabadító szov-
jet hadsereg katonái mit művelnek a meghódított területeken az emberekkel,  
a vagyontárgyakkal. Pusztítottak mindent, eltüzelték a bútorokat, feltörték a pin-
céket, hullarészegre itták magukat. Ezeket a fiatal harcosokat a világ túlsó vé-
géből vezényelték ide, számukra ismeretlen ellenség ellen. Talán azzal sem 
voltak tisztában, pontosan hol vannak, semmit nem tudtak rólunk, magyarok-
ról, csak annyi volt a céljuk, hogy valahogy túléljék a háborút. Embertelen vi-
szonyok uralkodtak a városban: az idősebb asszonyok vermekbe temetve a föld 
alatt bújtatták a fiatal lányokat a szovjet katonák elől. Anyám így élte meg  
a háború végét. Aztán egy szép napon újra összetalálkoztak Apámmal, akit  
tíz évvel korábban, még a háború előtt látott először – valószínűleg már ak- 
kor fellobbant köztük a szerelem. 1946-ban összeházasodtak, 1947-ben született 
meg a legidősebbik bátyám, utána sorban a többi testvérem, majd legvégül én, 
1953-ban.

A háború végével szüleim nemzedékének a megpróbáltatásai messze nem 
értek véget. Az újjáépítés elképesztő munka lehetett a megmaradottaknak, hi-
szen a felnőtt férfi lakosság nagy része odaveszett a háborúban. A gyerekekre, 
a nőkre, az öregekre maradt a feladat, hogy újraépítsék az országot. Városról 
városra, faluról falura a mezőgazdaságot, ipart, a lakóházakat – mindent újjá 
kellett építeni. A szüleim egy kis, romos házikóba költöztek, amit valószínűleg 
anyám filléres családi örökségéből vettek meg Fehérváron, a Nefelejcs utcában. 
Itt születtünk meg sorban, és nevelkedtünk fel mind a négyen. Az otthonunk 
nagyon pici, egyszobás vályogház volt, a mennyezetéig vizes falakkal, a teteje 
rogyadozott. Már nagyfiúk voltunk, amikor a testvéreimmel nekiláttunk újjá-
építeni Anyánk irányításával. Apánk ekkoriban a vasúton dolgozott, gyakorla-
tilag reggeltől estig. Esténként, mikor nagy fáradtan hazaérkezett a munkából, 
az elemózsiástáskájából előkerült egy nagy darab szén, melyet valamelyik gőz-
mozdonyról emelt le, és azzal tüzeltünk éjszaka. Apám reggel elment egy darab 
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szalonnával, hagymával, kenyérrel, este hazajött a szénnel – így éltünk kis­
gyerekkoromban. Nagyon kemény, de nekünk, gyerekeknek mégis vidám élet 
volt ez. Egyetlen szobánkban kis, kerek öntöttvas kályha állt. Összevissza volt 
repedezve, de azért a parázs nem hullott ki belőle, és jó meleg volt körülötte.  
A szoba túlsó sarkában viszont a hidegtől ráfagyott a pára az ablakra. Rend­
szerint a kályha körül ültünk mi, gyerekek, ott játszadoztunk, beszélgettünk, 
csibészkedtünk. Boldogan éltünk a lehetetlen körülmények ellenére.

Az egész házban három könyv, ha akadt. Volt egy dupla ágyunk – egész 
pontosan egy szalmazsákunk, néhány deszkával körülölelve. Mivel nem volt 
szalmánk, a zsákot kukoricáról lefosztott levelekkel tömtük ki, ezen aludt Apám 
és Anyám. Az ágy mellett aludtunk mi, gyerekek, hol így, hol úgy. Amíg kicsik 
voltunk, addig két összetolt széken, egy priccsen, később pedig a konyhában 
egy rugós, matracos ágyon, amire még valamit rá kellett teríteni, hogy a rugó 
ne szúrja az oldalunkat. Ezen aludtunk ketten az egyik bátyámmal. A konyhá-
ban a tűzhelyen kívül nem volt fűtés, dideregve bújtunk esténként a dunyha 
alá. Egy apró éléskamra nyílt még a konyhából a padlásfeljáróval – ennyiből állt 
az egész ház. Hátul, az udvarban volt még disznóól, csirkeól. Minden évben 
tartottunk két disznót, ezeket Apám január-február táján levágta. Anyám ezek-
ből tartotta fenn a háztartást, meg a kertünkből, illetve a kevéske fizetésből, 
amit Apám a vasúttól kapott.

Mire a testvéreimmel gondolkodó fiatalemberekké váltunk, már keményen 
dühöngött a szocializmus, vagy kommunizmus. Nem tudom, minek nevezzem 
ezt a korszakot, mert hívták így is, meg úgy is. Leginkább arra emlékszem, hogy 
minden tilos volt, legfőképpen beszélni.
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