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Sturm László

Korfordulók krónikái, megtört virágkor
Szabó Gyula: A sátán labdái
(2. rész)

II. kötet: A romlás útjain

A regényfolyam címére itt is van utalás, egyszer csak a forma szerint: „Jó három 
hét volt csak hátra, hogy kerek négy esztendőre kerekedjék, mint egy labda vagy 
szerencsegolyó, az az idő” (371). Máskor az eddigieket egy újabb archetipikus-
mitikus vonatkozással bővítve: „az ország rendjei Régenben elgurították az 
’egyesség’ útjából azt a lábütő követ, amelyet a pogány a sátán labdájaként kö-
zéjük gördített” (254).

A viszály, a meghasonlás lett uralkodóvá a török beütés után, különösen pedig 
II. Rákóczi György halála után Erdélyben. Erről az időszakról szól a II. kötet, 
Barcsai Ákos idejéről, Kemény János fejedelemségének elejéig, kilátással nyu-
gatibb Európára (főleg Bethlen Miklós tanulmányi útját követve, ahogy a kö-
vetkező kötetekben is), de időről időre emlékeztetve a Krímben tatár fogságot 
szenvedő egykori erdélyi katonákra, visszatekintve II. Rákóczi Györgyre, de 
Bethlenre, sőt Bocskaira és még előbbre, jó és rossz időkre. Közben elesik Erdély 
kulcsa, Nagyvárad, már a regény elején, valamint a regény végére Szamosújvár 
is. Az elszabaduló romlás, mint az előző kötetnél is rámutattam, jelenvalóvá 
teszi az archetipikus-mitikus romboló erőket. A fenti idézetben Erisz almájára 
van utalás. A másik legfontosabb görög-római pogány mítosz a saját gyerme-
keit felfaló idő: „pogány időkben múltak fogékony ifjú évei, tanulhatta s tapasz-
talhatta, miként szüli s öli maga a gyermekeit Szaturnusz, a pogány időisten” 
(171); „A saját magzatait gyilkoló idő kíméletlen törvénye alatt törpült-növeke-
dett, élt-halt, virult és pusztult minden” (313).

A meghasonlás, a kettősség hangsúlyozása végig kíséri A romlás útjaint (ahogy 
a későbbieket, de már az első könyvet is). Sőt, korábbra megy vissza, és a jelenbe 
nyúlik: „A török birodalom terjeszkedésének éke még ifjú János király ideje előtt 
hasította bele a Váradhoz közeli keresztény világba azt a két pártra szakadást, 
amely azóta is alapvető sorskérdése maradt a térségnek” (76). A szójátékokra, 
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egybecsengésekre mindig figyelő szerző röviden így fogalmazza meg a harcias 
nagyvezér és a minden áron békét kereső, az osztrák politikát irányító Portia 
között az ország helyzetét: „Erdély kereshette a megmaradás útját a harcias 
Porta és a békés Portia között” (252). Így aztán folyton „sorsdöntő válaszút előtt 
állt az ország” (309). A merre tovább mikéntjén tűnődő nagyúr bemutatásába 
ismét szójáték csúszik: „Bécs és Vécs között – Huszton – Rhédei László keseregve 
nézte a válaszút ködét” (309). A törökbarát politika hozta el Bocskai és Bethlenék 
korában is a virágkort, II. Rákóczi György is jobban tette volna, ha emellett 
marad. Nagyvárad eleste, a hatalmasra növelt adó után azonban lehet, egy török 
elleni általános háború lett volna a megoldás, Zrínyi legalábbis így látta, de már 
talán a fejedelemséghez ragaszkodó II. Rákóczi György is így vélte jóra fordítani 
a szerencsétlenséget. Nincs tehát egyértelmű válasz a kor adta kérdésre: „mint-
egy testamentumként odatette az Áfiumot a Bethlen Gábor testamentuma mellé, 
s a kor emberei valóban a legnagyobb válaszút előtt álltak, amikor dönteni s ha-
tározni akartak: melyik utat válasszák a megmaradás útjaként a század két nagy 
embere által mutatott ellenkező irány láttán” (258).

Bethlen és Zrínyi elvi ellentéte olyan mélységekre mutat, hogy egy szagga
tott vonallal meg is szakítja az író az elbeszélést. Új szempontból indul neki  
a kérdésnek, Apáczai Encyklopaediája nyomán bemutatja a korabeli világhely-
zetet, Amerika gyarmatosításával, kereszténységen belüli és keresztény-iszlám 
vallási harcokkal, amerikai kíméletlen térítéssel. Ezzel azt is sugallja, hogy az 
országos gondok megoldására csak tág látókörrel, a világfolyamatokra rálátva 
van esély. Másrészt ad egy inkább elbeszélői, mint Apáczaitól eredő értelmezést 
ezekről a folyamatokról. Én ezt (és a néhány hasonló) értelmezést látom a re-
gényfolyam legvitathatóbb részének, amikor a racionalisztikus, felvilágosult 
gondolkodás nevében túl leegyszerűsítő képet ad vallásról, korokról, folyama-
tokról. Bármilyen igaz is, hogy számos babonaság és kegyetlenség történt, az 
Újvilágban a népirtásig elmenően, a katolicizmus nevében, bármilyen pusztító 
háborúk tizedelték is Európa lakosságát a 16–17. századi vallásháborúkban, 
igencsak kétes következtetés ezekkel azonosítani katolicizmust és katolikus 
középkort: „Kolumbusz földrajzi kerekségű felfedezése mellett a gondolkodó 
emberi fejet is mind merészebben kezdték felfedezni, gömbölyítette a reformá-
ció a középkori sötétségben ijesztővé laposodott katolikus főt, hogy annyival is 
könnyebben nyújthassa át a pogány Szulimán a szablyáját a repedt keresztény 
pajzson, a protestáns reformáció és katolikus ellenreformáció szakadásán, olyan 
egyidejűleg, hogy szinte azt lehetett volna ítélni: az Ázsiából kiáradó és ki
terjedő pogány hatalom nyomta ki a keresztény világot a középkori vak hitből, 
hogy megláthassa magának, a maga odábbterjedésére az addig ismeretlen po-
gány Újvilágot. S ha arra a hódító útra a kereszt jelével vitték a kardot, a közép-
kor dogmabilincséből szabadult szellemnek nem kellett új és ismeretlen konti-
nensre mennie, hogy sokszor kiegyenesített kaszákkal és felgyújtott kastélyok 
tüzének fényénél keresse a kiutat abból a középkori keresztes pokolból, amelyen 
nem múlt volna, hogy kiirtsa az emberből azt, ami emberi, miután a bizonytalan 
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mennyország ígéreténél biztosabb valósággá igyekezett tenni a földi életet mint 
siralomvölgyet. Az, hogy a pápista dogma mintegy ösztöneit felismerő és ösz-
töneit legyőzni tudó állatnak tekintette az embert, nemes nézet lett volna, ha 
a gyakorlatban nem fajul odáig, hogy az ösztönöket azok hordozóival együtt 
akarja kiirtani” (266–267). A sötét háttér előtt fénylik az utókornak igazán az 
egykori erdélyi béke és aranykor a maga vallási türelmével. A katolicizmustól 
elszakadó protestantizmus kezdeti ágai után az unitarizmusig egyre racio
nálisabb lesz a hit, és ez a racionalitás tűnik a szerző mércéjének: „az erdélyi 
palánta volt az irtóháborúk és máglyák és hitgyomlálások Európájában az  
a páratlan rózsa, amely a hitszabadság, a vallási türelem sokszínűségében vi-
rult. Nem született a hitvajúdás Európájában olyan valamennyire is életké- 
pes irányzat, amelynek a magja csakhamar ne fogant volna meg az erdélyi 
szabad szellem méhében s a vallási türelem melegénél. […] kihajthatott a sa
játos, egyedi s éppen a legszabadabb hitszellemű erdélyi irányzat: az unita
rizmus” (272).

Aki nem ért egyet az író néhány sommás ítéletével, az mentheti azzal, hogy 
itt főleg a felvilágosodás előszelét hozó, Descartes-követő Apáczai szellemében 
beszél; számos jogos kritikát fogalmaz meg; a kor elvárásai, esetleg a cenzúra 
megkívánhatott ilyesmit; Szabó Gyula maga is unitárius volt, maga felé haj- 
lott a keze. A lényegi mentséget két másik dologban látom. Egyrészt az elmon-
dottakat is lehet árnyaltabban értelmezni. Az, hogy „nyomta ki a keresztényi 
világot a középkori vakhitből” például akár azt is jelentheti önmagában, hogy 
nem a középkor volt vakhit a maga teljességében, hanem a pogányság (és  
a reformáció) a középkori igaz hit mellett kétségtelenül létező és gyakran föl-
erősödő téves utaktól tántorította el az újabb kort. Másrészt és főleg: ezek a som-
más ítéletek igen ritkák a regényben, és bőven ellensúlyozzák banálisnak tűnő 
értelemkultuszukat a máshol szintén azonosuló ihlettel előadott, jóval gya
koribb részek, amelyek a világ kiismerhetetlenségéről, a jelenségek mágikus 
egybeeséséről, misztikus nézetekről, vallási igazságokról szólnak. Talán hiá-
nyolnánk is a kaotikus kavargásban, ha nem bukkanna föl az észszerűség kí
nálkozó programja. 

A hasadás a sátán labdája. Az ellenszer, az eszményi állapot pedig az „egy-
szívűség” (amennyiben helyes döntés mellett áll ki az egység). A korabeli do-
kumentumokban is az egyik fő cél az egység létrehozása, igaz, a cél nem min-
dig, sőt általában nem áll összhangban az eszközökkel: „s ha Vásárhelyen olyan 
szépen szólt a prefáció az egyenetlenség megszűnéséről, indulhatott egy esz-
tendő múlva Kemény János be ugyanoda azzal a ’véggel’, hogy megpróbálja 
legalább egy év múlva valósággá tenni a prefációt, mint akiben ’verejtékezve’ 
feltámadt az a Rákóczi, aki az ’egyességet’ tartotta a dolog szívének, de azt  
a legnagyobb egyenetlenség árán is erőszakolta” (216). Az egység reménye,  
illetve a Bocskai, majd Bethlen megvalósította egység emléke általában pihe-
nőpontot jelentenek a csapások sorozatában, idilli ellenpontot, elbeszéléstechni
kailag pedig késleltetésként szolgálnak, a kibontakozás lehetőségével kecseg-
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tetnek, mielőtt a sátán labdája gurulna tovább. Hasonló pihenőpontokat jelent 
a csapások között például Bethlen Miklós Európa-járása, annak tapasztalatai, 
ámulásai.

A széthúzó, folyamatos vészben élő Erdély azonban szakadatlan káoszba 
süllyed, tehetetlenné válik a rombolás erőivel szemben, egyfajta világvégét, 
ahogy a korabeliek gyakran írják, „végső veszedelmet” él meg. Apokaliptikussá 
válnak az események, a görög-római mitológia archetípusai mellett a bibliaiak 
is megelevenednek: „’nem múlatják el’, hogy szakadást ’szerezhessenek’, s így 
a szakadásnak ez a kilátása volt az újabb szakadéknak az a pereme, az orosz-
lánveremnek az a széle, ahonnan nézhette Dániel, hogy ha az ördög már elsza-
badult a láncról Hátszegen, indulnak-e errefelé Bécsből a mentőangyalok” (391). 
Kimondatlanul végig jelen van a világ vége, de kimondva is néha: „lehetetlen 
volt nem megírni az ország székhelyének, Fehérvárnak világvége-hangulatú 
pusztulását” (49). (Persze, az apokalipszist itt inkább a szó köznapi értelmében 
veszi, „agónia”-ként [168] amely csak az elszabaduló borzalmakra és a vég fe-
nyegetésére tekint, nem a bibliai értelemben, amely az igazak számára a végső 
reményt is jelenti.)

A kiélezett helyzetekben az emberi élet, a jellem alapszabályai is jobban ki-
rajzolódnak, és ezek a ráismerések némi rendet visznek a kavargásba. Ilyen 
felismerések például: „a megmaradás ösztöne a legfőbb törvény” (52); „Barcsai 
sokszor, mióta a kemény és szoros kondíciókkal a fejedelemségét felvette, igen 
sokszor kész voltát is nyilvánította, hogy leteszi, de most, hogy érezte elveszté-
sének veszélyét, tőle szokatlan keménységgel, de a hatalmukat vesztők szokása 
szerint lépett fel megtartásáért” (183); „1658 őszén írt jóslásképpen Barcsairól 
Telekinek: ’Oly fen repülő madár nem lehet az ég alatt, kinek földre nem kellene 
szállani” (201); „rajta is betelhet a hatalmon lévők gyakori sorsa: mikor látszólag 
legnagyobb diadalukat ülik, akkor áll a dolguk leginkább ’re infecta’-kudarcra” 
(217); „a kevélységet romlás követi és a lélek az ’eset előtt’ fuvalkodik fel” (318). 
A saturnusi utódelnyelés itt is megjelenik mint szabályszerűség: „A saját mag-
zatait gyilkoló idő kíméletlen törvénye alatt törpült-növekedett, élt-halt, virult 
és pusztult minden” (313).

Az általános szabályok sajátos együttest alkotnak az aprólékosságig menő 
részletekkel. Az életszabályok a dokumentumokban, és így a szerzői szövegek-
ben is keverednek a disznólopás, a lókérés, az egészségi gondok és hasonlók 
felemlegetésével. Tűnődhetünk: az általános kikerekíti a mindennapi-konkré-
tat? Az általános csak felleng a realitás darabossága fölött? Szétszakad gondol-
kodás és létezés, kiegészíti egymást, vagy egy harmóniát hozó új szintre eme-
lésük után kiált?

Hasonló töprengésre ad módot a saját szavakat régi kifejezésekkel együtt 
gördítő elbeszélői stílus is, amely a többnyire hosszú mondatokban átvettet és 
sajátot, konkrétat és általánost, tényt és vélekedést halmoz egybe. Nem nagyon 
lehetne mondani, ami ilyenkor adódna, hogy az író ezeket egybe ötvözné, in-
kább szándékosan meghagyja őket a maguk tömbszerűségében, vállalja, hogy 
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darabosnak érezzük a mondatokat. Ezzel illeszkedik a dokumentumok képköz-
pontú kifejezésmódjához (és a saját gyermekkorából hozott hagyományos pa-
raszti látásmódjához?), amely inkább a láttatást, mint a logikai egyneműséget 
vagy az andalító stílusegységet tekinti üdvösnek. A tények, események, idéze-
tek áradása asszociációkat hív elő, ezeknek a képzettársításoknak inkább ver-
sekre, mint hagyományos elbeszélésre emlékeztető logikája van. A jelenségek 
vagy a kifejezésük közben fölvillanó ismétlődéseket, hasonlóságokat az elbe-
szélő demonstratívan föl-fölragadja és tovább gombolyítja, a szemünk előtt avatja 
őket motívummá. A ciklikusság megmutatása ennek az egyik véglete lehet,  
a másik a szójátékszerű egybecsengések megragadása. A már idézett „Porta  
– Portia”, „Bécs – Vécs” mellett lépten-nyomon ilyen szójátékra bukkanunk, hol 
a hangzás, hol a jelentés válik kiindulássá: „Kemény János mindezek ellenére 
inkább latolgatni szeretett, mint ’latorkodni’” (207); „Volt, akinek lába kezesség 
jóvoltából szabadult a vasból” (382). Mindamellett az ilyesféle váratlan kapcso-
latok groteszk erőltetettsége vagy mosolyogtató ötletessége sem hozza be a fel-
oldó, megkönnyebbítő humort. Szabó Gyula művének egyik jellemzője a humor 
hiánya. A szakadatlan koncentráció nem engedi meg, hogy más nézőpontba 
ugorva kilépjünk a katasztrófából, hogy viszonylagosnak lássuk a vesztesége-
ket. Ahogy idézett írásában Szilágyi István is kiemeli, Szabó Móricz örököse, 
és nem Tamásié (vagy például Mikszáth-é). Ő a legritkábban engedi meg az 
enyhítő humort. A kiutat csak végiggondolt tervezetekben látja: a bölcs kor-
mányzás Bethlen Gábor-i, a hadi bölcsesség Zrínyi-féle, a közműveltség Apáczai 
mutatta eszményében. Amikor ezek nem lehetségesek már, akkor pedig a meg-
maradás esélyeiben és a szaporodás biológiájában. Az utóbbi, Teleki szerelmi 
vágyakozása lesz a kötet végkicsengése.

Bár az ellenpontszerepű természeti részekben azért felcsillan néha a humor 
is. Például a méhekről szólván: „az ezeken a napokon kieresztett méhek ’erősek, 
kemények, győzedelmeskedők, serény gyűjtők, vidámak, jó egészségesek, kö-
vérek, szorgalmatosak, szaporodók, tiszták és igen takarékosak lesznek’ – mint-
egy a méhek ’tizenegy parancsolatát’ teljesítik –, míg a péntek napi kibocsátás-
sal parázna-parazita bohém életmód regulája lenne úrrá rajtuk: ’barátságosak, 
igen szerelmesek, egymáshoz vendégségben járók, imitt-amott mulatozók, 
időtöltők, heverők és restek’” (314).

A képszerű és sokat egybemarkoló stílushoz foghatóan kizökkentő, elgon-
dolkodtató szerepe van az irodalmiság, a csináltság érzékeltetésének is. A kötet 
előbeszédszerű bevezetésében ír a szerző az irodalom kiemelkedő szerepéről  
a múlt áthagyományozásában, odáig menően, hogy a vallási örökélet esetleges 
hiányában az irodalmi emlékezetet köti össze a „sejt-örökkévalóság”-gal: „ha 
a tagadásnak azzal a szentségtörő szentenciájával húzódtunk oda, hogy végül 
is nincs más örök élet, csak ez: ha igyekszünk, míg élünk, megélni a magunké-
val együtt az elődök életét is, abban a reményben, hogy a mi életünket szintén 
megélik majd az utódok […] van sejtünk, és az ott volt, élt már akárhány század-
dal ezelőtt is az időben, s ily módon ’sejtkortársai’ voltunk Kemény Boldizsárnak, 
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a Király utcai leánynak, Rhédei Lászlónak” (8). A régi szövegeket megelevenítve 
a múltat is néminemű szövegnek érzékeli az elbeszélő: „Bonchida és Nagy
várad: ez volt a két pont, ahonnan az ország sorsának továbbfordulását várni 
lehetett, de a fordulás útja-iránya még a holnap titkában volt, mint egy megfogal
mazandó gondolat a kettőspont után” (33). A történelem márványából, a doku-
mentumok nyelvkincséből a szemünk előtt kifejtett hasonlatok, metaforák, 
képek, ívek az írói értelemkeresésre és értelemadásra irányítják a figyelmet. 
Ami mindig egy kicsit önkényes, egy kicsit erőltetett, tehát mindig megkérdő-
jelezhető, viszont következetes és elmélyült írói szerep észlelésekor komolyan 
is veendő. Az irodalom kiemelkedő méltósága mellett állandóan ott kísért a kép-
mutogató mutatványos vásáriassága.

A helyzet egyre kilátástalanabbá és átláthatatlanabbá fordulásával a korábbi 
kötet motívumai mellett újak is előtérbe kerülnek. Kiemelkedik közülük a világ 
sokértelműségét és a beavatottak iránti bizalmat, a beavatatlanok iránti bizal-
matlanságot egyaránt éreztető titok, a csapdahelyzetet kifejező háló és a sors 
forgandóságát hagyományosan jelző szerencsekerék. A két ellenség közé szo-
rult helyzet megfogalmazása gyakran az „elöl víz, hátul tűz”. A legutóbbiban 
említett két elem külön-külön is számos ízben bukkan föl, például a török által 
fölperzselt települések vagy Bethlen Miklós majdnem vízbe fúlása, illetve ebből 
következő víziszonya kapcsán.

III. kötet: Órás fejedelem

„Egyszerűbb és hatásosabb volna – amellett sok olvasó is kényelmesebb olvasni
valót kapna kézbe –, ha a búsképű Don Quijote mókásabb-hamisabb módján 
támasztanók fel a múltat” – kezdi a harmadik kötetet szokásos előszóféle ön
értelmezéssel az író. Először kissé zavarba ejtő, mit ért ezen, nem egyértelmű, 
mire megy ki a sok felidézett történetdarab és kép a spanyol lovag regényéből. 
Aztán, ha figyelmesen (újra)olvassuk, itt is kiderül, nem zavaros, hanem össze-
tett és sűrű és egy egyszerű ítéletre nehezen visszametszhető, amit mond. Ha 
mégis megpróbáljuk röviden összegezni, akkor arról van szó, hogy elutasítja  
a múltba menekülő, a múltat megszépítő „romantikus képzelgések”-et (5). Ehe-
lyett hangot ad az író a korabeli embereknek, belevet az események sodrásába. 
Így jóval kevésbé átlátható, kevésbé uralható a múlt, de a maga összetettségében 
és tragikumában jelenvalóbb. A saját írói módszerének a rövid összefoglalását 
adja a „donkihótizmus” elutasítása után: „az utókori maradék is gyakran oda-
áll a partra kritizálni a vízbe haló elődöket, mikor segítségként egy szalma
szálat sem nyújthat be. Történelmi igazság azonban ebből a szalmaszálnyújtó 
igyekezetből éppoly kevéssé lenne, mint a szalmaszállal fújt színes buborékok-
ból. Ezeknél a parti műveleteknél – kritikáknál vagy biztatásoknál – valamivel 
többet akkor tehet a ’boldogtalan maradék’, ha maga is beáll az árba […], aki 
egyszerűen halott ősei, hozzátartozói eleven életét, szenvedésteli sorsát, életük 
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valóságát keresi. Abban a valóságban valahol a tanulságos történelmi igazság-
nak is ott kell lennie. Ez a valóság, mint a megélt sors emléke, nem kenyérhez 
mérhető szükséglete a létnek, de anélkül olyan egy közösség, mint a sérült vagy 
meghibásodott funkciójú agy, amely emlékező képességét elvesztette. Az elődök 
’föld alatt való csontjai kényszerítenek bennünket, hogy emberek lennénk’ – 
mondták ők is” (8–9).

Szabó Gyula tehát nem a megtalált, hanem a keresett igazság nevében al- 
kot, a közösség öntudatát kívánja helyre zökkenteni a valóság hű feltárásával. 
Innen a sok értelmezéslehetőség végigjárása. És ezért zavaró kissé, mikor az 
elbeszélő a saját nevében megnyilatkozva, némileg leegyszerűsítő, szimplán 
materialisztikus nézeteknek ad hangot. Ezek egy lehetséges értelmezésként 
jogosultak, de kiemelt elbeszélői véleményként inkább alul-, mint felülmúlják 
az elbeszélő által megidézett korabeli (ritkábban: szakirodalmi) véleményeket. 
Itt is vannak ilyen vitatható mozzanatok: némileg talán akkor is, amikor – Apá-
czai dicsőítésének részeként – felmagasztalja a testit és lelkit szétválasztó és 
mindkettőt mechanizáló Descartes-ot, illetve, és főleg, amikor a felvilágosodás 
szellemében a létharc föl nem ismeréséből adódó vigaszként fogja föl a transz-
cendenciát: „mely az egészet tartotta, az anyagi érték és a hadi fegyver volt. Ezt 
[…] érezték sorsszerűségnek, mint ahogy valóban ezeken a fokokon járkált fel-
alá kinek-kinek a sorsa itt lenn a földön, s mivel az eséseket-emelkedéseket 
sokszor nem értették, magyarázatért az égnek támasztották a létrát, s azzal 
megadóan megértettek mindent” (90). Jól érzékeltetik ezek a mozzanatok a fel-
világosodást előkészítő kor szellemiségének egyik szeletét, de írói azonosulásra 
kevésnek tűnnek. Akkor is, ha a sok kiismerhetetlen előjel, véletlenül próféciá-
nak bizonyuló mondás (itt is: Telekiné szájából), hamis reményt keltő jövőbe
látás (egy „vén székely bölcs” jósolja: „’nemcsak ezek romolnak, kik Erdélyben 
vannak, de mindenütt az egész világon való pogányság az napságtól fogva 
romolni és veszni kezd […] csak ezen a héten virágzik szerencséjek, de tovább 
nem tart”, 115) szédítő kavargásában kívánkozik is az ember az egyszerű, akár 
leegyszerűsített igazságok után. Szerencsére, ritkák és némileg többértelműek 
ezek a túlzottan visszametsző megállapítások, és alig észrevehetőek a kor gaz-
dag gondolatvilágának megidézése közben.

Az előbeszéd után a fiatal Bethlen Miklós nyugat-európai tanulmányútjának 
további eseményei, majd a Kemény János számára kedvező mozzanatok számba
vétele ismét némi derűt, reményt hoz a komor események közé. Ismét úgy tűnik, 
van remény a helyzet normalizálására. Ám ezúttal is csalóka a napfény, csak 
késlekedik az újabb katasztrófa. Kemény János fejedelemként próbálja tovább 
vinni II. Rákóczi György német segítségben bízó törökellenes politikáját, de  
a németek őt is hamar cserbenhagyják, és végül a Segesvár melletti csatában 
végzi be életét (pontosabban eltűnt, holttestét nem találták meg – kinek ne jutna 
eszébe, Segesvárról is, Petőfi?).

Kemény halála körülbelül a kötet aranymetszéspontján íratik le. Ez alkalom 
az elbeszélőnek, hogy hosszabban megálljon és összegezzen. Kemény, ha nem 
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is teljesen eszményi, de a kort megtestesítő nagy ember: „Az ő halála valóban 
attól volt mindenekfölött végzetes, hogy egy nagy mű romhalmaza temette 
maga alá. Egész élete, s kivált a kezdet és a vég – fogantatásának és halálának 
körülménye és módja – valóságos jelképe volt az országsorsnak pusztulástól 
pusztulásig” (267).

Többen vannak az ország sorsát jelképező alakok. Székely Mózes egykori 
fejedelem is ilyen volt: „Sorsa ’ábrázolta’ az országét, amely szintén folyton há-
borúzott és folyton futott” (156). Székely korának lenyomataként, Zrínyi pedig 
korát átlátó, magában megértő és uralni képes személyiségként válik jelképessé: 
„Alakja ekkor már szimbólumként magasodott ki a sok té s tova járás ködéből, 
a szándékok szálainak kuszaságából” (345). Az előbbi a kort megtestesítő, az 
utóbbi az eszményi alakok közé tartozik (utóbbiakról már volt szó, közéjük 
tartozik a regényben Zrínyi mellett még a regényidő közelmúltjából Bethlen, 
jelenéből Apáczai). A regényfolyam egészét végigkísérő és így központivá váló 
szereplő, Teleki is inkább ilyen korjellemző, mint eszményi ember: „emelkedett 
és esett folyton aszerint, ahogy annak az oldalnak a dolga emelkedett és esett, 
amelyet szolgált, annyira, hogy ami a Rákóczi és Kemény oldalán öt éve történt, 
annak megmérésére Teleki sorsa szolgáltatta a legmegbízhatóbb és legérzéke-
nyebb mérőeszközt. […] Neki, ha meg akarta pályáját futni, szüntelenül az egyik 
fél legfelső helyei körül kellett forgolódnia” (296).

Teleki, de általában a nép kapcsán merül föl a vesztésben élő korok nagy 
kérdése: gyávaság vagy okosság-e az alkalmazkodás, az alkalmankénti meg-
futamodás („Meg is vallotta őszintén mindig a csatákba indulás előtt élettársai
nak: ne féltsék őt […] elszalad, ha lehet”, 296). Ha a vezetőknél ez némileg kétes 
beállítódás is, a végzet uralta, paradox korokban, amelyeknek „választási sza-
badsága az ország sorsára nézve mindössze annyi: ’a sok rossz között melyik 
kisebb’” (282), vagy még annyi sem, illetve a nép többsége számára ez jelenti  
a megmaradás esélyét. A barlangokba, erdőkbe menekülő kisemberekben ösz-
tönné vált ez a tudás: „életük is megmaradhat és tovább mehet a barlang erős 
mészkőfalai között, anélkül hogy az hősiesség vagy szégyen lenne. Példák he-
lyett azonban emlékek s ösztönök voltak bennük: eleik sorsát élték tovább, akik-
nek annyit kellett csak nemrég is félniük s futniuk” (142). Szabó Gyula ebben  
a kötetben népmondákat is idéz (főleg saját szülőföldjéről, szemérmesen jelezve 
szűkebb hovatartozását), általuk a hatalmi és műveltségbeli elit tudásköréből 
kilépve egy másfajta, azokhoz képest naivnak ható tudatformát állít elénk, 
amelynek megvannak a maga saját szempontjai és igazságai.

Kemény János azonban az a vezető, aki következetesen végigjárva az útját, 
a kor legformátumosabb lenyomatává válik, aki majdnem eszményi, de végül 
inkább csak korjellemző alak. Halála szimbolikusan is korforduló, és mint az 
utolsó török ellen forduló fejedelemé valóságosan is az: „Korfordulat és nagy 
változás volt Kemény János ’megveretése’; szinte mindenkit a dolgok summá-
zására késztetett az a visszás rendelés, hogy kinek óráig való megmaradá- 
sát sem remélték a fejedelemségben, az maradt, s kinek székével új korszakot 
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reméltek, nyomtalanul odalett. ’Kemény küzdelmes élete és halála egy korsza-
kot zárt be Erdély történetében’, vélte az egyik summázás, s ezen az agykérgen  
a gondolat összekapcsolhatta Kemény János életének kezdetét és végét úgy is, 
mint az ország életének két fekete korszakát, a századnak azt a két nagy irtó há-
borúját, amelynek elsőjét a német, másodikát a török hadak hozták az országra” 
(277); „Ezeket a nyomorító falakat és kényszerítő körülményeket Kemény János 
látta és szenvedte legjobban, mert ő volt az, aki a legnagyobb tehetetlenségérzet 
mellett is megpróbálta a lehetetlent: kiszabadulni ezekből a falszorításokból és 
kényszerűségekből. Vele ünnepelték utoljára a fejedelemválasztás szabadságá-
nak örömét az ország rendei” (282).

A végzetesség állandóan jelen van az eseményekben, és különösen gyakran 
kap említést a Kemény sorsát értelmező összegzésben: „’Öt év telt el azóta, hogy 
II. Rákóczi György megindult végzetes lengyelországi útjára’” (268); „Aranyos
medgyesen január 23-án – a ’végzetes napon’ – nem tudhatták, hogy mit művelt 
a fátum aznap Nagyszőlősnél” (268); „ott a két hatalmas fal, amely közt szorul-
tak, s így valóságos ’végzet könyve’ lett, hogy a szabadulni vágyók fejjel mentek 
a falnak” (282) stb.

Kemény halála után marad a tehetetlenül a török kezében lévő Apafi Mihály, 
aki alatt később végre, újabb veszteségek és áldozatok után, de valamelyest 
helyreáll majd néhány év múlva a béke, viszonylag megnyugszik a szétroncsolt 
ország sorsa pár évtizedre. Ő az „órás fejedelem”, mert szabadidejében szeret 
órákkal bíbelődni. Forog tovább a „szerencsekerék”, immár mint óraszerkezet, 
és így mégis némileg a kiismerhetőség, a valóságmegragadás esélyét keltve az 
előhangban: „egy órakedvelő, elmés óraszerkezetekben gyönyörködő jámbor 
embert ültetett a fejedelmi székbe a portai óriás, s ez a tény még pontosabb 
igazításra, beállításra készteti az utókori szándékot: valóságos szerkezetében, 
kerekeivel látni a múlt időt, mint egy órát, amelyben mintha megannyi szerencse
kerék forogna, apró recékkel egymásba kapaszkodva” (12). Nap és Hold szim-
bolikája szintén a szerencsekerék módjára jelzi a sors forgandóságát: „A hold  
a nagyobb közösség – a székelység – címerében is ott volt, s ha a magáncímer- 
ben a szomorú változások jelképes ábrázolása lehetett, a közösség nagyobb 
tömegére annál súlyosabb mértékben ráillett a jelkép. A székelység címerében 
azonban nap is volt a hold mellett, s ez magánsorsok ezreire sugározta szét az 
éltető meleg vigasz-szimbólumát” (160–161).

A Kemény élete végi és halála utáni eseményeket túlnyomóan a „Hold” vi-
lágítja meg. Ezt érzékeltetik a szokott motívumok, illetve az itt előtérbe kerülők. 
A sorsalakítás minimum felé csökkenését a két fal, illetve ajtó közé szorultság 
érzékelteti: „a földi állapot miatt, amelyben két nagy külső erő mintegy ajtó 
közé szorítva éreztette a Kárpátok körül élőkkel, hogy már-már semmi hatal-
muk nincs a sorsgolyóbis forgatásában” (403). Továbbra is gyakran olvasunk 
tűz és víz fenyegetéseiről, a labirintus pedig a világ kiismerhetetlenségének 
a kifejezője: „Nehéz labirintusban, konstantinápolyi kanyarral, de csak ment 
valahogy a távoli vizes országba a szülőhaza csupa tűz levegőjű históriája” (361). 
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(Mint a motívumok többsége, ez sem csak az utókor leleménye, már a korabeli 
dokumentumokban is megtalálható, onnan is gyakran idézi az író.) A sziszü-
phoszi hiábavaló erőfeszítés itt is feltűnik (Keményhez és Zrínyihez kapcsolva). 
Gyakran fonódnak egybe az ismert motívumok, mint például a következő rövid 
részben, ahol fátum, párkák fonala, szekér, háló, szerencse kereke „gubancoló-
dik” egybe (hogy az ezután következő, itt nem idézett részben a rokoni kapcso-
latok szövevényét is egyfajta labirintusként mutassa be az író): „Éppen egy év-
vel előbb, amikor Teleki Mihály házasodott másodszor, Apafiné egy hintóját 
küldte volt az esküvőre, s lehet, ez is a fátum kezének műve volt most, hogy 
Bornemisza Anna, aki azóta fejedelemasszony lett, Drinápolyból kapjon ahelyett 
más kocsit, fejedelmibbet, ha már úgy fordult az aranykerék, hogy arra a Bar-
csai-féle kocsira Bánffi Ágnes, a volt fejedelemasszony immár semmiképpen 
sem tarthatott számot. Hihetetlen gubancolódással s mégis tartós szálakkal 
tudta a fátumkéz szőni a hálót” (323).

A kötet végén egy csaló tűnik föl, aki elhiteti a fiát elvesztő nemesemberrel, 
hogy ő a saját eltűnt fia, mert bár az eredeti fiúval ellentétben ő nem tud írni-
olvasni, a szeme színe sem olyan, de a fiú egykori inasaként több bennfentes 
vonást tud róla. Jelzi ez a történet az általános bizonytalanságot, a veszteségek 
fájdalmában eláradó önámítást, egyben odafesti a nagy történelmi események 
mögé a levelekben is feltáruló magánélet egy újabb jellemző szeletét. A legvége 
azonban megint Teleki házi boldogságát, megmentő termékenységét veszi té-
mául, a mindenekfölött reményt adó megmaradást.

IV. kötet: Rozsda a kardon

Az első oldalak itt is az írás jelene és a megidézett múlt közti hidakról szólnak, 
megint hangsúlyos őszi kiindulással (ami az V. kötet előszava szerint valóban 
az íráskezdés ideje volt Szabó Gyulának, aki tavasztól őszig inkább kertet mű-
velt, mint írt). A környező helyeket egykori történelmi fordulók helyszíneként 
pásztázza, és ráébreszt újólag: abban, hogy a korok egybeérhetnek, döntő sze-
repe van az írás csodájának.

Már a bevezetőben több motívum lép be a megszokottak közül. A szeren-
csekerék rögtön az első bekezdésben, egy ritka természeti leírásban. Az eddig 
emberre, országra vetített forgandóság egy pillanatra rávillan az emberen túli 
létezés nagy ismeretlenére: „Beért a szőlő, szerették a darazsak is, egészen bele
bányásztak a szőlőszem héjába, a lakmározás mámora közben úgy lehetett de-
rékba nyisszenteni őket a metszőollóval, ahogy a mennykő csap az élőlénybe, 
sorsgolyóbissá változtatva ily módon a szőlőbogyót” (5). Korán föltűnik „három
száznegyvenhat esztendő” (5) távlatán tűnődve a „pogányok időistene, Satur-
nus” (7), aki a saját teremtményeit falja föl.

A mulandóság elleni harcként magasztosul föl az írás megörökítő ereje.  
A korszak jelentős írói sűrű egymásutánban jönnek elő a kötet elején, de kevésbé 
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sűrűn az egész regényfolyamban föl-fölbukkannak. Apáczai és Zrínyi a fő iga-
zodási pont, de Bethlen Miklós és Kemény János visszaemlékezése is gyakori 
forrás, akárcsak a korszak levelezése. Utóbbi is szépirodalmi rangú. Meg nem 
nevezett szakirodalomból idéz az elbeszélő (a 20. századi, ritkán igénybe vett 
szakirodalmat mindig név nélkül idézi) a kor levelezését és történetírását ille-
tően: „’A levélírás magyar nyelven a 16. század második felében kezdett elter-
jedni, a 17. század első felében pedig erőteljes virágzásnak indult… a 17. századi 
Erdély legkiválóbb levélírója, önmaga íródeákja és diplomatája Bethlen Gábor 
fejedelem volt… levelezése valóságos kincsesbányája a 17. századi magyar 
nyelvnek… A 17. században az erdélyi irodalmi műveltség legvonzóbb, legter-
mékenyebb területe a történetírás. Mintha a világi széppróza és költészet vissza
szorítottsága miatt felgyülemlett alkotó energiák mind a históriaírás vér
keringését táplálták, frissítették, erősítették volna: eddig soha nem látott bőség- 
ben áradtak az egyszerű kronológiai feljegyzések, útleírások, naplók, önélet
rajzok és tudományos igénnyel írt történelmi munkák… tudták, hogy az em-
beri élet, az egész történelem szakadatlan változás és pusztulás, és ennek ellen-
állni egyedül az írás örökkévalósága képes’” (14). Ami emberileg, történelmileg 
dermesztő döbbenet, az olykor talán elmélyítője, haszna az irodalomnak: „Maga  
a kor, az élt és szenvedett história is olyan volt, hogy ettől külön belső kényszerré 
vált a betűbeli ’gyónás’: szinte mindent áthatott a szenvedélyes eszmélés, amel�-
lyel a kor embere minden addiginál mélyebben kereste a választ a lét sorskér-
déseire s az élet értelmére” (14). A történetírás, a visszaemlékezések mélységét 
árnyalja és teszi még érzékletesebbé a levelek, naplók érdekességekre, magán-
dolgokra jobban irányuló figyelme: „fia, a tízéves Zsigmond pedig 1632 már- 
ciusában azt írta: ’[…] igen szakadoz a mennyezeti a házunknak.’ Az ilyen sza-
kadozó házmennyezet nemigen kerül a nagyobb szakadozásokat tárgyaló his-
tória lapjaira, holott a legnagyobb történelmi családok-házak sorsa is az élet 
egyszerű, mindennapi dolgaiban olyan, mint minden más egyszerű emberi lét 
[…] A históriaírás holtabb betűje sok lapon megírta, hogy Rákóczi Zsigmond 
volt az első, aki a Rákóczi-házból az erdélyi fejedelmi udvarba ült, de ez a nem 
mindennapi esemény Sepsi Laczkó Máté mindennapi létet jegyző betűi nyo- 
mán sarjad életté” (18–19) (majd idézi Sepsi időjárásról, növények fejlődésé- 
ről szóló bejegyzések közé iktatott tudósítását Bocskai haláláról és az új fejede-
lem megválasztásáról). Szabó Gyula ennek szellemében a nagyobb összefüggé-
sekre kiélezett történetírást is kiaknázza, de jóval gyakrabban idéz leveleket, 
naplókat.

Az irodalmilag nem jegyzett levelezők, naplóírók mellett legalábbis említés 
szintjén megjelenik a regényfolyamban a kor szinte minden írója, akit számon 
tart a korszak irodalomtörténete, legyen történetíró, visszaemlékező, fordító, 
értekezésíró, költő vagy prédikátor. A negyedik kötet elején különösen sűrű 
irodalmi listát állít elénk. A legtöbbet citált Zrínyi és Apáczai mellett föltűnik 
Haller János, Szepsi Csombor Márton, Geleji Katona István, Misztótfalusi Kis 
Miklós, Medgyesi Pál, Laskai János, Pápai Páriz Ferenc, Enyedi Pál, Prágai András.
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Az írástudók és az írások már-már kultikus tisztelete újabb szempontot ad 
az olvasónak. Fölfogható A sátán labdái úgy, mint a 17. századi magyar irodalom 
regénye, a kor irodalmának történeti-művelődéstörténeti keretbe ágyazott meg-
elevenítése. Előtérben azzal a mindig újra aktuális kérdéssel, miként reagálhat 
az író a „nagy derékbatörésre”. A kifejezés olyan mondatban szerepel, amely 
rögtön két alkotói magatartást említ föl: „De a század derekán túl – éppen a nagy 
derékbatörés után – már-már Zrínyinek is csontjába rekedt a tűz attól a fájda-
lomtól, hogy nem tudja fegyverbe, páncélba, vasba öltöztetni a ’rongyollott’ 
nemzetet, a század vége felé pedig Kis Miklós – akinek végképp nem volt te-
hetségében hazája mellett kardot kötni fel – egészen elszomorodott-megtört 
pillantással nézett vissza a század évtizedeire” (41).

A kor közös kincséről, az erőteljes nyelvről egy rövid, ám lényegi megálla-
pítást találunk a bevezető részben, ami a tanulmányom elején idézett Csiki 
László véleményével együtt, miszerint a „tősgyökeres” nyelv a természetközel-
ség és az élénkebb közösségi kapcsolatok következménye, a lényegre tapint: „Itt, 
az érzések-indulatok világában nem volt sivár az anyanyelv” (10).

A derékbatörés korszakforduló: „Záródott a történelmi korszak, de a kulcs 
keservesen fordult: az új nemzedék élet s halál közt vergődött abban az állapot-
ban, amit a halott nemzedék hagyott maga után” (90); „Apafi fejedelemségében-
uralkodásában is nevezetes fordulatot hoztak ezek a júniusi napok: miközben 
a közel kétesztendei ellenségeskedés után az ellentábor egyik oszlopos fője, 
Bánffi Dénes odament hozzá az udvarába, Kucsuk, aki táborával másfél eszten-
dőn át védte-őrizte őt, s élte-fogyatta az országot, kifelé ment az országból” (185). 
Békésebb idők jönnek, de már egy csonkult, felprédált, jelentéktelenné váló Er-
délyre, ahol a múlt példája és a jövő reménye a vigasz. Szabó idézi a Medgyesi 
Pál 1657-es prédikációját idéző Szalárdi János krónikáját: „’de azt merem, az én 
uramnak, a kinek követségében, hiszem, hogy járok, nevében igirni: […] fel
támad még egyszer a setétbül a mi világosságunk, és homályosságunk ollyan 
leszen mint a dél, s támaszt még a nagy kegyelmü uristen ugyan magunk közűl, 
a kik romlás épitőinek fognak neveztetni! Legyen, legyen Amen” (108).

Teleki Mihály szintén ekkor húzódik a végképp reménytelenné vált ügy 
mellől a győztesek mellé: „egész életre kiható fordulat kezdetét jelentette Te
leki hányatott sorsában: az átállás, a hitváltoztatás kényes és bonyolult politi-
kai-lelki folyamatát indította el” (127). Nem árulásról van szó, hanem józan 
belátásról. A másik oldal is ennek szellemében kész a bocsánatra. Telekinek 
különösen sokat segítenek a másik táborban lévő asszonyok, akik közt sok 
rokona, főleg a fejedelemasszony egyengeti a tehetséges diplomata befoga
dásának útját („Teleki okkal mondhatta volna, hogy sorsa a párkák kezébe 
került”, 127).

A korábbi kötetben labirintusszerű rokoni szövevény itt megtartónak mu-
tatkozik, ha nem is patyolattisztaságúnak: „Tágult lassan Apafi szűk udvara, 
az Apafi-atyafiak után gyűlni kezdtek a fejedelmi fazék köré a Bornemissza-
atyafiak is: ha az elmúlt esztendőkben, a meghasonlások fájdalmai között, annyit 
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panaszolták, hogy még atyafiak sem élhetnek egymással atyafiságosképpen, 
most Apafi udvara valóságos rokoni körként nyomta rá a pecsétet Erdély sor-
sára. A vérontásig menő sok ellenségeskedés után most előtérbe került a vérségi 
kapcsolat, de a gyűlölség és meghasonlás előző eláradásai nyomán annyi volt 
benne az ördögi sár, hogy a rokoni affekciót még azoknak is nagy nyomatékkal 
kellett bizonygatniuk, akik – mint Teleki és Bánffi – a legbizalmasabb barátok-
ként álltak végig egy párton” (183). Most sokaknak a fejedelmi bocsánat őszin-
teségében való hit és kétely latolgatása okozhat álmatlan éjszakákat, úgy hogy 
továbbra is „malomkövek között őrlődtek” (138). Hiszen ahogy gyaníthatóan 
Kemény lelkén száradt uralkodása elején Barcsai Ákos vére, Apafi is nagy való
színűséggel gyanítható a kiváló – és éppen ezért riválissá válható – Haller Gá-
bor törökök általi váratlan kivégzése mögött felbujtó gyanánt.

Mindenek ellenére végre beállt a rég várt békesség. Telekinek a hármas szám 
jegyében: „e három nagybányai hűséglevéllel – mint egy szentháromságos fo-
gadalommal – éltre-halálra elkötelezte magát Teleki Mihály Apafi Mihálynak, 
s vele annak a ’játszódtató erdélyi tündérvilág’-nak, amely Apafi Mihály ural-
kodását annyira emlékezetessé tette. Ahogy a családalapításban két haláleset 
után Vér Judit lett a végső megállapodás, ahhoz hasonlóan lett a fejedelemszol-
gálásban két gazdavesztés után Apafi az az úr, akinek életfogytig való alázatos 
és hűséges szolgálatát ajánlhatta Teleki” (151). (Nem csak a számok, a nevek 
felfigyeltető egyezéseire is ügyel a szerző. Miként korábban kitért a két Rákóczi 
fejedelem györgységére, megemlíti azt is, hogy az Apafi kor két meghatározó 
személyisége egyaránt Mihály.)

Bethlen Miklós utazását használja föl az író, hogy párhuzamot és ellentétet 
állítson a két kis ország, az egykor még viszonylagos virágzást élő Erdély és  
a szerencsés sorsú Hollandia között. Míg itt „az egész ország ’desperatióban’ 
tengett” (217), ott a siker, a gyarapodás korszaka kezdődik.

A kötet legvége, immár menetrendszerűen, a Teleki család gyarapodását 
tárgyalja.

V. kötet: A béke hamuja

A záró kötet a szokásosaknál hosszabb és ezúttal Előszók címmel elkülönített 
bevezetővel indul, mivel a szerzőnek külön ki kellett térnie az igencsak kése-
delmes megjelenés okaira. Az Előszók végén árulja el azt is, hogy a megvalósult 
regényfolyam az eredeti tervek szerint csak az első „ciklus” lett volna: „a ’má-
sodik ciklus’ öt kötete egyszer s mindenkorra ’homályba veszett’, annak elle-
nére, hogy abban a ’záró ötödiknek’ a címe – Bethlen Kata kora és sorsa körvo-
nalazódván az elején még fürkészett ’homályban’ – az lett volna, hogy A lélek 
bástyái” (XVI. oldal /az előszó oldalszámait római számok jelölik/). Úgy tűnik 
tehát, a végkicsengés az lett volna, hogy a leomlott hatalom helyett belsőleg kell 
és lehet őrizni a kinti-benti hazát. Ám ha ez volt a cél, az mégis megvalósult, 
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hiszen az eszményi (és néha a kevésbé eszményi) alakok szerepeltetése végig 
ezt sugallta, és az eredeti befejezéshez hozzáírt körülbelül harminc oldal (erről 
is a bevezetés szól), az új zárás szimbolikus telítettségével ezt zengeti tovább. 
A béke hamujában Zrínyi a középponti alak, hangos sikerei és az osztrák politika 
és katonai vezetés általi kiszorítása, majd halála és temetése. A többi kötettől 
eltérően itt az események jelentős része Erdély területén kívül játszódik, a királyi 
Magyarország és a hódoltság területén. Követi az elbeszélő a török hadjárat 
útvonalát, bemutatja Érsekújvár elestét, Zrínyinek az osztrák akadályok miatt 
sikertelen kanizsai ostromát, Zrínyiújvár pusztulását. A külső helyszín azt is 
jelzi, hogy Erdély sorsa már nagyrészt nem Erdélyben dől el, illetve betekintést 
ad – a török mellett – a Habsburg hatalmi politikába is, amelynek leleplező 
végeredménye a „szégyenletes” vasvári béke. És bár Erdélynek hosszú évek 
után először sikerül elkerülni a hadakozást, a vasvári békében a két nagyhata-
lom a fontos erdélyi erősség, Székelyhíd lerombolásában is megegyezik, egy
értelművé téve, hogy már valóban csak labda a kis fejedelemség a sátáninak 
bizonyuló hatalmasságok kezeiben (vagy lábainál): „Hét esztendőn át folyt  
a külső és belső háború, legtöbbször ’árvíz gyanánt’ folyó vérrel, míg elhozta 
az idő azt az esztendőt Erdélybe, amikor sem az országba nem jött be, sem onnan 
nem ment ki had. Most már csupán olyan ’hadakozásra’ indultak az ország 
vitézei, amelynek ’sikeres kimeneteleképpen’ az ország határán belül földig le 
kellett rontani saját hadierővel az ország végvárát, egy olyan hadakozás béke-
folyományaként, amelyben Erdély egyetlen katonával sem vett részt” (431). Ke-
serű tehát az első békeév szájíze is. De a regényvéget uraló karácsony és évfor-
duló, mint már korábban említettem, jelzi a reménytelenségben a reményt, hogy 
talán a sötétség mélyén születik ismét fény.

Az események lehetséges értelmezéséhez ezúttal is két végpontot vesz föl 
az író. Az egyik a Descartes–Apáczai-féle racionalizmus. Ám ez sem teljesen 
fordul le a hit ösvényéről, jelezve, hogy a felvilágosodás sivár észkultusza, 
fejlődéselképzelése csak az egyik út innen, a másik egy mélyebb hit is lehetne: 
„A sok évszázados katolicizmushoz – ’avas pápistasághoz’ – képest a kálviniz-
mus – ’az evangéliumi igaz tudománynak tiszta folyása’ – az emberi gondolko-
dás jelentős megújulása volt, de Descartes tudományokat ’feltudakozó’ elméjé-
nek ’csiklandása’ mellett még ez az Európát keresztül-kasul megháborító […] 
’igaz tudomány’ is útzáródásnak és korlátba rekesztésnek bizonyult. Jóllehet 
’az Ige mellől’ a kételkedő Descartes sem ’lépett el’ […] az igéből, az isteni ki-
nyilatkoztatásból indult ki, de ő ’továbbtudakozódva’ mélyebbre hatolt az ige 
értelmébe, az isteni titokba” (174). A másik pólus a végzet kiszámíthatatlansága. 
Zrínyi halála veti föl többek között ezt a lehetőséget: „Hosszú esztendőkön át  
a legorvabb agyarak közt tusakodott a nemzetséges megmaradásért, és mikor 
már úgy látszott, hogy minden a legkedvezőbben ’öszvegyűlt’ a nagy csorba meg-
építésére – az idő, az alkalom, a nemzet készsége, az ő géniusza –, akkor éppen 
az ’oltalmazó’ égből esett le a szerencsétlenség mennyköve, őt is, a nemzetet is 
a fátum ’alsó kerekére’ verve, ahol a vadkan – a ’vak szerencse’ égi hatalmának 
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bősz megtestesítőjeként – rámarta a fejére a sok évszázados szentenciát: ’mind-
nyájan végzetünk rabjai vagyunk’” (409). Legsikeresebben Bethlen Gábor és 
Zrínyi (korábban Mátyás király stb.) tudták egyesíteni a kristálytiszta gondol-
kodást az isteni beláthatatlan rendelés számításba vételével, de mint a példák 
bizonyítják, ez sem óvta meg őket a saját személyüket vagy (Bethlen eseté- 
ben) a művüket fenyegető romlástól. Az író saját monumentális vállalkozásának 
is a magasabb értelmét fogalmazza meg, amikor Zrínyiről írva az eleven múlt
ismeretben sejteti a kiútra esélyt adó tisztánlátással és elkötelezettséggel egye-
sült tetterő egyik feltételét: „Ő volt az, aki költőként is, hadvezérként is a leg
mélyebb múlttudattal tette magáévá az ősök históriáját, aki az egyéni és közösségi 
lét legidegibb összefonódásában élte újra a történelem időjárását” (10). Zrínyit 
jellemezve írja le az elbeszélő az eszményi beállítottságot is, amely a távlatos és 
elmélyült ismereteket a helyzettudathoz rugalmasan alkalmazkodó módsze-
rekként alkalmazza, a végső célokat és elkötelezettséget mindvégig szem előtt 
tartva: „Nem kalodázta Zrínyi a hadnagy fejét változatlan érvényű regulákba, 
ellenkezőleg: kiszabadítva minden merev regulából, a ’sok mesterség’ tudo
mányára tanította, az ember és a világ sokarcúságának a képe szerint kereste 
a mintaképet. Kivételesen mély és széles látókörrel, minden emberi tehetséget 
felszabadító s a létküzdelem szolgálatába állító szellemmel kötötte egymáshoz 
ebben a mintakép-keresésben és -alkotásban gondolatkörénak karikáit, s így 
jutott el az észbeli okosságtól a szívbeli bátorságig, az eszes változóképesség 
erényétől a tettrekészségbeli állandóság erényéig: mivel a küzdőtéren általában 
semmi nem szentenciázható bele egyetlen megálló regulába, ezért mindent ésszel 
kell megvizsgálni minden oldalról, és ahogy örökké változnak a dolgok s változ-
nia kell magának a hadnagynak az idő és alkalom parancsa szerint, úgy nem 
lehet soha szünete a munkálkodásnak, fáradozásnak, tusakodásnak, a világ 
’keverésének’” (36).

A történelmi – és általában: az egyetemes emberi – alaphelyzetet jellemző 
motívumok itt is megtalálhatóak. Különösen a világ kiismerhetetlenségét érzé-
keltető labirintus-motívum gyakori. Ez stílusmeghatározó is, ahogy az elbeszélő 
maga hívja föl a figyelmet Teleki kapcsán, de bizonyos tekintetben saját irályára 
is érvényesen: „Sok törléssel, javítással, mintegy labirintus-stílusban fogalmazta 
meg Teleki a válaszát Kászoni leveleire, s ment tovább […] az erdélyi labirintus-
ban” (80). Az útvesztő mégsem kell, hogy végzetes legyen. A mitikus történet 
Ariadne-fonala az elmélyülő és kiterjedő tudás lehet, biztat az elbeszélő: „Tanult 
fők, tudós férfiak, tanítómesterek sodorták kézről kézre, nemzedékről nemze-
dékre a bölcsesség Ariadne-fonalát hazájuk-nemzetük számára” (154). A motí-
vumnak ezt az oldalát emeli ki az Előszavak is: „a szereplők gyakori képhasz-
nálatát követve – nemcsak a história esemény-labirintusának rajzára, de az 
útvesztőből kivezető Ariadne-fonal gondolati szálainak ábrázolására is töreke-
dett a kötet” (XI. oldal).

A béke hamujában többször, részletezőbben tekint vissza az elbeszélő a meg-
előző eseményekre, például Mohácsra, Bocskaira, de a még korábbiakra is, mint 
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a többi kötetben. Így – és a nyugat-európai földrajzi-szellemi távlattal – lesz a kötet 
széles látókörű összegzője a tágabb korszak nagy romlásának, romlásainak. Az 
előzmények beemelését maga az író indokolja meg kései előszavában: „elkerül-
hetetlenné vált a visszahátrálás az ’alapokig’. Ugyanis a léthelyzet, amely az 
1664. esztendő beálltával […] a döntő változás ígéretével telt meg, egy századok 
óta állandósult léthelyzet volt. Ahhoz tehát, hogy a változás ígéretének valósá-
gát mint akkori ’jelenidejűséget’ utókori szívvel s értelemmel is át lehessen élni 
– és ezen belül Zrínyi Miklós történelmi nagyságát és nemzetsorssal egybe
fonódott egyéni tragédiáját a lehető legkortársibb közelségben látni lehessen –, 
szükségessé vált a századok óta állandósult veszélyhelyzetnek a hozzáalapo-
zása a sorozat derekához” (IV. oldal). A versidézetek száma és jellege pedig az 
érzelmi felfokozottságot festi alá. Különösen nyilvánvaló ez a Zrínyi halálát 
sirató sorok esetében.

Az előszóban az író tréfás komolysággal egy újabb műfaji ötletet vet föl. 
Miután leírja, hogy célja „a száraz tényeken kívül a mögöttük rejtőző han- 
gulatvilág, érzelmek, a történelem vetülete a hétköznapi emberre, az akkori 
nyelvezet, viselet, beszédstílus” megelevenítése volt, fölveti: „az összekötő  
szöveg pedig… egy szenvedélyes útikalauz tolmácsolásához hasonlít” (XIII. 
oldal).

Végszó

Mit kezdjünk egy ilyen nemcsak monumentalitása, hanem stílusa, történelem-
ismeretre számító mivolta miatt is nehéz, ám műfajteremtő és kiemelkedő re-
gényfolyammal. Hagyjuk meg néhány olvasó ínyenc élvezetének? Erre az ér-
deklődésre mindenesetre lehet számítani. De talán tananyaggá is lehetne itt-ott 
tenni, esélyt adva a szélesebb körű fölfedezésére. Itt azt javasolnám, hogy aki 
ilyenre vállalkozik, csak az első kötetet olvastassa. Ha valaki megkedveli, előbb-
utóbb valószínűleg tovább lép. Egy kötet még belátható, nem eleve elriasztó. És 
a lényeg ebből is látható. Ahogy Móricz Erdély-trilógiájából is, amikor tananyag 
(volt?), az első kötetet szokták csak föladni.

Már említettem, hogy például Szilágyi István szerint Szabó Gyula a Móricz-
féle hagyományt folytatja. A sátán labdáit, ha tágabb folyamatokba akarjuk so-
rolni, a Móricz-trilógia folytatásának tekinthetjük, időben tulajdonképpen azt 
viszi tovább. Ott a romlásból megtalált kiút a téma, itt a virágzást lerontó rom-
lás. Láng Gusztáv állítja tágabb perspektívába a móriczi örökséget (és hívja föl 
a figyelmet egyúttal Kós Károly Varju nemzetségére is mint viszonyítási pontra): 
„S ebben az útkeresésben már nemcsak Kós munkájának tagadva folytatója, 
hanem sarkítva példázza azokat a lehetőségeket is, amelyeket Móricz Erdély-
trilógiája nyitott a magyar történelmi regény előtt. […] Móricz Erdélye ehhez  
(a történelmi mellékszereplőt középpontba állító Walter Scott-i módszerhez – 
Sturm László) képest keres (már Kós előtt) új műfaji lehetőségeket, regényhőssé 
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avatva a személyiséget, s ezzel a dokumentumok, a tényszerűen értelmezett 
történelmi hűség medrébe szorítva az epikus fikciót. […] Szabó Gyula munkája 
ezt a kezdeményt viszi a logikusnak tűnő végpontig. Addig, ameddig a kortárs 
valóságot ábrázoló próza már korábban eljutott: a teljes fikció-nélküliségig” 
(Láng, i. m. 155–157). Szabó Gyula történelemszemléletének és stílusának pedig 
alighanem Szilágyi István történelmi regényeire (mindenekelőtt a talán főművei 
között is főműnek tekinthető Hollóidőre) lehetett jótékony hatása.

A kutatás a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintéze-
tének finanszírozásával és megbízásából készült.

Csoóri Sándor sírjánál halálának egyéves évfordulóján Papp Endre, Falusi Márton, Kovács Nóra,  
Ablonczy László és Nagy András között


