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Lokodi Imre

Vérbekecs, szégyenkés

a völgy néhány elszántabb, mindenre kapható embere akkor sem tudott mit 
kezdeni a borotvaélesre fent késekkel, amikor a körisföldi legelőkre felvezető 
út mentén a sasfák meghasadtak, de jó, ha tudjuk, nem aknaszilánkoktól, mint 
azt sokan gondolták, nyitott szájakkal félelmetesen nyerítettek, zengett bele  
a falu, éjszaka volt, sejtettük, megint itt jár a Rét Asszonya, szokásához híven 
furcsa dolgokat művel; ha jött, elhívta az ördögöt magával, perverzebb fantáziák 
szerint Asztagláb szalmáján szeretkeztek, a férfiak siettek az ördögöt meg­
késelni, nem mentek semmire, a gyilkok tokokba kerültek, ezenközben azt 
mondta a Rét Asszonya, bánat keressen árkot arcotokon, ez pedig több mint 
figyelmeztetés volt, a völgy lakossága, ki-ki tehetsége szerint az általánosságok­
tól eltekintve furcsa történeteket keresgélt emlékezetében, többen találgatni 
kezdték, milyen csapást mérhet ránk még a Mindenható a nagy háború után, 
de az okosabbja legyintett, nem kell ostobaságokkal foglalkozni, végül mind­
össze Johán remete küldött írásbeli figyelmeztetést a környék jegyzőségeinek, 
tegyenek meg minden intézkedést, aki pedig teheti, meneküljön, mert látomása 
szerint rövid időnek kell eltelnie ahhoz, hogy a Rét Asszonyának szava felmér­
hetetlen szenvedéssel, égbekiáltó istenkáromlással, végül teljes pusztulással 
beteljesüljön, bolond, mondták az elöljárók, vérbaja az agyára szállt, jegyezték 
meg mások, akik látták a remete sebein megült iszonyatos vart a kápolna előtt, 
és kirázta a hideg valamennyit, elfordultak, mint ószövetségiek a bélpoklostól, 
megint mások öregeket kérdeztek ki, mit lehet tudni a titokzatos nőszemélyről, 
ám választ nem kaptak, mindössze ködös, demenciás, sehová sem vezető tör­
ténetekről beszéltek,

jó Tsere Ágnes nénénk (szül. Vaáli) teljesen kikelt a képéből, amikor nemes Tsere 
Minya sógor az értésére adta, hogy a család a következő két-három hónapot 
vagy még többet a temető alatti gyepűben tölti, vita nincs, ez parancs, értettük 
elhatározását, ha kinéztél a domboldalra, ekkor már a völgy lakosai szórványosan 

Lokodi Imre (1963) író, újságíró, szerkesztő.
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cipeltek kifelé, vittek viselős rongyot, vödröt, ágyneműt, pokrócot, köcsögöt és 
üstöt, mosóteknőt, szappant, füvenyt elsőrendben, sertést, kecskét láncon má­
sodrendben, a kutya ugyancsak láncon otthon maradt megdögleni, a tinók, 
szarvasmarhák kint a legelőn bömböltek szopóborjaik után, hajnaltól hajnalra 
ott ütötte meg a hóharmat valamennyit, keletje lett a hitvány galagonyának, 
korábban köptek a semmifára, ki hinné, mi minden jó lehet a túlélésre, a bo­
gyója kétségtelenül, ha időnként a szívünket markolásszuk, sok-sok gutaütött 
vérvörös ág kiterítve a kalibáknál, munkásfa, sok bajlódás van vele, de tüze 
erősebb a bükknél, noha nyersen sokat nyöszörög parázson, aztán szépen be­
lobban, fortyog, sistereg, egészen otthonias, fény csöpög a mestergerendáról,

elleszünk a sikátor martja alatt, pontosan szemben a Kakasdombbal, a pataktól 
mindössze tíz percnyi járásra, de ne félj semmit, mondta nemes Tsere Minya 
sógor, Johán remete nem fog meglátogatni valami élelem reményében, vagy 
hogy felolvasna passzust az Isteni színjátékból, mostanában Dantéval házalt,  
a völgyiek testületileg állították, a remete meghibbant, soha nem hallottak olyan 
nevű emberről, a jegyzőség eljuttatta hozzá a rendelkezést, amíg tart a járvány, 
tudálékos szórványbeszédek szerint a spanyolnátha, elvakart varas lábát ki ne 
merészelje tenni a kápolnából, amíg a bíró fel nem menti a szigorú tilalom alól, 
a karantén mindenkire vonatkozott, amíg csak híre nem érkezett, hogy már 
nem hull a nép olyan sűrűn, mint a mogyoró, kiköptünk, ha a galambok le­
rondították az ablakot, volt nyál a szánkban elég, mert nyaltuk a virágos ablakot, 
amíg leszaladt a szánk melegétől a jégvirág szirma, és bámultunk kifelé házi 
fogságunkból, felrepült libák pihe tolla hullt alá spirálosan, szépen megült  
a szőlőkaróra tűzött kalap zsíros karimáján,

ezenközben nemes Tsere Minya sógor azon kapta magát, hogy késő délutánra 
jár, a bánat az árnyékkal jelentkezett, vagy mondjam, a Rét Asszonya átlépte  
a keleti gerinceket, a vonulat élén ásott futó- és lövészárkokban nagyot nyek­
kent, mint általában, innen alig évekkel ezelőtt a maradék oláhok fejvesztve 
menekültek, miután a kassai gyalogezred a Bekecs-hegy tetején meglepte őket, 
a bosnyák katonák bátorságáról és elszántságáról legendák születtek, mene- 
kült a román visszafelé Moldva felől áteresztő szorosokon, éppen tizenhat ősz 
elején történt, véres napra emlékezett nemes Tsere Minya sógor, bizony isten, 
menekülőre fogták, Vlágyé román katona ott maradt a szögesdróton, két álló 
napig szólította felváltva hol Maria Fecioara, mama lui Iisus din Nazaretet, hol 
édesmámát emlegette, aztán feladta, kezében drótvágó ollóval lehelte ki lelkét, 
aznap előtt Feketetón vagonírozták a honvédeket, pontosabban Csucsán, a Boncza-
villa alatti lapályon állomásozott az ezred, a parancsnok mihelyt kézhez kapta 
a telegráfot, ezredét azonnal útnak indította, ment a csapat keletre, mert a ro­
mánok a Kis-Küküllő vonalán széles offenzívával készültek betörni a Maros 
völgyébe, a város utcáin néhány önkéntes és szuronyos csendőr lézengett mind­
össze, dologtalanságukban egyéb nem akadt, a hajdani görgényi tutajosokat 
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kiszolgáló Lagné-féle fogadónak hasítottak fát és szépen elrakták télire, fejen­
ként napi egy bögre gulyásért, hozzá fél liter hamis bor, hírlett ugyanis, Lagné 
olyan gyönyörűen vizezi fel a küküllői másod- és harmadbort, hogy az fényéből 
semmit nem veszít, mindösszesen sápadtabbnak látnánk, ha a matt fényből 
elvonulva ablak világánál vizsgálnánk a fogadó átláthatatlanul vastag, enyhén 
kékes, pipafüst fényeket kínáló poharait, feltéve, ha a dohány a Kisberekben 
termett, a tisztek viszont sárga, olajosan nehéz arannyal, mármint szászcsávási 
borral koccintottak a hazára Bürger úr turbinájától származó bizonytalan vil­
lanyfényben,

jó Ágnes nénénk aggodalommal nézte, amint Gerlicét elönti a sápadt félelem, 
rá az üvöltő iszonyat, mégis, miféle temetőről beszél az apa, talán megbolondult, 
agyára ment a háború, alig néhány hónapja a nagyszebeni agyagosba temet- 
ték el nővérét, szép Águcát, miután a város apácazárdájának rendfőnöknője, 
Abesztinia nővér távpostán keresztül tudatta, hogy Tsere Ágnes rendi novícius­
nővér életének 19. évében megtért teremtő atyjához, azt csak másodlagos érte­
sítésnek számította, hogy az Orsolya novíciát elvitte a tüdőbaj, a gombalilába 
váltó iszonyat Ágnes néném arcát teljesen szétmosta, Klósz doktor helyben meg­
állapította volna, szívbaja lehet az asszonynak, kifogyunk a másik lányunkból 
is, Minya, rebegte elfúlva, fátyolosan, és a forma mellé öntötte az olvadt faggyút, 
mert az olajat drágán adta Horovitz, a fát is drágán adta, pedig ha betekintett 
volna polgári igénnyel az éji parasztházba, látta volna, milyen szépen, békés 
világot hoznak vissza a kályha öntvénypatójának repedésén átvilágló lángok, 
táncolva a mennyezeten, mestergerendán függő keménycsizma szárán, a lányok 
ilyenkor a paplant az állukig húzták és a fiúkra gondoltak, a kétvízközi kender­
földön, köntösüket térdük alá igazítva a keserű homokosba rajzoltak nagy szí­
veket, mindjárt el is hordta a szél, a folyó erős huzata, elesett legények szíve volt, 
emléküket leszívja a homoki keserűség, a bánatnak martilapu íze van, amire 
rányomja bűzét a kenderáztató,

úgy világított a két szeme, mint valamilyen távoli bolygó ikerholdja, hidegen, 
bemérhetetlenül, létezéséről a világnak nem volt tudomása, nem is lesz, jóked­
vűen omlott be a föld, a friss ásadék, a rög legurult a barozdán, kopogott száraz 
hulláson, pedig még nem fagyott, csak hóharmat csípte meg a rétet, a zúzmarás 
mezőben alig pár nyomot hagyott a menet, nap mint nap hozták az újabbakat, 
ha halottat lehet újnak nevezni, és látni lehetett Johán remete szétolvadó láb­
nyomát, amint mezítláb, kőkorsóval járt le a patakra, nemes Tsere Minya sógor 
tekintetében félelemnek nyoma sem volt, holott most volt a félelmek ideje, há­
borúknál, nagy vizeknél, tűzvésznél, sáskajárásoknál sokkal félelmetesebb, bár 
igaz, a pestis sem kímélte a völgy népeit hajdanán, most pedig a falu hatvanhét 
lakosát vitte el az új járvány, a folyón túli dombra hordták ki a holtakat, nagy 
közös sírba hengerítették valamennyit rúddal, nyitva hagyták addig, amíg az 
utolsó influenzás is elhullt, csapdába esett tetemzabáló ebeket élve földelték be 
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Gereben cigánykovács legényei, nem bajlódtak sokat velük, ha arra jártunk, 
talpunk alatt kifordult a földből a meszes rög, a járványtemetőben egyetlen 
kőkereszt őrködik, keresztet vetettek az alatta elmenők, a fuvarosok főleg, ami­
kor éppen kihajtottak a völgyből, kóberek fedésében fuvaroztak nagyban 
Csíkországból, kiáltották tele szájjal, meszet, hajtottak végig a falun, a völgyiek 
távolabbról integettek nekik, hova rakodjanak le, jól van, mondták a szekeresek, 
a járvány után elszámolunk, bólintással jött a megegyezés, jó néhány fuvaros 
el sem hajtott a Káli szurdokig, hanyatt esve döglegyeknek tátottak nagy szá­
jakat, a lovak elmentek a szentpéteri kútra, ittak a kővályúból, mindegyre hor­
kantva vánszorogtak tovább, Tatárvágás rókái rafináltan felugráltak a sze­
kerekre, a bölcsőkben elhasalva a káli csorgóig jól bezabáltak, bocskorok, 
lábszárcsontok, kalapok, egy-egy hámcsat, pecek ért haza épségben a tamási 
portákra, a lovak közömbösen álltak kapunyitásra várva, Ágnes néném húga 
nem tárt kaput, a kurvafajzat Flóráné néhány nappal előtte megszökött a köly­
kével, besztercei burszánnyal vágtak át a havasokon, az a hír járta, hogy Besz­
tercén túl, attól valamivel nyugatabbra, Szolnok-Dobokában állapodott meg, 
sokáig nem is tudtuk, hogy Fölsőilosván ilyenformán rokonunk él, ő volt a falu 
egyetlen magyar asszonya, amíg meg nem halt járványban fiatalon és oláh 
burszánytól elhagyva, részemről elbeszélve mindez mellékesen, ellenben azt is 
híresztelték fuvarosok másodkézből, hogy szénégetőktől értesülve a Kelemen 
alatt erősen elszaporodtak a dögevő vadak, elégedetten járták be a terepet, egy­
másra acsarkodva ropogtattak csontokat, a tatár sem látott olyan vérfagyasztót,

nem is értette Gerlice, honnan apja tartásában eme kőhideg vagy holt anyagokra 
jellemző közöny, ha esténként a sötétségbe bámult; ült a férfi a gyepen, karjait 
átfonta a térdei fölött, nem szerencsés tudomásul venni akármit is, mert itt 
minden hír a pusztulással összefügg, leginkább a kutyák hallgatása, félelmetes, 
amikor az eb a láncon megadja magát, ha kifogytak erejükből, nem volt a völgy­
ben élő háztartás, nyitott kapuk, kitárt ablakok mindenhol, halálfélelmüket 
megvető zsiványok fosztogattak, miközben a völgyi férfiak a patak kövein fen­
tek rettenetes késeket, mindig fentek, ha tehették, ha tatár jött, ha török jött, ha 
labanc jött, aztán a késeket és gyilkokat hátrahagyva hét ágba menekültek,  
a kések és gyilkok élei a gyávaságtól szégyenükben lassan kicsorbultak, ahogyan 
a kaszák, a kapák, a vasvillák, a fogadalmak, az ilyesmiket elnyelték az árkok, 
lerétegelte a téglavetők sara, így lettek a történetek szürkék, hiányosak, vagy 
békanyálasan síkosak, semmire se jók, talán ezért nem tud senki mesélni vala­
mit a Rét Asszonyáról, úgyhogy a misztikus nőszemélyről ki-ki saját képzelete 
szerint alakított képet magának, korábban sokat beszéltünk róla, annyit tudtam 
leszűrni az elbeszélésekből, hogy mindenféle rontásra hajlamos asszony démoni 
rútsága annyira nem e világi volt, hogy már-már nagyon szépnek láttuk, sőt 
találkozni akartunk vele, körbeülni a Kakasdomb tetején, mondjon a világról 
szépeket, de nem, lebeszélt róla Janka Lőrinc szőlőcsősz, állítva, hogy látta a Rét 
Asszonyát, részletekről nem beszélt, mindössze annyit, hogy éppen leérkezve 
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a völgybe kereket oldott, állította, szempillantásra sötét éjszaka lett, suhogott  
a tömény lég, valami közeledő zápor fanyar erdei illatokkal, világszéles papi palást, 
furcsán zengett a völgy, hidegen, mégis bársonyosan, belebbentette a kerek Kakas­
dombot, a völgyet teljes egészében, leszüretelt szőlőtőkék között csörtettek  
a karóhegyezők, koldustetű borostával arcukon, lobogó szemöldökkel, és fü­
lükből pamacsszerű macskanyereg tört elé, orrszőrzeten jégcsengő, noha meleg, 
narancssárga volt az ég, a szőlőmunkások akáctöviseket köpködtek vérző szá­
jukból, égő sebekre esővíztől hígított gáliclevet csorgattak, a pincéről levették 
a nagy vaspántokat, kigurították a hordókat, kiverték helyükből a dugókat és 
vastag-seprős vörösborok csobogtak az ásott útmélyedésekben, és reggel lett, 
szóltak a kakasok, a faluvégi Csontné kakasai, na de Lőrinc bácsinak azóta sem 
világosodott ki, folyton bolondságokat beszélt, megvadított italoktól mindegyre 
megbújt a gyepükben, később Lőrinc-mulatságnak nevezték az emberek ezt  
a hagyományteremtő történetet, amikor ugyancsak szoknyát lebbentett a Rét 
Asszonya, a völgyben menyegző volt vagy mi, furcsállták az emberek, hogy 
nem akart virradni, a vőlegénynek hirtelen szarva nőtt, a násznép szeme láttára 
taposta meg a menyasszonyt, a kos hághatnék, mondták az emberek, részeg  
asszonyok elmentek hányni Ángi házához, az erdőpéterlaki Bolond Jóska és 
cigányzenekara feltűrkőzve szünet nélkül muzsikált, megvesztek, hangoztatta 
a násznép, és nem tudták abbahagyni a táncot, különösen a bőgős rángatta a vonót, 
mindegyre erdőpéterlaki, vajdaszentiványi táncokat pendítettek, amikor ma­
gyarandrásfalvi muzsikába kezdtek, erősen hunyorított a nép, sokaknak elment 
a látása, hallották a vonatfüttyöt, amint a keskenyvágányún elcsattog a fekete 
ördög, egyszerre kivilágosodott, kakasdombján szóltak a kakasok, Csontné ka­
kasai, a szőlőtőkék között kisült a gyom, a szamártövis, a pezderják, a kol­
dustetű, a kannamosó, és kisült az átkozott perjefű, nem hasadt tovább a villám­
csapott fosószilva, rendesen megdongták a legyek, Jugor burszány szamara 
addig szívta magába az áradó cefreszagot, amíg összerogyott, a hátára fel­
mazlagolt kannákból elfolyt a savó, kiszáradt a nyájat őrző kutyák nyelve, estére 
tátogtak a holdra, aznap a burszány felesége nem akart semmit, felcsináltál, 
mondta a burszánynak,

virradt, leány az atya jobbján, belekarolt, mióta ülsz itt, kérdezte Gerlice, nemes 
Tseke Minya sógor szólt volna, gondolta, jobb, ha nem, érezte, szájának rossz 
szaga van, bűzös a lehelete, felgyűlt a nyála, kis idő múlva a leányára nézett, 
fejével intett a temető felé, az éjjel sokat beszélgettünk, mondta, az elmentekkel 
minek, kérdezte volna a leány, de ő is inkább hallgatott, érezte, fázik, a tüdőbaj­
hoz elég egy kis rafinált ájer, így testébe mart Orostván mezején leszaladó ha­
vasi huzat, ilyenkor hajlékba kell menni, mert a fák, füvek kézről kézre adják  
a tüdőbajt, mondta a szomszédasszony, Márik néni, az ő fiatal húga is Águca 
sorsára jutott attól, pedig olyan ellenálló szervezete volt, mint a kapálatlan do­
hányszárnak, csakhogy Szent Antal kilenkeddi búcsújára jövet átizzadt hátáról 
levette a hárászt, este már benézett a kaszás kék villanós fénnyel, mintha villámlott 
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volna Orostván gerincén, ki venné komolyan, onnan sohasem jön el az eső, jó 
lesz nekem, kiskegyed, mondta a villámképű, valamivel később, néhány hét 
múlva eljött érte, az oláh falvak felől érkezett, ahonnan, mondják, mindig eljön 
a nagyeső, hogy kivel beszélgettem, szólt az apa, inkább kijelentve, mint kérdést 
ismételve, csak azért elegyedtem szóba velük, mert a holtakkal való beszélgetés 
a legmegbízhatóbb biztosíték arra, hogy életben vagyunk, leányom,

hallod, nemes Tsere Mihály, dobj valamit ennünk, hallod, nemes Tsere Mihály, 
a szolgáid sírnak a kalibád előtt, lépj ki, önts a barmaid etetőjébe akár korpa­
levet, de előbb a földön mászva, csúszva áldást kérünk rád és családodra, aztán 
maradéktalanul felnyaljuk, van neked vesszővel kifont kamrádban, Ánti szol­
gád lisztesen tért meg a völgybe, lalácsravalót leporolt magáról, Ágnes asszony, 
kend vessen ki a rétre nyúlós, savanyú káposztát, mert palacsintát nem kérünk, 
ott rohad kalibád mellékfedése alatt, bűzlik a hordód a létől, Minya, éhen dög­
lenek a gyermeink, hallod-é, Minya, az Ugorcsija szerencsétlenjei vagyunk, akik 
kalászt szedünk földjeidről aratás után, hogy keddről szerdára megvirradjunk, 
hallod, Minya, aki most ágyadon, zsírral kikent csizmádban heversz, bőrkenőd­
ből ejts a szánkba cseppnyit, gyermekeinknek kiszáradt, felsebzett a szájuk az 
inas csalánszártól, ajtód eltorlaszoltad, mi csak harapnivalót kérünk, ha úgy 
akarod, nyersen, főttelenül, ha kilököd a résen, részedről úri feltálalásnak szá­
mít, indulunk magunkat igába fogni, felszántani földjeidet, valamit esett, a Ber­
kek homokosa laza, ezenközben két ökröd valahol henyél, vagy a farkasok za­
bálták fel húsukat, rohadj meg, folyjon el véred az utolsó cseppig, Minya, ha 
nem szólsz, tudjuk, hogy nem szólsz, nem nyitsz, nem vetsz ki semmit, száradj 
ki, mint a Vaáli tava, a szemed legyen szárazon kerek, és pénzedet hullasd, mint 
akár a vaáli-tó hala, légy büdös, ágyékszagú, tetves,

jó Tsere Ágnes néném vállán tekenő ruhával indult a Bagolyerdő alatti seren­
gőhöz, korán reggel jobb volt arra járni, alkalmas idő volt a karanténhoz, Ger­
lice az üstöt cipelte, forralni vizet lepedőnek, a lány a mellébe dugdosta a szük­
ségvásznat, amit apjának nem volt illendő látnia, lobogó vízben kell azt, majd 
a sárguló ciheresben a guggoló tuskónál, ha itt van az ideje, hozok rudat ma­
dárijesztőnek, mondta nemes Tsere Minya sógor, és megragadta a sík nyelű 
fejszét, vigyázzunk a madarakra, figyelmeztetett a nyugati frontról megtért 
Reszketős Bambuc, azért a neve, mert csakugyan reszket, megállás nélkül, ka­
nalából visszacsorog a leves, likas fogába asszonya helyezett jó türelemmel bagót, 
aknanyomás érte, mondta, emberek, vigyázzatok az égi madárra, mert hordozza 
a járványt, elképzelhető, a Rét Asszonyának madarai röpítik szét az influenzát, 
ha nem egyéb, vecsernyés matuzsálemek látták az asszonyt a várfokon ülni és 
égi madarakat etetni a tenyeréből,

akkor is fentek a férfiak a patak nagy kövein, élesre csiszolták a késeket, mentek 
fertezett szőlőtőkét irtani, aztán félredobták a hiábavaló szerszámokat, hadd 
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csorbuljanak, a szőlővész terjedt, mint a fogszuvasodásos népbetegség, megint 
csak szégyenkést szorongattak markukban, mire valók vagyunk, néztek össze 
egyáltalán nem restellkedve, fentek egymástól tisztes távolságra, az őserő gon­
dolt rájuk, a patakba jól fenő vulkanikus kőzetet szórt bőkezűen,

a víz Bagolyerdő alatt sekélyesen megterült, ércesen kék vize télen-nyáron zsizse­
gett, ami elszigetelt nyelvjárásunk szerint jéghideg vizet jelent: kavicsot bányászó 
fuvarosok szívlapáttal merték fel, ittak a lapát kupájából, reccsent a foguk, azon­
nal kiköpték, az asszonyok a sok szapulástól lettek köszvényesek, mindegyre 
görcsbe rándultak az ujjaik, forró vízbe mártva megedződtek a tagjaik, eljártak 
a közeli sós tavakig, jó idővel a vérük sem csöppent meg, ha Szentmártonkor 
elmetszték a gúnár nyakát,

az emberbe lassan minden belefagy, a vér, a szív, az agy, az értelem, hit, meg­
győződés, hogy ezt az állapotot csak a Rét Asszonya képes feloldani, míg mások 
ellenérzéssel Johán remete figyelmeztetésére esküdtek, éljetek, szeressetek, 
nemzzetek sok-sok utódot, haldokoljatok, pusztuljatok, temetkezzetek pompá­
val, hadd kapjam meg a jussomat értetek mondott imádságaimért, a temető­
kapunál találkozunk, ahol asztalt terítetek, ott leszek, az leszek, aki pálcára 
támaszkodik, aki falábbal tapos, mert önnön lábát csapta le, falábat juharból 
csatolt magának, jól van, mindenki iszonyodik, valaki legyen, pohárnyi pálin­
kával, jó falás kaláccsal jöjjön felém, szívesen elfogadom, hunyja le a szemét, 
semmin ne akadjon fel, a bűzöm elvezeti hozzám, ne nézzétek, hogy fogatlan 
a szám, ti is fogatlan szájjal mentek el végül, rágatlanul nyelitek a napokat, éve­
ket, majd véresen kihányjátok a kert sarkában, ahova el vannak rakva a döglött 
ebek, aztán köszöntem, mentem, részemről a kegyelet, mondta a remete, elment, 
beférkőzött a nagy hársfa odvába, odaadva magát a teljes átszellemülésnek, 
látva mindezt a matuzsálem hárs a remete alakját kérgével szépen körbenőtte, 
hírlett, a kápolnából ellopták Keresztelő Szent Jánost, leoldották a harangról a kö­
telet, a Megváltó keresztje jobbra dőlt, hangos istenkáromlással temették a hol­
takat, a guggoló csutakon ülő öregasszony csapkodta a térdét, keszkenője meg­
oldva, szemlátomást őszült,

a patak vize döglött halat hozott, nem jó jel, mondta Gelice, nem jó jel, mondta 
jó Ágnes nénénk, a késfenők is látták, úgy tettek, mintha szál döglött hal nem 
jelentene semmit, csak egyikük mondta, a kancsalító Vankuj Domi, hogy látta, 
amint a Rét Asszonya a felső vályúknál, a vízáteresztőnél fellebentette szoknyá­
ját, a patak fölé kuporodott, a vele jött ördög patak parti berkenyefűzről lógatta 
a bojtos farkát, kémlelt, és a nap szokatlanul gyorsan a vöröslő gát mögé zuhant,

a késfenők miután hallották a nap csobbanását, eltették a késeket, volt, aki gon­
dosan, majd szerre ráálltak az egyszemélyes ösvényre, elmentek a kiszáradt 
cseresznyefák felé, szokatlanul hallgatagon távoztak, az anyák ilyenkor szokták 
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megnézni a lányok elejét, de nem, Gerlice rendben van, teljesen szál magában 
sulykolt lepedőt, a lány nem tudta, illik, nem illik énekelni valamit, amikor  
a völgy zenekarának dudása csak megszokásból fújt belé,

elmentem a kosért, mondta nemes Tsere Minya sógor, valahol el kellett kapni, 
járványban a birtokviszonyok nem álltak jogrendben, bárhol legelhetett a jószág, 
a kos az ösztönéből rágta kopaszra a mezőt, és berregés idején eljárt a fejős után, 
nekirontott a maga árnyékának, sehogyan sem értette a világot, az ördög né­
melyiknek hurkot vetett venyigéből, a fennakadt jószág bensőségeit falta fel 
legelőbb,

megvagy, Rusnya, ne félj semmit, jer közelebb, hadd vakarjam meg a füled tövét, 
ne haragudj rám, hogy rád esett az áldozati szerep, szíjas húsod a bográcsban 
puhul meg, a füsttel elszáll a bakszagod, faggyúdból gyertyát öntünk húsvétra, 
bőrödet besózzuk, kifeszítjük száradni, kivesszük a szemeidet kanállal, a go­
lyóidat karikába szelve rágják meg a terméketlen asszonyok, hagymásan meg­
rántva, és most lépj szépen bele a hurokba, sózok egyet a szemeid közé, hogy 
rogyjál össze szépen, hogy elvághassam a nyakad, emberünk kést mutatott a kos­
nak, barátkozz meg a gondolattal, mondta nemes Tsere Minya sógor, meglátod, 
csak egy pörgő villanás az őszben, a berkenyefűz hulló levele, édeskés szag járt 
a levegőben, vérszag, kész vagy, mondta nemes Tsere Minya, romlandó belső­
ségedet itt hagyom a farkasoknak, látod, a hollók is köröznek felettünk, ő is 
nemes címermadár, mindig üdvözölt valamelyik legfelsőbb ágról, a szívedet 
viszont elviszem ajándékba, száraz szilvafa alatt nyúzott, vállára vette a kost, 
majd gallért kanyarított,

messzebbről nézve, mondjuk Kakasdomb lankájáról látszott, gyorsan haladt 
nemes Tsere Minya sógor befelé a vízmosáson, mint aki fél valamitől, akár a vad­
orzó, a kos egész úton vért prüszkölt, szagot fogtak otthagyott portákról el­
szabadult ebek, ám csak messziről merészelték követni emberünket, különben 
sem bírták az iramot, az éhségtől majd felfordult mind, dögszag járt az iszonyat 
koldusaként szerteszét a mezőn, szájukat megnyalni sem futotta erejükből, fel­
adták, elhasaltak a vásott úton, bőrükön bolhával, szőrükön bogánccsal, nyákos 
csiga csúszás volt további útjuk hajnali döglésig,

a csőszkalibákban magukat meghúzó késfenők nagyokat nyeltek kínjukban, 
marokkal szorítottak kásás vadvackort, a szemük kidülledt, testükben elkezd­
tek reszketni, a gyümölcsnek szeszt árasztó levét felfogták köcsögbe, egymás­
nak adogatták, megfigyelve gondosan, nehogy egyik-másik túlzásba vigye, 
különösen sok vadgyümölcs termett azon őszön, akkor volt még ilyen gazdag 
vackortermés, amikor betörtek a románok, mintha csak azért teljesítették volna 
a parancsot, hogy egyszer s mindenkorra teletömjék magukat vadgyümölccsel, 
utolsó darabig lerázták a fákról, hullt, akár a záporeső, a kalibákból figyelő 
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késfenő férfiak mindegyre felbőgtek a fájdalomtól, darazsak nyomták sűrűn ful­
lánkjukat, rettenetes kések lapjával csapták agyon a gyümölcsök és vadméhek 
fészkének telhetetlen prédálóit,

zsíros darab, szólt egyikük, a Pulya nevű szőlőmunkás, a többiekben is azonnal 
tűz gyulladt és vérmes szemmel falták a kost, máris széttépték volna, mint  
a foszló kalácsot, akkor, na, mondta Beles Karcsa, mielőtt indult volna, meg­
tapogatta kése élét a nyelvével, utoljára a tőkék között fekvő, törött lábú őzbak­
nak vette le a fejét, idegesen rándult beesett arca, tele koldustetű borostával, 
vastagon nőtt füle mélyéből a macskanyereg, a többieknek hasonlóan, szemük 
egészen összeszűkült, tatártól eredő vérük van, ettől jajgattak és fojtottak köl­
köket vad vagy teljesen megőrült anyák, feljegyzések szerint a Rét Asszonya 
akkor is a vár fokáról, tenyérből etette az ég madarait, ott volt az ördög is, kos 
képében mutatkozott, gyerünk, biztatták egymást a kalibák emberei, azt tar­
tották, ők nem felejthetnek, átvonulva Mihálnyik gazda szőlősén, szarvuk han­
gosan csattogott a karóktól, nyakuk megnyúlt, támadó fenevadak lettek, de jól 
van így, gondolta később a lehozott hóhér, miközben feladatát végezve szerre 
megmozgatta a karóhegyezők nyakszirtjét, ne féljetek semmit, mondta, meg­
látjátok, semmi sem esett nektek jobban az életben,

azóta Minyadombnak nevezik a helyet, ahol lekanyarintották emberünk gal­
lérját vérben hagyva, lucskosan, ahol végre meglátta a Rét Asszonyát, amint 
közeledett felé, vagy már ott volt, ki tudná, az áldozati kos szíve az én járan­
dóságom, szólt, jól van, mondta nemes Tsere Minya sógor, és látta, hogy az 
asszony suhogó szoknyája alatt valami forró bársonyosság eltakarja a világot  
a szemei elől.
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Turczi István

Rubén és Alfonso  
árnyéka összeér

(Rubén Dario és Alfonso Cortéz
nicaraguai költők síremléke előtt
a leóni katedrálisban)

Hol van a kéz, mely teremteni tud,
kérdezed hosszú utunk végén
a csukott szemű templom hűvösében.
Mint két, hangszerétől megfosztott
utcazenész, lehajtott fejjel ülünk
az oldalhajó kövezetén.
Ne számíts elragadtatásomra.
Sosem tudhatod, kire mikor
kezdenek el hatni a szavaid.
Akár egy időzített bomba,
megfeszül agyadban, kattog,
míg fel nem robban.
Ők, a haláltudók, bölcsebbek nálunk.
Ha lecsukom a szemem, látom őket,
ahogy egymás mellett fekszenek,
s mint a füvek, belélegzik
a föld alatti fényt.
Minden hit és kétségbeesés alapja
az, ami megváltoztathatatlan.
Esteledik, és ez így lesz holnap is.
Miközben a vers konokul fut tovább
az elíziumi papírmezőkön,
Rubén és Alfonso árnyéka összeér.
„Úgy írj, ahogy mások imádkoznak.”
„Úgy élj, ahogy mások meghalnak.”
„Úgy halj, fenséggel, ahogy a nap lemegy.”
Sosem tudhatod, kire mikor
kezdenek el hatni a szavaid.

Turczi István (1957) költő, író, műfordító. A Parnasszus című lap főszerkesztője. Utóbbi kötete: 
Korpusz (Scolar Kiadó, 2025).
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Önzésünket szemünkre hiába hányják
felnőtt fiaink, láva-szemű lányaink.
Könnyezünk majd, mert hiányoznak,
könnyezünk majd, mert tudjuk, mi is nekik.
Azután fejet hajtunk, megpihenünk
a leóni katedrális hűvösében,
és az eggyévált árnyék résein áttörő
lassú, lisztes ragyogásban
gyűjtünk egy marék reményt.

Hol Bosch otthonos
Hernádi Gyula tartománya

Mióta nem, s ha mégis, az sem az,
hosszú hallgatásra váltott, úgy tolat
benne-belőle, rajta-túl: megőrzésre
minden használható mozdulat.

Mióta az, s ha mégsem, úgy is jó.
Csak vére méri a távolságot.
Homlokát a fájdalom fölé emeli –
Jöjjetek ti álnok egymásutánok!

A legfehérebb lüktetésben egyezkedők,
miniatűr állatok és hűlt helyek nyomán
agyában, hol addig Bosch volt otthonos,
megszelidítve a katasztrófatartomány.

Engedelmes boltívek alatt megszentelt
játékai közt kószál, kedvére stillenaktol,
hópelyhek helyett vékony késeket számlál,
Krisztusnak bohóc, bohócnak aktor…

Hágyé-t alakít, összes hangját hétpróbás
edényekbe gyűjti, hol nem fog rajta átok,
hol nem akar meghalni az élet
és Zúzmara névre hallgatnak a lányok.



14 H I T E L    

Wimbledon-kanyar
Győző és Piroska emlékére

Azt álmodta, hogy átesett a Határon
dobog a mell és rögeszmévé komprimálva
egysejtelmű té s tova töprengések, felhorgadó
miértek áramában újra lüktet Ő-aortasága

Azt álmodta, hogy újra világbaborulnak
a fák, megrezzennek a szél-szelencék
s miközben felülről mustrálja az égmezőt
nem kínozza csúzként a reggeltelenség

Nincs többé idővész: múlás-telés egyre megy
„mintha volnánk úgy vagyunk” szól a tétel
rímkabaréra jár az agy e bátor meditátor
már mínuszban néhány örökléttel

Az eszmeésszel foghatatlan lett-légyentől
voltton-voltig mint egy zászló végighasadt
mikor mit nem sehol juszt is csontig fájó özön
közöny Csak a vágy íve lett hatalmasabb

Mint Anubaními a szegény szíjjártó esete
Babilonban: álomnak tervszerű mesének fanyar
elhagyni ég-föld festett misztikáját kellett az
otthont és apokalipszist termő wimbledon-kanyar

A Szt. György Kórház hirdetményes oszlopán
két káposztapille azóta összebújva várja
hogy eljöjjön végre a csend eufóriája –
Együtt készülnek a nagy mozdulatlanságra
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Farkas Arnold Levente

Valóság
Nem tudom, mit szólna hozzá Lukács György: 
nekem a térkép a tökéletes realizmus.
(Karinthy Ferenc)

Dózsau

Szentendre, tizenhét április huszonöt, kedd.
A Dózsa György úton van a bolt. A bolt előtt iszik valaki. Mindig más az 

ügyeletes. A névtelen szokta kezdeni, aki tavaly költözött ide a békési békét­
lenségből. Először iszik egy kávét, amihez elszív egy cigarettát, aztán iszik  
egy felest, amihez elszív egy másik cigarettát, végül iszik egy sört, amihez el­
szív egy harmadik cigarettát. Hatkor nyit a bolt, hattól hétig tart a névtelen 
ügyelet.

Hétkor Gáspár váltja a névtelent. Ő nyolcig iszik, aztán elviszi a gyereket 
iskolába.

Nyolctól tizenegyig tart a Béla-idő. Nyolctól kilencig iszik az első Béla, ki­
lenctől tízig a második Béla, tíztől tizenegyig a harmadik Béla. Ügyelet után az 
országot építik tovább. Józanon nem lehet.

Tizenegytől kettőig tart a Géza-idő. Tizenegytől tizenkettőig iszik a második 
Géza, aki a második Béla öccse, tizenkettőtől egyig tart ügyeletet az első Géza, 
aki az első Béla bátyja, egytől kettőig pedig a harmadik Géza, aki a harmadik 
Béla apja.

Kettőtől háromig a boltos Béni iszik, mert addigra már biztosan összeveszett 
a boltos Magdival.

Háromtól négyig Lajos bácsi az ügyeletes, akinek kocsmája volt az Ady Endre 
úton, de nem bírta tartani a versenyt a bolttal, karácsonykor bezárt.

Négytől ötig a pap iszik bánatában a bolt előtt, mert a faluban minden férfi 
iszik, ő pedig nem tudja leszoktatni őket az italról. A férfiak már templomba se 
járnak, egyedül a pap, mert neki hivatalból ott kell lennie.

Ötkor Feri váltja a papot, akkor jön munkából, hatig iszik a bolt előtt, hatkor 
zár a bolt. Onnan lehet tudni, hogy zárva van, hogy nem iszik előtte senki.	  

Farkas Arnold Levente (1979) költő, író. Legutóbbi kötete: brácsahúr (2022).
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A bolttal szemben van egy ház, ami évtizedekig üres és féktelen állapotban 
leledzett, aztán betelítette és lefékezte egy idős házaspár, akik évtizedekkel 
ezelőtt bizonyára fiatalok voltak. Senki nem kezd vénülő fejjel az élethez. A nőt 
nem szeretem. Azt hiszem, nem szokott Élet és Irodalom című hetilapot vásárolni, 
amiben ez az írásocskám napvilágot lát, így bizton remélhetem, hogy az előbbi 
információ sem jut a tudomására. Fél öt. Sietek gyónni a bolt elé.

Kossuthu

Szentendre, tizenhét április huszonhat, szerda.
A Kossuth Lajos úton keresztül lehet elhagyni a falut. Autóval. Valahányszor 

autóval hagyom el a falut, a valóságon szoktam töprengeni, hogy mi is az.
Újabban például zavar az íráskép, az íráskép által közvetített valóság. Tegnap 

le akartam írni egy mondatot, amiben szerepelt egy ház, egy üres és félkész 
ház, ám úgy alakult, hogy a félkész helyett azt írtam, hogy féktelen. Milyen 
lehet egy üres és féktelen ház?

Álmodni kellene valamit. Valóság az is. Túl sokat bízunk a betűkre. Így csi­
náltam az elből tét.

Adyu

Szentendre, tizenhét április huszonhét, csütörtök.
Az Ady Endre úton van az orvosi rendelő. Az orvosi rendelőben rendel az 

orvos. Illetve most a rendelés szünetel, mert az orvos beteg. Aki beteg, annak 
át kell mennie a szomszéd faluba az ottani orvoshoz.

A múltkor elkapott valami nyavalya, így én is átkényszerültem a szomszéd 
faluba az egészség végett. Kivel találkozom a váróban? Hát éppen a mi orvo­
sunkkal, aki beteg. Azon kesergett, hogy elkapott valami nyavalyát, és milyen 
szörnyű, hogy a mi falunkban a rendelés szünetel, az ember alig talál orvost, 
aki nem beteg.

Petőfiu

Szentendre, tizenhét április huszonnyolc, péntek.
A Petőfi Sándor utcáról elnevezett úton laknak a költők. Azok a költők, akik 

nem írnak soha verset. Ebből is kitalálhatja a kedves olvasó, hogy én, aki köz­
tudomásúlag hexameterbe szedtem a Pál apostolnak tulajdonított tizennégy 
levelet, nem a Petőfi Sándor utcáról elnevezett úton lakom.

A dolog pedig úgy történt, hogy le akartam írni azt a szót, hogy félkész. 
Amikor már leírtam azt, hogy fék, akkor vettem észre, hogy el helyett kát írtam. 
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Már kanyarítottam éppen a negyedik betűt, amit kának szántam, hiszen a fél­
kész szót szándékoztam leírni, amikor észrevettem tévesztésemet. Akkor már 
a ká felső hurkánál tartottam.

Persze Petőfiú is úgy írta a tét, hogy az elt áthúzta. Ez akkor zavaró, ha va­
laki lengyel, például Boguslawski lengyel volt, mert a lengyeleknek van egy be­
tűjük, amikor az elt ferdén áthúzzák, ez jelöli náluk a bilabiális vét, Boguslawski 
nevében is át kellene húzni (ferdén) az elt.

Az is előfordul olykor, hogy a dé szára hasonlít az elre. Ilyenkor arra gondo­
lok, hogy a dé hasát lehetne olyan cének olvasni, ami túl közel hajol a szárához.

Valószínűleg senkit nem érdekelnek ezek a betűkről való vekengések, így 
bizonnyal untatom a kedves olvasót.

Táncsicsu

Szentendre, tizenhét április huszonnégy, hétfő.
A Táncsics Mihály út, ahol lakom, az Aradi úttal párhuzamos, ami hajda- 

nán (régen) Marx nevét viselte. Nagyváradon is van egy Aradi út. Onnan in­
dultak Sályiba a buszok. Később tudtam meg, hogy eredetileg az autógáráról 
indultak, mint minden busz, de ott is fel lehetett szállni. Amikor először láttam 
a nevét, meglepődtem, Biharsályi, románul Sauaeu, mintha azt mondaná az 
ember, hogy Savanyú.

A Táncsics Mihály út, ahol lakom, nagyon hosszú, az elejétől a végéig tart. 
A huszonkettőben lakunk. Mindegy, hogy melyik kettes van elöl. Mellettünk 
laknak Eszti néniék a húszban (az egyik irányban), a másik irányban van a Kato­
náék háza.

Most költöztek oda Feriék. A huszonnégybe.
Aztán jön a Jáhnerék háza, de az a sarkon van, az már Dózsa György út.
Aztán jön az óvoda, az a huszonhat.
Aztán jön a huszonnyolc. Ott nem tudom, kik laknak.
Aztán jönnek anyósomék. Harminc. Az autómosóval szemben.
A Táncsics Mihály út, ahol lakom, nagyon poros, mert ott volt régen a könyv­

tár, és a könyvekből a sok könyvpor az út porával elvegyült. Amióta a feleségem 
a könyvtáros, a könyvtár elköltözött. Most ott van a könyvtár a tóval szemben. 
Most a tó vize poros.

Hunyadiu

Pócsmegyer, tizenhét április huszonkilenc, szombat.
A Hunyadi János út a nándorfehérvári harangozóról kapta a nevét. Ennek  

a Jánosnak két fia volt. Egyiket nevezték Lászlónak, ez korán elvesztette a fejét, 
másikat hívták Mátyásnak, ebből lett aztán király.
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Mátyás királynak született egy János nevű fia egy bécsi polgárasszonytól. 
Ebből a Jánosból nem lett király, pedig az apja erőst szerette volna, ha a fia ki­
tanulja valahogyan az ő mesterségit, hanem inkább elment egy messzi országba, 
ahol a Hunyadi név ma is él Hyundai változatban.

Ez pedig a teljes igazság.

Móriczu

Pócsmegyer, tizenhét április harminc, vasárnap.
A Móricz Zsigmond út Móricz Zsigmondról kapta a nevét. Arról a Móricz 

Zsigmondról, akinek az édesanyja itt nyugszik a pócsmegyeri temetőben.  
Azért van ez így, mert Móricz Pócsmegyeren élt. Persze a köztudat úgy tudja 
(köz), hogy Leányfalun, csakhogy Leányfalu hivatalosan Pócsmegyer része  
volt ötvenkilencig, Móricz pedig negyvenkettőben halt meg. Majdnem Leány­
falun. Este rosszul lett, Móricz Virág kihívta a mentőket, azok beszállították  
Budapestre, így mégis inkább ott halt meg negyvenkettő szeptember harmin­
cadikán.

Móricz írt Pócsmegyerről is. Egészen biztos, hogy Pócsmegyerről szól Az 
Isten háta mögött, hiszen Pócsmegyer az Isten háta mögött van.

Még a térkép szerint is.
A feleségem mesélte, hogy Szentendrén találkozott olyan emberrel, aki még 

a sziget létezéséről se tud, holott Szentendréről kapta a nevét, ezért hívják Szent­
endrei-szigetnek.

A tiszteletes úr is örül, hogy a teremtő háta mögött van a templomunk, így 
bármikor megmasszírozhatjuk az örökkévalóságot.

Móricz egyébként, míg élt, ide járt templomba. Helyi legenda szerint egy 
alkalommal heves zokogást váltott ki belőle a prédikáció, pedig biztos, hogy 
nem a mostani lelkész volt akkor a pap. Nem szerencsés könnyekre fakadni az 
Isten háta mögött.

Aranyu

Pócsmegyer, tizenhét május egy, hétfő.
Az Arany János út Arany László édesapjáról kapta a nevét. Úgy látszik, volt 

valami hóbortos divat hajdanán, miszerint egy Jánosnak dukált egy László 
nevű fiú. Lásd: Hunyadi Jánosnak is volt László nevű gyermeke. Újabb kutatá­
sok megállapították, hogy Szent László édesapját se Első Bélának hívták, ha- 
nem sokkal inkább Szent Jánosnak.

Ez az Arany János út közel van a tóhoz. Ahhoz a tóhoz, amit a helybeliek mind­
közönségesen Pázsitnak neveznek. Mert úgy van ez, kérem, hogy a híres és je­
lentős tavak nevéhez nem biggyesztik oda, hogy tó. Két ilyen híres és jelentős 
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tavat is tudok említeni kapásból. A másik a Balaton. Pálóczi Horváth Ádám meta­
forája szerint a Balaton a magyar tenger.

De mi akkor a Pázsit?
A válasz kézenfekvő: a magyar óceán.
Arany János, a költő ezernyolcszáztizenhét március másodikán született 

Szalontán. Életútja ismeretes: Debrecen, Nagykőrös, Margitsziget. Egyszer 
azonban, ezt kevesen tudják, megfordult Pócsmegyeren is. Ez pedig úgy történt, 
hogy Schubert, aki az Esterházy család szolgálatában állott, zongorázni taní­
totta a gróf úr két lányát, az idősebbe bele is szeretett, a vérbajt mégis a frau­
zimmertől kapta el, találkozni akart a költővel Pócsmegyeren, ahova kenyéradó 
gazdája révén érkezett szüreti mulatságra, mert operát kívánt írni a Toldiból.



20 H I T E L    

Acsai Roland

Új nyarak árnyai

Most majd máshova fújja a szél el a téli világot,
most majd eljön a nyár, és messzire nyúlhat az árnyék,
és már itt is az új tavaszunk korahajnala, látod,
nyílik a gázon a rózsa ki, rajta melegszik a kávénk.

Kint esik, ömlik a vízzel a múlt a gyerekkori égből.
Húszéves voltam, majd harminc, s újra szerettem.
Ötvenedik lesz a nyár, ami jön majd este a rétről:
hozza a széna szagát, lekaszált füvek illata lebben.

Még emlékszem apámra: kaszával a kézben elindult.
Ment a libáknak a fűért, s én vele mentem időnként.
Még kicsi voltam, a fű nagy, s néztem a szálat, amint hullt.
Néztem az ott napozó gyíkot, mint egy mini őslényt.

Este leszállt, hazamentünk. Mint apa és fia, ketten.
Megvacsoráztunk, és anyu ágyba betett, puha hóba.
Nádirigó dala szólalt akkor az éjjeli csendben.
Jól emlékszik a szív még arra a nádirigóra. 

Régi napok sora eltűnt. Itt van az új nap előttünk.
Ötven után jön-e hatvan? A hetven, a nyolcvan a sorban?
Májusi fény erejét majd meddig is őrzi a bőrünk?
Új nyarak árnyai nyúlnak előttünk messzire, hosszan.

Acsai Roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legújabb kötete: Gerlefény (2025).
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A harang
Sinka István emlékének ajánlva

A Harang
dűlőben
egy harang
volt régen.
Húzták, ha
halott volt,
meghúzták
azt délben.

Anyámék
épp szemben
laktak egy
kis házban,
mikor még
gyerek volt,
élt harang-
zúgásban.

Nincs már meg
a harang.
Milyen volt
a hangja?
Anyámon
kívül ezt
már senki
sem tudja.

Amikor
rágondol,
ott cseng a
fülében:
az idők
mélyéből,
ahogyan
szólt régen.

Kisleány
kora cseng
ilyenkor
vissza még –
mintha nem
telt volna
el az a
nyolcvan év.
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Novák Valentin

Amputált ön? 1

Tisza épp a parlamentből lépett ki. Az őszi nap megkopogtatta cvikkere üvegét. 
Gyalogosan indult a Körút felé. Ez az ülésnap annyira megtépázta idegeit, szeme 
előtt is karikák pattogtak, jobb, ha összeszedi gondolatait. Hosszú léptekkel, 
ruganyosan járt a kellemes, kora nyári estében. Kis idő múlva cvikkerét mellénye 
zsebébe rejtette, mert bár szerette a gyalogosok jövés-menését figyelni, most 
inkább behunyt szemmel sétált. Négy-öt métert is megtett úgy, hogy nem nyi­
totta fel szemhéjait. Így is biztonsággal járt. Számolt. Három-négy-öt-hat lépés. 
Aztán szemfelpattanás. Felmérte a következő etapot, a jelenlévő, és esetleg bár­
honnan is az útjába tolulható akadályokat, s ha nem látott különösebb nehéz­
ségeket, úttorlaszokat, újfent elzárta a tekintet útját. Jól esett szemének ez a kis 
pihentetés. Alapvetően játékos ember volt, de a Tisztelt Ház napi csatározásai 
megkoptatták benne a homo ludensi lelkületet. Három-négy-öt. Hopp. Kutya­
ugatás. Gyorsan körbekémlelt, lába elé lesett, s valóban ott csaholt egy öleb. 
Majdnem rálépett.

– Bocsánat, kisasszony.
– Nézhetne a lába elé, alvajáró! Megtapossa itt Szepit! Kétszáz korona volt, 

egyenesen egy ázsiai alomból.
– Bocsánat, kisasszony, bocsánat, Szepi!
Azzal továbblépdelt. Öltönyös, lajbis csoportozat vágtatott át az úttesten, 

szemmel láthatóan pillanatok alatt ellepik a járdát. Fiatalok voltak, talán jurátus 
hallgatók. Vadul gesztikuláltak. A futballt firtatták, szinte egymás szavába vágva, 
olyan tisztelt házas, képviselős modorban:

– Ez nem is rendes bajnokság. Ez smafu.
– Hadi bajnokság, háborúban nem lehet békebeli bajnokság.
– Lassan lesz egy rokkant bajnokság is féllábúaknak.
– Mit ízetlenkedsz, Juhar?

Novák Valentin (1969) író, költő. Budapesten él. Legutóbbi kötete: A remete (2024).

1	 Részlet a Fecsó című, megjelenés előtt álló regényemből, melyben a Róheim-villa történetét 
mesélem el.
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– Az Auguszta Serleg is milyen bóvli dolog volt. Elitbajnokság, hi-he-tet-len.
– És mit szóltál te dacos KAC-os, hogy bevonultatták a csapatod?
– A Fradit küldtem volna a lövészárokba, a fene, hogy megeszi. De Kispesten 

annyi a tehetség, hogy tíz másik mancsaftot is kiállítanak, ha kell!
– Ti jobban pórul jártatok. Tavaly még volt egy gólkirályotok.
– Na, megszólalt a zsidó drukker. Mennyi pénzt ajánlott az MTK, te, anya­

szomorító?!
– Azt én nem tudom, de jobb helye lesz ott a Schlossernek, mint nálatok. Meg 

se becsültétek.
– Várj, hányszor volt gólkirály?
– Vagy hétszer, ha jól számolom.
– Már a fociba is beleszól a zsidó tőke.
– Ez van, erősebb kutya…
– A Schlosserrel bajnokságot lehet nyerni. Egyedül megveri az egész me­

zőnyt. Főleg, ha csak tizenkét csapat van.
– Fogadjunk, hogy a testgyakorlók lesznek a bajnokok a görbe lábú vezeté­

sével!
– Én zsidóbérencekkel nem fogadok.
– Orrba váglak, hé!
– Gyerekek, inkább menjünk ki egy sörkertbe. Egyébként meg a Fradi is tele 

van zsidókkal: a Wiener I. János, a Feldmann Gyula, a Weisz I. Ferenc, a Klein 
Péter, a Blum I. Zoltán, a Marositz Ferenc, szerintem a Schlosser is az. Ha már 
itt tartunk.

– Á, az sváb gyerek, és már nincs a Fradiban, hehe, kár nosztalgiázni.
– Mondom, orrba vágom ezt a Frankelt.
– Kellett nekik egy díszgój.
– Sörözzünk, az lenyugtat.

Egy-kettő közülük, mintha tényleg magába szívhatta volna a szellemi leépülés 
parlamenti mikéntjét, olyan ismerős fizimiskáknak látszanak a karzatról.

Igen, igen, nagy tollsercegtetők. Az ott biztosan. Azt többször láttam…

Szelídebb csoport váltotta az előzőt. Az úttestről kanyarodtak Tisza elé…
– Tönkrevág minket a háború. Kivéreztet minket Ausztria. Mi vagyunk az 

áldozati hús a szédertálon. Nem is magunkért vagyunk a fronton, hanem va­
lami hagymázas közösködés miatt.

– Meg kell, védjük az érdekeinket, ne viccelj! Fojtogattak itt minket Európa 
közepén, míg a perifériákon tarolnak az angolok, a franciák.

– Tudod, hány hadi sérült jött vissza a frontról? A nagybátyám is fél lábbal 
lépett be az országba. Tavalyig csak húszezer… A bácsikám nyomorog. Nem 
tudunk rajta segíteni, mert mi is szükséget szenvedünk… Aztán ki tudja, med­
dig tart ez a világnyavalya? Már lassan másodszor is lehullanak a levelek, de 
semmi áttörés…



24 H I T E L    

– Á, ez a Tisza is teljesen behódolt. Jó, értem, magunkban semmik vagyunk, 
de ennyire feláldozni a magyar érdeket a Habsburgnak.

– Valami készül keleten, azt rebesgetik.
– Nem készül ott semmi.
– Leninről is jönnek hírek… Az emigrációban kavarja a vörös ciberelevest…
– Vörösök? Inkább ötven év háborús nyomor, mint három nap szocialista 

igazságtevés. A sok föltörekvő, senki zsidó vircsaftja ez a vörös komédia…
– Mi is zsidók vagyunk, de a bácsikám a fél zsidó lábát beáldozta a keresz­

tény monarchia oltárán.
– Az más, kérlek, az más. Vannak még tisztességes zsidó emberek is.
– Khm, pardon, uraim, pardon, ha átengednének. Köszönöm.
– Milyen ismerős volt ez az alak. Nem a Sándor János, tudod, a belügy­

miniszter?
– Nem, ez Tisza volt.
– Ilyen bátor, csak így magában? Pedig egyes körök hogy utálják…
– Föld alatti, felforgató körök.
– Én se szívelem. Tényleg ő volt? Utána megyek, párbajra hívom, a nép ne­

vében…
– Pórul járnál, megszabna rendesen. Jó vívó hírében áll.
– Majd eltapossa a történelem…
– Emlékszel, mit írt róla Ady a múlt héten?
Már megint mit írhatott? – tűnődött Tisza, miközben újfent csukott szemek­

kel lépdelt. De hát érdekel is engem…
– Pardon, pardon! Én sem figyeltem, de igazán behúzhatná a mankót, uram!
– Maga meg kinyithatná a szemét.
– Épp nyitottam, mikor kinyúlt a mankó.
– Tisza úr… Khm… Tisza úr…
– Igen, mit mond?
– Tisza úr. Egy éve az utcán lakom, engedje meg, hogy nyújtózzak legalább, 

ha úgy tetszik.
– Honnan tudja, hogy Tisza… úr…
– Az újságokban gyakran lerajzolták, meg fénykép is kattan, meg a karika­

túrák is egészen hasonlítanak magára az ellenzéki lapokban…
– És maga ennyire járatos a napilapokban?
– Az előző napiakat félreteszik nekem a trafikban… Szóval, a geszti birtokán 

szolgáltam két évig, míg fegyverbe nem szólított Ferenc Jóska.
– Hogy hívják?
– Kovács Lajos Áron.
– Áron, maga az? A ménesem mellett volt, igaz?
– Ilyen jól emlékszik?
– A nevekre igen, az arcokra nem. Alkonyatkor a szemem is megfájdul, ezért 

csukom be pár lépés erejéig. Példaértékű volt a lószeretete. Hogyne emlé­
keznék…
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– Tisza úr, miért nem megy hintón vagy automobilon? Nem veszélytelen az 
élet az utcán manapság. Főleg egy miniszterelnöknek…

– Most a gyaloglás mellett döntöttem, kiszellőztetem a fejem. És hol harcolt, 
Áron úr?

– Hol, hol? Isonzónál.
– És elvesztette a bal lábát…
– Látja, kérem, látja… Frontkórházi gyorssegély – amputáció vérmérgezés 

ellen. Szakértelem. Még fáj egy kicsit a helye, de a rutinosabbak azt mondják, 
tompul majd a fájdalom, s eltűnik, mint maga a láb az életemből. Vagy alólam, 
ha úgy tetszik, kérem…

– S miért nem megy haza? Családja is van, két gyereke, ugye? Az óvodánkba 
jártak.

– Nincs otthon rám költhető pénz…
– És ha támogatnám egy évjáradékkal, a régi jó munkakapcsolat okán?
– Nem kívánhatom. Inkább sorsközösséget vállalok a többi tizenkilencezer-

kilencszázkilencvenkilenc hadi nyomorékkal. Katonazubbony, mankó, pléh­
bögre, vigyázz, jobbra át, bicegés indulj! Szánalomkeltéshez, piiihenny!

– Maga cinikus! De segítek. Álljon talpra! Az embereim fontosak.
– Emberei? Magának lehetnek emberei?
– Fogadja el az évjáradékot. A családja érdekében legalább…
– A családom érdekében? Az asszony összeállt valakivel, amíg én lövöldöz­

tem a császárért meg magáért. Az emberei lövöldöztek, érti ezt, kegyelmes úr, 
hogyne értené. Az emberei? Nem szuverén emberek, hanem valakinek az em­
berei, szolgái…

– És honnan ilyen tájékozott az adatok dolgában. Megagitálták?
– Mit tagadjam, meg-meglátogatnak itt az utcán a vörös agitátorok, ők pedig 

igazán jól értesültek, alagsorokon, alagcsöveken fut a hír… Mindent tudnak, 
ami a háború dolgait illeti, és negatív színben tünteti föl ezt a nemzetközi öl­
döklést, meg, már megbocsásson, magát és szívszerelmét, ezt a mindent meg­
rágcsáló, nyúlajkú Monarchiát.

– De kérem! A kezem nyújtom, maga meg beleharap.
– Mióta múlt időben beszélhetek a testem egy részéről, mondhatni, harapós 

lettem. Védem a maradékot. Segít ebben az elvadulásban a mardosó éhség,  
az emberek közönye, és az utcán töltött tél is…

– Mondtam, amit mondtam, Kovács Lajos Áron, cinikus embertársam. Ha 
hazatér, évjáradékkal segítem, lakhatást is biztosítok, ha úgy alakul, a család­
jával. Most mást nem tehetek…

– És mi lesz a többi tizenkilencezer-kilencszázkilencvenkilenccel, a család­
jaikkal, erre nem gondol? Vagy mindenkit, vagy senkit, miniszterelnök úr. Már 
megint a kiváltságok, már megint, még a nyomorban is az uram-bátyám… Ki­
ráz a hideg, gróf úr. Tegyen mindenkiért, ha jót akar.

– Nem karolhatunk fel mindenkit. A háború kizsarolja a gazdaságot. Lassan 
a magánvagyonom is rámegy…
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– Majd a vörösök megoldják a semmiből, lássa meg…
– Semmiből? A miénkből… Kovács Lajos Áron, a vörösök, a szociáldemok­

raták, az anarchisták, a szabadkőművesek, a kommunisták semmit sem oldanak 
meg. Ők kerékkötői a világnak. Közösségről prézsmitálnak, de csak a szerzés, 
az egyéni politikai ambíció hajtja őket. Ha távlatokban gondolkodunk, nem 
tudnak felmutatni semmit, csak hagymázas ideákat…

– Távlatokban? Gróf úr, én most vagyok rokkant. Most nyújtanak vigaszt, tá­
maszt nekem és a hasonszőrűeknek, már elnézést a kifejezésért? Ki kell lépni  
a háborúból, és nem lesz ötvenezer nyomorék a hozzá tartozó ötvenezer nyomo­
rult családdal. A fegyverek árát pedig adják nekünk. Ennyit megérdemlünk…

– Nézd, a Tisza! Szervusz, kérlek! Csak így gyalogosan?
– Diskurálunk? Diskurálunk?
– Szervusztok! Áron, most már mennem kell, gondolkodjon azért az ajánla­

tomon, bármikor megkereshet, fogadom. A háborúból pedig nem olyan egy­
szerű kilépni, ahogy maguk elképzelik, meg ahogy sulykolják a zűrzavarban 
hívők… Ha megbocsát, isten áldja!

– Minden jót, gróf úr, adja át üdvözletem a feleségének is…

Tisza István gróf továbblépdelt. Az előbbi játéktól azonban teljesen elment a kedve. 
Főleg ez a második ütközés. Aztán egy hirdetés tolakodott elé. Nem Unicum, 
nem szappan, nem szivar, sem nem sör: hanem a Keleti J. testegyenesítő és gummi
áruk gyára. Már több helyen is látta városszerte, idénye jött hisz el. AMPUTÁLT 
ÖN? Micsoda arcátlan tolakodás, és mégis mily kifinomult üzleti érzék. Hm. 
Visszalépdelt Kovács Lajos Áronhoz:

– Már megbocsát, Áron, látta azt a plakátot, amely pótvégtagokat hirdet?
– Á, gróf úr, látom, nagyon szívén viseli a sorsom, lehet lelkiismeret-furda­

lása van. Hogyne láttam volna, én vagyok a gyár antireklámja. Hisz voltam is 
ott, s oly borsos árat kérnek egy normális műlábért, amire már nadrágot és cipőt 
is lehet húzni, hogy ahhoz két évig kellene a pléhbögrém zörgetnem az Opera 
előtt úgy, hogy nem eszem, nem iszom semmit. Férc protézisnél még a semmi 
is jobb…

– Értem, ne haragudjon, Isten áldja…
– Magát is…

Most már leszegett fejjel haladt. A Margit hídnál taxit intett, és bemondta a Nagy­
kovácsi címet. Végre egy ember, aki nem ismeri meg, nem hasonlítja valakihez 
tévedésből. Egész éjjel forgolódott… Ha néha, percekre elnyomta a buzgóság, 
mankós regimenteket látott a frontra vonulni. Éjfél körül hálóköntöst vetett 
magára, és leült az íróasztalához. Papírt kotort elő a fiókból, a tollszárat tintába 
mártotta. De végül letette, és az ablakhoz ment…

Valamit tenni kell…
Az emberi élet legborzasztóbb zivatara, az ember sorsát romboló hatásoknak kitevő 

csapások legborzasztóbbika a háború. Talán zsenge gyermekkoromtól eltekintve, soha 
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nem tudott a háború vonzást gyakorolni képzelőtehetségemre. Az én képzeletemben  
a háború fogalma elválaszthatatlanul egybe volt forrva mindig nemcsak katonák kiontott 
vérével, hanem gyermekeknek és aggastyánoknak, özvegyeknek és árváknak irtózatos 
szenvedéseivel. A háború szó kiejtésénél lángba borult falvak, éhező, didergő, nyomorgó 
asszonyok és gyerekek sokasága jelent meg szemeim előtt, és nagyon fiatal korom óta 
mindig azt vallottam, hogy a legnagyobb gonosztevő az, aki a háború átkainak és csapá­
sainak szükség nélkül teszi ki az emberiséget…

Fel kell állítani egy rokkant ügyekkel foglalkozó hivatalt. Annyi, de annyi 
a tennivaló. Fel kell mérni, milyen területeken szorulhatnak segítségre a front­
ról hazaérkezett amputáltak és családjaik. A mai kórházi rendszer sem meg­
felelő. Különleges hospitálokra lesz szükség, ahol ezek a speciális sérülések 
célirányosan kezelhetők, ahol a hadirokkantakat rehabilitálhatják. Igen, igen, 
s ami még fontosabb, ezen szerencsétlenül járt honfitársainknak kenyeret adó 
foglalkozást kell biztosítani. Trafikok. Erre már van példa. Parkok, múzeumok 
őrzése… Lehetnének jegyszedők, ruhatárosok a színházakban. Jegykezelők. Az 
utazásukat is segítendő kedvezményben kellene részesíteni őket… És a vak 
katonákról sem lehet megfeledkezni, az a rengeteg mérges gáztól világtalanná 
vált szerencsétlen… Számukra is lehet megoldás, miért ne tanulhatnának meg, 
példának okáért, kosarat fonni, vagy olyan dolgokat, amelyekhez a többi,  
megmaradt érzék kifinomultsága szükséges. Geszten is egy látása vesztett em­
ber hangolta a zongorát, csak akkor még nem öltött ipari méreteket a meg­
vakulás… Lehetnének zongorahangolók. Igen, igen, valamit tenni kell! Erre 
nem gondolhattunk a háború kitörésekor. Mert más dolog csatákról, világégé­
sekről olvasni a történelemkönyvekben, s más dolog megélni a históriaformáló 
eseményeket. Egy országos jelentőségű hadigondozó rendszerre lesz szükség, 
amely járadékot folyósít a rászorulóknak. Ennek anyagi bázisát még valahon­
nan elő lehet teremteni. A keresőképtelen hadirokkantaknak annyit kell majd 
folyósítani, hogy megélhetésük, ha szerényen is, de biztosított legyen. Szörnyű, 
ahogy végigmegyek a városon, mindenütt az a rengeteg katonakoldus. Az a szá­
molatlan önbecsülése- és reménye vesztett kéregető. Tenni, tenni, tenni… Hol 
az a fránya papír?
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Lajtos Nóra

Visznek az angyalok

Fejem alá teszem a Holdat, takaróm
nincsen, minek is annak, akit lepedőbe
csavartak nemrég. Kihűlök, mint az erkélyre
kitett húsleves télvíz idején, a sütőtök illata
keveredik a nyáron kint felejtett csirkepaprikás
bomló szagával…
egy levágott fejű kerub hullik az átvérzett hóba

Fájó gerincem nekifeszítem a fémtepsi aljának,
majdcsak kiegyenesedik, amint mécsesek világítják
meg a boncasztalt, ami persze képtelenség, de nekem
így tetszene. Szombat van, még mindig papírmadarak
repkednek a fejemben, szétszaggatom őket odabent…
hósirály voltam, s a grönlandi hóba kapartam nevem

Kigyomlált május voltam délelőtt, délután szelíd őz, aki
elidőz a kapart anyaméhű alkonyatban. Ánizslélek
voltam és bükköny, szélbe kapaszkodó fikusz.
Olyan, mint aki a tobozmennyországba vágyik,
holott csak a Margit-hídfőnél vízbe ugró utolsó
segélykiáltása voltam, egy fészkéből kihulló kakukkfióka,
pátosz-sebhelye a világnak, eldúdolt pentatónia…
visznek az angyalok, mint galambfiókákat az anyjuk a hátukon

Lajtos Nóra (1977) Debrecenben élő Bella István-díjas költő, író, irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, tanár. Legújabb kötete: Hétszirmú a végtelen – Zenélő versek (Cédrus Művészeti Ala­
pítvány, 2025).
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Hogy Erzsébetre talála,  
ekképpen köszönti…

Tóth Erzsébetnek szeretettel  
a Balassi Emlékkard kitüntetéséhez

Ó, te édes hazád,
halántékodnál: hazád,
szablyakarcsú februárban
Bálint-napi szerelmes csillagok,
légy, ami lennél…, de kardot ki látott
eddig nő kezében? Kiss Anna fogott,
és Te most!
Nincsenek drágalátos paloták,
sem violák, ködöl ez a vers is
a végtelen közepe tájékán,
fákba, virágba költözött arcélek,
kardélek, kardélekre hányt ünnepek.
Ének akartál lenni, ének, ének, ének,
madárkísérő, hát lettél ének
zólyomi kő alól is, vitted magaddal,
mint galambok hátukon a tavaszt.
Kérdezed: vitézek, hogy mi lehet szép,
szebb, legszebb dolog, ti mondjátok
meg neki, aki azt hiszed: egy napon az
ajtóban megáll a tenger talpig feketében,
minden alkonyat jászoltűz,
minden óra távoli harangozás.
Zúgjatok, de inkább mégse, mélytorkú
harangok, a kard acélos-csengő hangját
tűzöd szőkeségedbe, fekete kalapodba,
majd Bálint kopogtat, de te tudod csak:
Aliz már nem lakik itt. Kőrózsád
szirmaira törve is szépség, s arcod mögött
a május is patadobogással vágtázik tovább.
Véres zászlók alatt hajnalodik a szabadság,
jó szerecsen lovak nyakában a tél gyeplője,
de visszaszáll beléd a bátorság, hogy megérdemelt
ez a szablya, melyet jó híredért, nevedért kaptál,
s hiába érzel néha láncokat csuklódon, egy
kardnyújtásnyira van tőled a feloldozás.
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S mint sok fát gyümölccsel, sok jó szerencsékkel
áldjon Isten mezőkbe, úgy éltessen téged is
vitézlő ünneplők madárúton járó serege!

Árgirus professzor Tündériában
(Taxner-Tóth Ernő professzor úr emlékére)

Mindig öltönyben, mindig őszen:
én már csak így emlékszem rá, amikor
a hármas útról egyszer-egyszer letértem
miatta; jobbra vonzott a kortárs líra, balra
meg Csongor verszenéje, s amikor a hang
csengeni, a szó mondani kezdett: akkor hittem
el neki, hogy „maga alkalmas a kutatásra”.
Mindig öltönyben, mindig őszen,
Éj-áriában, víg esztendőben
kölcseyül és vörömartyul beszélve
jött be az egyetemre, majd leült foteljébe,
Árgirus professzorként Tündériában,
s én félve-tisztelve beszéltem neki Weiner Leó
Csongor-szvitjéről hat tételben, ahol a záró
női kar szoprán szólama hangzik el négy
szólóhegedű kíséretében, majd a Bozay-opera
drámai-zenei dikciójára igencsak felfigyelve,
akkor is, most is, odaát is hallja, vagy csak tudja:
az időmértékes verszenére aranyalma hullik
a tündérfáról bőszen…
Nem csak mindig öltönyben, nem csak mindig őszen.
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Baráth Tibor

A népzenétől a saját dalig –  
egy többszólamú interjú

Az Oravecz Imre-különszám után rovatunk ismét rendhagyó témával jelentke­
zik – rövid, de átfogó elemzést próbálunk készíteni a magyar népzene aktuális 
helyzetéről, alakulástörténetének jelenlegi tendenciáiról, és egy sikeres debü­
táló album recenziójával kívánunk képet adni a népzenészek egyediségéről.  
A Hangpróba hű marad azon célkitűzéséhez, hogy hazánk tehetséges fiataljainak 
bemutatkozási lehetőséget biztosítson: így idei első számunkban Szalay Fatima 
népdalénekes bemutatkozó lemezéről és az első saját daláról szeretnék rövi­
debben írni. Pontosabban: egyszerre közlöm a zenekar dalairól készült recen­
zióm és adom közre az énekessel készített interjúm cserepeit. Fatima válaszait 
változtatás nélkül, kurzívval szedve építettem a szövegembe, remélve, hogy egy 
izgalmas tér születhet ezáltal,1 amelyben a laikus értelmező és a szerző köze­
lebbről szemlélheti meg egymást. Ugyanarra a hét kérdésre válaszolunk, de  
a recenzióíró szövege befejezéséig, az énekesnő a lapszám megjelenéséig nem 
ismerheti meg a másik gondolatait. A játékos recenzió-interjú mellett Szalay 
Fatima összefoglalását közöljük a kortárs magyar nép- és világzenéről, arra 
mutatva példákat, hogy a mai zenészek milyen módon képesek újraértelmezni 
és saját zenéjükké alakítani népzenei hagyományainkat.

*

2023 utolsó heteiben jelent meg az amor fati című album, amin egy feltörekvő 
zenekar előadásában ismerhetjük meg zenei folklórunk egy igen összetett olda­
lát. Szalay Fatima (ének), Danhauser Pál (hegedű), Dombi Bálint (brácsa), Szlama 
László (koboz), Tóth Máté (nagybőgő) és Avas Bendegúz (klarinét) a Zene­
akadémián találkozott, külön-külön is aktív résztvevői a kortárs népzene vilá­
gának, az amor fati mint projekt sikere a csapaton belüli harmóniának, valamint 
a magasfokú kreativitásnak köszönhető. (F) A zenekar barátságból született, a Zene­
akadémián lettünk jóban a fiúkkal. És bár néha változik kicsit a felállás, a barátság  

Baráth Tibor (1996) Kincsesbányán élő irodalomkritikus.

1	 Továbbá a kurzívval szedett rész elé a következő jelölést teszem: (F).
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változatlan. Először a vonós szekció lett meg: Danhauser Palkó (hegedű), Bálint Dombi 
(brácsa), Tóth Máté (bőgő), majd vendégzenésznek behívtam Szlama Lacit (koboz) és 
Avas Bendegúzt (klarinét). Azóta már a fúvós és a pengetős szekció is állandó tagja  
a felállásnak, bár szinte minden posztra legalább két ember van, mert nagyon elfoglalt 
mindenki. Mivel Palkó elköltözött Erdélybe, mostanában Kónya Előddel és Biszak Ben­
cével is dolgozom, mind a ketten fantasztikus hegedűsök. Bőgőzni Dénes Ábel jött velünk 
többször, pengetősök közül pedig Thorpe Gáspár (gitár), Korsós Kinga (koboz) és most 
Korbeli Feci (gitár) is meg-megfordul a formációban. A gitár izgalmas hangszer a zene­
karban, ahogy változott a zeném, úgy erősödött bennem az igény e hangszerre bizonyos 
dalokban. Hogy hogyan váltam frontemberré? Nehezen. Az elején abban reménykedtem, 
hogy nem én leszek az, aztán rájöttem, hogy a saját dolgaimnak az élére kell állni, és meg 
kell tanulnom képviselni magamat. Ez amúgy iszonyatosan nehéz, próbálok keveset  
hibázni, tanulom a kommunikációt, mindenféle háttérfeladat ellátását. Ami mindenképp 
„szeretem-dolog” a számomra, az az, hogy mennyire szeretem a zenésztársaimat. Azt 
hiszem, hogy iszonyú nehéz lenne úgy színpadra állni, hogy nem bízom bennük, hogy 
nem tartanak meg. De ilyen még sosem volt.

Szűk két esztendő alatt felkerültek a World Music Charts Europe 2014-es 
listájára, az énekes a Népművészet Ifjú Mestere kitüntetésben részesült, a zene­
kar pedig több rangos külföldi fesztiválra is meghívást kapott. Debütáló leme­
zük azonban nem csak az elismerések okán érdemel kitüntetett figyelmet: az 
átgondolt szelektálásnak, valamint a koncepció következetes érvényesítésének 
köszönhetően a lemez egyszerre lett nagyon zárt és rendkívül nyitott – bár 
minden dal a szerelemről szól, a gazdag érzelmi tabló, a soknyelvűség és a mű­
faji keveredések révén jócskán túllépi a határait – végeredményben a magyar nép­
zene karakteréről és milyenségéről is beszél; na de miként teszi ezt? (F) A nyelvi 
és zenei sokféleség azért volt nekem borzasztóan fontos, mert a népzene alapvetően egy 
olvasztótégely. És nem a kirekesztésnek, hanem a sokféleségnek a manifesztuma.  
A soknyelvűséggel (magyar, román, török, cigány, horvát dalok) azt szeretném megjele­
níteni, hogy a nyelvi, kulturális sokféleségünkből fakad rengeteg kulturális javunk, gaz­
dagságunk. Bartók Béla hangsúlyozta, hogy a közöst kell keresni, ami összeköt minket, 
nem azt, ami elválaszt.

Az album közel egy órás, azonban csak tíz cím szerepel a dallistán – és ez  
a jellegzetesség sokat elárul a koncepció kettős céljáról: egyrészt a bekerült nép­
dalok (s népdal-részletek) szigorú rostálás eredményeképpen kerültek fel a le­
mezre, másrészt a viszonylag hosszúra szabott játékidő elegendő teret ad a ze­
nészeknek, hogy virtuozitásukat megmutathassák, hogy egy-egy kompiláció 
szélesebb rálátást biztosítson bizonyos területek és korok sajátosságaira. Mivel 
az énekesnő a magyar mellett románul, romául, horvátul és törökül is énekel, 
a hallgatók autentikus népzenével találkozhatnak; az album egyik legmeg­
határozóbb vonása az, hogy megmutatja a magyar folklór sokszínűségét, azt, 
hogy mekkora hatással voltak hagyományainkra és zenéinkre a velünk együtt 
élő nemzetiségek. Az album végeredményben egyszerre kérdez rá, és nyújt 
alternatívát népzenénk meghatározhatóságára. (F) Az első lemezünk amor fati 
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címen jelent meg, és a zeneakadémia utolsó éveinek zenei anyagát tartalmazza főként, és 
valóban elég hosszú lett. Akkor és azóta is, ha népzenét játszunk, szinte csak az erdélyi 
anyagból válogatunk, ez mindig is így volt velem, és ebben egymásra találtunk a vonós 
zenekartársaimmal. Azok közül is a számomra legkedvesebb területekről kerültek rá dal­
lamok: Szék, Gyimes, Kalotaszeg, Palatka, Szászcsávás. Az utóbbi kettő településnek  
a román és cigány zenei anyagából is válogattunk, nagyon szeretem ezeket a zenéket, és 
fontos rendezőelve volt a lemeznek a többnyelvűség, többkultúrájúság. A zenekar másik 
része (pengetős-fúvós) mindig a világzenei, fúziós oldalt képviselte, ami mostanában 
egyre nagyobb teret kap a zenénkben. Ez a lemezen csak a Psyché dalban, a Török dalok­
ban és a Mátyás-mesében manifesztálódott még. A lemez erősen énekközpontú, főképp 
régiesebb vonós zenét és ezt a néhány fúziós számot tartalmazza. A felépítés elég laza, 
főképp a téma a lemez kovásza.

Amellett, hogy az album a magyar népzene heterogenitását mutatja be, s a da- 
lok egy képzeletbeli utazásra hívják a hallgatót, amelynek során bebarangolhatja 
régmúltunk fontos állomásait, az amor fati zenéjének vannak állandó, összetartó 
elemei is. A dalokban megképződő lírai én gyakran nőnemű (például: Az ifjú 
boszorkányéneke – Csávás, A talányfejtő lány meséje, Psyché), az előadásmódban 
sokszor bukkannak fel balladisztikus vonások, az album jellegzetes hangulata 
a melankólia, témája a (legtöbbször be nem teljesült) szerelem. (F) A ballada 
műfaja nagyon közel áll hozzám, a lemezen három ballada is megszólal. A balladák az 
első olyan dalaink a magyar énekes folklórban, amelyek a női szenvedésre reflektálnak, 
és ha az éneklő nem is E/1-ben beszéli el a baját, a balladaszereplők karakterein keresztül 
mégis kimondhatóvá válnak kimondhatatlan dolgok. Ez egyébként általánosságban is 
elmondható az énekléssel kapcsolatban. Idén volt egy konferencia a Hangvető szervezé­
sében a cigány hallgató műfajról, és ott fogalmazta meg egy kutató, hogy a legmélyebb 
fájdalmaikat is kiénekelhették a közösségnek a nők a hallgatókon keresztül. Példaként azt 
hozta, hogy a nők elmondhatták a férjüknek énekben, hogy mennyire fáj nekik, ha az 
megveri őket. Ezt sima szóval sosem lehetett volna verbalizálni retorzió nélkül. A dalok 
valahogy mégis keserédessé válnak – egy játékos ritmusváltás, egy felszaba­
dultabb közjáték, egy táncolható bridge, egy reménytelibb sor; a zenekar válto­
zatos eszközökkel vonja be a remény állapotát a dalokba. Elsősorban ennek 
köszönhető, hogy a dalokból sugárzik a fájdalmas hangokkal átszőtt életszere­
tet, a pozitívan értelmezett „beletörődés” az emberre mért balsorsba, amik nem 
elaggatják, hanem megerősítik a lelket. Az album címe éppen ezt a sorsszere­
tetet tükrözi. (F) A szerelem a lemez kovásza valóban. Bár sokszor érzem azt, hogy nem 
tudok mindent kifejezni a népdalok szövegén keresztül, mivel más problémákra reflek­
tálnak, mint amikkel most én küzdök, azonban a szerelem témájában tűpontosak a dalok. 
Ez egy olyan egyetemes érzés (vagy probléma), amelyről nagyfokú őszinteséggel, empá­
tiával beszélnek a dalok, és a humor, irónia, öröm, fájdalom is helyet kap ezekben a szö­
vegekben. Szalay Fatima hangján megszépül a düh, megkapóvá válik a keserű­
ség, a zenekari játék pedig képes felszabadítani a hallgatót ezek alól a nehéz 
érzelmek alól. Fájdalmasan vonzó az a világ, amely a szűk egy óra alatt kitelje­
sedik a dalokban, majd egy katartikus ponton le is zárul a Köszönöm – Szék című 
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utolsó számban; szinte az album mottójaként idézhető a következő sorpár: „bo­
lond volnék, ha búsulnék / ha a búnak helyed adnék”.

Az album megjelenése után a zenekar tovább bővült, valamint több tagcsere 
történt; Szalay Fatima, Avas Bendegúz és Szlama László mellé Thorpe Gáspár 
(gitár), Kónya Előd (hegedű, kanna), Bálint László Domonkos (brácsa, gardon) 
és Dénes Ábel (nagybőgő) csatlakozott. Már ebben a felállásban jelennek meg 
az Ezeregy live session dalai, a projekt keretében hat zene hangzik fel, melyeknek 
témája ismét a szerelem, és bár az őszies, elmúlásba hajló hangulatot az amor 
fati megtartotta, jól láthatók a változások is. (F) Eredeti funkcióját tekintve a folklór 
közösségi műfaj alapvetően. Viszont amint ezt színpadra adaptáljuk, megjelenik benne 
az egyén, és én nagyon szigorúan csak olyat vagyok hajlandó énekelni, amiben benne érzem 
magam, amit igaznak érzek. Ebből nem engedek, és biztos, hogy ez is összefügg azzal, 
ahogy változik velem együtt a zeném is. Ugyanakkor azt hiszem, hogy minél inkább 
egyéni valami, annál inkább lehet kapcsolódni hozzá. Nem kell sematikusnak és általá­
nosnak lennünk talán ahhoz, hogy a befogadónak örömet okozzon a zenénk. Mostanában 
kijött néhány új dalunk, melyeknek a szöveghasználata individuális, van, amit én írtam, 
és most van először olyan, hogy írnak nekem emberek, hogy ez nekik jelent valamit, ér­
zéseket hoz fel bennük. A népzene elsősorban termékenyítő szereppel bír, és bár 
a hagyományokhoz hűek maradtak a zenészek, a karakterüket megtartották, 
ezúttal modernebb hangszerelésben adják közre a dalokat – köztük az elsőt, 
amit Szalay Fatima írt. A live session formátum megőrzi az élő játékban rejlő 
energiát, zenei közösségük dinamikáját, egyúttal a minimális utómunkának,  
s videófelvételnek köszönhetően hitelesebb képet kapunk a zenekarról – mintha 
a próbaterembe lesnénk be, koncerten vennénk részt, közelebb kerül a zene- 
kar a hallgatóhoz. (F) Az Ezeregy cím azért is jelent nekem sokat, mert nagyon kifejezi 
a mostani állapotomat. A most született és születő dalaimban végigtekintek az eddigi 
harminc évemen, összegzem szerelmeimet, veszteségeimet, fájdalmaimat, alkalomadtán 
örömeimet is. Az Ezeregy éjszaka meséi is valójában a túlélésért fonódtak estéről estére, 
és bár szerencsére én nem jutottam Seherezádé sorsára, mégis ez a fajta történetmesélő, 
eklektikus zeneiség és a több nyelv és kultúra keverése egyre jobban kibukik belőlem.

A saját dal előtt először a Psyché, másodszor a Hallgató jelent meg. A Psyché 
már az albumon is szerepelt, kissé ki is lógott a koncepcióból, nemcsak azért, 
mert Weöres Sándor és Szapphó versei adják a szövegét, hanem mert Szalai 
Fatima első lépéseit jelentették a szövegalkotási folyamatban. (F) Iszonyú izgal­
mas volt nekem a kilépés a keretek közül, amelyekben húsz éven keresztül léteztem. 
Azóta sorra születnek dalok, idén bekerültem az Artisjus mentorprogramjába, mely  
a „Dalszerzés éve” hívószóra jött létre. Ott Palya Bea mentorál, izgalmas, érdekes és 
nagyon hasznos, örömet adó folyamat ez. Főképp szövegeken dolgozom, dallamokat meg 
kell tanulnom kreálni még. Egyébként talán van egy nulladik dalom is, a Psyché dala, 
amely már az első lemezen is fenn van, és most kicsit új hangszereléssel live sessionként 
is felvettük az Ezeregy keretein belül. Ennek a szövege Weöres Sándor Psyché-kötetének 
egyik versén alapszik, melynek a címe Dall. A dal a 16 éves szerelmes Psyché három 
strófája a szerelem stádiumairól, kamaszosan, régies nyelvezettel. Refrénként egy Szapphó-
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töredéket éneklek, az Édesanyám nem perdül a rokka… kezdetűt. Valahogy ez a két 
szöveg nagyon szép párbeszédben áll egymással, pedig több ezer év és hatalmas kulturá­
lis távolság választja el őket egymástól. A versek szövegeihez ugyan csak a leg­
kisebb mértékben nyúlt, mégis jó érzékkel választotta el az első két versszakot 
az utolsótól, és illesztette a töréspontra Szapphó sorait refrénként, hogy izgal­
mas ív jöjjön létre, ami az összetartozás különböző stációit járja be: a kiszolgál­
tatottságét („tiéd vagyok, érts-meg, légy ovatos hozzám”), a törékenységét 
(„nem perdül a rokka, oly szakadós ma a szál”) és a magányét („ha nem várlak, 
sírok; és ha várlak, félek”). A Hallgató roma és magyar nyelven énekli meg a sze­
relemben gyökerező mély fájdalmat, mielőtt a könnyedebb hangvételű, Szőke 
herceg címre keresztelt saját dal következne.

Jól érezhető, hogy a népzenei hagyományokból indultak ki a zenészek, 
ugyanakkor már modern melódiák is megjelennek a hangszerelésben, különö­
sen a gitárjáték, nagybőgő, illetve klarinét révén – ugyanakkor a refrén nélküli 
dalszövegen érezhető nyomot hagytak a lírai panaszdalok. A Szőke herceg egy 
tömör, háromszor három sorban megírt szerelmi történet kontúrja, két alak 
által határolt körvonal, amit az illúziók töltenek ki. A szövegben minden három­
soros strófa megismétlésre kerül; ennek köszönhetően pedig minden versszak 
új esztétikai minőségbe kerül, lelepleződik, illuzórikus mivolta megtörik. A vers­
szakok felépítése eleve a pozitív-negatív pólus konstellációit tárja fel, így a kezdő 
strófa a fellángolás-udvarlás-lekicsinylés tengelyén értelmezhető, míg az ismé­
telt eléneklése jobban kihallhatóvá teszi a bókokban, udvarlásban megbúvó 
igazságtalanságot, ami az utolsó sorban kerül aláhúzásra: „azt mondtad, hogy 
jó vagyok, de mégsem elég jó hozzád”. A versszakok belső logikájában mindig 
két idilli állapotot megéneklő sort követ egy illúziót megtörő zárósor, ami szán­
dékoltan túl hosszú – így a kiéneklésben is kiemelt szerephez juthat. A második 
strófa látszólag szép emlékeket idéz fel, de a zárósor mindezt nosztalgikus, 
megszépített köntösben adja közre: „ketten együtt egy biciklin, mintha két gyer­
mek játszana”. A zenekari játék hermetikusan választja el az első két strófát az 
utolsótól; ez a törés a dalszövegben is megtalálható, ugyanis a korábban jól 
palástolt szemrehányások egyértelmű panaszba váltanak át: „merre lépjek, meg 
ne törjél, miért nem jöttél el?”. Így a két végpont közötti kontraszt szinte tapint­
hatóvá válik: az ismétlésekkel épphogyan felszínre került igazságtól a dal be­
fejezéséig a nyílt, őszinte panasztételig jut a lírai én, és ez a szép benne: inkább 
a valódi sorsával barátkozik meg, minthogy hamis emlékekbe zárja magát. Az 
út felénél vagyunk; az Ezeregy utolsó három dala azonban csak lapzárta után 
jelenik meg – így Önökre marad a feladat, hogy a hátralévő lépéseket meg­
tegyék. Elöljáróban annyit mondhatok: megéri.

(F) Az Ezeregy live session dalai jövőre talán kiegészülnek egy második lemezzé, 
most egy nagyon termékeny időszakban vagyok, remélem, hogy ennek jövőre egy újabb 
album lesz az eredménye.
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Szalay Fatima

A szép hűtlenek
Szubjektív körkép a népzenei-világzenei szcéna fiatal generációjáról

Népzenét játszani bizonyos szempontból olyan, mint szépirodalmi szöveget 
fordítani. Különböző „fordítói/közlői” attitűdök találkoznak és ütköznek egy­
mással, az archív népzenei felvétel lehető legpontosabb másolásától kezdve 
addig, hogy pusztán csak ihletforrásként tekintünk az eredeti zenei anyagra. 
Az utóbbi vád érte a Nyugatos fordítókat, a szép hűtleneket is (Babitsot, Koszto­
lányit, Tóth Árpádot), akik szinte egyenrangú újraalkotókként nyúltak a fordí­
tandó művekhez.

A népzenei diskurzus kezdete az 1970-es évekre, a Táncházmozgalom el­
indulására vezethető vissza. Ekkor vált ethosszá a városi fiatalok számára a nép­
zene teljesen autentikus újrajátszása, aminek funkciója a kezdetekben főként  
a táncok kísérete volt, hiszen a városi táncházakhoz, táncegyüttesek koreográ­
fiáihoz szükség volt élőzenére. A következő években a magyar népzene felkerült 
a világ színpadaira, önálló műfajként is nemzetközi hírnévre tett szert, melynek 
első rangos képviselője a Muzsikás Együttes volt.

A Táncházmozgalom előtt autentikus népzenét csak és kizárólag vidéken, 
funkcióban játszottak, a „felvevőpiaca” a paraszti társadalom volt, és célja sosem 
csupán esztétikai, mindig gyakorlati is volt egyben. Ha még korábbra tekintünk 
vissza a népzenekutatás történetében, elkerülhetetlenül találkozunk a két óriás­
sal, Bartók Bélával és Kodály Zoltánnal, akik a Nyugat első generációjával pár­
huzamosan teljesedtek ki, sőt kapcsolatban is álltak a lap szerkesztőségével, 
mivel zenekritikákat írtak a folyóirat hasábjaira. A 20. század elején a fiatal Ko­
dály, valamint Bartók a saját zenéjét szerette volna megújítani a hagyományos 
népzene felhasználásával, gyűjtőútjaik eredeti célja is ez volt. Mindez egész 
zeneszerzői munkásságukat meghatározta, annak ellenére, hogy később a nép­
zenét önmagáért és a konzerválás, rendszerezés, kutatás céljából gyűjtötték. 
Bennük azonban fel sem merült a népzene autentikus megszólaltatásának gon­
dolata, ez a már említett Táncházmozgalom és az 1970-es évek vívmánya volt.

A magyar népzenével kapcsolatban ez a diskurzus jelenleg nagyon élénk, 
mondhatni feszült, és sokkal absztraktabb, mint a fordításé. A diskurzus kulcs­

Szalay Fatima (1995) énekes, az amor fati együttes alpítója.
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szava és az autentikus játékmód legfontosabb fogalma talán a stílus. Stílusosan 
játszani túlmutat azon, hogy pusztán ritmikailag és dallamilag pontosan meg­
ismételjünk mindent, amit az archív felvételen hallunk. A stílus valamilyen 
megfoghatatlan kovásza a népzenének. Manapság egy megszilárdult erkölcsi, 
etikai rendszer kapcsolódik ahhoz, hogy miként játsszunk népzenét, mit szabad 
és mit nem, mit diktál a jóízlés, a szerénység, egyszóval a népzenész szubkul­
túra normarendszere. Ebből a keretből mindig ki-kiléptek a zenekarok, sőt az 
elmúlt ötven év távlatában az látható, hogy vannak zenekarok, amelyek be se 
léptek, csak automatikusan használták a népzene eszköztárát, gondoljunk csak 
a több mint ötven évvel ezelőtt alkotó Kexre vagy a mai Bohemian Betyársra. 
Akadtak és maradtak is alkotók, zenészek, akik szabadon használják a népzene 
eszköztárát, és egymással párhuzamosan játszottak/játszanak autentikus nép­
zenét és feldolgozást a kezdetektől fogva, ilyen például a Gépfolklór, a Sebő 
Együttes egyes tagjai, vagy akár a Muzsikás is. Mégis a népzene autentikus elő­
adása és feldolgozása között éles ellentét húzódik, és ennek a diskurzusnak sok 
érzelmi, sőt identitásbeli aspektusa van. A népzenével szembeállított műfaj ál­
talában a világzene, ami a magyar zenei diskurzusban egy viszonylag új fogalom. 
A népzenei/népdalfeldolgozás kifejezés is használatban van, ám ezek nem 
szinonimái a világzenének. Népdalfeldolgozáson klasszikus zenei műveket és 
„kikönnyített”, magyar népzenei elemekből építkező könnyűzenei műveket ér­
tünk, ezzel szemben a világzene (world music) mindenképpen a könnyűzene 
vagy a jazz felé hajlik, átemel elemeket más népek zenéjéből is, és ezeket ötvözi 
a magyar népzenével és saját szerzői elemekkel, így a világzene fúziós zenének 
tekinthető. A world music kifejezés a nyugati közönség számára a nem angol­
szász (sőt a nem nyugati) kultúrák etnikus, tradicionális zenéjét jelenti, valami­
féle zenei egzotikumot, így a magyar világzene fogalma nem azonos a kifejezés 
angol változatával.

A zenészek számára a legégetőbb, legfontosabb feladat a közönség megtalá­
lása vagy legalábbis a magyar zeneiparban való boldogulás. Ennek két bevett 
módja van, az első, ha többé-kevésbé piaci alapon próbálnak meg sikeressé válni, 
eljuttatni a zenéjüket a befogadókhoz, remélve, hogy rendszeres hallgatókká vál­
nak, így lehetőségük nyílik koncerteket adni, ahova értük jönnek el, őket sze­
retnék meghallgatni. Alapvetően a fesztiválok szervezői is igyekeznek olyan 
zenekarokat meghívni, akik saját közönséggel bírnak, így be tudnak vonzani 
fizető vendégeket az adott rendezvényre. A magyar zeneipar (tekintve, hogy  
a piac viszonylag szűkre szabott) alapvetően állami finanszírozású, ami általános 
jelenség a világ számos pontján. Tekintettel arra, hogy a népzene kevésbé nevez­
hető populáris műfajnak, nincs nagy piaca. Ami az általunk vizsgált népzenei-
világzenei szcéna szempontjából izgalmas, hogy e zsáner és az állam viszonya 
hogyan változott az elmúlt ötven évben. A rendszerváltás előtt a három T (til­
tott, tűrt, támogatott) kategóriái közül a Táncházmozgalom a középsőbe esett, 
bár a mozgalomban aktív fiatalok inkább voltak kritikusak a rendszerrel szemben, 
semmint az állampártot támogató közösség részei. A mai idősebb generáció 
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közönsége jórészt a rendszerváltó korosztály tagjaiból áll, ők a számukra nosz­
talgikus, fiatalságukból jól ismert zenészeket, régi dalokat hallgathatják újra 
szeretett zenekaraiktól, akik egyben a fiatal generáció tanáraivá is váltak. A nép­
zenei koncertre járó, azért pénzt fizető közönség legfőképp a most középkorú 
értelmiségi rétegből áll, akik többnyire nem a fiatal korosztály koncertjeit láto­
gatják, hanem értelemszerűen az általuk ismert zenekarokét (Muzsikás, Tükrös, 
Szalonna, Dűvő etc.).

A boldogulás másik útja a fiatalok számára a jó kapcsolatrendszer kiépítése, 
a jó pályázatírói képességek elsajátítása és a folyamatos networking. Ez nehéz 
feladat, sokaknak jelent akadályt, hiszen ezek olyan képességeket kívánnak 
meg, amelyeknek nem minden zenész van birtokában, és van olyan eset is, hogy 
a kevésbé jó zenész sokkal hatásosabban tudja önmagát képviselni, mint ami­
lyen minőségű a zenei produktum. A népzene, mint zsáner a kommunizmus­
ban tűrt volt, most támogatott, köszönhető ez annak is, hogy a népzene tényleg 
mindenkié, olyan kollektív kulturális értéket képez, amely minden ember iden­
titásának részévé válhat.

A következőkben a népzenét, a népzenefeldolgozást és a világzenét játszó 
fiatal (negyven év alatti) magyar zenészgenerációt mutatom be a teljesség igénye 
nélkül, és bár elnagyoltan, tökéletlenül, de megpróbálom felvázolni a létező 
szubkultúrákat e széles halmazon belül, miközben ajánlok és bemutatok néhány 
mértékadó fiatal zenekart az egyes „kategóriákon” belül. Az esszének nem célja 
az értékválasztás, egyik zenekart sem tekintem jobbnak vagy rosszabbnak, 
mint a többit, mindegyik épít egy sajátságos világot, és a maga törvényei alap­
ján és tudásanyagából építkezve zeneileg értékeset alkot.

a) Népzene

Az első nagyobb halmazt az autentikus népzenét játszó zenekarok alkotják, ame­
lyen belül két csoportot különböztetnek meg a mozgalom tagjai. Az első csopor­
tot a „szénaszagú”, általában archaikusabb zenét régiesebb játékmóddal játszó 
zenekarok alkotják, a másikat pedig a kicsit városibb, a cigányzenei elemeket és 
az újabb stílusú vonós zenét játszó formációk. Mint sok szubkultúrának és mű­
vészeti ágnak, így értelemszerűen a népzenészeknek is megvan a maguk eszté­
tikája, az imázs, amelyet magukra öltenek, amely megjelenik a külsejükön. Így 
például míg a „szénaszagú” zenét játszó zenekarok kevésbé öltöznek formálisan, 
addig az újabb játékmódokat preferáló zenekarok öltönyben lépnek színpadra.

Erdőfű: a több mint tízéves zenekar főképp erdélyi zenét játszik, prominens 
zenekar, akik műhelyként is működnek. Jelenlegi tagjai: Maruzsenszki Andor, 
Éri Márton, Éri Kati, rendszeres énekes vendégük Balogh Melinda.

Facebook: https://www.facebook.com/erdofucommunity
Zenei ajánlat: Erdőfű népi kamarazenekar című lemez.
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Tokos Zenekar: a Tokos az egyik legismertebb fiatal erdélyi zenekar, melynek 
állandó és vendégtagjai: Tókos Csongor Attila, Vajas Albert, Szép Gyula Bálint, 
Gergely Elek, Szakács Kristóf, Bálint Zsombor.

Oldal: https://tokosband.ro/
Zenei ajánlat: Hallgassátok meg, magyarim című lemez.

Bére Banda: a zenekar bizonyos szempontból kakukktojás a listán, ugyanis  
zenéjüket nem vonós hangszerek, hanem az úgynevezett burdon hangzás  
határozza meg, dudán, tekerőn, furulyákon, hegedűn, klarinéton és ütőgardo- 
non játszanak. A pásztorzenei hagyományból nagyban építkezik a zenekar re­
pertoárja. Tagok: Buglyó Petra, Tulipán Zsombor, Félegyházi Miklós, Horváth 
Marcell.

Oldal: https://www.facebook.com/profile.php?id=100087475944000
Zenei ajánlat: Talált tárgyak című lemez.

Kacsó Hanga Borbála: immár több mint tíz éve a Muzsikás visszatérő énekes 
vendége, és idén nyáron debütált saját zenekara, a Hanga. A zenekar kifejezet­
ten autentikus, főképp székely zenét játszik. Tagok: Kacsó Hanga, Mihó Attila, 
Papp Endre, Szabó Dániel, Pandák Viktor, Berecz István.

Oldal: https://www.kacsohanga.com/
Zenei ajánlat: Kacsó Hanga – Szabó Dániel duó (a Hagyományok Háza 
YouTube-csatornáján).

Mihó Attila és Barátai: Mihó Attila és felesége András Orsolya hosszú évek óta 
zenélnek együtt barátaikkal. A zenekar játékmódja, repertoárja kifejezetten 
régies, főképp erdélyi zenét játszanak. Tagok: Mihó Attila, András Orsolya, 
Görög András, Fekete Márton „Kispuma”, Tóth Máté.

Oldal: https://mihoattila.hu/
Zenei ajánlat: Útfélen című lemez.

3B Zenekar: a felsorolt zenekarok közül talán a legfiatalabb a húszas éveik leg­
elején járó 3B Zenekar, melynek tagjai az ország különböző részeiről érkez- 
tek, és a Zeneakadémián kezdtek együtt zenélni. A tagok: Biszak Bence, Erőss 
Barnabás és Bernáth Ádám.

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=61578633501246

Vizeli Bálint: Vizeli Bálint tánckísérő és koncertező népzenészként is működik, 
változatos repertoárral rendelkezik. Zenésztársai: Annus Réka, Blumenschein 
Alinka, Tímár Márton, Tímár András, Egervári Mátyás, Vizeli Máté.

Oldal: https://www.vizelibalint.hu/
Zenei ajánlat: Ahogy tudok című lemez.
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Van néhány olyan fiatal prímás egyéniség, akik változó formációkkal játsza­
nak, de fontos alakjai a generáció vonós zenéjének. Ilyen Kovács Márton, aki 
számos zenekarban játszik, kifejezetten autentikus, főképp erdélyi népzenét, 
Kiss B Ádám, aki színházi zenészként is dolgozik. Emellett meg kell említeni 
Danhauser Pált, Kónya Elődöt és Szilágyi Mártont, akik szintén kifejezetten 
régies játékmóddal játszanak főképp közép-erdélyi és székely zenét.

Az eddigi zenekarokkal szemben, a most következő zenekarok zenéjét az 
újabb stílusú játékmód és a városi cigányzene eszköztárának használata jellemzi. 
Tánckíséret, táncházak és koncertek is fűződnek e zenekarokhoz. Hangzásuk 
kifejezetten összeérlelt, repertoárjuk főképp kismagyarországi zenén alapszik, 
de játszanak erdélyi dalokat is.

Pálházi Bence Bandája: régóta a budapesti folkélet alapvető zenekarai közé tarto­
zik. Tagjai: Pálházi Bence, Böröcz Ákos, Lakatos Dávid, Herédi Zsombor, Deák-
Volom Dávid, Solymosi Vince.

Facebook: https://www.facebook.com/PalhaziBenceBandaja

Naszály Zenekar: A Naszály tagjai kamasz korukban alapították a zenekart, Azok 
a zenekarok, melyek ilyen fiatal zenészek alakítanak, sokáig együtt maradnak, 
összeforrnak zeneileg. Tagok: Horváth Balázs, Somogyi Eszter, Sulák Gergely, 
Czaier Péter, Gólya Márton.

Facebook: https://naszalyzenekar.com/
Zenei ajánlat: Lakodalmi menet című lemez

Tarsoly Zenekar, melynek tagjai: Bencze Mátyás, Böröcz Balázs, Zsikó Zsuzsanna, 
Hornich Tomas, Jobbágy Bence, Margetán Máté, Blaskó Norbert.

Facebook: https://www.facebook.com/tarsolyband

Zagyva Banda, melynek tagjai: Boda Gellért, Boda Márton, Szabó András, Tóth 
Sebestyén. Vendégek: Fundák-Kaszai Lili, Kádár Ignác.

Oldal: http://zagyvaband.com/#link02

Bazseva Zenekar, melynek tagjai: Paár Julianna, Nyitrai Tamás, Bognár András, 
Papp Endre, Szabó Dániel.

Oldal: https://www.facebook.com/bazsevazenekar/?locale=hu_HU
Zenei ajánlat: Bekezdés című lemez.

Sárarany Zenekar, melynek tagjai: Radák Márton, Takács Rita, Sárközi-Linder 
Zsófia, Sárközi Áron, Dénes Ábel.

Oldal: https://sararany.hu/hu/

Mielőtt továbblépnénk a népzenefeldolgozásokat játszó zenekarok felé, fon- 
tos megemlítenünk a táncházas szubkultúrán belüli, pregnánsan elkülönülő  
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moldvai szubkultúrát, zenekarokat. A moldvai táncház az egyik legközkedvel­
tebb városi folkprogram, amely inkluzívabb, a táncokból, és e közösség hangu­
latából fakadóan is. Ide olyanok is járnak, akik nem a táncházmozgalom részei, 
nem járnak tánccsoportba, nem tanulnak zenét. E szubkultúra fiatal zenészei  
a mozgalom szabadlelkű különcei, öltözködésük, stílusuk, sőt talán értékrend­
jük is eltérhet a zenésztársadalom többi tagjától.

Pásztorhóra: Moldvai népzene, lendületes világzenés beütéssel. Tagok: Bergics 
András, Újházi Ádám, Szlama László, Egervári Mátyás, Okos Gergely.

Zenei ajánlat: Gőzmalom című lemez
Rézeleje Fanfárosok: akik balkáni és moldvai zenét játszanak, ötvöznek.
Zenei ajánlat: Beköszönő című lemez

Tindia: tagok: Apró Anna, Cseke Gyöngyvér, Szentimrey Panni, Szepesi Lilla, 
Takács Nagy Jázmin, Lakat Bálint.

Zenei ajánlat: Áradás című lemez

Kiváló fiatal moldvai zenekarok továbbá még a teljesség igénye nélkül a Borsa, 
a Gáska, vagy a Kövecses Víz.

b) Népzenefeldolgozás

A második nagy halmazt a népzenefeldolgozók csoportja jelenti, ahol a magyar 
zene keveredik egyéb műfajokkal, poppal, városi zenével, ugyanakkor a hang­
zás jellegzetesen magyaros, a szövegek és a dallamok főképp ebből a világból 
táplálkoznak.

Góbé: „Tértágító fusion folk a Kárpát-medencéből.” A Góbé az egyik olyan, rég­
óta aktív zenekar, akik kitörtek a mozgalomból, zenéjüket a szélesebb közönség 
is fogyasztja. Tagjai: Várai Áron, Rigó Márton, Vizeli Máté, Egervéri Mátyás, 
Czupi Áron, Hegyi Zoltán.

Oldal: https://www.gobeband.com/#members
Zenei ajánlat: Élem című lemez.

Magyar Banda: A Magyar Banda az elmúlt évek legsikeresebb népzenefeldolgo- 
zást játszó zenekara. Autentikus zenéből építkeznek, elsősorban a szövegek  
és a dalok szerkezetének megváltoztatásával hoznak létre olyan zenét, melyre 
fogékony a közönség, egymás után jelennek meg slágereik, melyhez na- 
gyon tud kapcsolódni a fiatalság táncházmozgalmon innen és túl. Tagjai: Ifj. 
Szerényi Béla, Szilágyi Márton, Fekete Márton „Kispuma”, Tóth Máté, Zimber 
Ferenc.

Facebook: https://www.facebook.com/magyarbandaofficial/?locale=hu_HU
Zenei ajánlat: Szeretsz-e még című dal.
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Boyongó: „Ugyanúgy bolyongunk külön-külön az országban, világban, mint együtt 
a zenei stílusok között!” Fiatal, szabad zenekar, popos-népzenés fúziós zenei 
repertoárral.

Facebook: https://www.facebook.com/boyongozenekar
Zenei ajánlat: Csavargó című dal.

Nagy Csomor András és zenekara az alábbi önmeghatározás szerint játszik: „Olyan 
műfajt teremtünk, amely a magyar hangszeres kultúrában fogant, majd elin- 
dult világot látni!” Zenéjükben keveredik a népzene, a kávéházi cigányzene és  
a legkülönfélébb zenei impulzusok, dalaik egy része a világzenéhez áll kö­
zelebb.

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100078323299858
Zenei ajánlat: Salsa de Kalotaszeg című dal.

c) Világzene

Utolsó kategóriaként a világzene következik. Valójában a kategorizálás, dobo­
zolás sok finomságot elrejt, és bár átláthatóbbá teszi ezt az érdekes zenei háló­
zatot, elfedi a finom műfaji játékokat. Így akár az autentikus népzenét vagy 
feldolgozást játszó zenekarok is természetesen nyúlnak más népek zenéihez, 
csak kisebb mértékben, hangzásukat, stílusukat kevésbé határozza ez meg.  
A következő zenekarok azonban frekventáltan foglalkoznak más népek zené­
jével, több nyelven énekelnek, zenélnek, és adott esetben ötvözik más népek 
zenéivel vagy más műfajokkal a magyar népzenét.

Fanfara Komplexa: A Fanfara Complexa 2002-ben alakult, főleg moldvai csángó, 
román és balkáni tánczenékre épülő, lendületes zenét játszik. Az együttes le­
mezein szerepelnek autentikus falusi dallamok és modern balkáni motívumok 
is. Tagok: Bede Péter, Sófalvi Kiss Csaba, Babcsán Bence, Salamon Soma, Réti  
Benedek, Róka Szabolcs, Benke Félix.

Facebook: https://www.facebook.com/p/Fanfara-Complexa-100066735672737/
Zene: Tánc alá című lemez

Söndörgő: délszláv népzenei hagyományokat dolgozza fel modern, világzenei 
kontextusban. Jellegzetes hangszerük a tambura, és fúvósokkal, harmonikával 
is színesítik hangzásukat. Zenéjükben a tradicionális dallamokat nem muzeális 
módon kezelik, hanem élő, dinamikus anyagként értelmezik újra, így váltak 
nemzetközi színtéren is elismert formációvá. Tagok: Eredics Áron, Eredics Ben­
jámin, Eredics Dávid, Eredics Salamon, Dénes Ábel.

Facebook: https://www.facebook.com/sondorgo
Zene: Gyezz című lemez.
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Katlan: A magyar és amerikai zenét játszó fiatal kolozsvári zenekar első lemeze 
Lenyomat címen jelent meg. Tagok: Dezső Attila, Szabó Bence, Miklósi Hunor, 
Vincze Balázs, Réman Gergő, Mohácsy Lőrinc Ágoston.

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100092259720440
Zenei ajánlat: Lenyomat című lemez.

Ötödik évszak: „Az Ötödik Évszak zenekar újszerű megszólalását a dalszövegek­
ben rejlő versek, a magyar és a francia nyelven való megszólalás, a nem köz­
ismert népzenei értékekből való merítkezés, a népzenei kultúra kreatív felfogása, 
valamint a kamarazenélés örömmuzsikája adja. Zenéjük nagy érzelmi választé­
kot tár a hallgatóság elé. Lendületes, virtuóz, melankolikus, életigenlő hangula­
tok váltakoznak szerzeményeikben” – így szól a zenekar saját bemutatkozása.

Oldal: https://www.otodikevszakzenekar.hu/
Zenei ajánlat: Ne rejts el című lemez.

Tárkány Művek: Zenéjükben ötvöződik a balkáni és magyar tradicionális zene 
és a két háború közötti sanzonok világa. Tagok: Tárkány-Kovács Bálint, Fekete 
Borbála, Viszkeleti Júlia, Fekete Márton, Rónai Zsolt, Molnár Péter.

Facebook: https://www.facebook.com/tarkanymuvek
Zenei ajánlat: Arcomba Az Arcod Vésted című lemez.

Csángálló: Energikus magyar world music együttes, amely a moldvai és gyimesi 
csángó népzene hagyományait ötvözi modern, táncra hívó hangzással.

Facebook: https://www.facebook.com/csangallo
Zenei ajánlat: Fel az úton című lemez.

A világzenei szubkultúrán belül elkülönül egy pregnáns zenei műfaj, a leegy­
szerűsítetten „balkáninak” nevezett zene, amelyet sok magyar zenekar egészen 
kiválóan játszik. Ide tartoznak a román, délszláv, görög, örmény, török zenét 
játszó és fúziós zenekarok is. A zenekarok tagjai közt talán ebben a szubkultú­
rában a legnagyobb az átfedés, a zenészek akár 5-6 formációban is játszanak.  
A sok találkozás sok új ötletnek ad lehetőséget, és egyben nehezíti is a zenészek 
hétköznapjait, érdekérvényesítését. Ez a tendencia természetesen az autentikus 
népzenét játszó zenészek, zenekarok esetében is jelen van.

Times New Román: Ez az öttagú magyar formáció a román, szerb és magyar 
városi népzene hagyományait dolgozza fel friss hangszereléssel, zenéjükben  
a fúvós hangszerek dominálnak.

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100069916780778
Zenei ajánlat: Jól élünk című lemez.

BashElán: 2022-ben alakult, fiatal, virtuóz muzsikusokból álló zenekar, amely  
a magyar népzenét balkáni ritmusokkal és erdélyi cigányzenei elemekkel ötvözi.
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Facebook: https://www.facebook.com/elanzenekar
Zenei ajánlat: Agile című lemez.

Taraf de Akácfa: 2014-ben jött létre Budapesten, nemzetközi összetételű, szabad 
lelkű- és zenéjű zenekar, repertoárjuk az erdélyi, moldovai és román zenétől  
a balkáni csocsek- és bolgár dallamvilágig terjed.

Facebook: https://www.facebook.com/tarafdeakacfa
Zenei ajánlat: Trei Focuri című lemez.

Amaro Duho: tradicionális cigányzenére építő világzenei formáció, legismertebb 
albuma a Zenei ajánlat: Sajnos nem vagyok senki című lemez.

Várkonyi Csibészek: Modern, fúziós zenét játszanak, melyben ott van a tradicio­
nális cigányzene.

Facebook: https://www.facebook.com/Commonvibe
Zenei ajánlat: Hét völgy című dal, Lekapcsolom a villanyt című dal.
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RitMusa: autentikus cigányzenét és fúziós zenét játszó vidám, lendületes  
zenekar.

Facebook: https://www.facebook.com/ritmusazenekar
Zenei ajánlat: Szívünk ritmusa című lemez.

Babra: Délszláv és balkáni tamburazene, némi városi beütéssel, kiforrott zenei­
séggel. Tagok: Koller Dániel, Pozsonyi Dávid, Babcsán Bence, Réti Benedek, 
Varga Veronika.

Facebook: https://www.facebook.com/babraband

Balkan Pop Up: A Balkan Pop Up egy spontán örömzenélésekből születő három­
tagú formáció, akik balkáni (például makedón, bolgár, szerb, bosnyák, román) 
dallamokat játszanak. Tagok: Gráf Vivien, Cselinacz Marko, Babcsán Bence.

Facebook: https://www.facebook.com/balkanpopup

Narun: Caspar Thorpe & Babcsán Bence duója, „zenei érdeklődésük középpont­
jában a balkáni népzene zene áll, amelynek hangzásvilága nagyban meghatá­
rozza közös szerzeményeiket.”

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=61576296724944
Zene: Armenian Medley című dal.

Görög zenét játszanak:

Meybahar: A Meybahar görög–magyar gyökerekkel rendelkező világzenei for­
máció, amely a görög szantúr és magyar hegedű találkozásán keresztül dolgozza 
fel a keleti és görög népzenei hagyományokat.

Espéria: Egy Budapesten működő együttes, akik görög rebetiko egyik leghite­
lesebb tolmácsai itthon. Tagok: Varga Veronika, Réti Benedek, Thorpe Gáspár, 
Nikolas Mantzourakis.

Pontos zenekar: „A Görög szigetek zenéje Budapestről” Tagok: Radis Afrodité, 
Bergics András, Egervári Mátyás, Buzás Attila, Bordás Zoltán.

Facebook: https://www.facebook.com/pontosband/
Zenei ajánlat: Ela na pame s’ ena meros.

Nasip Kismet: A zenekar 2019-ben alakult Budapesten, és az anatóliai török zenei 
hagyományokat etno-jazz, fusion és pszichedelikus folk stílusokkal ötvözi. Ta­
gok: Arif Erdem Ocak, Derya Ocak, Mester Dániel, Szegő Dávid, Eged Márton, 
Smuk Tomi.

Facebook: https://www.facebook.com/nasipkismetband
Zenei ajánlat: Nasip Kismet című kislemez.
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Gulisio Tímea

Rege a csodaszarvasbogárról 
avagy Kafka Keresztúron

Szarvasbogár landol vállamon.
Lézer a szeme,
Szarva minden ágán ledes hangulatvilágítás.

Elszáll,
Biciklin vágtatunk utána.
Rákos-patakon,
Katonatemetőn,
Kullancsos berken,
Szeméttelepen is túl.

Tájvédelmi körzetből
Építkezési terület lett.
Fejetlen madárijesztő bólogat,
Sovány ló legel,
Autógumiból épül a totemoszlop.

Hisz ez a kertünk.
Minden csápommal egyszerre szüretelek,
Kosaram szarvadra akasztom.

Gulisio Tímea (1989) költő, író, publicista. Legutóbbbi kötete: Lények (2024).
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Kóda

Halkan hegedül
Fülemben emléked.
Egy hónap alatt
Leválsz rólam,
Méhről a nyálkahártya.
Diszkréten,
Mint suttogásunk a liftben,
Két szemeteszsák közt.
Négy hét nélküled
Akkora rés az időben,
Amit csak egy nyikorogva
Záródó ajtón benyújtott
Kéz tölthet ki.

Kullancs

Bőrredődbe hajtogatsz,
Szőrtüsződben alszom.
Hónaljad sólelőhely,
Vállgödröd névtelen sír.
Hajnalban elmész,
Óvatosan leválasztasz,
Takaróba csavarsz.
Későn kelek,
Megalvad a lekvár.
Undorodva vágyom a vaj
Meleg állatízét.
Az óramutató járása
Lassul.
Soklábam magam alá húzva
Várlak vacsorára.
Minden este haladék
A csipeszhidegig.



48 H I T E L    

Család

A kukában
Döglöttvakondszagú,
Tenyérnyi húsdarab.
Keze, lába, nagy feje van.
Egészen emberi,
De magán hordozza
A halak, hüllők, kisemlősök
Tulajdonságait.
Zacskóval fogom meg,
Kezedbe adom a csomagot.
A nőstényállat mohóságával
Öleled a kis testet.
Blúzoddal takarod,
Karácsonyi ajándékcsomagolóba
Tekered, masnit kötsz rá.
Férjed ásót hoz,
Megyünk az erdőbe.
Kővel jelöljük a helyet.
Zsírkrétával ráírod:
Kisfiunk.
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Tihanyi Lajos: Kassák Lajos arcképe, 1918 (olaj, vászon, 86×70 cm, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria)



Tihanyi Lajos:  
Tájkép toronyból,  
1908 (olaj, vászon,  
69,5×69,5 cm,  
Szépművészeti 
Múzeum –  
Magyar Nemzeti 
Galéria)

Tihanyi Lajos: 
Pont Saint-Michel,  
1908 
(A hátoldalon:  
Ádám és Éva,  
1907 körül 
(olaj, vászon,  
55×65 cm,  
magángyűjtemény, 
Belgium,  
az Ernst Galéria 
közvetítésével)



Tihanyi Lajos: Tristan Tzara arcképe, 1926 (olaj, vászon, 102×73 cm, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria)



Tihanyi Lajos: Nagy önarckép intérieur (Ablaknál álló férfi), 1922 (olaj, vászon, 140,5×105 cm,  
Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria)
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„A művészi alkotásokat el kell vinni a nézőkhöz”
Beszélgetés Ferenczy Miklós ny. református lelkésszel,  
a Gy. Szabó Béla-hagyaték gondozójával

– Kezdjük a gyermekkori évekkel. Honnan származol?
– 1950. május 11-én születtem Teremiújfaluban, a Nyárád mentén, de Ko- 

lozsváron nőttem föl, itt végeztem a tanulmányaimat. Mindig nyárádmenti- 
nek éreztem magam. Felmenőim a harasztkereki Farkas és Ferenczy családból 
valók, nagyapám a 17. századig visszamenőleg tanító-lelkész családból szár
mazott.

– Mikor kerültél Kolozsvárra?
– 1960-ban, tízéves koromban.
– Még néhány szót a felmenőkről…
– Apám jegyző és kántor volt, édesanyám az ákosfalvi néptanácsnál dolgo-

zott. Arra emlékszem, hogy apám gyönyörű gyöngybetűkkel írt. Két évet 
Nyárádkarácsonyban, illetve egyet Szentháromságon jártam iskolába. A nya-
rakat mindig Nyárádszentbenedeken töltöttem, a nagyszülőknél. Nagyapám, 
Ferenczy Gábor egész életét – az orosz fogságot kivéve – Benedeken töltötte. 
Csodálatos ember volt, aki sosem szidott, nem vert meg, a tekintetéből olvastuk 
ki, ha valamit jól vagy rosszul végeztünk. Kilenc unokájából nagyon sokszor 
mind a kilencen nála voltunk. Jobban tiszteltük, mintsem bántottuk volna vala
milyen gyermekcsínnyel. Nagy tudású ember lévén, 1941–44 között a magyar 
parlament főrendiházi tagja volt mint az erdélyi magyar tanárok, tanítók kép-
viselője. Több törvényjavaslatot is előterjesztett, amit elfogadtak. Ugyanakkor 
tankönyveket szerkesztett. Az egész falu „tanító úrnak” szólította, és végtelenül 
tisztelték. A családnak kisnemesi származása volt, akik Apafitól kaptak elő
nevet. Fogsággal együtt hat évig volt az első világháborúban, ahol feljegyzése-
ket vezetett. Ezeket később a padláson őrizte, de végül – házkutatástól tartva – 
megsemmisítette. Mikor jött a kollektív rendszer, akkor ment nyugdíjba. 
Nagyapámnak elég sok földbirtoka volt Nyárádszentbenedeken, a Nyárád men-
tén, de ezeket elvették. A rendszer emberei elvárták, hogy ő lépjen be elsőnek 
a kollektívbe, de ezt megtagadta, és akkor nyugdíjazták. 1967-ben hunyt el. Én 
örülök, hogy ismerhettem, és szép emlékeim vannak róla. Amit sajnálok: keve-
set beszéltünk az első világháborús emlékeiről, az orosz fogságról, de annál 
többet tudtam meg emberi tartásáról és jelleméről.
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– Hogy kerültél Kolozsvárra?
– Az első, aki felkerült a családból, Imre bátyám volt. Őt fogadta be nagyné-

ném, Ferenczy Júlia festőművész,1 akinek férje Fuhrmann Károly ötvösművész2 
volt. Nekik nem volt gyermekük, és Imrét adoptálták. Később István bátyám is 
felkerült, aki szintén zenész pályát választott, akárcsak Imre. ’60-ban hoztak fel 
engem nyaralni, de végül az lett belőle, hogy itt maradtam, itt folytattam az 
iskolát.

– Hol laktatok?
– A Farkas utcában, ott volt a nagynéném műterme, az egykori Nemes–Beth-

len-kúriában. Pazar, szép épület volt, olyan mint egy kis palota. Közel volt hoz-
zánk a híres Farkas utcai templom, ahol akkoriban László Dezső3 szolgált, aki 
meghatározó egyénisége, lelkésze volt az egyháznak. Én a 11-esbe jártam isko-
lába, az egykori „Piariba” – így neveztük a piaristák iskoláját; jelenleg Báthory 
gimnázium.4 1969-ben érettségiztem, és így kerültem a teológiára.

– Mire emlékszel a gimnáziumi évekből?
– Nagyszerű intézmény volt, meghatározó hangulattal, lelkülettel. Olyan 

tanáraim voltak, akik nemcsak oktattak, hanem neveltek is. Az, ami ma nincs, 
vagy kevésbé… Amikor az igazgató, Székely Ferenc végigment a folyosón, ketté
nyílt előtte a tér. Ő volt az egyik híres tanára a piaristáknak, akit aztán leváltot-
tak, de továbbra is ott tanított. Minden ősszel az egész iskola kivonult a Bükkbe 
vagy a Hójába kirándulni. ’68 őszén ez elmaradt, mert ő megsejtette, hogy mi 
készül: ha kimegyünk az épületből, román osztályok fogják elfoglalni helyein-
ket, s hogy ez ne történjen meg, a kirándulás elmaradt. Jeles tanáraink voltak, 
akikből később tízet, lelkészként, én temettem el. Ez nagy megtiszteltetés volt 
számomra! Igazi pedagógus és nevelő emberek voltak, akiknek a tevékenysége 
nem ért véget az órával…

– Kedvenc tantárgyad?
– A nyelvek voltak. Ötödikben orosszal kezdtük, és angollal folytattuk. Sze-

rencsém volt, mert ugyanabban az épületben laktunk Nemes Sarolta és Huszár 
Polixénia grófnőkkel, akiktől angolul tanultam. Gyakran segítettem nekik a ta-
karításban, és ezt jó néven vették, angolul tanítottak. Ezenkívül nyáron temető
gondozást vállaltam: 6-8 sírt, ami öntözésből állt. Akkor nem voltak ezek a be-
tontetők, hanem virággal voltak beültetve a sírok, ezeket kellett öntözni. Annyi 
zsebpénzem volt, hogy el tudtam menni kirándulni vagy táborba. Sőt, közép-
iskolás koromban, amikor jobban ment az angol nyelv, a főtéren idegen csopor-
tokra „vadásztam”, akiket elkísértem városnézésre. Akkor sokan jöttek Cseh-

1	 Ferenczy Júlia (1909–1999) magyar festőművész, illusztrátor. F. Ferenczy Júlia néven is jegyezte 
műveit.

2	 Fuhrmann Károly (1912–1991) ötvös és iparművész. Sírja a kolozsvári Házsongárdban talál-
ható.

3	 László Dezső (1904–1973) református lelkész, társadalomtudományi és egyházi író, szerkesztő.
4	 A Báthory István Elméleti Líceum 1579-ben alakult meg.
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országból, Kelet-Németországból, és az angol nyelvvel nagyszerűen érvényesül- 
tem. A teológián már 8-10 tanítványom volt, akiket angolból készítettem fel,  
s ez is hozzájárult, hogy elvégezzem a teológiát.

– A jeles magyarok közül, kit ismertél meg, aki jó kapcsolatot ápolt művész nagy­
nénéddel és férjével?

– Itt ismertem meg Kelemen Lajos (1877–1963) levéltáros-történészt, aki szinte 
hetente feljött, ugyanis a Farkas utca 8. szám alatt, ugyanabban az épületben 
volt a Magyar Unitárius Egyház Kolozsvári Gyűjtőlevéltára és Nagykönyvtára. 
Itt rendkívül fontos anyagot tároltak! Ide hozták be a vidéki kúriák levéltári anya-
gát, amit nem égettek el a második világháború utolsó napjaiban. Később itt 
dolgozott Szabó T. Attila nyelvész és Jakó Zsigmond történész is. Attila bácsival, 
gyerekként, szinte hetente kirándultam, gyalogtúráztam. Gyakran hozott egy-
egy csokor mezei virágot Júlia nénémnek, s azt mondta: – Ezt azért hoztam – fő-
leg pipacs és búzavirág volt –, hogy fesse meg! Nagynéném megköszönte és azt 
mondta: – Majd holnap! Ez vasárnap volt. – Nem, ezt nem kell holnapra hagyni – 
mondta Attila bácsi –, mert holnapra el fog hervadni. És emlékszem, hogy délután 
Júlia néném elővette a pasztellkészletét, előkészítette, és lefestette a csokor me-
zei virágot. Mikor Szabó T. Attila meglátta a festményt, azt mondta: – Na, látja, 
Júlia, nekem volt igazam! Ők magázódtak, de Fuhrmann Károllyal tegeződtek. 
Nyilván ezzel a protokollformával tiszteletet hordoztak magukban.

– Mikor találkoztál először Gy. Szabó Béla művész úrral, aki később úgy tekintett 
rád, mint nevelt gyermekére?

– 1956-ban, a magyar forradalom idején. Nagyapáméknak ekkor volt az 50. 
házassági évfordulójuk Nyárádszentbenedeken, és Gy. Szabó akkor jött vissza 
Kínából, az első útjáról, és eljött az ünnepségre. A művészek ismerték egymást, 
jó viszonyban voltak, együtt alapították a Barabás Miklós Céhet,5 és mind eljöt-
tek Benedekre, az évfordulóra. Együtt ünnepeltünk; én hat és fél éves voltam.

– Miért szerette Gy. Szabó Béla a Nyárádmentét és vidékét?
– A Nyárádmentének volt és most is van egy szép, színes világa; de nemcsak 

a természetben, hanem az emberek lelkében is. És azok az emberek nagy tisz-
telettel adóztak a művészetnek, művészembereknek, akárcsak korábban a Tol
dalagi családnak, akik itt éltek, gazdagok voltak, és hátrahagytak egy barokk 
stílusú kúriát az utókornak. Évekig ebben működött az állami mezőgazdasági 
vállalat, amit később, 2000 után, egy alapítvány vett gondozásba.

– Milyen volt a teológia?
– Eleinte volt egy olyan gondolatom, hogy, mivel nagyon szeretem a latin 

nyelvet, a latin szakot választom. De erre nem volt lehetőség Kolozsváron, Buka
restbe kellett volna mennem, s ez elmaradt. A teológiára 1969-ben felvételiz- 
tem. Nt. László Dezső lelkipásztor és felesége készített fel, elsőként jutottam be. 
Akkor csak harmad- és negyedéven mehettünk ünnepi szolgálatra, vagyis  

5	 A Barabás Miklós Céh alapításakor nem volt székhelye, ezért eleinte Ferenczy Júlia és Fuhr
mann Károly műtermében működött. 15 alapító tagot számlált.
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legációba. Harmadévesként a Kolozsvár Alsóváros-i, negyedévesként a dési gyü-
lekezetekben voltam legátus. Teológiai tanulmányom anyagi forrását az ösztön-
díj és az angolórák tartásából származó szerény jövedelmem fedezte. Ekkor 
már, ha valahányszor Gy. Szabó Béla elutazott otthonról, a Bolyai utcai mű
teremlakás gondozását reám bízta. Harmadévesen ide is költöztem.

– A teológia elvégzése utá, hová helyezett ki a püspök úr?
– Előbb Marosvásárhelyre akart segédlelkésznek, de azt mondtam: – Főtisz­

teletű Püspök Úr, én nem szeretnék segédlelkész lenni, inkább egy parókiára mennék… 
Ekkor keresett meg Demeter József negyedéves teológus barátom, aki azt mondta: 
– Ott van Pusztakamarás! Nem szeretnél oda menni? Akkor már nyugdíjba vonult 
Pál Gyula, és megüresedett a hely. Elvállaltam Pusztakamarást, és 1973. szep
tember 1-től ott voltam 1982. május 1-ig.

– Hogyan fogadott Pusztakamarás, milyen kezdeti emlékeid vannak a faluról?
– Sütő András már ismertté vált az Anyám könnyű álmot ígér című művével. 

1972 őszén Gy. Szabó Bélával utaztunk át Pusztakamaráson. Nem tértünk ki  
a templom felé, de átmentünk a falun, láttam, hogy néz ki, és egy év után ezt 
választottam. Eléggé lehangoló állapotban volt a környezet, a kerítések, a temp-
lom külseje, belseje; nem volt villany sem a templomban. Both Ferenc és a fiatal 
presbiterek mellém álltak, és elkezdődtek a javítási munkálatok. ’75-ben felszen-
teltük a megjavított templomot, amelyen jelen volt Nagy Gyula püspök úr is. 
Szász Sándor kurátor, majd harangozó így köszöntötte a püspök urat: – Püspök 
úr, most már nyugodtan halok meg, mert Vásárhelyi János püspök úr után, aki 1953-ban 
járt itt, most még egy püspök urat láthatok Kamaráson… Amire Nagy Gyula nem 
válaszolt, csak mosolygott. Szintén Sándor bácsihoz kapcsolódik a következő 
történet. Még a szolgálatom elején volt, amikor bevezettük a nagyheti reggeli 
bűnbánati istentiszteleteket. Ő volt a harangozó. Behúzta a harangokat, lejött  
a toronyból, köszöntem neki: – Békesség Istentől, s azt kérdeztem: – Csak ketten 
vagyunk? – Dehogy! – De hisz csak kettőt látok?! – mondtam én. – Hárman vagyunk! 
A tiszteletes úr, én és az Úristen. Igaza volt. Ezután kezdtek jönni a hívek is, és 
rendszeressé váltak a bűnbánati istentiszteletek.

– Milyen volt a találkozás a Sütő családdal, az író szüleivel?
– Már a kezdetek kezdetén megismerkedtünk, hisz csak három ház válasz-

tott el minket a Magyar utcában. Mikor valamilyen babramunkát kellett végezni, 
András bácsi mindig ott volt. Mikor jöttek az András-napok – november 30-án –, 
mindig hazajött a fia is, Andor, mert rokoni körben így hívták Sütő Andrást. 
Csodálatos együttlét volt, többször találkoztunk a parókián is az íróval. Az 
egyik unokáját, a Cselényi részről, én kereszteltem. Mindig büszke voltam arra, 
hogy annak a Pusztakamarásnak a lelkésze voltam, melynek hírnevét Kemény 
Zsigmond író és a falu szülöttje, Sütő Andás tették ismertté. Bárhová mentem, 
ha azt mondtam: Pusztakamarás, már tudták, hogy Sütő András faluja.

– Milyenek voltak a pusztakamarási karácsonyok?
– Emlékszem, hogy szenteste megkántáltak a presbiterek, s az egyikük azt 

mondta: – Tiszteletes úr, öltözzön fel, mert maga jön velünk, és megkántáljuk a híveket 
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a Magyar utcában! Szinte egyedüli szokás volt a Mezőségen, hogy szenteste a pres
biterek minden magyar családot megkántáltak. Hat csoport volt, akik a faluban, 
a lakott területen és a tanyán felkeresték a híveket. Kántáltak és köszöntötték  
a családokat. Ez persze adománygyűjtéssel járt. Annyi pénz gyűlt, hogy szinte 
egész évi javadalmazásomat biztosította, de arra használtuk, amire kellett: épít-
kezés, javítások stb. Ezek olyan emlékek, amit sosem lehet elfeledni.

– Sokat szolgáltál a Mezőségen, mi a véleményed az ottani magyar emberről?
– Nagyon vallásosak és jólelkűek. Ugyan elesettek, de számukra a vallás, az 

egyház éltető erőt ad. A mezőségi énekben, dalban rengeteg fájdalom, szomo-
rúság van, de ezt legyőzi az örvendezés. Rengeteget mentem közmunkázni, 
igyekeztem összetartani a közösséget. Kamarás templomos gyülekezet volt,  
s remélem, hogy most is az, bár már a lélekszám alig száz.

– Melyek a legszebb pusztakamarási emlékeid?
– Mind a három gyerekünk ott született: Eszter, Botond és Zsuzsa. Épp ötven 

éve annak, hogy az első gyerek világra jött. Ha Pusztakamrásra megyek, azt 
mondom: otthonról haza megyek. Minden család csodálatosan viszonyult hoz-
zánk. Szeretettel várnak, fogadnak ma is.

– Hová kellett még beszolgálnod?
– Feketelakra, Gyekébe, Mezőkeszübe, Magyarlégenbe, Mezőörményesre és 

a hozzá tartozó Septérre, Komlódra, Oroszfájára, Kisnyulasra, Királyfalvára  
és Mezőszentmártonra. Beszolgálásaim alatt ezekben a falvakban négy temp-
lom és három parókiális épület újult meg. Persze, nem mind egyszerre. Ez afféle 
iskola volt számomra, mert amikor bekerültem a kolozsvári Pata utcába, fel kel-
lett újítani a templomot, amit 2000-ben Csiha Kálmán püspök úr szentelt fel.  
Ez lett a Fehér templom.

– Miért „fehér”?
– A Jelenések könyvében van, Jel 7, 9-14-ben olvashatjuk: „Kik ezek a fehér 

ruhába öltözöttek? János ezt mondja: Uram, te tudod, hogy ezek a nyomorúság-
ból jönnek, akik megfehérítették a ruhájukat a bárány vérében.” Én is úgy érez-
tem, hogy a nyomorúságból jöttünk, mindent ki akartak sajátítani, lebontani, 
de kívül-belül egy fehér templom lett, amit később kiegészítettünk a toronnyal 
és a gyülekezeti házzal, amit 2004-ben szenteltünk fel. És ide tartozik még, hogy 
1986-ban a kisajátított parókia helyett új parókiális épületet vásároltunk, majd 
2005-ben Kolozson egy telkes házat vásároltunk, és gyülekezeti központot ala-
kítottunk ki negyven személy befogadására.

– Beszéljünk Gy. Szabó Béláról, aki nevelőszülőd volt, és most Te gondozod a hatalmas 
szellemi értéket.

– Gy. Szabó Béla 1905-ben született Gyulafehérváron. Innen a Gy.: Gyula
fehérvár. Humoros ember lévén, gyakran mondta: legyen az ő nevében is egy 
ipszilon… A Majláth Gusztáv Római Katolikus Gimnáziumban tanult Gyula-
fehérváron. Híres rajztanára volt Reithover Jenő, akit gyakran idézett: – Fiúk, 
úgy dolgozzatok, ha éjszaka meghaltok, ne kelljen valaki másnak elvégeznie azt a munkát, 
amit előző nap megtehettetek volna. És ez Gy. Szabóra annyira rányomta a bélyegét, 
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hogy sokszor 10-15 órát dolgozott, metszett, rajzolt. 1923–27 között a budapesti 
Műegyetemen elvégzi a gépészmérnöki kart, 1931-ben kerül Kolozsvárra. Egész 
életét a művészetnek szentelte, beleértve az utazást is, mert rengeteget utazott…

– Mennyire befolyásolta, alakította életed alakulását Gy. Szabó Béla gyerekkorodban?
– Nyáron gyakran elkísértem rajzoló útjaira, a Szamos partjára. Vagy ha 

rendelkezésére bocsátották az Utunk irodalmi folyóirat szerkesztőségének autó
ját, akkor reggeltől estig jártuk a távolabbi helyeket: Koltót, Erdődöt, amikor az 
ottani kastélyt rajzolta, a Tordai-hasadékot, a Túri-hasadékot, Járavizét. Gy. Szabó 
Béla sokat segítette, anyagilag támogatta középiskolai és egyetemi tanulmányai
mat. Az ő környezetében ismertem meg Kányádi Sándort, Márton Áront – épp 
ebben a műteremben, ahol most vagyunk, a Bolyai utca 7. szám alatt. A püspök 
úr valahányszor Kolozsvárra jött, mindig felkereste. Gy. Szabónak nem volt csa-
ládja, egyedül lakott, azaz: Irénke nénivel, a testvérével, aki tanítónő volt, és  
a túlsó szobában élt. Ő vásárolt be, és intézte a Gy. Szabó ügyeit. ’73-ban halt 
meg, amikor Gy. Szabó Mexikóban volt szinte egy fél évet. Én harmadéves teo
lógus koromtól lakom itt, a Bolyai utcában, s ha a művész úr elutazott valahová, 
mindig rám bízta a munkáit. Ki volt téve egy mappa, s ha valaki jött vásárolni, 
megvolt mindennek az ára. Nagyon népszerű művész volt; szinte minden 
intellektuelcsaládban volt egy Gy. Szabó-alkotás.

– Említetted, hogy egy fél évet volt Mexikóban…
– Igen. Ekkor készült a Mexikói tél című albumának anyaga, ebben írja le  

a mexikói emlékeit. Viszont ott nincs tél, és ő karácsony táján volt ott. Ha vala-
hová elment, gyors technikával dolgozott, rajzolt, pasztellezett. A fametszetek 
dúcait itthon készítette el, mert az aprólékos, sok türelmet és figyelmet igénylő 
munka.

– Humoros ember volt?
– Jó humora volt. Gyakran kérdezték tőle: – Művész úr, hogy készülnek a met­

szetek? Ezt válaszolta: – Nagyon egyszerű! Veszünk egy darab fát – ő a körtefát 
használta, mert minden irányba jól lehet metszeni –, lerajzoljuk, amit akarunk,  
és vésővel eltávolítjuk a fölösleget. És ez az eltávolított „fölösleg” a fametszés mű-
vészete.

– Melyek a legsikeresebb munkái?
– 1963–64-ben készült a Dante-sorozat, Dante születésének 700. évfordulójára, 

amely húsz lapból áll. A Hónapok-sorozat (1973) Erdély különböző tájait ábrá-
zolja. Élete vége felé, 1977–78-ban, 18 hónap alatt metszi ki János Jelenések köny-
vét, amelyben minden egyes fejezethez egy fametszet készült. Tehát: összesen 
huszonkét fametszet. Ez egy sajátos Gy. Szabó-i ábrázolás, amellyel el kellett 
szakadjon a düreri ábrázolástól, mert ő készítette a legtöbb illusztrációt a Jele-
nések könyvéhez.

– A Hónapokban – mesélték az átkos időszakában – egy olyan kép van, amely a Nagy-
Magyarország egykori térképére hasonlít… Ez igaz?

– 1965-ben, a cegei tónál készült Július című metszetén valóban a tükröző-
désben sokan mintha ezt látnák. Ő viszont, mikor rákérdeztek, hogy igaz volna 
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ez, azt válaszolta: – Kérem, én nem politizálok, a képen mindenki azt lát, amit akar. 
Az 1980-as évek elején a művészekért felelős szekus is felkereste. A műteremben 
ott volt a teljes Jelenések-sorozat. Kérdésére, hogy kinek a rendelésére készítette, 
Gy. Szabó felháborodva válaszolta: ő soha senkinek nem készített rendelésre, 
még a portrék alanyait is maga választotta.

– Több metszete alatt versidézetet látok. Írt verset is?
– Verset nem írt, de Dsida, Reményik, Kányádi, Király László, Horváth Ist-

ván, Bartalis János verseket dedikáltak Gy. Szabónak. Pl. a Kányádié a Kicsi, 
behajló nyárfa… Ők nagyon jó barátságban voltak. 1981-ben, kérésemre, Kemény 
Zsigmond pusztakamarási sírjáról is készült egy fametszet.

– Hány metszetet készített?
– Mintegy másfél ezret. Ezen kívül itt vannak a festményei, grafikái, rajzai. 

Vannak nagyméretű metszetei is, 1 m × 60-70 cm, amit csak úgy tudott kimet-
szeni, ha lábon állva dolgozott, mert nagy volt a dúc.

– Miből áll Gy. Szabó Béla hagyatéka?
– A kolozsvári műteremben van kb. másfél ezer fametszet, kisebbek, nagyob-

bak. Ahol ő járt, mindig rajzolt, pasztellezett. A pasztell színeiben a festészethez 
sorolható, de a technikában a grafikát követi. Közel kétezer pasztellből, 14 ezer 
rajzból (tus, ceruza), 150 olajképből és 40 aquarellből áll a gazdag művészi ha-
gyaték. Ezek belföldön és külföldön múzeumokban, intézményekben, Magyar-
országon a szanki emlékházban, a budapesti Magyar Nemzeti Galériában, 
magánszemélyek gyűjteményében és a kolozsvári Bolyai utcai emlékházban 
találhatók.

– Gy. Szabó hogy kerül Kolozsvárra, hisz ő Budapesten végzi az egyetemet?
– Eredetileg festőnek készült, de amikor Kolozsvárra került, 1931-ben, és itt 

letelepedett, jött a gazdasági világválság. Munka nélkül maradt. Rövid ideig 
elhelyezkedett mint tervezőmérnök a villamos műveknél, de az csődöt mondott, 
bezárt, és ő utcára került. Ekkor karolja fel a Pásztortűznél Reményik Sándor, 
Járosi Andor és Kós Károly. 1932 decemberében Kós Károly által, fiatal képző-
művészek részére szervezett kiállításon vett részt, ahol 6 rajzot és 2 pasztellt 
állított ki. Ekkor kérdezte tőle Kós Károly: – Fiatalember, miért nem mászik fára? 
Persze, Kós a fametszésre utalt. Ezt a biztatást Gy. Szabó parancsnak vette, s akkor 
kezd el, saját elképzelés szerint, metszeni. Ő készíti a vésőket, és 1935-ben a Liber 
Miserorum albummal jelentkezik, amely a Kolozsvár külvárosában élő szegé-
nyek impresszionista lírája. Ez 50 fametszetet tartalmaz, és 1935-ben az év leg-
szebb öt könyve közé sorolta a Budapesti Bibliophil Társaság. 90 éve annak!… 
S ha már az évfordulóknál vagyunk: 120 éve született, 40 éve (1985. november 
30.) halt meg. Szeretném, ha idén újból megjelenne a 90 éve kiadott Liber 
miserorum (Szegények könyve) az Erdélyi Református Egyházkerület fakszimile 
kiadásában.

– Hány kiállítása volt?
– Több mint 250. Erdélyben szinte mindenhol jelen volt, több helyen külföldön 

is. Munkáit kiállították Szentpéterváron, New Yorkban, Ottawában, Mexikóban, 
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Kolumbiában, Olaszországban, Belgiumban, Németországban, Finnországban, 
Ausztriában, Magyarországon és még sok helyen. Mindkét szakrális sorozatá-
ból, a Dantéból és a Jelenések könyvéből Márton Áron püspökön keresztül kül-
dött VI. János Pál pápának, és ezért mindkét alkalommal pápai áldást kapott, 
amelyen a pápa magyar nyelven köszönte meg a művész bőkezű adományát. 
Gy. Szabó Béla a művészeknek járó legmagasabb kitüntetésben is részesült: 
állami díjas érdemes művész fokozatot is elnyert, mégis erre a két pápai áldásra 
volt a legbüszkébb.

– Ezt az áldást hol őrzik?
– Egyik a kolozsvári műteremben van, a másik pedig Magyarországon, Szan-

kon, a Gy. Szabó Béla Művelődési Központban.
– Mi történik a hagyatékkal 1985 után, amikor Gy. Szabó Béla meghal?
– A művész végrendeletileg hagyakozott, hogy mi történjen a hagyatékkal. 

Így került tulajdonomba, és lettem az őrzője, jogutóda. A rendszerváltás előtt 
csak a Kolozsváron, a Pata utcai templomban és Marosvásárhelyen, a Vártemp-
lom gyülekezeti termében sikerült bemutatni a Jelenések-sorozatát. A rend
szerváltás után előbb bekereteztem 600 képet, és ezekből kezdtem szervezni  
a kiállításokat. Most eljutottunk a 170. kiállításig, amiből 25 volt Magyarorszá-
gon, Németországban, Svédországban, Belgiumban és a többi Erdélyben. 2017-ben, 
a Református Egyház 500. évfordulóján – Ft. Kató Béla püspök úrnak köszön-
hetően – sikerült kiadni a Jelenések könyve albumát a Misztótfalusi Nyomdá- 
ban. Ebből negyven darab számozott példány is készült európai szintű minő-
ségben.

– Mit hagyott végrendeletében Gy. Szabó Béla?
– Azt, hogy Kézdivásárhelynek, Sepsiszentgyörgynek, Csíkszeredának, Ud-

varhelynek, Székelykeresztúrnak, Gyergyószentmiklósnak, tehát ezeknek  
a székely városoknak adjak át tíz-tíz munkát. Ezt kiegészítettem, és minden 
múzeum kapott harminc-negyven alkotást. Ezen kívül az unitárius, reformá-
tus, evangélikus és katolikus egyháznak is adományoztam. Összesen nyolcszáz 
munkát adományoztam intézményeknek, múzeumoknak, egyházaknak és ma-
gánszemélyeknek. 2019-ben, egy hét leforgása alatt, két helyre is adományoz-
tam: az erdőszentgyörgyi Rhédey-kastélynak (bözödi és bözödújfalusi munká-
kat – harminc darabot) és a nyárádszentbenedeki Együtt Nyárádszentbenedekért 
Egyesületnek, amelynek Nám Emese tanítónő a lelkes mozgatórúgója, szerve-
zője. Nekik harmincöt alkotást adtam, többek közt olyan fametszeteket, ame-
lyek itteni témát dolgoznak fel: Nyárádszentbenedeki malom, Kenderáztatás, Szal­
makalapos kislány, Falusi férfi, Nyárádszentbenedeki táj stb. Ezek jelenleg a benedeki 
kultúrotthon nagytermében vannak kiállítva, naponta meg lehet tekinteni. 
Egyébként a faluban található – negyvenkilenc évre az ákosfalvi polgármes
teri hivatalnak bérbe adott, több éve felújítás, tatarozás-szerelés alatt levő – 
Toldalagi-kastély is bekapcsolódik a Gy. Szabó-anyag kiállításába; mikor kész 
lesz, ide költöztetik át a kiállítandó anyagot. Ebben nagy segítséget jelent Osváth 
Csaba polgármester úr akarata. Nagyobb adományt adtam még Marosvásár
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helyen a Gecse utcai gyülekezetnek, Kolozsváron a Kakasos templomnak, 
Nagyváradon a Római Katolikus Püspökségnek és a Sapientia EMTE kolozs
vári karának.

– Hogyan fogadják a látogatók a Gy. Szabó-kiállításokat?
– Mindenütt örömmel és köszönettel, hisz Gy. Szabó Béla munkássága ha-

táron innen és túl ismert. 2016 májusában, nyugdíjazásom évében, Makkai Jó-
zsef, az Erdélyi Napló főszerkesztője riportot készített velem. Sok mindenről 
beszélgettünk: lelkészi szolgálatról, művészetről, Krisztus biztató szavairól, aki 
azt mondta: menjetek, tegyetek tanítvánnyá minden népeket, kereszteljetek és 
tanítsatok. Ez a lelkészi hivatás! A művészetnek is van egy ilyen küldetése:  
a művészi alkotásokat el kell vinni a nézőkhöz. A nézés, látás örömével és élmé
nyével tudtam gazdagítani a lelkeket. Emlékszem, hogy Magyarlétán, a Kalota
szeg peremén szerveztem egy kiállítást, és istentisztelet előtt bejött három idő-
sebb asszony, akik közül az egyik azt mondta: – Jaj, tiszteletes úr, milyen szépek 
ezek a képek! Nem lehetne, hogy hosszabb ideig maradjanak itt, hogy többször nézhessük? 
Ha a sok-sok kiállításból, amit szerveztem, csak ezzel az örömmel maradok, 
amit ezektől az asszonyoktól kaptam, máris megérte.

– Miből álljátok a költségeket?
– Támogatást erre sosem kaptam, igaz, nem is igényeltem. Egy-egy kiállítás 

megszervezését saját alapból fedezem. Amikor az épületet és a benne levő em-
lékházat javítani kellett, akkor kénytelen voltam pár alkotását értékesíteni. 
Ezenkívül jelentős összegbe kerülnek a keretezések és a kiállítások szervezése.

– Van olyan alkotás, amit sosem állítottatok ki?
– Gy. Szabó Bélának van százötven olajképe, amit soha senkinek nem muta-

tott meg. Ezekből, halála után, nyolcvanat kereteztem be, és állítottam ki. Mióta 
nyugdíjba mentem, olyan alkotásokat, pasztelleket, rajzokat, fametszeteket igye-
keztem bekeretezni, amelyek még soha nem voltak bemutatva.

– Beszélj a családodról!
– Feleségemmel, Anna-Máriával 2024-ben ünnepeltük az 50. házassági év-

fordulónkat, mint mondtam, három gyermekünk van. Eszter lányunk könyv-
tár–történelem szakot végzett, Botond fiúnk képzőművész, grafikát végzett, 
nagyszerűen rajzol. Zsuzsa lányunk az Egyesült Államokban, a Richmondi 
Egyetemen diplomázott politológiából, jelenleg Tajvanon él, EU–Tajvan és EU–
Kína kapcsolatokat kutató külügyi szakértő és geopolitikai elemző. Doktori 
dolgozatát is ebből a témából írta. Négy unokánk van: Dorka, Lilla, Panna és 
Zsazsa. Szinte minden vasárnap együtt van a család: a gyerekek, az unokák. 
Hálás vagyok az Úristennek, hogy ilyen szép családom van! Ők viszik tovább 
a Gy. Szabó-hagyaték őrzését, gondozását és az utókornak való megmutatását.

– Látom, tényleg népes családod van, mi a véleményed a nagycsaládról?
– A nagycsalád, ahogy Sütő András is mondta, a megmaradás pilléreit jelenti. 

Mindig vallottam, hogy a család a társadalom megmaradását képezi; ahol erős 
családok vannak, ott a társadalom is erős. Ahol megvan a családon belüli össze
tartás, ott kisugárzik a környezetre, és a nemzeti megmaradást jelenti.
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– Mivel zárjuk a beszélgetést?
– Boldog vagyok, hogy van egy szép családom, egy gazdag lelkészi pályám, 

és Gy. Szabó Béla-hagyatékának nemcsak jogutóda vagyok, hanem továbbvivője 
azok felé, akik a szépet, a művészetet szeretik és értékelik.

Búcsúzáskor egy fametszetet kaptam ajándékba a Ferenczy családtól, amelynek 
címe: Kolozsvári Tűzoltótorony. Fam[etszet]. 1934. Aláírás: Gy. Sz. B.

Nem tudom, hány tüzet látott ez a torony az elmúlt közel száz év alatt a kin-
cses városban, egy biztos: a Ferenczy család lelkében nagy tüzek égnek, s nem 
úgy látszik, hogy ezt valaki mostanában el tudná oltani…

Székely Ferenc

Székely Ferenc (1951, Pusztakamarás) publicista, néprajzi író, szerkesztő (Erdőszentgyörgyi 
Figyelő). Jelenleg nyugdíjas, írásait, interjúit több erdélyi lap (Hargita Népe, Háromszék, Népújság, 
Székelyföld) szokta közölni.
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Babus Antal

Két út a chiliazmusból:  
Lukács György és Fülep Lajos

1915 decemberétől Lukács György és barátja, Balázs Béla körül kialakult egy tár-
saság, amely vasárnaponként Balázsék Naphegy utcai lakásán gyűlt össze. Ezt  
a kört az utókor Vasárnapi Körnek, Vasárnap Társaságnak nevezte el. A társaság 
főként vallási, esztétikai, filozófiai kérdéseket vitatott meg, politikai nézeteit te-
kintve „liberális, tántoríthatatlanul baloldali egyesülés”1 volt, világnézetileg pedig 
az akkor uralkodó mechanikus pozitivizmus és materializmus ellen lépett fel.  
A kör „házi szentjei” Dosztojevszkij, Kierkegaard, a középkori német misztikusok, 
főként Meister Eckhart és Ady Endre voltak. A vasárnaposok központi alakja 
Lukács volt, de a többi tag is rendkívül magas színvonalat képviselt. Lukácson és 
Balázs Bélán kívül törzstag volt Mannheim Károly, Hauser Arnold, Fogarasi Béla, 
Antal Frigyes, Tolnay Károly (Charles de Tolnay néven lett világhírű művészet-
történész), Lesznai Anna, Radványi László (Johann Lorenz Schmidt néven lett 
ismert közgazdász a Német Szocialista Köztársaságban), Ritoók Emma.

Lukács mellett a kör másik vezéregyénisége Fülep Lajos volt. Őt Magyar
ország határain kívül csak kevesen ismerik, pedig kortársai bámulták enciklo-
pédikus tudásáért. Egy személyben volt művészetfilozófus, művészettörténész, 
néprajztudós, irodalomkritikus, diplomata és református lelkész. Sokat írtak  
a Vasárnapi Körről, sokan igyekeztek a „vasárnap-jelenséget” megmagyarázni. 
Előadásomban, szükségszerűen vázlatosan, egy eddig elhanyagolt szempontból 
közelítek a problémához: Lukács és Fülep életútját hasonlítom össze, a társa-
ságban uralkodott chiliasztikus életérzésből kiindulva vizsgálom a kérdést.

Történelmi helyzet, chiliasztikus világérzés

Az I. világháború szenvedései és az Európa-szerte lejátszódó földrengésszerű 
társadalmi, politikai változások világszerte éreztették hatásukat. Az emberek 

Babus Antal (1960) irodalomtörténész, könyvtáros. Debrecenben végzett magyar–orosz szakon, 
ugyanott szerzett PhD-fokozatot. Az MTAK Kézirattárának osztályvezetője.

1	 Hauser Arnold: Találkozásaim Lukács Györggyel. Budapest, 1978, Akadémiai Kiadó, 29.
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igazságosabb, békésebb, boldogabb társadalomban kívántak élni, keresték  
a megváltó vallást, ideológiát. Ebben a csodaváró helyzetben játszódott le a világ
politika legradikálisabb változása: 1917-ben Oroszországban győzött a nagy 
októberi szocialista forradalom, megalakult a világtörténelem első szocialista 
állama. A baloldali gondolkodású emberek világszerte az emberiség történelme 
legnagyobb fordulópontjának tekintették a bolsevikok győzelmét, lázasan vár-
ták a világforradalom kitörését. A bolsevik forradalom azonban nemcsak poli-
tikai reményeket ébresztett, hanem vallásos érzelmeket is gerjesztett, és mint 
oly sokszor a történelem során, a politikai csodavárás chiliasztikus világérzés-
sel járt együtt.

Mi a chiliazmus?

A görög kilia eté ’ezer esztendő’ kifejezésből származó eretnek vallási tan, amely 
szerint az idők végezetével, második eljövetelekor (parúzia) Jézus Krisztus ezer 
évig tartó békebirodalmat fog a földön alapítani a szentjeivel, és csak azután 
következik majd be az örökkévalóság a mennyben. A tanítás alapja az Újszövet
ség egyik könyvének, a Jelenések könyvének néhány sora (20, 1–4).

A chiliasztikus eszmék, a chiliasztikus szocialista mozgalmak az ókortól 
kezdve végigkísérik az emberiség történetét.2 Chiliasztikus tanok már Szt. Ágos-
ton előtt is jelentkeztek, a középkorban is számos követője volt (Joachim da Fiore, 
Dolcino stb.), a reformáció idején a morva testvérek, a mennoniták, az anabap
tisták, újabban az adventisták, a mormonok és a Jehova tanúi között kapott lábra. 
Mellesleg Lessing, Hegel, Kant és a német romantikusok is foglalkoztak vele. Az 
1917-es nagy októberi szocialista forradalomra világszerte sokan úgy tekintettek, 
mint Krisztus ezeréves, igazságos birodalmának földi eljövetelére. A chiliasztikus 
életérzés a magát racionálisnak mondó, tudományos alapokon álló 20. században 
sem csak a kevésbé iskolázott néprétegeket kerítette hatalmába, hanem a leg
magasabban képzett értelmiséget is. Állításomat számtalan példával igazolhat-
nám, de most csak egy nagy világnyelven elérhető műre van hely és idő utalni. 
Alekszandr Blok, az ízig-vérig polgári orosz költő 1917-ben Tizenketten (Двенад
цать) címen írt elbeszélő költeményt. A vöröskatonák tizenketten vannak, mint 
Krisztus apostolai, és Krisztus sejtelmes alakja mutatja nekik az utat.	

Magyarország sem volt kivétel, Magyarországon is hasonló társadalmi és 
társadalompszichológia folyamatok játszódtak le. 1918 októberében az Osztrák–
Magyar Monarchia felbomlott, Magyarország visszanyerte függetlenségét, a ki-
rályság intézményét elsöpörte az 1918-as polgári demokratikus forradalom. 
1918. október 31-én kikiáltották a népköztársaságot. A baloldali politikai erők 
azonban nem elégedtek meg a polgári demokratikus forradalom győzelmével, 

2	 A kérdés legjobb összefoglalása: Igor Safarevics: A szocializmus mint világtörténelmi jelenség. 
Budapest, 2002, Kairosz Kiadó.
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hanem tovább radikalizálódtak, magukhoz ragadták a hatalmat, és 1919. már-
cius 21-én másodikként a világon kikiáltották a Tanácsköztársaságot.

Az országon chiliasztikus, messianisztikus hangulat lett úrrá, a tömegeket ma-
gával ragadta az emberiség egyesülésének utópikus eszménye, a kizsákmányolástól 
mentes, igazságos, szabadságon, egyenlőségen és testvériségen alapuló társadalom 
felépítésének káprázata. Nemcsak a baloldali tömegek és értelmiségiek, hanem az 
egyházak, főként a református egyház is utópisztikus ábrándokat kergetett. A deb-
receni tudományegyetem református teológiai karának 1919. március 26-i hatá
rozata a bolsevizmust, „mint a Názáreti által hirdetett és az emberiség által várt 
istenországát” köszöntötte, s fölajánlotta annak megvalósításához támogatását.3 
Lelkészek nagy számban léptek be a kommunista pártba.4

Chiliazmus a Vasárnapi Körben

Több tag egybehangzó emléke szerint a Vasárnapi Kört is chiliasztikus, messia
nisztikus világérzés kerítette hatalmába, gyakran feszegettek a chiliazmussal 
kapcsolatos kérdéseket. Lesznai Anna egy konkrét esetet is felidézett. 1918-ban, 
amikor a forradalom tisztító, megváltó erejéről folyt a vita, Lukácsnak szegezte 
a kérdést: „Jó, mondtam, az emberek üdvözülni fognak, ha ti megváltjátok a vi-
lágot, de mi lesz a többi kreatúrával? Mi lesz a növényekkel, az állatokkal? Tudod, 
hogy én nem akarok nélkülük üdvözülni.” Mire Lukács azt válaszolta: „Még  
a kövek is üdvözülni fognak.”5 Költői, gyönyörű, fanatizmustól izzó vagy inkább 
fantaszta válasz, de hozzá kell tenni, hogy a vasárnapi körösök a megváltást nem 
úgy értették, mint a vallási szekták. Radványi László szerint „…amikor ők »meg-
váltásról«, vagy »üdvözülésről« beszéltek, akkor annak metaforikus értelmet 
tulajdonítottak, a korukban megérett társadalmi változásokra gondoltak. Lukács 
György gyakran hangsúlyozta, hogy „csak, aki »megváltotta« önmagát, képes 
megformálni a maga életét”.6 Később Lukács az ilyen típusú vallásosságot „val-
lásos ateizmusnak” nevezte.

Párhuzamos fejlődés: Fülep és Lukács útja 1918-ig

Fülep 1907-ben állami ösztöndíjjal érkezett Firenzébe, ahol az addig az anarchiz-
mussal is kacérkodó fiatalember megtért. Érdeklődése középpontjába a közép-

3	 Balanyi György: Egyház és vallás. In A bolsevizmus Magyarországon. (Szerk. Gratz Gusztáv) 
Budapest, 1921, Franklin-Társulat, 615.

4	 Tarján G. Gábor: A sokat támadott Baltazár Dezső református püspök. Valóság, 1998/12, 33.
5	 Beszélgetés Lesznai Annával. In Irodalmi Múzeum I. Emlékezések. (Gyűjtötte és összeállította  

a Petőfi Irodalmi Múzeum dokumentációs csoportja) Budapest, 1967, 13.
6	 Gábor Éva: A chiliazmus mint a „megváltás” szindrómája: Radványi László tanulmánya  

a chiliazmusról. Világosság, 1986/1, 18.
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kori katolikus szentek és misztikusok kerültek, Assisi Szent Ferenc, Sziénai 
Szent Katalin, a Deutsche Theologie, Meister Eckhart. Fülep és Lukács Firenzé-
ben találkoztak először, 1911-ben Hevesi Sándor színházrendező, író társasá
gában együtt szerkesztették a mindössze két számot megért A Szellem című 
folyóiratot. A lap beköszöntő programjában az olvasható, hogy lelki olvasmá-
nyokat kívánnak adni az embereknek. Fülepnek is, Lukácsnak is rendkívül 
fontos fiatalkori írásai jelentek meg a lapban. Füleptől Az emlékezés a művészi 
alkotásban, Lukácstól A tragédia metafizikája, a Lelki szegénységről.

Fülep 1914-ben hazatért Magyarországra, majd 1916-ban beiratkozott a Re-
formátus Teológiai Akadémiára. Tette ezt abban a hitben, hogy ami kétezer 
évvel ezelőtt sikerült, az most is sikerülhet, új erőre kaphat az evangéliumi 
kereszténység. Ennek a keresztény újjáéledésnek kívánt a kovásza lenni, ezért 
szerzett református lelkészi diplomát. Vallotta, hogy a kereszténységről nem 
beszélni kell, nem olvasni kell, hanem az emberek közé kell menni és evange-
lizálni kell. Amikor 1917-ben Fülep bekapcsolódott a Vasárnapi Körbe, már 
teológus hallgató volt, készült a küldetésre, készült a nép közé.

1907-ben Lukács életében is vallásos esemény játszódott le, kikeresztelkedett 
a zsidó vallásból és áttért az evangélikus hitre. Füleppel ellentétben azonban 
Lukács nem lelki kényszerből, vallásos meggyőződésből keresztelkedett ki, ré-
széről ez formális, taktikai lépés volt, a világi érvényesüléshez volt rá szüksége. 
Ekkoriban, valószínűleg részben Fülep hatására is, Lukács is vonzódott a misz-
ticizmushoz. Sőt, Fülep hatására rövid időre Lukácsot is megbabonázta a feren-
ces szegénység. Szent Ferenc „abszolút igazsága Lukácsra és néhány barátjára 
tartós hatással volt”.7

1917-ben Lukács „esztétikai korszaka” lezárult, az etika iránt kezdett el ér-
deklődni. A vasárnaposok szabadegyetemén, az 1917-ben indított Szellemi Tu-
dományok Szabad Iskolájában is etikáról adott elő. 1918 őszéig a politikától 
függetlenül, elméleti kérdésként vizsgálta az „üdvözülés” útjait, s ezen utak 
között nem volt ott a kommunizmus, jóllehet a Kommunista Kiáltvány már gim-
nazista éveiben nagy hatással volt rá. A kommunizmus vonatkozásában Lukács 
gondolkodásában 1918 októberében következett be változás.

Az utak szétválnak: szeretet vagy terror?  
Lukács érzelmi válságától pálfordulásáig

Saját korát, az I. világháború éveit Lukács egy Fichtétől átvett kifejezéssel a Zeit
alter der vollendeten Sündhaftigkeit-nak, a tökéletes bűnösség korának tartotta. 
Nemcsak az osztrák–magyar monarchiabeli állapotokat bírálta, kételkedett  
a polgári demokráciákban is, az akkoriban sokak által ideálisnak tekintett angol 

7	 Idézi Daniel Bell: A bűn által a megváltáshoz. Magyar Filozófiai Szemle, 1996/4–5–6, 560.
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parlamentarizmust sem fogadta el.8 (Ennek ellenére aktuálpolitikai megfonto-
lásokból 1918. november 10-én cikket írt a Világba, amelyben a köztársaságra 
leselkedő veszélyekre hívta fel a figyelmet.9) Az 1917-es októberi forradalom 
felszabadító erővel hatott rá, úgy érezte, az lehet a kiút a tökéletes bűnösség 
korából. Elkezdte foglalkoztatni a kommunizmus, a bolsevizmus probléma
köre. 1918-ban a szovjet bolsevikok hazaküldték Oroszországból a bolsevik 
magyar hadifoglyokat, hogy Magyarországon kommunista forradalmat rob-
bantsanak ki, és álljanak a hamarosan kitörő világforradalom magyarországi 
csapata élére. A hazatért bolsevikok között voltak, akik Lukács baráti körébe 
tartoztak, ők még inkább a bolsevizmus felé irányították a figyelmét. Lukács 
vívódását tükrözi az 1918 decemberében megjelent, de valószínűleg októberben, 
a polgári forradalom idején írott, A bolsevizmus mint erkölcsi probléma című cikke, 
amelyben a bolsevizmus létjogosultságának elméleti alapjait elemezte. Az etika 
állt érdeklődése középpontjában, a bolsevizmust is etikai szemszögből vette 
górcső alá, mert mint írta, a „döntés úgyis – mint minden lényeges kérdésben – 
erkölcsi természetű, amelynek immanens tisztázása, éppen a tiszta cselekvés 
szempontjából, elsőrendűen aktuális feladat.”10 A probléma lényegét rendkívül 
világosan fogalmazta meg: „…a bolsevizmus azon a metafizikai föltevésen ala-
pul, hogy a rosszból jó származhatik, hogy lehetséges, mint Razumihin mondja 
a Bűn és bűnhődés-ben: az igazsághoz keresztülhazudni magunkat…”11 A kérdés 
az, hogy „lehet-e a jót rossz eszközökkel, a szabadságot az elnyomatás útján 
elérni; létrejöhet-e egy új világrend, ha létrehozásának eszközei csak technikai
lag különböznek a régi rend joggal utált és megvetett eszközeitől?”12 Még fülébe 
csengtek a Vasárnapi Kör egyik „házi szentjének”, Meister Eckhartnak a sorai 
a jó cél érdekében elkövetett rosszról, amelyeket a Dosztojevszkij-jegyzetekben idé-
zett is: „Ha egyetlen csúf bűnnel mégannyi lelket megválthatnánk is a pokoltól, 
hogy meg se tudnók számolni: nem szabad megváltani őket” (Eckehart I. 29.).13

Cikke végén Lukács levonja a következtetést: „megoldhatatlan kérdés […] a bol
sevizmus erkölcsi problémája”.14 Lukácsban ekkor még erősen élt misztikus, 

  8	 Lukács György: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. Budapest, 1989, Magvető Könyv-
kiadó, 130, 124.

  9	 Lukács György: A köztársasági propaganda. Világ, 1918. november 10. In József Farkas: Álmok 
és tények. Budapest, 2001, Argumentum Kiadó, 75–77.

10	 Lukács György: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. In L. Gy.: Történelem és osztálytudat. 
Budapest, 1971, Magvető Kiadó, 11.

11	 Uo., 17.
12	 Uo., 16.
13	 Lukács György etikai töredékei 1914–1919-ből. A Dosztojevszkij-könyv jegyzeteiből. In A Va­

sárnapi Kör. Budapest, 1980, Gondolat Kiadó, 119. Ugyanez más fordításban: Lukács György: 
A regény elmélete. Dosztojevszkij-jegyzetek. Budapest, 2009, Gond-Cura Alapítvány, 236.

14	 Lukács György: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. In L. Gy.: Történelem és osztálytudat. 
Budapest, 1971, Magvető Kiadó, 17.
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„megváltó vallásfilozófiai”15 korszakának értékrendje, amely szóhasználatában 
is tetten érhető, megváltásról beszélt: „Mert ez az akarat teszi a proletariátust 
az emberiség szociális megváltásának hordozójává, teszi a világtörténet mes
sianikus osztályává.”16

Kéthavi vívódás után Lukács túltette magát erkölcsi aggályain, elméleti szin-
ten is megoldást talált a problémájára, és 1918 decemberének közepén belépett 
a Kommunisták Magyarországi Pártjába.

1919 áprilisában újabb A kommunizmus erkölcsi alapja című cikkben boncol-
gatja ugyanezt a problémát. Ekkor már párttag volt, a proletárdiktatúrát is ki-
kiáltották, de a szóhasználata még „vasárnapos” volt. A bolsevizmus céljai nála 
lényegében azonosak a keresztény eszkatológikus célokkal: „Csak akkor volt 
értelme az osztálykülönbségek gyökeres kiirtásának, ha vele minden kiveszett 
az emberek egymás közötti életéből, ami őket egymástól elválasztotta: minden 
harag és minden gyűlölet, minden irigység és minden gőg. Egyszóval: ha az 
osztály nélküli társadalom a kölcsönös szeretet és megértés társadalma lesz. 
Egy ilyen társadalomnak azonban a társadalmi és gazdasági élet átalakulásai 
csak alapjait rakhatják le, csak lehetőségeit teremthetik meg, hogy igazán meg-
valósuljon, ahhoz maguknak az embereknek is át kell alakulniok.”17 És ezt nem 
csak egyszer mondja ki: „…maga a gazdaság, a társadalom átalakulása egy
maga nem képes ezt az új társadalmat megteremteni. Puszta lehetőség marad, 
ha az emberek nincsenek felkészülve. Ha az osztály nélküli társadalom nem 
lesz egyszersmind a szeretet társadalma.”18 Későbbi marxista cikkeivel ellen-
tétben ekkor még nemcsak a társadalom anyagi, gazdasági alapjainak fon
tosságát hangsúlyozza, hanem ez erkölcsit is: „meglesz egy új társadalomnak  
a gazdasága mellett erkölcsi létalapja is: minden ember kölcsönös szeretete és 
szolidaritása”.19

Ez még a „vallásos ateista” Lukács, aki azt vallotta, hogy „csak, aki »meg-
váltotta« önmagát, képes megformálni a maga életét”.20 A kommunizmus er-
kölcsi kérdésként kezelése jelzi a folytonosságot Lukács kommunizmus előtti 
alkotói korszakával, aminek az etika állt a középpontjában. Az sem véletlen, 
hogy a Tanácsköztársaság alatt a kommunista filozófusokat, ideológusokat  
egységesen „etikusoknak” hívták,21 és nem filozófusoknak, ideológusoknak. 

15	 Ritoók Emma: Évek és emberek. Budapest. 2022, Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Magyar 
Történelmi Társulat, Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, 70.

16	 Lukács György: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. In L. Gy.: Történelem és osztálytudat. 
Budapest, 1971, Magvető Kiadó, 14.

17	 Uo., 20.
18	 Uo., 20.
19	 Uo., 21.
20	 Gábor Éva: A chiliazmus mint a „megváltás” szindrómája: Radványi László tanulmánya a chi

liazmusról. Világosság, 1986/1, 18.
21	 Gángó Gábor: Lukács György a Tanácsköztársaságban. In „…minden édenek neve vad poklokat 

büvöl…” A Magyar Tanácsköztársaság. Budapest, 2020, Országház Könyvkiadó, 76.
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Lukács egyenesen azt állította, hogy az etika iránti érdeklődés vezette el a for-
radalomhoz.22

Lukács azonban fokozatosan és hamarosan legyőzte magában a vasárnapos 
értékeket, és elfogadta a diktatúrát, az erőszakot. Vívódására így emlékezett 
vissza: „Furcsa dolog, de ilyesmi a valóságban megtörténik, hogy noha teljesen 
tisztában voltam a történelemben az erőszak pozitív szerepével, és a jakobinu-
sok ellen soha semmi kifogásom nem volt, de amikor itt merült fel az erőszak 
kérdése és az, hogy én az erőszakot a magam cselekedeteivel mozdítsam elő, 
kiderült, hogy a teória az ember fejében nem vág pontosan egybe a praxissal, 
és le kellett játszódnia egy bizonyos folyamatnak novemberben, hogy én decem
ber közepén csatlakozhassak a kommunista párthoz.”23 Döntése elvi, ideológiai 
hátterét Taktika és etika című, 1919 májusában megjelent brosúrájában fejtette ki, 
amelyben idézte a neki oly kedves gondolatot, Friedrich Hebbel Judit-jának sza-
vait: „És, hogy ha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt helyezte 
volna – ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivonhatnám?”24 Az „etikus” Lukács 
szerint ez annak a problémának a felvetése, hogy „lehet anetikusan és mégis 
helyesen cselekedni”.25

A proletárdiktatúra szolgálatában

Döntése után Lukács fanatikus hittel és elszántsággal látott munkához. A pro-
letárdiktatúra kikiáltása után egyre-másra írta cikkeit, amelyekben hitet tett az 
erőszak, a diktatúra mellett. A KMP legradikálisabb, szélsőbaloldali szárnyához 
tartozott, egyebek között az erőszak problémájáról adott elő.26 Előbb a Forradalmi 
Kormányzótanács közoktatásügyi népbiztos-helyettese, majd népbiztosa volt, 
amikor pedig májusban–júniusban a tanácsi Magyarországot megtámad- 
ták a román csapatok, a Vörös Hadsereg politikai komisszárjaként a frontra 
ment. Azt a feladatot kapta, hogy próbálja meg rendbe szedni az 5. hadosztályt, 
amely megfutamodott a románok elől. Lukács energikusan munkához látott, 
1919. május elején Poroszlónál, a Tisza partján felsorakoztatta a hadosztályt, 
rendkívüli hadbíróságot hívott össze, és minden tízedik katonát, összesen 8 főt 
agyonlövetett.27 Tettével bizonyította, hogy ő immár nem íróasztal-filozófus, 

22	 Lukács György: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. Budapest, 1989, Magvető Könyv-
kiadó, 141.

23	 Uo., 143.
24	 Uo., 141–142.
25	 Uo., 141.
26	 Lukács György: Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon. Budapest, 1989, Magvető Könyv-

kiadó, 145.
27	 Lukács György irodalompolitikai és katonai tevékenységéről. In Visszaemlékezések 1919-ről. 

Budapest, 1989, Gondolat Könyvkiadó, 144–146. Lásd még: Lukács György: Megélt gondolkodás 
– Életrajz magnószalagon. Budapest, 1989, Magvető Könyvkiadó, 165.
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hogy a teória és a praxis immár nem válik ketté a munkásságában. Tettét soha 
nem bánta meg, élete végén többször is érzelmek nélkül, tárgyilagosan be- 
szélt róla.

1919. augusztus 1-jén a Tanácsköztársaság megbukott, Lukács Bécsbe, majd 
Németországba emigrált, pár évig még a világforradalom messianisztikus lá-
zában égett, de forradalmi tüze kialudt, és 1933-tól már a Szovjetunióban, „egy 
országban építette a szocializmust”. 1945-ben tért vissza Magyarországra.

Fülep Lajos a forradalmakban

Fülep Lajos 1918. május 17-én végzett a Református Teológián és türelmetlenül 
várta, hogy megkezdhesse evangelizációs munkáját a nép között, de azért, mint 
az ember minden sorsfordító döntése előtt, benne is volt némi bizonytalanság. 
Helyesen dönt, amikor hátat fordít a világi, tudományos karriernek? Kétségeit 
egy csodaszámba menő találkozás oszlatta el, amikor az isten háta mögött, egy 
esti vidéki sétáján találkozott a magyar Platon Karatajevvel.28 A találkozásban 
az isteni gondviselést látta, most már biztos volt benne, hogy jól döntött.  
A történelem azonban közbeszólt, az 1918-as polgári forradalom eseményei más 
irányba sodorták Fülepet. A forradalmat lelkesen üdvözölte, és a polgári kormány 
diplomatájaként előbb Fiuméban rendezte az ott rekedt magyar tisztviselők 
ügyét, majd tovább utazott Olaszországba, hogy kiváló olasz kapcsolatai révén 
előnyösebb tárgyalási pozícióba próbálja Magyarországot juttatni az I. világ
háborút lezáró béketárgyalásokon. Míg Olaszországban tartózkodott, érkezett 
meg a hír, hogy kinevezték a Budapesti Tudományegyetem olasz tanszékére 
egyetemei tanárnak. Mivel az egyetem autonómiáját tiszteletben tartotta, ra-
gaszkodott hozzá, hogy a kinevezését csak akkor fogadja el, ha a kar hívja meg. 
Erre azonban nem került sor, mert 1919. március 21-én kikiáltották a Tanács-
köztársaságot, ami új helyzetet teremtett. Lukács György közoktatási népbiztos 
előbb megbízott tanárnak, majd rendes tanárnak nevezte ki Fülepet az egyetem 
olasz tanszékére. Püspöke jóváhagyásával májusban kezdte meg előadásait. Az 
ateista, vörös diktatúra közepette Assisi Szent Ferencről adott elő. Hamisítatlan 
vasárnapos, vallásos tematika!

A Kataszteri Bizottságba is Lukács nevezte ki Fülepet. A Kataszteri Bizott-
ságnak sok tagja volt, az irodalom intézményrendszerét kellett volna átalakíta-
nia, de a Tanácsköztársaság bukása miatt érdemi munkára nem futotta az ide-
jéből. Lukács meg akarta szüntetni az irodalmi művek árucikk-jellegét, ezért 
az írókat kataszterbe osztotta és fizetést adott nekik. Fülep tevékenységé- 
nek részleteit nem ismerjük, de a Tanácsköztársaság bukása után senki nem tá-
madta, ami arról tanúskodik, hogy senkinek sem ártott. Ezzel be is fejeződött 
1918–1919-es működése. Egy dolgot azonban kétségtelenül a proletárdiktatúrának 

28	 Lev Tolsztoj Háború és béke című regényének egyik szereplője.
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köszönhet Fülep: a lex-Fülepet. Kapcsolatai révén elérte, hogy a Forradalmi 
Kormányzótanács kibocsájtotta XCIX. rendeletét „a házasságoknak közös meg-
egyezéssel való megszüntetéséről”, és sikerült elválnia első feleségétől, Erdős 
Renée-től, az ismert írónőtől.

A Kommün bukása után Fülep újra diplomáciai küldetésbe ment Olasz
országba, és csak 1920 őszén kezdhette meg evangelizációs munkáját, amit már 
minden idegszálával várt. Isten háta mögötti falvakban hirdette az igét, mert 
hitte, hogy ami kétezer éve megtörtént, az újra megtörténhet, az evangélium 
újra életre kelhet. Soha nem vallotta be, de világmegváltó, chiliasztikus álmai-
ban csalódott, a „kereszténység világforradalma” ugyanúgy nem következett 
be, mint a kommunizmusé. 1945-ben, amikor Magyarország a Szovjetunió ér-
dekszférájába került, Pestre hívták egyetemi tanárnak, elhagyta a református 
lelkészi pályát. Professzori kinevezést kapott, de az új rendszer inkább csak 
megtűrte.

1918–1919-ben Lukács is, Fülep is a megújulás útjait keresték. Fülep a múlthoz 
fordult, a kereszténység felélesztésével akart metafizikai alapot teremteni, Lukács 
pedig egy szintén régi, de újnak hitt eszmére, a kommunizmusra talált rá. Ha-
sonló célhoz akartak eljutni, a szeretet társadalmához, de az eszközeik eltérőek 
voltak. Céljaik megvalósítása érdekében mindketten szervezethez is kapcsolód-
tak: Fülep a keresztyén református egyházhoz, Lukács a kommunista párthoz. 
1919-ben mindketten a praxist választották a könyvek helyett, de Fülep közvet-
lenebbül és hosszabb ideig: ő az emberek közé ment, kis falvakba. Lukács pár 
hónapig a proletárdiktatúrában vállalt gyakorlati feladatokat, de utána egész 
életében elmélettel, filozófiával foglalkozott, főként a kommunista mozgalom 
elméleti kérdéseit kutatta.

Lukács és Fülep: két út, két lehetőség, két hit. Ki döntött helyesen? A kérdésre 
mindenkinek magának kell válaszolnia, mert „[h]it kérdése […], mint minden 
erkölcsi kérdés, a két álláspont között való választás”.29

29	 Lukács György: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma. In L. Gy.: Történelem és osztálytudat. 
Budapest, 1971, Magvető Könyvkiadó, 17.
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Dukai István

Hitted
Szöllősi Zoltán 80

Hitted, bánat prófétája,
küldenek érted égi szekeret,
de tél van, Göncölöd törött rúdja
a fagyott földből kimered.

Ki hozzá öregszik lassan,
könnyen bocsát konok mesterének,
hisz magát is vallatják konokul
megcáfolhatatlan évek.

Már külön, mégis ugyanúgy,
ugyanegy bizonyosságra várva
riad a fiú és halott bátyja
a pusztulni kész világra.

Ma már nem csak látom, értem,
gyermekként telesírt zsebkendődet
messzi ablakodban azóta is
miért gyűröd, gyűrögeted.

Mert hiába széles a vers
útja, ha minden letévedt róla,
marad az út hite, szennye,
az egyidő szép illúziója.

Dukai István (1956) költő, író. Iszkázon él.
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Madácsy Piroska

Hommage à Bernard Le Calloc’h (1925–2022)
A magyarbarát francia tudós 100. születésnapján

Bernard Le Calloc’h sajnos nem érhette meg a 100. születésnapját, de elfelejte-
nünk nem szabad mindazt, ami hozzánk fűzte, amit értünk tett, amit rólunk 
írt. Polihisztori életműve egyedülálló örökség.

Szinte lehetetlen meghatározni: író volt-e, vagy földrajztudós, nyelvész vagy 
irodalmár, politikus vagy filozófus, világutazó, vagy csak kíváncsi felfedező, 
de nem is fontos pontosítani. Egyedüli volt – hozzá hasonlót nem ismerünk. 
Teljes életművét képtelenség egyetlen tanulmányban bemutatni, emlékező írá-
sunkban elsősorban a magyar történelemhez, a magyar nép lélektanához,  
a magyar nyelv megértéséhez tudományosan és érzelmileg közelítő írásait pró-
bálom megközelíteni.

1925. november 2-án született Le Havre-ban, breton családból. Jogi és irodalmi 
tanulmányait a Sorbonne-on, nyelvészetit a Keleti Nyelvek Főiskoláján végezte. 
Számos külföldi megbízatása után (tanár, diplomata Szerbiában, Németország-
ban, francia követségi titkár Magyarországon), elsősorban francia politikai tevé
kenységet folytat, 1947-től De Gaulle tábornok eszméi mellett áll ki élete végéig.

Ám közben megismerkedik Magyarországgal. Miért pont hozzánk jön? Már 
Aurélien Sauvageot tanítványaként, mestere magyarság-ismeretének köszön-
hetően kíváncsi lett erre az országra, erre a nemzetre, amelyről a franciák oly 
keveset tudnak. Ő maga így vall erről: „1947-ben kezdtem érdeklődni Magyar-
ország iránt. Akkoriban utolsó éves diák voltam a párizsi egyetemen. Egyszer 
az egyetemi könyvtárban véletlenül rábukkantam egy Budapesten kiadott, ügye-
sen összeállított könyvre, amely francia nyelven mutatta be Magyarországot. 
Nagy érdeklődést keltett bennem. Részletesen elmagyarázta a magyar történel-
met, földrajzot, a nép homályos eredetét, az ország gazdaságát, politikai életét. 
Így ismerkedtem meg először a magyarok különleges problémáival, a trianoni 
határokon túl élő magyar kisebbségekkel és a magyarok álláspontjával ebben 
a kérdésben. Nekem ez valóságos felfedezést jelentett, hisz eddig nem volt  
alkalmam sem magyar, sem más Duna-medencében élő néppel foglalkozni. 

Madácsy Piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.
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Igaz, a szüleimnél volt egy régi kézirat a Kiegyezés-kori Magyarországról, mely-
nek szerzője egy általam ismeretlen rokonom volt, de nem nagyon kötötte le  
a figyelmemet, amikor a kezembe vettem.”1

Mi következik ezután? Ellátogat a Párizsi Magyar Intézetbe, megismerkedik 
Lelkes István igazgatóval, a könyvtárban francia nyelvű irodalmat olvasgat 
Magyarországról, főleg a magyar kérdésről. Sőt, véletlenül találkozik Illyés 
Gyulával az intézetben 1947-ben. (A háború után először mehettek magyar írók 
Párizsba, többek között az édesapám, Madácsy László is). Illyés Gyula költemé-
nyeit már francia fordításban olvasta, így találkozásuk és beszélgetésük felejt-
hetetlen marad szívében. Az 1947. február 10-ei párizsi békeszerződések megerő-
sítették benne – milyen igazságtalan a politika Magyarországgal, megpecsételték 
a magyar kisebbségek sorsát Európában. A „kettős mérce” francia részről elkese
rítette: „Mindenesetre akarva-akaratlanul meg kellett állapítanom, hogy még 
a 20. század közepén, a modern államok ugyanúgy önkényeskedtek, mint vala
mikor a királyok. Hiába tartanak beszédeket a népek szabadságáról, az emberi 
jogok tiszteletben tartásáról, az egyenlőségről stb. Európa kellős-közepén több 
millió ember, több millió magyar – ennek az önkényeskedésnek az áldozata  
lett. És senkisem szólt érdekükben, kivéve a magyar kormányt. Azt állíthatom, 
hogy aznap fedeztem fel a magyar tragédia titkát, és világosan érzékeltem, hogy  
a magyarok nem élhetnek békében addig, amíg a magyar kisebbség kérdésének 
nem lesz kellő megoldása.

Ez az esemény, amely az általános közömbösség közepette történt, megrázóan 
hatott rám. Ettől kezdve, bár még nem ismertem a magyarokat, rokonszenvet 
éreztem irántuk. Kíváncsi lettem rájuk. Megesküdtem magamnak, hogyha akad 
egy alkalom, Budapestre utazom. És a Jó Isten segítségével adódott.”2 1947 júniu
sában Lelkes István levélben jelzi Le Calloc’h-nak: egy tanévre Gödöllőn a pre-
montrei francia gimnáziumban lenne francia tanári állás. Így elindulhat a köz-
vetlen találkozás Magyarországgal. Szlovákián keresztül, a Duna mentén érkezett 
a magyar határhoz, ahol először látta meg a piros-fehér-zöld magyar zászlót.

Melyek az első benyomásai? Nyomor, pusztulás, bürokrácia a háború után, 
orosz katonák az utcákon, más szokások, más nyelv. Még francia nyelvű magyar 
nyelvtant sem lehetett kapni, csupán angolt. „Az ebédnél már a magyar ábécét 
tanultam. Ettől a naptól kezdve a mai napig, több-kevesebb sikerrel, viaskodom 
a magyar nyelvvel. A szókészlet legnagyobb része nem hasonlít semmilyen 
ismert idiómához. A mondatszerkezetek egészen másképpen működnek, mint 
az indogermán nyelvekben. Aztán a ragozás, az annyira idegen egy franciá- 
nak, és az a furcsa szokás, hogy a magyarok fordítva beszélnek, azzal a szóval 
kezdenek, amivel a francia befejezi a mondatát. Ki hallott még ilyet? Józan eszű 

1	 Bernard Le Calloc’h: Magyarok Franciaországban – franciák Magyarországon. Váci Városvédők 
és Városépítők Egyesülete, 2005. Gödöllői emlékeim, avagy hogyan lettem magyarbarát. 
129–146.

2	 I. m. 131–132.
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az, aki az igét a mondat végére teszi, holott a francia az igével kezdi mondókáját? 
De el kell ismernem, hogy a magyar nyelv tanulása nem okozott nekem külö-
nösebb nehézséget. Négy hónap után már képes voltam egyszerű mondatokat 
szerkeszteni…”3 Budapest szépségét rögtön felfedezi, de szörnyű látni a háború 
sebeit: a Duna hidjai leszakadva, összedőlt és megsebzett házak, kolduló hadi-
rokkantak, ellenben az élelmiszerellátás fellendült, a földreformnak köszönhe-
tően. Le Calloc’h a Francia Intézetben arról is értesül, mi lesz a teendője az isko
lában, jó kapcsolatot kell tartani a premontrei felekezettel, terjeszteni a francia 
kultúrát és irodalmat a magyar tanítványok körében. (Amíg lehet, mert egy fél-
mondatból arról is értesült, jöhetnek politikai változások).

Igaz, Gödöllő kezdetben csalódást jelent számára. Párizsban még azt olvasta, 
ez volt a „magyar Versailles”, Erzsébet királynő kedvenc nyaralóhelye, ám a va-
lóságban, most maradi falunak látszott: orosz katonák a földutakon, ápolatlan 
parkok, a kastély nem tündökölt. Csak később, a falutól távol, egy domb oldalán 
bukkant rá a rendházra, amely egy fenséges barokk kastélyhoz hasonlított. 
Erdők vették körül, jó levegő és szabad, ápolt környezet. Az eredetileg francia 
szerzetesrendnek köszönhetően, különleges hangulata volt a gimnáziumnak, 
és benne a vendégtanári szobának, könyvtárral, kényelemmel, tisztasággal. 
Lassan kiderül, mi lesz a feladata: francia történelmet, irodalmat, és földrajzot 
kell tanítania, kizárólag francia nyelven. Tökéletesíteni kell a francia kiejtést, és 
a francia nyelv sajátos kifejezéseit. A premontreiek viszonylag kényelmes körül-
mények között élnek, vezérelveik a nevelés és a tanítás. „Papok voltak, de min-
denekelőtt kitűnő nevelők. Volt közöttük nyelvész, történész, teológus, de fizikus, 
vegyész, matematikus is. Látszott, hogy nagy gonddal és mondhatom élvezet-
tel oktatták a rájuk bízott ifjakat. Késő estig láttam őket felügyelni, a cserkészek-
kel, az önképzőkörrel törődni. Kirándulásokat szerveztek, színi előadásokat 
rendeztek…”4 Közülük is legjobb barátja, egy fiatal pap, Kovács Kolos lett, aki 
négyévi orosz fogságból menekült meg és kiváló tanár volt, tőle lehetett a peda
gógiai ismereteket megtanulni. (Ő később Szegedre kerül, és az egyetemi gimná
ziumban lesz világi franciatanár, Kovács Béla néven. Jól ismertem). A 16-17 éves 
kamaszokkal nem volt könnyű franciául beszélgetni, de egyre jobban közel 
kerültek egymáshoz. Le Calloc’h végtelen tisztelettel beszél volt kollegáiról,  
a magyar szerzetesekről, akiknek – és neki is – 1946 szeptemberétől egyetlen esz-
tendő adatott meg a békés tanításra. Az 1947–48-as tanév a reménység jegyében 
indult, de a magyar köztársaság napjai meg voltak számolva. A júniusi vizsga 
idején a kommunista kormány elrendelte (Ortutay miniszter gondos elkobzási 
terve alapján) az egyházi iskolák államosítását. Az emlékiratok befejezésében 
még olvashatjuk az utolsó hónapok felejthetetlen emlékeit: 1948. március 15-ét, 
a műsort, a zászlófelvonást, az ünnepi beszédet, mely Magyarország megalázó 
helyzetét is kiemelte az idegen csapatok megszállása miatt, aztán halljuk a Himnusz 

3	 I. m. 133–134.
4	 I. m. 138.



72 H I T E L     m ű h e l y

hangjait. „Nekem, aki hozzá vagyok szokva a Marseillaise férfias, harcias zené
jéhez, furcsán hangzott Kölcsey Ferenc könyörgő imája és Erkel Ferenc egyházi 
énekekre emlékeztető lassú zenéje.”5 Egy sokoldalú, fiatal európai, francia értel
miségi lassan érzelmileg is azonosul a magyarsággal. Még eltölt néhány évet 
nálunk, a budapesti francia követség titkáraként, majd 1953-ban visszatér Fran-
ciaországba. De nem egyedül, egy csodálatos magyar feleséget visz magával, 
Katalin asszonyt. Így, nem csoda, hogy majdnem tökéletesen megtanul magyarul.

További életrajzi adatait egy 2006. március 30-án hozzám küldött leveléből 
ismerem.

Kedves Piroska!
Március 23-i levelére sietek válaszolni, hiszen holnap útra kelek három hétre.

–	1953-ban, Magyarország után, Franciaországba mentem vissza.
–	Egy évre rá, kiküldtek Jugoszláviába azért, mert szerb-horvátul tudtam. 

Szerb-horvát nyelvi vizsgám van.
–	Belgrádban csak egy évig maradtam.
–	1956 és 1958 között tolmácsként, fordítóként működtem a miniszterelnöki 

hivatalban.
–	1958-ban, De Gaulle újabb hatalomra jutása következtében, és mivel baráti 

viszonyban voltam évek óta az új kormányfővel, Michel Debré-vel, meg-
kértem, hogy az UNR (gaullista párt) főtitkár rendelkezésére tegyen, hogy 
ennek a kabinetfőnöke legyek. Így történt, mert, lévén a régi gaullista gárda 
„örökös” tagja, az új politikai garnitúrában mindenkit ismertem és min-
denki ismert.

–	1960-tól Georges Pompidou haláláig (1974), a gaullista párt központi hiva-
talában szünet nélkül dolgoztam az egymást követő főtitkárok mellett, 
akik nekem jóbarátok voltak.

–	Egyidejűleg, a nemzetvédelmi miniszter mellett is működtem mint tanács-
adó.

–	1974-ben, miután Jacques Chirac lett az új miniszterelnök, visszakerültem 
a miniszterelnöki hivatalba (Hôtel de Matignon), és a mellette működő 
államtitkár bizalmasa lettem.

–	Egy évre rá, ki lettem nevezve a Villamosság felső tanácsának igazgatójává.
–	1985-től 1995-ig a szenátusnál külügyi tanácsosként dolgoztam.
–	1995-ben, 70 éves koromban nyugdíjba mentem.
–	Közben a tudomány terén is nagyon tevékeny voltam. Az Ázsiai Társaság, 

az Írók szövetsége, a Földrajzi Társaság választmányának a tagja voltam 
és vagyok. A Finnugor Társaság alelnöke is vagyok.

Kézcsókjaimat küldöm és jó munkát kívánok!
Bernard

5	 I. m. 145.
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A talán kissé száraz életrajzi adatok nem árulják el, hogy a rendszerváltás után 
milyen mélyen és hűségesen kötődött hozzánk tudományos és irodalmi  
munkásságának köszönhetően. Mivel kilenc nyelven beszélt (köztük finnül, 
észtül, magyarul, újgörögül, szerb-horvátul, oroszul), rendkívül sokirányú volt 
az érdeklődési köre. Leginkább politikával és földrajzzal foglalkozott, Kőrösi  
Csoma Sándor érdekelte. Kutatásait több franciául és magyarul írt művében 
közölte.6 Mintegy harminc évig kutatta a székely vándor életútját. Sőt, végig 
járta maga is, nagy utazóként a magyarság eredetét kereső tibetológus nyomait 
a valóságban. Mindezt különleges képekkel és fotókkal ellátott összefoglaló 
könyvében ismerteti meg velünk.7 Közben, szinte azonosulva a felfedezővel, 
útinapló formában mesél vándorlásáról, magyarul-franciául. A napló szemé-
lyes hangvételének megfelelően átéli hőse szenvedéseit, aki úgy utazott, mint 
egy koldus szerzetes, észrevétlenül, komoly tibeti nyelvtudással, tíz évet el-
vesztegetve életéből Indiában. Ázsiai útjainak attól a lángoló vágytól űzve vá-
gott neki, hogy a hatalmas kontinens közepén valamiféle őshazára leljen, ahol 
kialakult egykor egy nemzet, amelyből ő is származik. Mit találhatott ott? 
Talán egy nyelvet vagy egy törzset vagy ősi szálláshelyeket, ahonnan a magya- 
rok vagy a hunok vagy a székelyek származtak. Ám a Himalája istenei nem 
engedték tovább, heves láz támadta meg, maláriában hunyt el 1842 áprilisában. 
A Dardzsilingi temetőben nyugszik. A naplók olvasása különleges élményt 
jelent mindannyiunknak, magyaroknak, székelyeknek, akik még mindig ke-
ressük – kutatjuk származásunk titkát, a rokonaink nyomait, Európában egye-
dülálló nyelvünk eredetét.

Bernard Le Calloc’h ezt a szüntelen kutatási vágyat így foglalja össze: „Szinte 
a mai napig a magyarok hisznek vagy akarnak hinni népük hun származásában. 
Ez az elpusztíthatatlan hiedelem a 11. századtól, I. István korától meggyökere-
sedett a magyar történelem mélyén. Nyolc századon keresztül ezt a valóságos 
nemzeti hitelvet senki sem vonta kétségbe, mindenki szentírásnak vette. Ha 
mégis egy olyan szerző került elő, aki kételyét merte kifejezni, általános mél-
tatlankodás tört ki. Ez így volt még a 19. században. Egyszer és mindenkorra el 
volt döntve, hogy Attila az első magyar király és a hunok a magyar nemzet 
megalapítói. Hiába bizonyították a nyelvészek, a történészek a magyar nyelv 
kétségbevonhatatlan finnugor eredetét. Végeredményben most is sok magyar 
szempontjából, ha a finnugor népek valahogyan rokonságban vannak velük, 
csak azt jelenti, hogy tulajdonképpen ők is a hunok ivadékai.”8

Bernard Le Calloc’h számos kitüntetést nyert el a moldvai csángókról és  
az erdélyi székelyekről írt műveivel: pl.: A Francia Földrajzi Társaság egyik 

6	 Bernard Le Calloc’h: Kőrösi Csoma Sándor útinaplója. Örvös Lajos fordítása. Bp., 2000, 143; 
Kőrösi Csoma Sándor naplója (1835–1842), II. Bp., 2005, Püski Kiadó.

7	 Bernard Le Calloc’h: A nagy székely vándor. Bp., [s. n.], Gróf Klebelsberg Kiadó, 547.
8	 Bernard Le Calloc’h: Les hongrois face à la révélation de leur origine finno-ougrienne aux XVIIIe. et 

XIXe. siècles. Études finno-ougriennes, vol. 40–171.
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nagydíját 2007-ben; 2008-ban a Magyarok Világszövetsége emlékfát ültetett tisz-
teletére az Ópusztaszeri Emlékparkban, a Kőrösi Csoma hagyaték ápolásáért; 
2009-ben elnyeri a Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztjét; 2009-ben Gábor 
Áron Díjat kap a székelyektől; 2011-ben Teleki Sámuel Emlékérmet, a hetvenes 
évek óta magas színvonalú, a magyar–francia kapcsolatok témaköreiben foly-
tatott kutatómunkájáért. (Tagja volt az Ázsiai Társaságnak, a Földrajzi Társa-
ságnak, a Francia Tengerentúli Tudományok Akadémiájának, a Finnugor Társaság 
alelnöke, tagja a Magyar Orvostörténeti Társaságnak és a Magyar Földrajzi 
Társaságnak stb.) Ezek a kitüntetések azonban nem tükrözik mindazt a külön-
leges, szüntelen kutatói kíváncsiságot és kitartó olvasást, újabb témák felfede-
zését, amelyről könyvei árulkodnak, nem beszélve a politikai tevékenységéről. 
Franciaországban De Gaulle-ról, a gaullizmusról számtalan könyvet írt. Hitt De 
Gaulle eszméiben, aki egyszerre volt a tettek embere és gondolkodó ember, és 
aki Franciaországot naggyá tette. A tábornok indulásáról, hitvallásáról magya-
rul is megjelent, képekkel illusztrált könyve.9 Rendkívül érdekesek azok a ku-
tatásai, főleg francia levéltári anyagokban, amelyeket nyugdíjas éveiben két
oldalú magyar és francia, elfelejtett vagy ismert történelmi személyiségekről 
írt. Ezeket az érdekes „arcképeket” magyar nyelvű előadásokban is felvillan-
totta. Budapesti székhelyei a Magyar Orvostörténeti Könyvtár díszterme, vagy 
a Tudományos Akadémia Klubja, valamint 1998-tól rendszeresen Vácott a Mű-
velődési Ház. (A programokon, számos érdeklődő értelmiségi soraiban magam 
is részt vettem.) Előadásai nemcsak egyedi és ismeretlen témákról szóltak, ha-
nem ékes, hibátlan magyar nyelven lenyűgözték a közönséget. Így beszélt or-
vostörténeti témákról is, például Szangye Püncog lámáról, aki Tibet különös 
orvosi rendszerét, mindennapi gyógyító gyakorlatát közvetítette Kőrösi Csoma 
Sándornak. Ezek az előadások több kötetben magyarul és franciául is megjelen
tek. Válasszunk ki néhányat: Rákóczi és a franciák; Le Xème siècle et les Hongrois; 
II. Rákóczi Ferenc egyetlen unokája; Arcképek és idézetek; Arcképcsarnokom; Magyarok 
Franciaországban, franciák Magyarországon stb.10

  9	 Bernard Le Calloc’h: Charles De Gaulle indulása. Gróf Klebelsberg Kiadó, 291.
10	 Bernard Le Calloc’h: Les csángós de Moldavie. Brest, 2005, Éditions Armeline.
	 Bernard Le Calloc’h: Les sicules de Transylvanie. Brest, 2005, Éditions Armeline.
	 Bernard Le Calloc’h: Az erdélyi unitáriusok. Paris, 2007, Éditions Glyphe.
	 Bernard Le Calloc’h: Magyar sorsok Párizsban. Vác, 2007, Váci Városvédők és Városszépítők 

Egyesülete, 124.
	 Bernard Le Calloc’h: Rákóczi és a franciák: La mémoire de Rákóczi en France: Un patrimoin 

franco-hongrois. Vác, 2008, Váci Városvédők és Városszépítők Egyesülete, 185.
	 Bernard Le Calloc’h: Les Sabbataires de Transylvanie. Brest, 2009, Éditions Armeline.
	 Bernard Le Calloc’h: Arcképcsarnokom. Vác, 2011, Váci Városvédők és Városszépítők Egyesü-

lete, 441.
	 Bernard Le Calloc’h: Arcképek és idézetek. Vác, 2011, Váci Városvédők és Városszépítők Egye-

sülete, 311.
	 Bernard Le Calloc’h: Des Asiatiques en Hongrie. Khazars, Kabars et Alains. Paris, 2013, L’Har

mattan.
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A Rákócziról szóló eszmefuttatásai különösen vonzották a közönséget – nem 
csoda. Ezek a francia személyiségek, mint Des Alleurs Márki, a Rákóczi felkelés 
francia ügyvivője, vagy Lemaire, a történetíró hadmérnök vagy De Saussure, 
Rákóczi rodostói bizalmasa, Molitard, aki Rákóczi szívét visszahozta Francia-
országba 1735-ben stb., ismeretlenebbek számunkra. Különösen a II. Rákóczi 
Ferenc egyetlen unokájáról szóló könyv – Josephine Ragotsky de Brogny, aki 
később apáca lett a párizsi Vizitációs rendben. Ő csak franciául beszélt, nevét 
lengyelesen torzította. Jozefa Sarolta Rákóczi József lánya volt, aki 1736-ban 
született Törökországban. Különös és szomorú, de Franciaországhoz kötődő 
életéről is írt Le Calloc’h.11

És most itt, bevallom, elakadtam. Mert képtelenség hozzánk kapcsolódó írá-
sait felsorolni, lényegében a Honfoglalástól kezdve, a magyar történelem min-
den korszakához kapcsolódnak írásai, különös tekintettel származásunkra, 
nyelvünk eredetére, szabadságharcainkra, Trianonra és a szovjet elnyomásra, 
de a rendszerváltás utáni időszakra is. Nem csoda, hogy megírta franciául  
Magyarország történetét, (de a finnek történetét) is.12 A könyv dátumai 895-től 
2012-ig jelzik napjainkat. Fantasztikus jegyzetanyaggal ellátott, térképekkel 
illusztrált, korabeli színes fotókkal kiadott remek, dedikált könyv. Vajon olvas-
sák-e Franciaországban? Vagy nálunk? Nem tudom – de idéznünk kell szó sze-
rint a könyv záró reflexióit, záró gondolatait.

Ultimes reflexions

„Magyarország történelmének hosszú históriája után le kell vonnunk egy drá-
mai tanulságot. A magyarokat sem régen, sem napjainkban nem kedvelik. Az 
évszázadok folyamán csak kegyetlen gyűlölettel és meg nem értéssel találkoz-
tak. A kereszténységhez való csatlakozásuk és a nomád életmódról való gyors 
átállás ellenére, amelyet első keresztény királyuk hirdetett – a teljes csatlakozást 
a nyugati világhoz; hazájuk hősies védelme ellenére, melyet a keleti inváziók 
ellen tanúsítottak, sohasem tudtak igazán nyugati álarcot mutatni a világnak. 
A magyarokat mindig betolakodóknak hitték, akik a 20. század kezdetén gyar-
matosították a Kárpát-medencét, és az őket körülvevő népek ezt sohasem bo-
csátották meg nekik. Habár hosszú ideje nem is soroljuk őket a barbár népek 
közé, akiknél Attila vére folyt, ők mégis sajátos, egyedüli magyar nyelvüknek 
is köszönhetően fekete bárányként jelennek meg, nagyon sokszor az európai 
népek között.	  

11	 Bernard Le Calloc’h: II. Rákóczi Ferenc egyetlen unokája. Vác, 2003, Váci Városvédők és Város-
szépítők Egyesülete, 28.

12	 Bernard Le Calloc’h: Histoire de la Hongrie. 2014, Éditions Armeline, 434.
	 Bernard Le Calloc’h: Histoire de la Finland. Paris, 2010, Éditions Glyphe, 202.
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Ezzel magyarázható az a sok-sok nehézség, amellyel napjainkban is meg  
kell küzdeniük, talán még jobban, mint történelmük tizenegy évszázadán ke-
resztül.”13

Le Calloc’h viszont megértett és szeretett bennünket, hiába vonja le és fo-
galmazza meg világosan helyünket a történelemben és a világban. A magyar 
nép pszichológiai elemzése című tanulmánya már 1948-ban megjelent a Revue  
de Psychologie des Peuples elnevezésű szociológiai folyóiratban.14 Érdekes le-
szögeznünk, hogy a fiatal, finnugor és földrajz szakos nyelvészt akkor is men�-
nyire érdekelték a magyarság problémái, különösen az igazságtalan béke
szerződések hátterében. Célja az volt, hogy közelebb hozza a francia olvasók 
számára ezt a távoli népet, akiket megérteni és elismerni nem szoktak, mert 
nem is ismerik őket. Később, a rendszerváltás után itthon sokat beszélgettünk 
a magyar mentalitásról, az európai befogadásról vagy éppen a kívül maradás-
ról, 2004-es uniós csatlakozásunk után is. Le Calloc’h úgy érezte, most megvál-
tozhat a megítélésünk – hiszen megszólalhatunk az „európai népek koncertjé-
ben”. De, hogy jobban fognak megismerni és érteni bennünket? Ebben már 
kételkedett ő is. Ugyanakkor, bízott abban, hogy a határok – a politikai és er-
kölcsi határok – lassan eltűnnek az elkövetkező években. Megszűnnek a nagy 
és kis nemzetek közötti különbségek, és senkit sem lehet többé elítélni: nemze-
tisége, nyelve, vallása alapján. Optimistán ítélte meg az európai eszméket, az 
egyesülést, hiszen így elkerülhető a háború. Nem értette, amit akkor éreztem, 
amit Babits üzen, amit Illyés mond: mi csak akkor tudunk igazán európaiak 
lenni, ha megmaradunk magyarnak, csak azért is! Ugyanakkor figyelmeztetett 
a magyar nyelv tisztaságának megőrzésére, mert a nemzeti identitás a nyelvben 
jelenik meg, valamint a magyar gondolkodás „romantikus” jellegére, amikor 
elfelejtjük a történelmi tanulságokat. Ugyanakkor veszélyes a rezignált tuda-
tunk, a pesszimizmusra, beletörődésre hajlamos magatartás. Tanulnunk kellene 
hibáinkból!

Mégis meglepett, amikor eljuttatta hozzám a Magyarok Világszövetségéhez 
2010-ben írt üzenetét, amelyben megállapítja, a mai világ sem okult abból, ami 
történt: „Trianon még mindig itt van értelmetlen határaival, a kisebbségekkel, 
tömeges kitelepítéseivel, diszkriminatív és felháborító intézkedései következ-
ményeivel.” „Jó lenne, ha egy napon az egyesült Európa nem hunyna szemet  
a Versailles-ban bekövetkezett dráma felett, mert az idő múlik és semmi sem 
változik, semmilyen jogos igazságszolgáltatás nincs ebben az esztelen zűrzava-
ros, konc után tülekedő világban.” A levél 2010 júniusára datált.15 Láthattuk, a ma-
gyarságszakértő tudós, francia történész itt már nem nyugodt és optimista.  

13	 I. m. Ultimes reflexions, 269.
14	 Bernard Le Calloc’h: Esquisse d’une psychologie du peuple hongrois. In Revue de Psychologie 

des Peuples. 3e année, No 2 avril 1948.
15	 Lásd bővebben: Madácsy Piroska: Magyar sors – Trianon francia (és magyar) írók szemével. 

Hitel, 2021. június, 81–106.
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És ez az esztendő, 2010, ameddig rendszeresen ellátogatott Magyarországra, 
hogy előadásokat tartson. Le Calloc’h, a tudós magyar-barát „búcsúlevelét” 
2013. április 18-án írta meg magyar barátainak.

BERNARD LE CALLOC’H
110. rue de Montreuil
75011 Paris
Tél. 01 43 73 79 76					     2013. április 18-án

Kedves barátaim!

Tavaly nyáron nagyon beteg lettem, egészségi állapotom annyira megromlott, 
hogy nem tudom már elvégezni azt a sok munkát, amelyet korábban könnyedén 
elláttam. Élemedett korom és romló egészségi állapotom miatt kénytelen va-
gyok tehát visszavonulni. Nem jövök többet Magyarországra júniusban, mint 
azt sokáig tettem, már csak a 2012 előtt írt, készülőben lévő vagy kiadásra váró, 
néhány cikkel és könyvvel fogok jelen lenni. Több mint hatvan éven át foglal-
koztam Magyarország történelmével és földrajzával. Több száz cikket és tanul-
mányt publikáltam ebben a témában. Minden tőlem telhetőt megtettem.

Ez tehát egy búcsúlevél. A legkülönfélébb területeken szerzett tapaszta
latokban és élményekben gazdag élet vége felé mostantól kezdve a magány  
a sorsom. Sajnálat nélkül elfogadom ezt a sorsot, hiszen Kati 2004. április 20-án 
bekövetkezett halála óta tulajdonképpen titkon erre vágytam. Most ő fog engem 
elkísérni az út végéig. Ennél többet nem is kívánhatok, hiszen abban a szeren-
csében volt részem, hogy több mint fél évszázadon keresztül a legcsodálatosabb 
feleség mellett élhettem.

Isten veletek, kedves barátaim! Köszönöm az irántam tanúsított szereteteket! 
Utolsó leheletemig meghatódottan őrzöm majd barátságotok emlékét.

Kézcsókkal, szeretettel:
Bernard

Személyes levelezésem is megszakadt 2016. óta. A legműveltebb, leginkább má-
sokért élő és gondolkodó tudós francia professzorral, igaz magyarbaráttal nem 
lehetett kapcsolatot teremteni. Betegsége magányra kényszerítette, de szíve még 
akkor is azokért dobogott, akiket szeretett. Értünk is!

2022-ben bekövetkezett haláláról nem volt igazán hír. (Mégis, az Études 
Finno-ougriennes című folyóiratban 2024-ben írnak róla, természetesen nem  
mint magyar barátról, hanem mint nemzetközileg ismert tudós nyelvészről.16) 

16	 Laurent Planchais-Lagatu: Bernard Le Calloc’h (1925–2022) Hommage à Bernard Le Calloc’h 
qui a longtemps et abondamment contribué à notre revue. In Études Finno-ougriennes, 56/2024, 
p. 215–220.
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Emlékezzünk hát rá most, a „nagy utazóra”, tisztelettel és hálával! Hommage  
à Bernard Le Calloc’h.

LE VOYAGEUR17

Je suis le voyageur que jamais ne rebutent
Le longs cheminements apparemment sans but.

Je suis celui qui passe et jamais ne demeure,
Celui qui ne compte ni les jours ni les heures.

Le vagabond curieux qu’émeuvent et séduisent
Les mille et un trésors apportés par la brise.

Je suis le vieux bougon qui n’a jamais besoin
De rechercher la foule s’il veut se sentir bien.

Je suis le pelerin aux semelles de vent,
À la main le bourdon, au dos le sac pesant,

Foulant tous les sentiers que l’histoire a tracés,
De village en village, au hasard du trajet.

Je suis le chemineau, rebelle et solitaire,
Parcourant en tous sens les chemins de la terre,

Toujours poussé plus loin par quelque force obscure,

Capricieuse, obstinée, et qui jamais ne dure,
A gagner d’autres lieux, rivages inconnus,

D’autres ”ailleurs”, plus loin, que je crois méconnus,
Insaisissable proie qui fuit devant mes pas

Ainsi que l’horizon, reculant pas à pas.

Bernard Le Calloc’h

AZ UTAZÓ

Én vagyok a vándor, ki bátran útra kel,
bár tudja, hogy célját tán sosem éri el.

Én vagyok, ki elmegy és soha nem marad,
Aki nem számolja a múló napokat.
A kíváncsi vándor, kit meghat s megérint
A friss széllel érkező ezernyi kincs.

Én vagyok a vén morcos, ki sosem vágyik
tömegre, ha nyugalmat szeretne.

Én vagyok a szélszárnyú zarándok,
Kezemben bot, batyu a hátamon,
Múlt idők rejtett ösvényein járok,
Faluról falura, merre sodor a sors.

Én vagyok a bús-magányos vándor,
A Föld útjait egyre csak járom,
S valami furcsa erő hajt tovább.

Szeszélyes, elszántan kitartó,
Mindig más, új partokra tartó,
Kit egyre messzebb szólít az ismeretlen,
Távoli cél, mely elérhetetlen,
Mint horizont: lassan-lassan
Tűnik el a messzeségben.

Bernard Le Calloc’h

17

17	 A Le voyageur című költeményt a szerző egyik utolsó levelében küldte el számomra. A verset 
Sebe János fordította magyarra.
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Borsi-Kálmán Béla

Kis magyar számvetés*

Széljegyzetek Bíró Béla Káprázat-siratók. Erdélyi zsákutcáink című kisregényéhez1

„Megszámláltattál”; „Híjával találtattál”;  
„Darabokra szaggattatól” (Bánf fy Miklós, 1873–1950)

„Előhang”

E sorok írója nem irodalomtörténész, s nem tartozik a hivatásos ítészek exkluzív 
klubjába sem. Ennélfogva Bíró Béla (a továbbiakban: B. B.) kisregényének eszté
tikai szempontú értékelését s a jelenleg érvényben lévő (kis magyar) „irodalmi 
kánon”-ba való besorolhatóságának (netán beilleszthetetlenségének) álproblé-
máját inkább rájuk hagyná. Neki csak tetszik a könyv összefogottsága, őszin-
tesége és gondolatgazdagsága miatt. Persze ha céhbeli kritikus volna valószínű
leg méltányolná a regény feszes szerkezetét, vérbeli stilisztára valló tájleírásait, 
hangulatos életképeit az Erdővidék eldugott falvaiban szétrajzó tőrőlmetszett 
székely rokonságról, beleértve némelyikük ízes, esező háromszéki tájszólásának 
s immár irodalmi nyelvünkből kikopott ódon hangzású szólásainak és mon-
datfűzésének megidézését is.

S természetesen kiemelné B. B. az egyes szereplők – főként szülei, testvérei, 
kortársai – alakjának megrajzolása során tetten érhető jellemábrázoló képességét.

Az „értelmezési keretekről”

Egy írásművet, mint ezt a mindössze százhuszonnégy (124) oldalas kisregényt 
sokféleképpen lehet méltatni s megítélni. Erre is illik (nagy) nemzedéktársunk,2 

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

*	 Az írás Bíró Béla 78. születésnapjára készült. A szerző itt köszöni meg Filep Tamás Gusztáv 
tartalmi és stilisztikai észrevételeit, továbbá Kulin Ferenc és Szále László a szöveget módo-
sító/árnyaló javaslatait (B-KB.).

1	 Budapest, 2025, Novum Pro Kiadó (A továbbiakban B. B. 2025.).
2	 Esetleges, a fiatalabb évjáratokhoz tartozó olvasóim kedvéért jegyzem meg csupán, hogy  

a nagyjából 1945–1956 között született magyar értelmiségiek szeretik magukat „nagy gene-
ráció”-nak nevezni, ami egyfelől az ifjabb nemzedékeknek nem evidencia – olykor saját gyer-
mekeiknek sem! –, másrészt az ilyesfajta (ön)minősítést jobb az utókorra, vagyis a Történe-
lemre bízni (B-KB.). L. még ehhez Forray R. Katalin–Hegedüs T. András (szerk.): Az újjáépítés 
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az 1948-ban született Presser Gábor híres slágerének közismert refrénje: „Min-
denki másképp csinálja (olvassa)”… Mi mást is tehetne, hiszen rengeteg dolog, 
lényegében majdnem minden attól függ, mit tud (helyesebben: tudni vél) az 
esetleges érdeklődő – előzetesen – a szóban forgó témáról, nevezetesen ERDÉLYről. 
Következésképpen mindarról, amit ez az etimológiailag „erdő(sége)n túli terület” 
– Erdőelve – jelentésű régi magyar összetett szóból képzett földrajzi elnevezés3 
a magyar füleknek (s a megkínzott, a 20. század folyamán erősen próbára tett 
magyar nemzettudatnak) egyáltalán jelent. Vagyis milyen előfeltevésekkel, dur-
vábban: prekoncepciókkal lát neki a szöveg tanulmányozásának.

S akkor még nem is beszéltünk legnagyobb történelmi riválisainkról a leg-
alább nyolcszáz éve – s leginkább épp a „történelmi” Erdélyben – velünk együtt, 
sokszor egymással elkeveredve, egyazon településen élő románokról, akik szint-
úgy e kora középkori eredetű magyar terminus technicusból képezték saját,  
a legendás tartományt jelölő érzelemdús elnevezésüket (Ardeal4).

Mindenki mást gondol róla, természetesen! Másképp viszonyul hozzá mond-
juk egy nyolc osztályt végzett mosonmagyaróvári üzemi dolgozó, s egészen 
máshogy egy gyulai általános iskolai tanítónő, aki szüleitől, nagyszüleitől való
színűleg hallotta: az ő kisvárosukban is élnek románok, sőt külön városrészük, 
„fertályuk” is létezett egykoron. Még az is megeshet, hogy alsó tagozatos vagy 
gimnáziumi osztálytársai között akadtak romános nevű, a moldvai Eminescu, 
a havaselvi Caragiale és az erdélyi Lucian Blaga meg Liviu Rebreanu (Rébrán 
Olivér)5 nyelvén esetleg még értő, de már nemigen beszélő osztálytársai.6

gyermekei-a konszolidáció gyermekei. Budapest, 1989, Magvető Kiadó (Gyorsuló idő). Vö. Illés 
Iván: Nemzedékek, elitek, ciklusok. Budapest, 1991, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 129–134.

3	 L. erről Benkő Loránd: Az ómagyar nyelv tanúságtétele. Perújítás Dél-Erdély korai Árpád-kori 
történetéről. Budapest, 2002, MTA Történettudományi Intézete, 52. Ugyanilyen nyelvi logika 
alapján jött létre Munténia, azaz Oláhország egyik (még) régebbi elnevezése: Havaselve, vagy-
is a havasokon (a Déli Kárpátok ormain) túli terület, amely – megítélésem szerint etimoló
giailag tévesen – Havasalföld néven is szerepel a történelemkönyvekben. Kis-Oláhország egyik 
régi magyar elnevezése viszont: Szörényi Bánság, a krajovai bán által igazgatott tartomány 
(régebbi román nevei: Marea Bănie a Craiovei, utóbb Banatul Craiovei, illetve Oltenia, az „oltyánok 
földje”. Vö. Wikipedia: https://ro.wikipedia.org/wiki/Ban)

4	 Uo. 53. Az immár több mint száz éve tartó román államépítő/homogenizációs presszió kö-
vetkezményeként egyre gyakrabban használatos a Transivania kifejezés az Ardeal helyett az 
erdélyi magyarok esetében is, ha románra fordítják a szót. (Szász Zoltán megfigyelése!)

5	 Kevesen tudják, hogy a modern román regény a macedoromán (aromán) eredetű Nicolae 
Filimon [N. Papadonatu] (1819–1865) s az Arad környéki (világosi) Ioan Slavici (1848–1925) 
mellett harmadik, szintén erdélyi származású úttörője, Liviu Rebreanu (1885–1944) Ludovikát 
végzett katonatisztként maga is a magyar „úriember” státusz elérését tűzte ki életcéljául, ami 
sokáig olyannyira sikerülni látszott, hogy első irodalmi zsengéit – Rébrán Olivér néven – ma­
gyarul írta: Budapesten. Aztán egy – meghiúsult leánykéréssel összefüggő – sikkasztási ügybe 
keveredve meggondolta magát, átkelt a Kárpátokon, s Bukarestben alkotott maradandót.  
L. erről Bíró Béla: Identitás és asszimiláció. Korunk, 2012/10, 99–106 (https://epa.oszk.
hu/00400/00458/00585/pdf/EPA00458_korunk_2012_10_099-109.pdf).

6	 A tájékozottabb olvasók persze tudhatják, hogy 1949 szeptembere óta épp Gyulán működik 
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S akkor hogyan érezhetne, teszem azt egy bukovinai csángó ivadék, ha B. B. 
frappáns kis könyvét a kezébe venné, aki – Déva-környéki, pancsovai (hertelendy
falvi) s főként bácskai „átszállás” (mármint pár évtizedes átmeneti tartózkodás) 
után – olyan Óperencián túli magyar „kisebbségi közösségbe” született, amelynek 
elöljárói – a Bátaszéken és környékén, továbbá Érden lehorgonyzott bukovinai és 
moldvai csángókkal7 szöges ellentétben – nem is próbálkoztak (maradék-)ma-
gyarországi „meghonosodással”, hanem népükkel együtt hajóra szálltak, s meg 
sem álltak Kanadáig vagy éppen Ausztráliáig. S ott, a világ végén, kísérlik meg 
– egyelőre sikeresen – a hajdani székely faluközösség hagyományait és életfor-
máját újjáteremteni: kalákában felhúzott takaros családi otthonok,  gyereksereg, 
rendezett utcák, Széchenyi, Kossuth vagy Petőfi nevét viselő Művelődési Házak, 
a „Szent-István-i” Hungária térképe a falon (természetesen az „ezeréves hatá-
rokkal”), a „nagymagyar mítosz” szinte minden kelléke és jelképe8…

Hosszú távon megsemmisülésre ítélt kis magyar univerzumok – globalizált 
angolszász környezetben.

Ez a hevenyészett kép a lehetséges „értelmezési keretek” különféle oldalai-
ról (a két szélsőséget is ideértve) persze meglehetősen lehangoló. Ám a meg
szokott délibábkergetés helyett mégis jobb, legalábbis hasznosabb talán, ha  
a geostratégiai és közpolitikai realitások talaján maradunk. Akárcsak Bíró Béla 
teszi, példás következetességgel regénye legelső betűjétől az utolsóig!

Mielőtt e kitűnő, kíméletlen őszinteséggel megírt, olykor egyenesen vivi-
szekciós mélységű kötet bemutatására rátérnék, vegyünk egy mély lélegzetet  
s méricskéljük tovább a recepciós lehetőségeket. Van itt ugyanis egy újabb tá-
tongó szakadék: máshogy fogja értelmezni a kisregényt s annak „üzenetét” egy 
anyaországi magyar, s ettől egészen eltérő módon egy Romániában maradt 
„kisebbségi” (magyar) értelmiségi. Ez persze attól is függ, hogy bevallva bevallha
tatlanul nem készül-e maga is „váltásra” – úgyszólván a „gyerekei és unokái jövője” 
érdekében.9 (Merthogy annak, aki „árkon-bokron túl” van már, s unokái esetleg 

hazánk egyetlen román tannyelvű középiskolája a Nicolae Bălcescu Gimnázium, s talán azt is, 
hogy ugyancsak Gyulán székel a Magyarországi Románok Demokratikus Szövetsége (B-KB.).

7	 L. erről például Vincze Gábor: A bukovinai székelyek és kisebb moldvai csángó-magyar cso
portok áttelepedése Magyarországra (1940–1944). In Pro Minoritate, 2001/3, 141–187. Vö. Csibi 
Krisztina: A bukovinai székelyek Bácskában töltött évei a Magyar Távirati Iroda napi híreinek 
tükrében (Szegedi Tudományegyetem; https://acta.bibl.u-szeged.hu/69741/1/kek_
mono_016_153-168.pdf). L. még (újabban) Dr. Ábrám Zoltán: Bukovinától az Al-Dunáig. Maros-
vásárhely, 2019, Garabontzia Kiadó.

8	 E példásan, mondhatni szívet-lelket melengető módon összetartó, egyelőre szilárdnak tetsző 
kis csángó közösségeknek még saját nagypályás futballcsapatuk is van, e sorok írója is eljutott 
a Magyar Újságíró Válogatott tagjaként az 1980-as/1990-es években Toronto, illetve Mel-
bourne környékén túlélni próbáló közösségeikbe (B-KB.).

9	 L. erről bővebben Virág György: Honteremtők albérletben. Marosvásárhely, 2023, Mentor Köny-
vek Kiadó. (Megjegyzés: A kötet beharangozójának – Ajánlás Virág György Honteremtők al-
bérletben című visszaemlékezésének – szerzője: Borsi-Kálmán Béla, uo. 5–11; a továbbiakban 
Virág 2023.)
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régóta Dél-Afrikában, Tasmániában vagy Új-Zélandon élnek természetszerűleg 
„nézőpontja/szemszöge” is jelentősen módosul…) A „menni” vagy „maradni” 
ugyanis napjainkban is éppoly vízválasztó, mint a Trianont követő években vagy 
a második világháború végén, illetve 1990 „fekete márciusa” után volt (és ma-
radt).

E két kategórián belül is persze ezerféle árnyalat létezik: egyáltalán nem 
mindegy, hogy a reménybeli olvasónak vannak-e erdélyi (bánsági, partiumi, 
máramarosi, kalotaszegi, székelyföldi) rokonai, baráti, ismerősei, esetleg a hat-
vanas/hetvenes/nyolcvanas években szinte divattá vált „Erdélyt-járó” família 
sarja-e, vagy – épp ellenkezőleg – családilag örökölt „szellemi önvédelemből” 
eleve gyanakvással kezeli a „témát” (s következésképpen B. B, könyvének alcímét 
is!). E sorok szerzőjének örökre bevésődött a memóriájába egy hajdani, egyéb-
ként szintén 1946-ban született kispályás játékostársának futballöltözői meg-
jegyzése a nyolcvanas évek derekán, aki nagymamája szavait idézte a múlt 
század negyedik évtizedének elejéről. Valahogy ilyenformán: „Először csak 
egyre sűrűbben énekelgették az »Édes Erdély itt vagyunk«-at,10 meg a Székely 
Himnuszt,11 aztán nem sokkal később »már vittek is bennünket«” (ti. Dachauba, 
Buchenwaldba és Auschwitzba…).

„Címvizsgálat”

De vegyük szemügyre kissé tüzetesebben a fő- és alcímet is!
Káprázat-siratók: itt azonnal „beugrik” Móricz Zsigmond Erdély-trilógiája,  

s annak is első darabja, az 1922-ben megjelent Tündérkert. A képzettebbeknek 
pedig gr. Bánffy Miklós nem kevésbé fontos hármaskönyve, az Erdélyi történet 
is, amelyre – pontosabban a három kötet címére – írásunk mottója is utal: „Meg-
számláltattál”; „Híjával találtattál”; „Darabokra szaggattatol”… Ám korántsem 
„ártatlan” a kisregény alcíme – Erdélyi zsákutcáink – sem, még ha csupán a vájt 
fülű olvasók feltételezett ismeretanyagát és érzékenységét veszi is célba! Aligha 
lehet ugyanis kétséges, hogy B. B. nemzedékünk egyik szellemi példaképe12  
– Bibó István (1911–1979) – talán legnagyobb hatású, különben szintén egy kis 

10	 Refrénje ma is ott cseng számos 1940 előtt született honfitársaink fülében: „Édes Erdély itt 
vagyunk! Érted élünk és halunk; Győz a szittya fergeteg: a rohanó sereg.” (Zeneszöveg.hu; 
https://m.zeneszoveg.hu/m_dalszoveg/52687/ifju-magyarok-egyesulete/erdelyi-indulo-
zeneszoveg.html; szerzője vitéz Somogyvári Gyula.)

11	 Csanády György eredeti verse az alábbi nyolc sorból állt: Ki tudja merre, merre visz a végzet / 
Göröngyös úton, sötét éjjelen / Segítsd még egyszer győzelemre néped / Csaba király  
a csillagösvényen / Maroknyi székely porlik, mint a szikla / Népek harcától zajló tenge- 
ren / Fejünk az ár ezerszer elborítja / Ne hagyd el Erdélyt, Erdélyt, Istenem! (Forrás: https://
hu.wikipedia.org/wiki/Sz%C3%A9kely_himnusz)

12	 Vö. Bíró Béla: A bibói szabadságfogalom és a társadalmi autonómia. In Kortársunk Bibó István, Buda
pest, 2008, Pallas Kiadó (Pallas Tudástár), 29–40.
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magyar sorsforduló hónapjaiban, 1948-ban, a „változás évében” közzétett tanul-
mánya címéből vonta el: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem.13

Igen, helyben vagyunk! Végeredményben erről, a lényegében 1526, de 1920 és 
1947 óta minden bizonnyal, kudarcot kudarcra halmozó, átmeneti geopolitikai 
szélcsendek, nyugalmasabb évtizedek, ígéretes nekilendülések, nagyot akaró 
gyürkőzések, sokáig sikeresnek mutatkozó újrakezdések (rendszerváltások és 
módosulások) után – és ellenére – újabb és újabb zsákutcákba14 torkolló magyar 
fejlődésről. Pontosabban az attól történelmileg és érzelmileg szétboncolhatatlan, 
annak szerves részét, egyik sarkpontját – egyszersmind Achilles-sarkát – ké-
pező erdélyi szeletéről. Ezt már Kossuth Lajos, a legnagyobb s máig legvonzóbb 
(nagy)magyar mítosz, a reformkor kiemelkedő nemzedéke által francia mintára 
(de annál is élhetőbbnek, demokratikusabbnak, toleránsabbnak) elgondolt ma­
gyar liberális modernizációs kísérlet eredményeként megvalósítandó „virtuális 
Magyarhon” legkövetkezetesebb képviselője is érzékelte, amikor Csány László 
erdélyi kormánybiztosnak címzett, 1849. március 10-én Debrecenben keltezett 
utasításában ezt vetette papírra: „Ah! Az az Erdély – az az Erdély! A mi Achilles 
sarkunk”.15

Ám mondott ennél Kossuth apánk pár évvel később – persze már más „kon-
textusban”, a szabadságharc leverése után, 1862-ben – még (magyar) szívhez 
szólóbbat is: „Erdély Magyarország ős-eredeti alkotásának ős-eredeti alkatrésze. 
– A magyar koronának kiszakíthatlan gyöngy darabja. Erdély, oly föld, mely 
jogilag, historiailag, physikailag, geographiailag, politikailag, statusgazdásza
tilag a magyar korona integráns része, mely nélkül a magyar korona nem ma-
gyar korona, Magyarország nem Magyarország, hanem valami csonka, nem 
tudom micsoda. Erdély oly föld, melyet Magyarországtól ephemer viszontag-
ságok egy időre elszakítottak volt ugyan […] de melyet a historia logikája a ma-
gyar koronának visszaadott elébb külön administratióval, de politikai egység-
gel, később pedig administratiónalis egységgel is.”16

13	 L. Bibó István: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem. In Bibó István összegyűj­
tött munkái, 1. S. a. r. Kemény István és Sárközi Mátyás. Szöllősi Árpád előszavával és Szabó 
Zoltán bevezetőjével. Bern, 1981, EPMSZ, 255–286.

14	 L. erről Tölgyessy Péter: Zsákutcából zsákutcába. Az ismétlődően megrekedő magyar polgá-
rosodás ellentmondásai. In Morcsányi Géza–Tóth István György (szerk.): A magyar polgár. 
[Emlékkönyv] Kolosi Tamásnak. Budapest, 2016, Magvető Kiadó–TÁRKI Zrt., 17–35. (A továb-
biakban Morcsányi–Tóth 2016.)

15	 Részlet Kossuth Lajos Csány László erdélyi kormánybiztosnak címzett, 1849. március 10-én 
Debrecenben keltezett utasításából, MTA Könyvtára, Kézirattár, Kossuth Archiv[um], 490 
fasc. Csányi [sic!] iratok. 10. fasc. Az idézet folytatása: „Isten áldjon meg hogy ott vagy. Mivé 
lennénk, ha ott nem volnál”, az én kiemelésem! B-KB.)

16	 L. Felvilágosítások a Dunai Confoederatio projectumához. In Kossuth Lajos Iratai. VI. köt.  
S. a. r. Kossuth Ferencz. Budapest, 1898, Az Athenaeum R. Társulat kiadása, 12–25. (az idézett 
szövegrészt l. a 21. oldalon, az én kiemelésem! B-KB.). Újra közölte Pajkossy Gábor (szerk.): 
„Nemzeti újjászületés” Válogatás Kossuth Lajos írásaiból és beszédeiből. Budapest, 2002, Új Mandá-
tum, 173–180. (A továbbiakban Pajkossy 2002.) Fogadtatásáról l., egyebek között, Asztalos 
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A (magyar) história logikájára később még visszatérünk, egyelőre szögez-
zünk le annyit, hogy ezt – a már-már zsigereinkbe ívódott – gyönyörű álmot az 
integer Magna Hungáriáról minden magyarnak született, magyarul érző és 
gondolkodó (álmodó) férfi és nő, legyen bármelyik kis magyar szekértábor tagja, 
csalhatatlan biztonsággal érzi, s amelyet családtörténetileg meghatározott „be-
állítódása” függvényében hol nagyon negatív, hol rendkívül pozitív felhanggal 
egyszersmind a „nagy magyar illúziók” versus egyre halványuló tétova nem-
zetóvó/megtartó remények eszmei és érzelmi sűrítményének tekint.

Mindmáig.
Összegezve: az „Erdély/Ardeal” szó (fogalom) a magyar és a román nemzet-

tudatnak és önszemléletnek (identitásnak) olyan, mint a lakmuszpapír.17

A virtuális „vitapartnerek”: Kossuth Lajos és Bíró Béla

A kedves Olvasó nyilván kitalálta már, hogy e sorok írója nem (egészen) vélet-
lenül idézte két ízben is a magyar nemzeti gondolat (mítosz) valaha élt leg
nagyobb prófétáját! B. B. írása ugyanis – egy elvont, mondjuk így: „kulturális 
antropológiai”18 szinten – valamiféle kései vitairatként is értelmezhető a francia 
felvilágosodás eszmei alapjain nyugvó, az 1789-es Nagy (Polgári) Forradalom 
vívmányaként Európa- és világszerte elterjedt s minden ellenkező vélekedéssel 
– s az EU most folyamatban lévő integrációs kísérletéhez fűzött reményekkel – 
szemben gyakorlatilag mindmáig érvényben lévő francia (a jakobinus és a giron
dista hagyományokat ötvöző) nemzetállami/államnemzeti modell magyar 
adaptációs kísérletének önéletrajzi fogantatású esszéregénybe – énregénybe – 
szőtt bírálata.19

Miklós: Kossuth Lajos kora és az erdélyi kérdés. Budapest, 1928. A Collegium Transylvanicum 
kiadása, 184–195. (L. még ehhez a 121., a 136–137., 165., 175. és a 180. sz. jegyzeteket is! B-KB.)

17	 A könyvtárnyi mennyiségű vonatkozó román (szak)irodalomból csupán – s ezt is csak „illuszt-
ráció gyanánt” – egyetlen munkát fogok feltüntetni: Alina Mungiu-Pippidi: Transilvania 
subiectivă. Bucureşti, 1999, Editura Humanitas.

18	 L. ehhez A. Gergely András – Papp Richárd – Szász Antónia – Hajdú Gabriella – Varga And-
rea (szerk.): Antropológiai – etnológiai – kultúratudományi kislexikon. Budapest, 2010, MTA PTI 
Etnoregionális és Antropológiai Kutatóközpont–ELTE TÁTK Kulturális Antropológia Tan-
szék–Nyitott Könyv Kiadó–Magyar Kulturális Antropológiai Társaság (Etnoregionális Mun-
kafüzetek 108.), 36–37; 220–221. (https://mek.oszk.hu/10200/10291/10291.pdf)

19	 L. erről például Bíró Béla: A nemzet mítoszai. In Politikatudományi Szemle, 2004, 1–2. szám, 
223–231. (https://poltudszemle.hu/articles/a-nemzet-mitoszai/), továbbá uő: A Kossuth-pa-
radoxon. In uő: A Kossuth-paradoxon. Kolozsvár, 2000, Korunk Baráti Társaság, 8–27. (L. még 
uő: A Kossuth-paradoxon. Beszélő, 11. szám, 3. évfolyam, március 15. (Beszélő online; http://
beszelo.c3.hu/cikkek/a-kossuth-paradoxon)
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Bíró Béláról és kisregényéről
Sohasem tudjuk meg miért bosszantunk másokat s ez miben nyilvánul 
meg, miért vagyunk nekik rokonszenvesek, s milyen okokból tűnünk 
nevetségeseknek; saját magunkról alkotott képünk pedig a legnagyobb 
rejtély számunkra.20

(Milan Kundera, 1929–2023)

Akkor hát miről is „szól” immár konkrétabban B. B. remek kis könyve?
Megpróbálom pár mondatban összefoglalni: adva van egy 77. évében járó 

„kiköpött” romániai magyar entellektüel, aki minden ízében/porcikájában, 
agyának minden sejtjében vérének minden cseppjében leképezi, a szó szoros 
értelmében megtestesíti az „erdélyiséget”. Olyannyira, hogy ha úri kedve úgy 
tartaná, akár a Tündérkert talán legidőtállóbb hitregéjét, az őrt álló, a magyar 
világot s a magyarságot (s persze az „ezeréves határt”) sziklaként21 védelmező, 
elpusztíthatatlan s persze meseszép székely legendát is teljes mellszélességgel 
felvállalhatná, hiszen 1947. február 18-án Háromszék egyik félreeső zugában, 
az Erdővidéken fekvő Baróton látta meg a napvilágot. S talán egyetlen olyan 
felmenője sincs, aki nem e történelmileg mindmáig vitatott eredetű, de időtlen 
idők óta kétségbe vonhatatlanul magyarul beszélő székelységből – Csaba ki-
rályfi népéből22 – származna. Annak az Isten háta mögötti romantikus tájnak 
a szülötte tehát, ahol nagyon sokáig, jóformán napjainkig legfeljebb a milicista 
beszélt románul…

Ezt azért is illik tisztáznunk, mert noha B. B. neve és sokrétű munkássága 
korántsem ismeretlen egyik (a kisebb és nagyobb) hazában sem, mégsem állítható, 
hogy az anyaországi magyar olvasó pontosan tudná, valóban „képben lenne”: 
kiről és miről beszélünk. Annak ellenére, hogy nemzedéktársaink közül igen 
kevesen vannak, akik ekkora mennyiségű s ilyen minőségű bel- és külpolitikai 

20	 Nous n’apprenons jamais pourquoi et en quoi nous agaçons les autres, en quoi nous leur 
sommes sympathiques, en quoi nous leur paraissons ridicules; notre propre image est pour 
nous le plus grand mystère. (https://citation-celebre.leparisien.fr › citations) Vö. írásunk 184. 
sz. jegyzetével! (B-KB.)

21	 Vö. Bíró Béla: Porlik mint a szikla. Sepsiszentgyörgy, 2001, Medium Kiadó (A politológiai jellegű 
kötet tartalma és „üzenete” szöges ellentéte a címnek, ennélfogva inkább valamiféle  
– ironikus tartalmú – oximoronnak tekinthető. Bíró Béla 2025. január 11-én érkezett tömör 
megfogalmazásában: „Az okot már akkor abban látom/láttam, hogy [a 2000. évben lezajlott 
romániai választások során] »a román állampolgárok, nemzeti hovatartozástól függetlenül, 
nemcsak a politikusokból és a politikából ábrándultak ki, de önmagukból mint közösségi 
lényekből is.« Röviden: »az önmagát kizárólagosnak tekintő román nemzetállamból«. Az 
porlik (máig menően, ismételhetném utólag is) mint a szikla. Persze velünk együtt…” Részlet 
Bíró Béla elektronikus leveléből. (B-KB.)

22	 Kézai Simon krónikája és egy székelyföldi népmonda nyomán l. Magyar Tudat (https://magyartudat.
com/csaba-kiralyfink-tortenete/); vö. Kiss József: Csaba Királyfi Népe. Magánkiadás, 2017,  
továbbá Wikipedia (https://hu.wikipedia.org/wiki/Csaba_kir%C3%A1lyfi). Vö. írásunk 10., 
11. és 19. sz. jegyzetével! (B-KB.)
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újságcikket, geostratégiai elemzést, drámaelméleti tanulmányt,23 narratológiai 
levezetést,24 természetfilozófiai traktátust25 írtak és közöltek volna az elmúlt fél 
évszázad folyamán.

Egyik magyarországi méltatója a közelmúltban reneszánsz típusú enciklopedikus 
alkotónak nevezte,26 olyan zavarba ejtően sokrétű, ugyanakkor „mélyenszántó” 
szinte minden, ami keze alól kikerül. Kiegészítésképpen, egyfajta melléktermék 
gyanánt, még műfordítóként is letette névjegyét.27 És méltán! Azt az erdélyi 
értelmiségi körökben elterjedt anekdotát már jóval kevesebben hallották ide-
haza, hogy B. B. húsz éves kora körül azzal indította „írói munkásságát”, hogy 
egy komplett elmélettel lepte meg kora legismertebb – Európa-hírű – fizikusát 
a világmindenség keletkezéséről s működésének alapvető törvényszerűségeiről, 
közelebbről a téridő-komplementaritás mibenlétéről. A szintén székelyföldi ere-
detű, de Temesvárott élő Toró Tibor (1931–2010) valószínűleg „köpni nyelni” 
sem tudott, mert az ifjú Bíró Béla szigorú okfejtése saját koordinátarendszeré-
ben és fogalomhasználatában zárt logikai láncolatot alkotott: teljesen koherens 
és támadhatatlan volt.28 De írt Bíró Béla ugyancsak bölcseleti mélységű alap
vetést pl. az aranymetszésről29 is. Akárcsak teljesen újszerű drámaelméleti ana-
lízist Madách Imre korszakalkotó művéről, az Ember tragédiájáról.30 Hogy rö-
videbb műelemzéseinek soráról ne is szóljak. Ráadásul újságcikkeivel, esszéivel, 
politológiai elemzéseivel, recenzióival a rendszerváltás/változás/változtatás 
első két évtizedében az anyaországi sajtó szinte minden fontosabb orgánumá-
ban sűrűn találkozhatott az olvasó (Beszélő, Élet és irodalom, Forrás, Holmi, 2000, 

23	 Bíró Béla: Drámaelmélet. Kolozsvár, 2004, Scientia Kiadó.
24	 Bíró Béla: Narratológia. Kolozsvár, 2004, Scientia Kiadó.
25	 L. a 28. sz. lábjegyzetben! (B-KB.)
26	 L. Galló Béla: Mi marad a káprázatokból? (Bíró Béla: Káprázat-siratók. Erdélyi zsákutcá- 

ink). ART7 – művészeti portál, 2025. április 8. (https://art7.hu/irodalom/mi-marad-a-
kaprazatokbol/)

27	 Fordításai: Al. Săndulescu: Liviu Rebreanu. Ford. Bíró Béla. Bukarest, 1985, Kriterion; Florin 
Mihăilescu: Hortensia Papadat-Bengescu. Ford. Bíró Béla. Bukarest, 1986, Kriterion; Nichita 
Stănescu: Antimetafizika. Nichita Stănescu válaszol Titu Aurelian Dumitrescu kérdéseire. 
Ford. Bíró Béla. Bukarest, 1987, Kriterion.

28	 Vö. Bíró Béla: Legenda a kerek Egészről. Budapest, 1997, Liget Műhely Alapítvány; uő: Véges 
Végtelen. A körkörösség „fizikája” és „metafizikája”. Budapest, 2002, Fríg Kiadó; uő: Megfoghatatlan 
körkörösség, geometriai fantázia tíz tételben. Brassó, 2012, Editor BL-49 Kft; uő: Nézőpont-hierar­
chiák. Kísérlet a körkörösségfogalom szisztematikus végiggondolására. Kolozsvár, 2017, Magán
kiadás; uő: A kölcsönösség alakzatai. Brassó, 2017, Brassói Lapok Alapítvány; uő: Virtuális világ 
avagy a téridő (háztáji) mitológiája. Brassó, 2020, Brassói Lapok Alapítvány. L. még ehhez Bíró 
Béla: Valóságos – Lehetséges. [Darányi Sándor beszélgetése Bíró Bélával]. In Visszaszámlálás. 
Beszélgetőkönyv. Budapest, 1998, Liget Műhely Alapítvány, 307–320.

29	 Bíró Béla: Nézőpont-hierarchiák. Kolozsvár, 2017, A szerző kiadása, 91–109.
30	 Bíró Béla: A Tragédia paradoxona. Budapest–Kolozsvár, 2006, Liget-Polis. E munka egyik vál-

tozata Jurij Guszev fordításában immár oroszul is olvasható: Celi Cseloveka – vecsnaja borba…” 
Filoszofia „Tragedii” In Imre Madách: Tragedia cseloveka, Moszkva, 2011, Izdatyelsztvo Nauka, 
Rossziszkaja Akademia Nauk, Serija „Literaturnaja pamjatniki”.
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Kortárs, Liget,31 Literatúra, Magyar Hírlap, Magyar Napló, Magyar Narancs, Magyar 
Szemle, Népszabadság, Pannonhalmi Szemle, Politikatudományi Szemle, Színház, Va­
lóság,32 Világszínház, Vulgó etc.). A Megyei Tükör, a Háromszék, utóbb a Brassói Lapok, 
s végül a (kolozsvári) Szabadság jó tollú s termékeny közíróját, továbbá a Buka-
resti Rádió Magyar adása okos szavú politikai kommentátorát33 szinte mindenki 
ismeri Erdélyországban.

Ideiglenes „személyi igazolvány”

Amit B. B. munkásságáról eddig papírra vetettem abból nyilván kiderül: sokol-
dalúan képzett, több nyelven (a magyaron kívül románul, németül és angolul) 
részben beszélő és (franciául) olvasó, széleskörűen tájékozott, hajlékony gon-
dolkodású s közéleti kérdések iránt is fogékony, rendkívül termékeny alkotóról 
van szó. Közlési, jó értelemben vett szereplési vágya, jobbító szándéka, a ma-
gyar–román (román–magyar) történelmi megbékélés iránti elkötelezettsége 
mindenki számára szembeszökő, mondhatnám evidencia volt. Ám azt senki 
sem sejtette, talán ő maga sem tudta, hogy mindezek mellett, mindezen felül 
író, sőt regényíró is lakozik/rejtőzik benne. Aki nyolcvanadik életévének köze-
ledtével egyszer csak ellenállhatatlan késztetést érez,34 hogy számot vessen 
életútjával, egyszersmind élve boncoló őszinteséggel ország-világ tudomására 
hozza, hová tartozik, milyen közegből származik, kik a felmenői, milyen volt 
elsődleges (primér) szocializációja, milyen szociológiai és ideológiai összetevők 
alakították személyiségét, hogyan jutott szerteágazó műveltségének birtokába, 
kik voltak intellektusát pallérozó tanárai, barátai és vitapartnerei. S mindent 
összevetve miként evickélt át szűkebb hazája – Erdély – mozgalmas évtizedein, 
hogyan élte meg az elmúlt háromnegyed évszázad „sűrű” hétköznapjait.

Vagyis B. B. is, mint minden valamire való értelmiségi azt a három, egymás-
ból következő kérdést kívánja megválaszolni esszéregényében: ki ő, miért lett 
olyan, amilyen, mi dolga (teendője) volt (és van még) abban az időkeretben és 

31	 Utolsó itt megjelent természetfilozófiai elmefuttatása (mint az ikervilágok hipotézisének 
gondolat kísérlete. Sajátos másvilág.) L. Bíró Béla: Az őrültség (esetleges) hozadékai. Liget, 
2023. június 22., 60–69. (Országos Széchényi Könyvtár; https://epa.oszk.hu/01300/01348/00252/
pdf/EPA01348_liget_2023_06_060-069.pdf)

32	 Utolsó itt megjelent közleménye: Bíró Béla: Terminusok és sorskérdések. Valóság, 2021/10, 
58–70.

33	 Wikipedia (https://hu.wikipedia.org/wiki/B%C3%ADr%C3%B3_B%C3%A9la_(irodalomt%C
3%B6rt%C3%A9n%C3%A9sz))

34	 Utólag okosabb az ember! A Bíró Bélát „feszítő” szándékot már három esztendeje megjelent 
legutóbbi kötetének első – Illúziók nélkül című – írásából (9–15.) kitapinthatjuk (a továbbiakban 
B. B.: Időgyulladás). L. erről bővebben Galló Béla: Sajog az idő (Bíró Béla: Időgyulladás. Esszék, 
kommentárok, jegyzetek. Kolozsvár, 2021, Kolozsvári Művelődés Egyesület, 510 old. című publi
cisztikai kötetéről). Mozgástér blog, 2022. augusztus 5. (https://mozgasterblog.hu)



88 H I T E L     m ű h e l y

abban környezetben, amelyben léteznie megadatott. S kisregénye legvégén még 
arra a kérdésre is megkockáztat egy tétova válaszfélét, hogy sok évtizedes sze-
mélyes erőfeszítése által/révén vajon, Vörösmarty Mihállyal szólva „ment-e  
a világ elébb”? Egy arasznyit, pár apró lépést legalább…

S hogy mi derül ki e kisregényt lapozgatva B. Béláról a publicistáról, az 
irodalomtörténészről, a politológusról, a tudománytörténészről, a sokarcú al-
kotó személyiségről, mindent összevetve: az emberről, ahhoz először is el 
kell(ene) mélyedni a szerző sodró lendületű, élvezetes szövegében. Csakhogy 
az olvasói ítélet megint jelentős mértékben függ attól, amit írásom első részében 
fejtegettem: ki, milyen alapismeretekkel s főként milyen szemmel (attitűddel) 
veszi a kezébe. Vagyis azt mindenki magának alkothatja meg!

Nem volna azonban korrekt, ha e sorok írója partiumi eredetű magyar his-
torikusként, nemzedék- és – félig-meddig – sorstársként nem rögzítené, milyen-
nek érzékeli ő maga B. Bélának a kisregényből kibomló életútját és karakterét.

Saját olvasat (magánvélemény)

Nos, nem szeretnék kertelni: én, meglehet némileg elfogultan, hamisítatlan 
székely őstehetséget látok B. Bélában, az Apáczai Csere Jánosok, a Csoma Sán-
dorok, a Gábor Áronok, a Szabédi (Székely) Lászlók35 és igen: a Toró Tiborok 
neméből, akiknek sziporkázó, mondhatnám káprázatos intellektusából bármi-
lyen közhasznú foglalkozásra, s főleg értelmiségi hivatásra bőven telik. Lehet-
nek belőlük korszakalkotó történetmondók, világutazó szótárírók, ágyúöntő 
ezermesterek, zseniális nyelvészek, elméleti fizikusok, írók, költők s leginkább: 
tanárok. Akik a feliben-harmadában talán szintén székely származású36 József 
Attila szavát idézve: egész népük tudásszintjét kívánják emelni.37 Akiknek is-
tenadta tehetségüknél csak tudásszomjuk, szorgalmuk, szívósságuk, tettrekés-

35	 Szabédi (Székely) László (1907–1959) kicsit kilóg ebből a sorból, hiszen Sáromberkén látta meg 
a napvilágot, amely – olvasható a településről írt impozáns falumonográfiában – „Kulturális 
(néprajzi) sajátosságait tekintve a Mezőség és a Székelyföld közötti határzónában található, 
kultúráját a kettő közötti átmenet jellemzi.” (Dr. Mózes András: Adatok Sáromberke történetéhez 
I–II. S. a. rendezte és a bev. tanulmányt írta: Vajda András. Budapest, 2021, Magyarságkutató 
Intézet, 45.) Ellenben Szabédi 1958-ban befejezett, de csak 1974-ben kiadott A magyar nyelv 
őstörténete. A finnugor és az indoeurópai nyelvek közös eredetének bizonyítékai, Bukarest, 1974, 
Kriterion) című fő művéről a nyelvtudomány még nem mondta ki az utolsó szót, noha valóban 
erősen vitatható…

36	 „Anyám kún volt, az apám félig székely, félig román, vagy tán egészen az.” József Attila: A Du­
nánál (Magyar Elektronikus Könyvtár: https://mek.oszk.hu/05500/05570/html/jozsef_
attila0024.html) (Megjegyzés: József Áron szülei romános hangzású nevet viseltek, a székely 
eredet tehát legalábbis kérdéses! B-KB.)

37	 „Én egész népemet fogom / nem középiskolás fokon / taní-tani!” József Attila: Születésnapomra 
(Magyar Elektronikus Könyvtár: https://mek.oszk.hu/05500/05570/html/jozsef_attila0034.
html; az én kiemelésem! B-KB.)
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zségük nagyobb – akárcsak egyszerre gyepűvédő és szántó-vető székely eleik-
nek. Akik, megint csak Kossuth Lajos egyik romantikus stílű írását idézve 
„honunk legszélső határáig vettettek, több mint ezer esztendeje fenn tudtak 
maradni és legyőzhetetlen hadfi létükre ugyanolyan energiával kezelték az ekét 
is, olyannyira, hogy vad hegyeiket virágzó paradicsommá alakították át”.38 Szinte 
mindegy, hová sodorja őket a Fátum, felgyűrik ingujjukat, felveszik a kesztyűt, 
a „jég hátán is megélnek” – s főként: sohasem adnak föl semmit! A végsőkig 
küzdenek: kitűzött személyes céljaikért és szűkebb közösségük érdekeiért. Ter-
mészetes módon, mondhatni, magától értetődően válnak kisviláguk vezér
embereivé.39 Mert hát B. B. is az lett, persze csupán a maga módján, hiszen po-
litikai szerepre sohasem vágyott, egyenessége, szókimondó karakánsága miatt 
talán nem is lett volna igazán alkalmas rá. Annál több talentuma volt (és van) 
a kisebb és nagyobb közösségére, a székelységre s tágabb értelemben a romá-
niai magyar (nemzeti) kisebbségre leselkedő történelmi, szociológiai, politikai 
veszélyek és kockázatok felmérésére, távlatos áttekintésére – divatos szóval: 
„kontextusba helyezésére” – és a román (többségi) nemzettel való modus vivendi 
elméleti kidolgozására.

Pár mondat a „gyökerekről” – madártávlatból

B. B., miként utaltam föntebb rá nem is lehetne „székelyebb”. Mi több, jóllehet ő 
e ténynek saját szellemi fejlődésére és habitusára nézvést szinte semmiféle jelen­
tőséget nem tulajdonít mindkét ágon nemesi státusú famíliából származik. Persze 
nem lófőkre, pláne nem primorokra kell gondolni, ám a családi irattárban sokáig 
őrizgettek egy a 16. század elején keletkezett adásvételi szerződést, amelyben 
az áll, hogy egyik „Bíró ős, aki ténylegesen a falu bírója is volt a jegyzőtől, aki 
a Balázsok őse volt, megvásárol egy birtokrészt a falu Büdöskút nevű határában.” 

38	 Az idézet első része így fest: „Erdélyt nemcsak oláhok [románok] lakják. Lakják azt a magyar 
törzs azon ága, mellyet székelyeknek nevezünk […] a magyaroknak ez a szilaj faja. Nemzetem 
dicsősége, amelyből 40-50.000 minden pillanatban kész fegyvert ragadni, és hős vérét ontani 
a hazáért”. L. Kossuth Lajos: Exposé des Principes de la future organisation politique de la Hongrie. 
(Az irat fedőlapján viszont ez olvasható: A Magyar alkotmány alapvonásai tekintettel a nemzeti­
ségi kérdés megoldására. MOL, R 90, I. 2993, 7. [Kossuth számozása szerint 4.] fol. Az iratot némi 
pontatlansággal elsőként Koltay-Kastner Jenő tette közzé. In Eugenio Kastner: Mazzini e 
Kossuth [Lettere e documenti inediti]. Firenze, 1929, Felice Le Monnier, 120–140. [az idézett pas�-
szus a 136–137.]; egyéb ismert publikációit Spira György összegezte: Spira György: Kossuth és 
alkotmányterve. Debrecen, 1989, Csokonai Kiadó, 8. [és a vonatkozó 1. számú jegyzet] A neve-
zetes irat további filológiai paramétereit példamutató alapossággal Pajkossy Gábor közölte 
újra. In Kossuth Lajos. Vál., s. a. rendezte, a bevezetést és a jegyzeteket írta: Pajkossy Gábor. 
Budapest, 1998 [1999], Új Mandátum Könyvkiadó, 178. [353. számú jegyzet]. Vö. Pajkossy 2002, 
150–167, és a hozzá tartozó jegyzetek.)

39	 Ez a spontaneitás persze a Magyar Autonóm Tartomány a Román Munkáspárt által kijelölt 
helyi vezetőire jóval kevéssé vonatkozik… (B-KB.)
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Na már most B. B. édesapjának neve Bíró József, édesanyjáé pedig Balázs Matild 
(Tilda). Hogy hogy nem az ősök sorsa már négy évszázaddal korábban össze-
fonódott tehát. Mint jeleztem, B. Bélát különösebben nem foglalkoztatta ez a rend-
tartó székely falu40 presztízshierarchiájában mégis csak valamit jelentő pedigré, 
de annak azért kíváncsiságból utána nézett, hogy a „történet” – amelyet ő válto
zatlanul hajlamos családi legendának tekinteni41 – „helyrajzilag stimmel, hiszen 
a szóban forgó szántóföld a kollektivizálásig még mindig a Balázs nagyanyám 
birtokában volt […] A Bírók közben elszegényedtek, a Balázsok családi sírja 
azonban ma is a temető bejáratánál található, ami önmagában is rangot jelentett. 
Akárcsak a templom mennyezeti kazettái közt szintén előkelő helyen látható 
családi címer.” Nem hallgatható az sem el (még ha különösebb büszkeségre 
okot nem ad is), hogy a Bíró nemzetségnek is volt „kutyabőre”, egészen addig, 
amíg a kisregény egyik hányatott sorsú főszereplője, Bíró Géza (Iván), B. B. nála 
másfél évtizeddel idősebb testvérbátyja napi italszükségletének fedezésére el 
nem kótyavetyélte…42

A kisregényt lapozgatva s Bíró „Jóska” (az apa) karakterét, szerfelett válto-
zatos „karrierjét” (kemence építő szakmunkás, boltvezető, egyszersmind nagy 
tételekben kereskedő, botcsinálta, ám rendkívüli üzleti érzékkel megáldott si-
keres szászföldi vállalkozó, illegális kommunista pártmunkás, bányavállalati, 
majd szövetkezeti főkönyvelő stb.) ízlelgetve valóban egy „jég hátán” is meg-
kapaszkodó, jó kiállású, borotvaéles eszű, remek „svádájú”, s nem utolsósorban 
kiváló emberismerő, kicsit bohém, összességében rokonszenves személyiség 
képe bontakozik ki. Akinek kézügyessége, a modern technika vívmányai iránti 
affinitása sem mindennapi. (Telepes rádiót és oldalkocsis motorkerékpárt egy-
aránt meg tud „kezelni”!) S még valami: nyelvérzéke is kitűnő! Sok botfülű 
háromszéki bajtársával ellentétben a királyi Románia (Regát) egyik távoli bessz-
arábiai (ma Moldvai Köztársaság) helyőrségében lemorzsolt katonaidejében 
„besszarábul” is közel anyanyelvi fokon megtanul, amely tudvalevőleg ugyan-
az a moldvai román dialektus, amelyen a legnagyobb román költő, Mihai Emi-
nescu írta halhatatlan verseit.

Nem volna teljes a kép, ha nem hoznám szóba Bíró József kombinációs kész-
ségét s erősen valószínűsíthető rejtett matematikai képességét sem (erre utalhat 
az is, hogy remek sakkozó is volt!), ami nem mindennapi memóriával társult: 
nem volt olyan kártyakompánia, amelynek tagjait meg ne kopasztotta volna. 
Erre főként az 1940. augusztus 30-i II. bécsi döntés43 (Észak-Erdély és a Székely-

40	 Vö. Imreh István: A rendtartó székely falu. Bukarest, 1973, Kriterion Kiadó.
41	 „Mindez azonban csak olyan kuriózum, mely az én szellemi fejlődésemben nem játszott különösebb 

szerepet.” (Részlet B. B. az írás szerzőjéhez intézett 2025. január 12-i keltezésű elektronikus 
leveléből; az én kiemelésem! – B-KB.)

42	 Az adatok s az idézett szövegrész ugyancsak B. B. 2025. január 12-én érkezett elektronikus 
leveléből származnak (B-KB.).

43	 Román szempontból éppoly igazságtalan „diktátum”, mint nekünk „Trianon”! (B-KB.)
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föld visszacsatolása) következtében a Beszterce környéki Telcsen s a háromszéki 
régióban is ideiglenesen újra berendezkedő magyar közigazgatás dzsentriallű-
röket hordozó tisztviselői körében – főleg a telcsi „úri társaságban” – dívó, némi 
kvaterkázással és széptevéssel tarkított késő éjszakáig (olykor hajnalig) nyúló 
obligát pasziánsz, tarokk- és ferblipartik teremtettek lehetőséget. Melyek egy 
ideig a kommunista konspirációról is hatékonyan elterelhették a gyanút…

Egészen más jellegű (bár nem kevésbé idealista) géneket örökölt B. B. édes-
anyja oldaláról: Balázs Tilda amolyan középkori templomok és kazettás men�-
nyezetek freskóiról ismerős ikonszerű jelenség, sudár termettel, szabályos arc-
vonásokkal, gyönyörű bogárszemekkel és koromfekete hajkoronával, amelybe 
közel hetvenéves koráig egyetlen ősz hajszál sem vegyül.44 Veleszületett szép-
ségénél csupán – nem kizárt: nemesasszony őseitől eredeztethető – tartása,  
a lényéből fakadó/áradó kisugárzása nagyobb: valósággal megközelíthetetlen,  
a köpeci legények örülhetnek, ha egy-egy bájos mosolyát felcsippenthetik. B. B. 
visszafogott szemérmességgel beszél szülei egymástól homlokegyenest eltérő 
nemi erkölcseiről,45 beidegződéseiről, s csupán sejteti, hogy gyönyörűséges 
édesanyja szívét, talán brassai középiskolás korában egy magyarul tökéletesen 
tudó jóképű román siheder ejtette rabul. Ám alig pár évvel az „impériumváltás” 
– mindközönségesen Erdély bekebelezése46 – után, nagyjából a múlt század 
húszas éveinek közepén természetesen szó sem lehetett róla, hogy a bimbózó 
liaison a „területrabló betolakodók” mégoly jóvágású s szimpatikus fiával komo
lyabbra forduljon.

Minthogy hasonló párbeszéd Erdély-szerte nagy valószínűséggel tízezer
számra elhangzott 1920-tól napjainkig szó szerint fogom idézni B. B. kisregé-
nyéből a Balázs papa sziklaszilárd szentenciáját:

„»Ennek nem leszel a felesége!«
»Miért« – döbbent meg anyám.
A válasz ugyanolyan kurta volt: »Nem látod, mit művelnek velünk? Téged 

is csőbe húznak…«”47

44	 A szerző poétikus portréja édesanyjáról: „Van […] édesanyámról is egy fényképem, derékhoz 
simuló vastag gyapjúkabát, vaskos válltömésekkel. Még mindig fekete haj, középen ketté
választva, felül kontyszerű hajkoszorúval, sötétbarna, meleg szemek, a szem alatt barna ár-
nyék… Az arcon még egyetlen ránc sincs. Mosolyog, hiszen vállunkon (az enyémen és az 
öcsémén) ott a keze, de a mosoly alig old arca keménységén. Fiatalon is tiszteletet parancsoló 
jelenség lehetett. 45 éves volt, amikor én megszülettem. Éledező elmém egy szintén kontyba 
font hajú, középkorúnak tűnő, családjának élő és mégis távoli világokban tanyázó asszonyt 
láttat, a fényképen finom ujjú kezekkel szorítja magához gyerekeit. De a hétköznapokban 
ritkán ült le közénk. A képen is mintha magába nézne. Én lehetek olyan ötéves, az öcsém 
kettő.” (Megjegyzés: Bíró Bélának van egy 1950-ben ugyancsak Baróton született Botond 
(„Boti”) nevű „törvényes” öccse is, aki 2016-ban hunyt el Hódmezővásárhelyen.)

45	 B. B. nem rejti véka alá, hogy szoknyabolond atyjának született egy „balkézről” való negye-
dik fia is egy szemrevaló apácai cigánylánytól…

46	 Román szemszögből: a „nagy Egyesülés” (Marea Unire, Nagy-Románia megszületése).
47	 B. B. 2025, 69.
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Nem lévén lélekbúvár nem érzem hivatottnak magam annak eldöntésére, 
hogy e megrázó érzelmi sokknak volt-e valamilyen szerepe abban, hogy Bíró 
Józsefné született Balázs Matild sohasem sajátította el tisztességesen az állam-
nyelvet, noha a romániai „népi hatalom éveiben”,48 közelebbről a „sokoldalúan 
fejlett szocialista társadalom építésének”49 ötvenes évekbeli megalapozásának 
időszakában alsórákosi és köpeci helyi kommunista vezetőként, utóbb a baróti 
líceum, majd a köpeci általános iskola titkárnőjeként – ráadásul komoly tekin-
télyt jelentő „régi illegalistaként”50 – óhatatlanul kellett néha „román elvtársak-
kal” is találkoznia a Rákos rajon központjában, Alsórákoson tartott rendszeres 
„gyűléseken”. Az is igaz persze, hogy németül sem szólalt meg sohasem, pedig 
Brassó a húszas években még háromnyelvű nagyváros volt. B. B. inkább azt 
gyanítja: mindez arra vezethető vissza, hogy szépséges édesanyjának sem hal-
lása, sem énekhangja nem volt. Annál nagyobb volt természetes intelligenciája, 
empátiája, olvasottsága s szilárd elvi következetessége, akaratereje. Ezeket  
a leendő irodalomtörténész-politológus, tudománytörténész professzor (emeri-
tus) fia szintén hiánytalanul megörökölte. A húszas évektől kezdve rendszere-
sen gyarapított többnyelvű könyvtárral – benne például a világirodalom reme-
keivel, de az Erdélyi Szépmíves Céh pompás kiadványaival, sőt a klasszikus 
Hóman–Szekfűvel51 és Szekfű Gyula Három nemzedék című ikonikus opuszával52 
is. (Ennek a ténynek a továbbiakban lesz még jelentősége!)

Alsórákosi és köpeci gyerekkor, sepsiszentgyörgyi gimnáziumi évek  
és kolozsvári egyetemi tanulmányok

Ám néhány szót a gyerekkorról, a gimnazista, majd az egyetemi évekről is! 
Eddigi vázlatos összefoglalónkból úgy hisszük, evidencia: B. B. erdélyi magyar 
kommunista, ráadásul „régi illegalista” házaspár másodszülött fiúgyermeke. 
Eszmélkedése azonban az éppen bomlásnak induló székely faluközösség egy-
szersmind Nagy-Magyarország mitikus tárgyi és tudati rekvizitumai között 
indul: Alsórákoson (s később Köpecen) rengetegen élnek még az Osztrák–Ma-
gyar Monarchiában született nemzedékek tagjai közül, szülei is ezekhez az 

48	 în anii puterii populare (román)
49	 Construirea societăţii socialiste multilateral dezvoltate (román), amely, mint tudjuk a ceau

şescui „aranykorban” – egyebek között a hírhedt „falurombolás” programjában – tetőzött (B-KB.)
50	 A román munkásmozgalomban komoly rangot jelentett, ha valaki „régi illegalista” – vechi 

ilegalist – volt. (B-KB.)
51	 Hóman Bálint–Szekfű Gyula: Magyar történet. I–V [VII]. köt. Budapest, 1928, Királyi Magyar 

Egyetemi Nyomda (2. bőv. kiad. 1935.) (B. B. emlékezete szerint a második, vagyis a teljes 
kiadás volt meg, amely a Bíró család Magyarországra való – szerencsére „lefújt” – áttelepü-
lési kísérlete zűrös hónapjaiban szőrén-szálán eltűnt.)

52	 Szekfű Gyula: Három nemzedék. Egy hanyatló kor története. Budapest, 1920, „Élet” Irodalmi és 
Nyomda R. T. kiadása.
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évjáratokhoz tartoznak. És persze mindenki magyarul beszél, kivéve az 1946-os 
születésű „Nicu”-t, az alsórákosi milicista csemetéjét, akivel az ötvenes évek 
legelején két-három esztendőn át sülve-főve együtt múlatják az időt, és spontán 
módon elsajátítják egymás anyanyelvének alapjait. B. B. jól sejti (meg is írja):  
a négy-ötéves életkorban rögzített, a magyartól igencsak különböző indoeurópai 
idegennyelv logikájának és nyelvtani szabályainak ösztönös rögzítése a bázisa 
későbbi kiváló román és megbízható német nyelvtudásának. Még akkor is, ha 
Köpecre visszaköltözve kisiskolás korában látszólag „elfelejti” az alsórákosi „in
tenzív nyelvtanfolyam” során memóriájába égett szókincset és grammatikai 
regulákat. Azok bizony az első adandó alkalommal, mármint a vonalasan 1-es 
számú középiskolának átkeresztelt sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollégium 
– megannyi „nagy erdélyi” Alma Matere – első osztályában ellenállhatatlan 
erővel buzognak fel: Bíró Bélánál talán senki sem tud jobban románul három-
széki generációs társai közül. Jól megy a német is, amelyet kiváló, Hájdelbergát 
(Heidelberget) is megjárt53 líceumi némettanára – Rácz Lajos – jóvoltából szintén 
legalább társalgási szinten elsajátít. De ez már „tanult nyelv”, az akkor még szép 
számú erdélyi szász kisebbségből származó versenytársak sokkal biztosabban 
uralják, hiszen nekik anyanyelvük. Ezt józanul belátva B. B. nem a magyar– 
német, hanem a román–magyar szakpárosítást választja 1965–1970 között a ko-
lozsvári Babeş-Bolyai Egyetem hallgatójaként, amit nem bán meg sohasem. Itt 
azonnal, már a felvételi vizsgák első napjaiban varázsütés éri: találkozik egy 
vele épp egyidős, kistermetű, mélybarna szemű lánnyal, abból a titokzatos  
fajtából, amelyet fausse-maigre54 néven jelöl a nüanszok (s a női szépség) iránt 
köztudomásúan érzékeny francia nyelv, aki, ahogy mondani szokás „neki ren
deltetett”. Szerencséjük is van, már első, mindent elhatározó randevúik (egy 
empatikus idős kolozsvári házaspár félreeső kis szobájában) sikeresek. Napnál 
is világosabb: sohasem fogják egymást elhagyni. Ásó, kapa és a nagyharang!  
A leendő feleség, Ani (Bartoss Anna-Mária), szemében is rögvest felcsillan az 
a bizonyos fénysugár, az a jellegzetes, semmihez nem hasonlító „asszonyi pil-
lantás”, amely láttán az erdélyi román ember tévedhetetlen bizonyossággal ál-
lapítja meg: „Asta nu te iartă”55… Rád „kattan”, életed végéig nem tágít mellő-
led… Ez immár tény: 2025. szeptember elején volt hatvan esztendeje, hogy a Bíró 
házaspár jóban-rosszban kitart egymás mellett.56 Háromszék után immár egy 
másik legendás magyar kisvilágban: a Kalota partján,57 Magyarvistán.

53	 Vö. B. B.: Időgyulladás, 11.
54	 ABC de la langue française (https://www.languefrancaise.net › Bob)
55	 Ez a nő nem kegyelmez neked (román mondás; értelme: sohasem fog magadra hagyni, veled 

akar élni, levakarni sem tudod többé magadról).
56	 Két fiúk született: Zoltán, az idősebbik még egyetemista éveikben 1969-ben Kolozsváron, 

öccse, Ádám öt évvel később, immár Sepsiszentgyörgyön. Egyikük keresett programozó,  
a fiatalabbik sikeres vállalkozó. Ma ők is magyarvistai lakosok.

57	 Vö. Ady Endre: A Kalota partján (Országos Széchényi Könyvtár: https://epa.oszk.hu/ 
00000/00022/00154/05056.htm)
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B. B. és felesége valószínűleg nincsenek tudatában, hogy sorsszerű – az ob-
jektív véletlen58 kategóriájába tartozó – találkozásuknak az elemi erejű kölcsö-
nös vonzalomnál és a hosszútávú együttéléshez elengedhetetlen „zsigeri” ro-
konszenven túl sokkal mélyebb összetevői (is) lehetnek: egyfelől a Partium 
némely részei, az Érmellék, a Szilágyság, de még Bihar és Kővárvidék eldugott 
magyar falvainak (például a Szinérváralja környéki Kőszegremetének) túlélő 
lakosai a korai Árpád-kor óta szívósan őrzik „turáni” etnikai arculatukat, más-
felől egy már réges-rég feledésbe merült, ma már regeszerűnek tetsző s csak 
néhány „beavatott” által ismert59 ősrégi, talán még a honfoglalás előtti magyar 
törzsi szokás szerint például a rábaközi avarszármazékok, továbbá a borsodi 
kabarok – vérfrissítés szándékával – távoli vidékek magyar szállásait látogatták 
jól meghatározott céllal: „asszonykeresőben”. Így hát nem zárható ki, hogy  
B. B. és hites felesége tudtukon kívül csupán egy hamvába holt („elsüllyedt”) 
ősmagyar tradíciót elevenítettek föl. Rendkívül eredményesen! Talán monda-
nom (írnom) sem kell: nem is volt különösebb probléma Ani székelyföldi meg-
gyökeresedésével. Még annak ellenére sem, hogy a „kultúrlejtő” – és az idő
beli fáziseltolódás (décalage) törvényszerűségei – elméletileg megnehezíthették 
volna (s némileg fékezték is kezdetben) a nagyváradi menyecske háromszéki 
„térfoglalását”…

De nem, mégsem! Bíró Tilda minden zárkózottsága s visszafogottsága el
lenére azonnal szívébe zárta tűzrőlpattant energikus, cserfes kis menyét, aki  
a 2. számú líceum (a hajdani lánygimnázium), utóbb Sepsiszentgyörgy Szemerja 
negyedének általános iskolája s végül, ’89 után a Székely Mikó Kollégium fran-
cia és magyartanáraként tehetséges diákok százait indította el pályájukon. Nem 
sokat számítottak az „osztálykorlátok” sem. Az tudniillik, hogy B. B. élete párja 
Nagyvárad jóval iparosodottabb, civilizáltabb, „polgárisodottabb” – becslésem 
szerint mintegy fél évszázaddal előrébb tartó idősíkban lévő – vidékének egy 
már-már „burzsuj” családjában cseperedett fel. Édesapja, a könyvmoly B. B. 
hihetetlen szerencséjére – mozgalmár szemmel – meglehetősen „dekadens” 
foglalkozást űzött: antikvárius volt (a föntebb szóba hozott, részben öröklött  
 

58	 A kifejezés André Breton szóleleménye. Vö. Sophie Képès: Désappartenir. Psychologie de la 
création littéraire. Paris, 2023, Éd. Les Lettres Nouvelles – Maurice Nadeau, 99. Ez a szókapcso-
lat gondolatiságában nem áll távol Karl Marx tömör véleményétől: „a véletlen a szükség
szerűség megnyilvánulása” (B-KB.).

59	 Ezek az értesülések Máté Imre (1934–2012) 1956-ban Münchenbe kivándorolt magyar költőtől 
származnak, aki magát az avar eredetű rábaközi magyarság „táltosának” tartotta, akit gye-
rekként múlt században született sámánok – „tudók” (bácsák) – választottak ki és avattak be 
az ősrégi, íratlan hagyományba. Ő a Yotengrit A Tengervégtelen Ős-szellem Egyház néven be-
jegyzett új-pogány felekezet alapítója. Vonatkozó munkái: YOTENGRIT 1., 2., 3., 4. kötet 
(2004/2005/2006); továbbá Yotengrit. A rábaközi tudók (sámánok) szellemi hagyatéka, 1-2. Budapest 
2016, Yotengrit Alapítvány–Püski Kiadó. (Vö. Yotengrit: https://yotengrit.hu › yotengrit › 
diohejban; Magyar Menedék: https://www.magyarmenedek.com/products/3770/
Yotengrit_I-II-III-IV__egyutt_-_Mate_Imre.htm › products › Yotengr)
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családi bibliotéka több értékes darabja, pl. Szekfű 1920-ban kiadott emblemati-
kus könyve a „magyar fejlődésről” a székely mítosz iránt korántsem érzéketlen 
após ajándéka!)

Kiragadott regényrészletek

Ne ijedjen meg a kedves (reménybeli) Olvasó! Nem áll szándékomban az egész 
kisregényt felmondani! Mindössze azt szerettem volna érzékeltetni, miként 
bomlik ki B. B. mesteri „narratívájából” (nem véletlenül oktatta sok szemeszte-
ren át a Sapientia Egyetemen, sőt, kézikönyvet60 is kiadott róla!) a könyv „üze-
nete”. Röviden ez: mindennapi életünk apró-cseprő gondjai miként fedik el, 
tartják homályban vagy teszik zárójelbe azokat a „mélyáramú” etnikai, demo-
gráfiai, szociológiai, társadalomtörténeti s mentális folyamatokat, amelyek 
egyébként mindannyiunk életét alapvetően, mondhatni „törvényszerűen”  
– nehezen áthágható keretek, merev szabályok s számunkra is többnyire érthe-
tetlen (elfeledett, elsüllyedt) reflexek, beidegződések, rokon- és ellenszenvek, 
előítéletek áthatolhatatlan és beláthatatlan szövevényeként – meghatározzák.

Most, miközben ezeket a sorokat írom rémlik föl bennem: B. B. épp azért ült 
le majdnem 77 esztendősen hordozható számítógépe billentyűzete elé, mert 
nem mindennapi intellektuális adottságai, elvont gondolkodásra való hajlama, 
született elemzőképessége s rendkívüli olvasottsága ellenére épp ennyi időre 
– csaknem nyolc évtizedre – volt szüksége ahhoz, hogy „napjai hordaléka”61 
leülepedjék, s irdatlan memóriájából, olykor mélytudatából feltoluló emlék
töredékei – „aha- (heuréka-) élmények” formájában – szavakká, mondatokká, 
logikai láncolatokká, mentális mintázatokká sűrűsödjenek-tisztuljanak, rá- és 
felismerésekké szublimálódjanak, nemesedjenek. Hogy egy összefüggő érzelmi/
értelmi koncentrátum: történet legyen belőlük.

Ami azonos írásom tárgyával: a kisregénnyel.

*

Mit is ragadhatnék még ki e sűrű szövésű, megszenvedett, ezerszer meggondolt 
gondolatokat mesterien kanyarító szöveghalmazból? Hiszen egyik epizód kö-
vetkezik a másikból, s a hozzájuk fűzött megjegyzések, magyarázatok s finom 
elemzések is természetes módon, ha nem is mindig maguktól értetődően épül-
nek egymásra, következnek egymásból? Két fontos dologra azonban minden-
képpen ki kell térnem még, mielőtt – valamiféle „epilógus” gyanánt – megkísé
relném összegezni „mire jutott” B. B. a kossuthi nemzetfelfogással folytatott 
(elméleti) „vitájában”.

60	 L. írásunk 24. sz. jegyzetében! (B-KB.)
61	 Vö. Déry Tibor: A napok hordaléka. Összegyűjtötte és a szöveget gondozta Réz Pál. Budapest, 

1982, Szépirodalmi Könyvkiadó.
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Az első az a fojtogató, gyanakvástól, bizalmatlanságtól és rettegéstől terhes 
romániai atmoszféra, amelyikben B. B. nemzedéke felnőtt: a „gyorgyudézsi” és 
„grozapéteri” első szakasz az ötvenes/hatvanas években, majd az 1965-ben 
induló s a hetvenes évek elejétől (B. B. pályakezdésétől) még ijesztőbbé torzuló, 
a szó szoros értelmében (magyar) kisebbségi szempontból életveszélyes ’hetve-
nes/nyolcvanas évekbeli Ceauşescu-diktatúra, amelyet „aranykornak”62 keresz-
telt át a szintén túlélésre berendezkedett (többségi) románság akasztófahumora, 
félreérthetetlenül utalva annak kafkai és übü királyi abszurditására.

De vajon teljes rémisztő valóságában fel tudja-e mérni bárki is, aki nem élte 
személyesen át, mit jelent tizennégy-tizenöt éves kiskamaszként, majd huszon-
két-huszonhárom éves tapasztalatlan ifjoncként rossz arcú (sokszor magyar 
származású, hiszen 1968-ig, papíron legalábbis megvoltak még a Sztálin által 
taktikai/stratégiai okokból Bukaresttől kikényszerített Magyar Autonóm Tar-
tomány63 intézményes keretei!) államvédelmi tisztek – „szekusok” – előtt hosszú 
órákon keresztül a cigarettafüstös kihallgatószobákban ücsörögni, írásbeli, 
esetleg többször is saját kezűleg lekörmölt vallomást tenni egyik-másik sepsi-
szentgyörgyi osztálytárs, illetve kolozsvári egyetemi évfolyamtárs – úgy- 
mond – a „román állambiztonságot veszélyeztető” cselekményeinek felgöngyö-
lítésekor? Amikor a sarokba szorított B. B. (s megannyi neves és névtelen sors-
társa64) izzadságcseppektől csatakos arccal próbál kitérni a „kompetens szervek”65 
képviselőjének fifikás keresztkérdései elől s minden lelkierejét összeszedve 
igyekszik olyan – kitérő, semmitmondó – válaszokat adni, illetve úgy fogalmazni, 
hogy ne ártson bajba jutott ismerősének, barátjának?

E két jelenetet szándékosan nem elevenítem föl, s nem fogom taglalni a Limes-
kör körüli nem kevésbé torokszorító fejleményeket sem, amelyek következmé-
nyeként nem sok híja volt, hogy a Bíró család – akárcsak Molnár Gusztáv és 
felesége 1988 márciusában – ne vegyen maga is vándorbotot a kezébe s meg se 
álljon minimum Budapestig. Már csak azért sem, mert a „narratológia” szabá-
lyai a B. B. portré szerzőjére is érvényesek (s persze azt is szeretné, ha minél 
többen elolvasnák a kisregényt!). S helyhiány miatt nem fogok kitérni a könyv 

62	 L. ehhez Aranykorszak? A Ceauşescu-rendszer magyarságpolitikája I. 1965–1974. A kötetet össze-
állította és a bevezető tanulmányt írta: Novák Csaba Zoltán [a Román Akadémia Gheorghe 
Şincai Kutatóintézetének munkatársa]. Csíkszereda, 2011, Pro Print Kiadó, illetve Holtvágá­
nyon. A Ceauşescu-rendszer magyarságpolitikája II. Összeállította és a bevezető tanulmányt írta: 
Novák Csaba Zoltán. Csíkszereda, 2017, Pro-Print Kiadó.

63	 L. erről Stefano Bottoni: Sztálin a székelyeknél. A Magyar Autonóm Tartomány története (1952–1960). 
Csíkszereda, 2008, Pro Print Kiadó.

64	 L. ehhez Borsi-Kálmán Béla: Lőrincz Csaba és a Szekuritáte (a román állambiztonság). In: 
Lőrincz Csaba: A mérték. Egybegyűjtött írások tőle és róla. Szerk. Borsi-Kálmán Béla, Filep Tamás 
Gusztáv, Zelei Miklós. Budapest, 2010, Pro Minoritate Alapítvány–Méry Ratio Kiadó, 488–506. 
L. erről kimerítő részletességgel Bíró Béla kolozsvári csoporttársa, a kisregényben is sokszor 
emlegetett nagyváradi eredetű Takács Ferenc megrázó erejű önéletírását: Uő: Nyitott szemmel. 
I. köt. (kézirat., a továbbiakban Takács.)

65	 „Organele competente” (román, a Securitate egyik közismert román elnevezése).
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egyik legszomorúbb betétjére sem, amelyikben B. B. 1932. szeptember 25-én 
Köpecen született és marosvásárhelyi, kolozsvári, utóbb sepsiszentgyörgyi és 
nagyváradi sikertelen helykeresés után tragikus életét Békéscsabán – magát 
vonat elé vetve – befejező festőművész/grafikus testvérbátyja66 kálváriáját be-
széli el. Ennek kulcsmozzanata az, hogy az 1956. október 24-i kolozsvári – az 
’56-os magyarországi forradalommal szolidaritást vállaló – magyar diákgyűlés 
egyik főszereplője az UTM67 titkáraként Bíró Iván Géza volt, akit emiatt meg-
hurcoltak, alávaló módon megzsaroltak és végül – »Ambrus Győző« fedő
néven – be is szerveztek az arra „illetékesek”. S bár bizonyítottan68 soha nem 
végzett „operatív munkát” s elég hamar ki is zárták a hálózatból, a gyanú s az 
ebből következő identitásválság élete utolsó pillanatáig elkísérte. Amin a min-
dennapi alkoholmámor sem sokat segített.

Az anyaországi kaland

Ellenben úgyszólván kötelességemnek tartom, hogy némileg részletesebben 
érintsem B. B. a kilencvenes évek elejétől/közepétől nagyjából a FIDESZ 2010-es 
„fülkeforradalmáig”69 elnyúló anyaországi szerepvállalását. Mármint a hazai 
sajtónyilvánosságban, a mindenhatónak tételezett „médiákban”. Ha ugyanis 
rápillantunk amaz főleg budapesti sajtókiadványok lajstromára, amelyekben 
B. B. írásai akkoriban gyakorta megjelentek többségükben szocialista vagy 
liberális(nak vélelmezett) újság- és folyóiratcímeket látunk (a tudományos jel-
legű „akadémiai” kiadványok, mint például a Politikatudományi Szemle, a Regio 
s a Valóság ebben az összefüggésben „nem játszanak”!) Nekem ebben, a Magyar 
Köztársaság bukaresti nagykövetsége kulturális tanácsosa70 minőségemben 

66	 L. Magyar Színházművészeti Lexikon / Bíró Iván Géza (Országos Széchényi Könyvtár; 
https://mek.oszk.hu/02100/02139/html/sz02/510.html) Vö. Világnagyság. Kilencven éve szü-
letett Bíró I. Géza festőművész. KEMMA, 2024. október 17. (https://www.kemma.hu/hazai-
kultura/2024/10/biro-i-geza-festomuvesz-nagyvarad) (R. a méltatásból: „Hajdu László mű-
gyűjtő szerint Bíró »világnagyság« volt, akinek faktúrafestészete olyan egyéni ízű, annyira 
ötvözi a technikákat, hogy nem igazán van párja. »Egy szellemi nagyság volt ő, aki jelmez- és 
díszlettervezőként a leghíresebb színdarabokhoz készített munkákat Nagyváradon, de ex 
libris grafikák is köthetők a nevéhez. Jellemző rá, hogy egy sajátos technikával applikált  
a képeibe talált tárgyakat, például egy zsineget, egy hálót vagy akár egy kődarabot. Mindez 
különösen egyedivé teszi alkotásait, melyek között nem csak absztrakt műveket találhatunk«”.

67	 Uniunea Tineretului Muncitor (a KISZ romániai megfelelője).
68	 Bíró Béla, élve az 1990. decemberi román „rendszerváltás” utáni jogszabályváltozások- 

kal kikérte és meg is kapta bátyja szekusdossziéját a CNSAS-tól, az ÁBTL romániai meg
felelőjétől!

69	 L. ehhez Horkay Hörcher Ferenc: Töprengések a szavazófülkés forradalomról. Kommentár, 
2010/4, 53–63.

70	 Jelen írás szerzője 1990. október 25. és 1995. június 15. között a bukaresti magyar külképviselet 
kulturális és politikai kérdésekkel foglalkozó diplomatája volt, I. o. tanácsosi rangban.
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annyi részem volt, hogy emlékezetem szerint 1994 tavaszán – munkaköri le
írásom folyományaképp – én mutattam be a Bukaresti Egyetem Hungarológia 
Tanszékének óraadó oktatóját,71 B. Bélát ama, csupa a hajdani SZDSZ holdudva-
rába tartozó vagy annak szellemiségével rokonszenvező budapesti csúcsértel-
miségiekből álló kulturális küldöttség tagjainak (köztük több közeli ismerő-
sömnek, sőt barátomnak), akik tapasztalatcserére érkeztek a „szomszédos 
baráti országba”. S hivatalos programjuk részeként magától értetődően fölvették 
a kapcsolatot a szociológiailag, politológiailag velük egyenértékű, sőt tőlük ideo
lógiai szempontból sem távol álló Grupul Dialog Social (Társadalmi Párbeszéd 
Csoport, GDS) náluk nem kevésbé rangos „européer” tagjaival. Kísérőjük és 
tolmácsuk evidens módon B. B. volt. Ezekre a megbeszélésekre én nem voltam 
„hivatalos”,72 csupán gyanítom, hogy ekkor vált nyilvánvalóvá a pesti delegáció 
magas presztízsű s befolyásos tagjai számára B. B. nyelvtudása, rátermettsége, 
intellektuális kifinomultsága, s gondolom többükben is akkortájt merült fel, 
hogy szerteágazó s politikatörténetileg is megalapozott ismeretanyaga, főként 
a magyar–román (román–magyar) együttélés tárgykörében a budapesti elitér-
telmiség olvasótábora számára is hasznosítható.

S lőn…
B. B. e témáról beszélve egyszerre karakánul következetes, ugyanakkor 

rendkívül diszkrét és – érthetően – nagyon óvatos is. Szikár, csupán a tényeket 
rögzítő stílusban mindössze annyit hoz Olvasója tudomására, hogy a kezdeti 
diadalmenete a „ballib” sajtóban – megszámlálhatatlan cikk, magvas tanul-
mány, elgondolkoztató esszésorozat, továbbá több rangos kitüntetés – kurtán-
furcsán megbicsaklott. Noha Kis János az SZDSZ „az akadémiai szférába vissza
hátrált” korábbi elnöke oly mértékben értékelte elméleti-kritikai teljesítményét, 
hogy – „vendégasszistensként” – egy fél évre maga mellé vette őt a CEU filozó-
fiai és államtudományi tanszékére. Sőt, ugyancsak Kis János kezdeményezésére 
még az is szóba került, hogy egy hathónapos bécsi tanulmányi ösztöndíjat is 
fognak neki adományozni, amire igen nagy szüksége lett volna időközben kissé 
megkopott német nyelvtudása felfrissítésére.

Ez már nem adatott meg! A jegenyefák sem nőnek az égig.
B. B., persze csak utólag összefüggést vél felfedezni e „deklasszálódás” és 

ama tény között, hogy az elegánsan fogalmazott elutasító levél kézbesítése előtt 
egy héttel az SZDSZ egyik befolyásos háttérembere – viszonossági alapon – 
hattagú családjával egyetemben meglátogatta a Bíró házaspár sepsiszentgyörgyi 
otthonát s szerét ejtette, hogy alapos mustrát tartson B. B. szakkönyvtárában! 

71	 B. B. hivatalos életrajza tanúsága szerint csupán 1996-ban kapta meg kinevezését a bukaresti 
Hungarológai Tanszékre (https://hu.wikipedia.org/wiki/B%C3%ADr%C3%B3_B%C3%A9la_
(irodalomt%C3%B6rt%C3%A9n%C3%A9sz)

72	 L. ehhez Borsi-Kálmán Béla: Fölmásztam az uborkafa tetejére. (Beszélgetés Konrád Györg�-
gyel.) In Alkalmi látogató. Konrád György beszélget. A beszélgetéseket szervezte, moderálta,  
a szövegeket szerkesztette és közreadja Körössi P. József. Budapest, 2024, Gondolat Kiadó, 
166–203.
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Idézem: „a vendég […] szinte már leplezetlenül felleltározta a családi könyv
tárat […] jobbára az Atlantisz, az Argumentum, az Európa, a Gondolat kiad
ványaival találkozhatott. Azokra csak rápillantott. A Hóman Bálint és Szekfű 
Gyula Magyar Történeténél azonban látványosan elidőzött.”73

A többit már könnyűszerrel kitalálhatja a nyájas Olvasó: a rangos bécsi alapít
vány stipendiumát más kapta meg, s „látogatója” pest-budai vendégszeretetét 
sem nyílt alkalmuk Bíróéknak megtapasztalni!

(Folytatjuk)

73	 B. B. 2025, 106.
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Tóth Sándor

Geopolitikai olvasókönyv  
– egy történész tollából
Néhány megjegyzés Borsi-Kálmán Béla Lendületben.  
Négy írás a geopolitika tárgyköréből1 című könyvéhez

„Ám a háború nem időtöltés csupán, nem puszta 
vágy a kockázat és a siker után, nem a szabad lelke-
sedés műve, hanem komoly eszköz a komoly cél szol-
gálatában.”2

S valóban, a háború, a hadelmélet komoly dolog, nem kimondottan gyerekek-
nek való. Ezért is meglepő, hogy Carl von Clausewitz (1780–1831) fő művének 
agyonidézett gondolata („A háború a politika folytatása más eszközökkel”)3 
visszaköszön az egyik általános iskolás magyar történelemkönyvben, az I. vi-
lágháborút bemutató tananyagnál, ráadásul szerző és hivatkozás nélkül. Saját 
tapasztalat, hogy ebben a korban még ezt az egyszerűnek tűnő megfogalmazást 
sem nagyon értik a tanulók. Első látásra persze ugyanúgy furcsállhatjuk, hogyan 
került a neves német geográfus Friedrich Ratzel (1844–1904) fontos munkájának 
(Politische Geographie) borítóképe az egyik 10. osztályos román földrajztan-
könyvbe,4 hacsak nem arról van szó, hogy Romániában már a középiskolai 
oktatásban fontosnak tartják a klasszikus politikai földrajzi, geopolitikai látás-
mód/gondolkodásmód meghonosítását. Nem hiába, a románok geopolitikusok-
nak születtek – állították ezt a korabeli román geopolitikai, geotörténelmi fo-
lyóiratban.5

 
Tóth Sándor (1969) biztonság- és védelempolitikai szakértő.

1	 Budapest, 2025, L’Harmattan Könyvkiadó.
2	 Carl von Clausewitz: A háborúról. Bp., 2013, Zrínyi Kiadó, 53.
3	 Bencsik Péter – Kövér Lajos   –   Horváth Levente Attila – Pelyach István: Történelem. A nemzetál­

lamok korától a II. világháborúig. 7. osztály. Szeged, 2024, Mozaik Kiadó, 75.
4	 Silviu Neguţ – Mihai Ielenicz – Gabriela Apostol: Geografie. Manual pentru clasa a X-a. Bucureşti, 

2011, Humanitas, 4.
5	 Tágabb összefüggésben lásd a Geopolitica şi Geoistoria című román folyóirat 1941/1. számának 

szerkesztőségi előszavát (3–5). Érdemes még megemlíteni, hogy a román történész, politikus 
Gheorghe I. Brătianu (1898–1953) is publikált ebben a folyóiratban, és amellett érvelt, hogy  
a geopolitikának oktatási szerepe is van, illetve hozzájárul a nemzeti erkölcs fejlesztéséhez. 
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A geopolitika fogalmának megalkotását a svéd Rudolf Kjellén (1864–1922) 
nevéhez kötjük,6 tartalmát úgy mint külföldön, hazánkban is többek, több- 
ször definiálták már. A meghatározások általában különböznek egymástól, és 
gyakran nemzeti sajátosságokat is visszatükröznek. Mindenesetre megállapít-
ható, hogy olyan diszciplínáról van szó, amely a geográfia mellett több más 
tudományterület (történelem-, had-, politikatudomány stb.) módszereit foglalja 
magába.

A Lendületben is komoly témákat ölel fel, a címválasztás már önmagában is 
a geopolitika elméletben jól ismert dinamikus felfogásra, oknyomozó elemzői 
megközelítésre utal. A könyv a szerző négy, korábban már megjelent, de időt-
álló, ma is aktuális írását tartalmazza háborúkról, politikákról, országokról, 
népekről: geopolitikáról. Az elsőben olyan kérdéseket vet fel a francia geo-
gráfus Michel Foucher egyik, mintegy negyedszázada kiadott könyve7 nyomán, 
amelyek az európai geopolitikai problémákra manapság is jellemzőek. A má-
sodik írás a francia, a német és az amerikai geopolitikai gondolkodást boncol-
gatja. A harmadik a román–magyar kapcsolatrendszert elemzi, míg a negyedik 
a napjainkban zajló orosz–ukrán háború egyes történelmi, geopolitikai össze-
függéseit tárja fel.

Borsi-Kálmán Béla nem foglalkozik a geopolitika fogalmának elméleti kér-
désével, de nincs rá szükség, mivel megteszi ezt Foucher, aki szerint a geopoli-
tika a földrajztudomány kritikai ágazata, a területi konfliktusok és az ellentétes 
értelmezések tudománya.8 Ismertetett könyve megírásakor a francia tudós még 
optimista volt a belső határok nélküli Európa (Schengen) tekintetében, ám  
nem láthatta előre, hogyan fog majd alakulni a 2015-ben kicsúcsosodott és azóta 
is jelentős mértéket öltő tömeges illegális migráció, amely leblokkolta, meg- 
bénította a schengeni rendszert, miután több belső határon visszaállították a ha-
tárellenőrzést.9 A migráció emellett belső geopolitikai kérdéseket (integráció) 
 

Gheorghe I. Brătianu: Geopolitica, factor educativ şi naţional. Geopolitica şi Geoistoria, 1941/1. 
13–17.

6	 Vö. Rudolf Kjellén: Studier över Sveriges politiska gränser. Ymer 9 (1899), 283–332; röviden 
feldolgozza: Neil Smith: American Empire. Roosevelt’s Geographer and the Prelude to Globalization. 
Berkeley–Los Angeles–London, 2003, University of California Press, 275–276. A geopolitika 
elméletéhez lásd még Szilágyi István: A geopolitika elmélete. Budapest, 2018, Pallas Athéné 
Könyvkiadó, valamint Nagy Miklós Mihály: A klasszikus geopolitikáról. Geopolitikai Szemle, 
2019/1, 149–164. https://ojs.bibl.u-szeged.hu/index.php/geopolitikai-szemle/article/view/ 
32087/31585 (Letöltés: 2025. április 20.)

7	 Michel Foucher: La République européenne. Entre histoires et géographies. Essai. Paris, 1998, 
Éditions Bélin, magyar nyelvű változata Michel Foucher: Európa – köztársaság. Történelmek 
és geográfiák között. Esszé. Ford. Gelléri Gábor. Budapest, 1999, Napvilág Kiadó (a továbbiak
ban Foucher).

8	 Foucher, i. m. 17.
9	 Vö. European Commission: Temporary Reintroduction of Border Control. Temporary Reintro

duction of Border Control – European Commission (Letöltés: 2025. április 11.).
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is felvet, és külső geopolitikai problémákat is generál, megosztva ezzel az Unió 
tagállamait, közel-keleti és afrikai országokkal való viszonyát stb.

Felettébb tanulságos a francia tudós álláspontja az Európa perifériáján levő 
országok (Ukrajna, Oroszország, Törökország) EU-integrációjáról, amellyel sze-
rinte így megvalósulna a politikai Európa egysége a földrajzi Európával,10 és 
Borsi-Kálmán Béla szerint is kitüntetett figyelemnek kell öveznie e három or-
szágot, nehogy ellenérdekeltekké váljanak. Nos, napjanikban úgy tűnik, hogy 
Oroszország csatlakozása elméletileg sincs napirenden, Törökország csatlako-
zási tárgyalásai nem haladnak, viszont az orosz–ukrán háború közelebb tolhatja 
Ukrajnát a közösséghez. Emellett érdemes megemlíteni azt is, hogy ukránok 
milliói vándoroltak már ki az uniós országokba, ezzel mintegy 32 millióra csökkent 
az 1991-ben még 52 milliós ország lakossága.11 Ez a mértékű lakosságcsökkenés 
– a klasszikus iskola szerint – önmagában is geopolitikai tényező, mert jelentő-
sen megváltoztatja a szomszédos országok egymásra hatását, nyomását.12

Borsi-Kálmán Béla sorai felvetik azt a kérdést is, vajon képes-e az Európai 
Unió önálló és egységes európai geopolitikát felmutatni, mint ahogy negyed-
százada Foucher is kissé türelmetlenül kérdezte: „Mikor fog végre az egyesült, 
megfelelő eszközökkel is rendelkező nemzetek akcióprogramja geopolitikai 
téren is közös cselekvésekhez vezetni?”13 A közös geo-, kül- és biztonságpolitika 
szükségességének igénye ma is felettébb releváns az Unióban, minthogy úgy 
látszik, a nagyobb kérdésekben (pl. migráció, orosz–ukrán háború, ukrán csat-
lakozás) egyelőre nehéz a közös álláspont kialakítása.

Foucher szerint az Európai Unión belül „a nemzeti érdek marad a nemzetálla-
mok eljárásmódjának legfontosabb meghatározója”, ugyanakkor azt is meg
állapítja, az uniós tagság „a reménye a »belső nemzetek« – Skócia, spanyol 
Baszkföld, Katalónia, Galícia, Flandria stb. – politikai vezetőinek is, akik az 
európai szintű szerveződést eszköznek tekintik, hogy elismertessék igényeiket 
a nagyobb mértékű autonómiára, vagy a radikálisabbak számára, hogy elérje-
nek egy, az Unió által elismert önállóságot”.14 És ha a Székelyföld autonómia-
törekvéseit is ideértjük, mindjárt beláthatjuk, miért van relevanciája könyvünk 
harmadik, a magyar–román viszony egyes aspektusait feltáró írásnak.

De előtte néhány szót a második tanulmányhoz, amelyben a szerző az EU-
bővítés, valamint Izrael és az iraki háború kapcsán igen bonyolult kapcsolat-

10	 Foucher, i. m. 113.
11	 Ukrajna lakossága 32 millióra csökkent az elvándorlás és a háború miatt. Felvidék.Ma, 2025. 

február 12. https://felvidek.ma/2025/02/12/ukrajna-lakossaga-32-milliora-csokkent-az-
elvandorlas-es-a-haboru-miatt/ (Letöltés: 2025. április 20.)

12	 Vö. Rónai András: Közép-Kelet-Európa politikai határaira gyakorolt népnyomás mértéke. 
Földrajzi Közlemények, 1933/7-8, 252–260.

13	 Foucher, i. m. 132.
14	 Foucher, i. m. 71.
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rendszert vizsgál a francia, a német és az amerikai geopolitikai szempontokból 
kiindulva. A 2003-ban készült alapírás a szerző párizsi külszolgálata alatt íródott, 
de számos mai tanulságot hordoz, és betekintést enged korunk nagyhatalmi 
politizálásának közvetlen előzményeibe is.

Jóllehet napjaink fegyveres konfliktusait (orosz–ukrán háború, Gáza, labilis 
pakisztáni–indiai helyzet stb.) tekintve Borsi-Kálmán Béla jó érzékkel vette át 
a korábbi francia külügyminiszter (Dominique de Villepin) „világrendetlenség” 
eljövetelére vonatkozó kifejezését, katasztrófa-szcenáriói – szerencsére – még-
sem következtek be. Abban viszont mindenképpen igaza volt/van a szerzőnek, 
hogy egy senki által nem prognosztizálható, köztes biztonsági helyzet állt elő.

Így történt ez a globális terrorizmus esetében is, mert úgy tűnik, az al-Kaida 
jelentette fenyegetés a múlté, ugyanis a vezető szerepét mára már átvette, leg-
alábbis megkérdőjelezi az ISIL/DAESH terrorszervezet. Közismert, hogy az 
ISIL/DAESH nagy kiterjedésű iraki és szíriai területeket szerzett meg, és éveken 
keresztül bizonyos kormányzást („Iszlám Államot”) is meg tudott ott valósítani. 
Habár ezt az iszlamista államkezdeményt a nemzetközi koalíció sikeresen meg-
semmisítette, több kisebb dzsihadista fiókszervezet alakult meg a világ számos 
pontján, és napjainkban is harcolnak a helyi rendfenntartó erőkkel céljuk, az újabb 
„Kalifátus” létrehozása érdekében.15 Emellett sokkal alattomosabb az ISIL/DAESH 
online propagandája a nyugati értékrendet követő országok és a zsidóság ellen, 
amelynek következtében szinte bárhol, bármikor bekövetkezhetnek Európában 
(is) iszlamista jellegű támadások. Ezek az általában egyszerű eszközökkel (pl. 
késsel) végrehajtott merényletek ugyan nem érik el a 2001. szeptember 11-ei 
al-Kaida-támadás súlyosságát, mégis rendkívüli mértékben rontják az európai 
országok biztonságérzetét, főként a sok áldozatot elszenvedő Franciaországban 
és Németországban. És itt is szóba kell hozni a migrációs tényezőt, hiszen az 
elkövetők legtöbbször bevándorló hátterű személyek voltak.16

A harmadik, magyar–román viszonnyal foglalkozó tanulmányban a szerző 
Németh László (1901–1975) író és Mikecs László (1917–1944) történész 1930-as 
évekbeli, Nagy-Romániában tett útirajzaik segítségével kalauzolja el az olvasót 
a két nép igen szövevényes kapcsolatrendszerében. Borsi-Kálmán Béla kimutatja, 
mindketten „arra a következtetésre jutottak, hogy a magyarság jövője a romá-
nokkal kialakított kapcsolatok jellegén, minőségén és távlatain nyugszik”. Meg 
is állapíthatjuk, hogy a két ország sok tekintetben ugyanazon az úton halad (pl. 
NATO- és EU-tagság), mindazonáltal – tekintettel például a román alkotmányban 

15	 AZ ISIL/DAESH terrorszervezet aktuális helyzetére lásd United Nations Security Council: 
Twentieth report of the Secretary-General on the threat posed by ISIL (Da’esh) to international 
peace and security and the range of United Nations efforts in support of Member States in 
countering the threat. 31. January 2025. https://digitallibrary.un.org/record/4075119?v=pdf 
(Letöltés: 2025. április 20.)

16	 Az európai terrorhelyzet évenkénti összesítései megtalálhatók az Europol honlapján. https://
www.europol.europa.eu/publications-events/main-reports/tesat-report (Megtekintés: 2025. 
április 5.)
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rögzített nemzetállami oszthatatlanságra – érzékelhetjük, hiú ábránd lenne azt 
állítani, hogy pusztán a kétoldalú kapcsolatainkon múlik Székelyföld auto
nómiája.

Németh nyelvtörténeti szempontból is rátapintott a román eredetelmélet 
kényes kérdéseire, mint ahogy teszi (tette17) ezt szerzőnk, aki ezen kívül felteszi 
a kérdést a történelmi igazságról, majd a két nép közti történelmi megbékélés 
esélyét, illetve gátjait vizsgálja. Borsi-Kálmán Béla kifejti, hogy az eltérő jellegű 
alrégiókat egyesítő Románia „csodaszerű” megalakulása történeti szempontból 
akár mesterségesnek is tűnhet, de mára már nem kérdőjelezhető meg.

A szerző elemzése alapján azon is eltűnődik az olvasó, hogy a román és  
a magyar néplélek, nemzeti tudat közti különbségekből is számos tanulság le-
vonható, mivel a geopolitikában a földrajzi jellemzők mellett figyelembe kell 
venni a humán tényezőket is. Így érdekességként egy ritkán idézett magyar 
szakértő, a két világháború közötti magyar geopolitikai iskola egyik markáns 
képviselője, Kalmár Gusztáv (1892–1949, római katolikus lelkész, bencés szer-
zetes, geográfus) gondolataira hívjuk fel a figyelmet: „Minden államban leg-
fontosabb geopolitikai tényező a nép. […] Az államterület geopolitikai adott
ságai önmagukban holtak, passzívak és csak a népesség teszi őket cselekvő, 
dinamikus tényezőkké. Ismert dolog, hogy a népek nemcsak faji, nyelvi, vallási, 
művelődési szempontból különböznek egymástól, hanem jellemben is. A jellem-
beli tulajdonságok (munkaszeretet, józanság, bátorság, áldozatkészség, a mű-
veltségre való hajlam stb.) sokkal nagyobb hatással vannak egy nép történeti 
sorsára, mint az államterület földrajzi viszonyai.”18

A negyedik írás Gecse Géza nemrégiben megjelent, az orosz nagyhatalmi 
politika történetét elemző könyve19 recenziójaként született. Ebben a munkájá-
ban Gecse még nem foglalkozott a 2022. februárban kitörő orosz–ukrán hábo-
rúval, de rámutat arra, hogy a haderő milyen fontos eszköz (volt) az szovjet/
orosz külpolitikai érdekek érvényesítésében. Borsi-Kálmán Béla ezt a napjaink-
ban zajló háborút nemcsak a két ország közötti konfliktusként vizsgálja, hanem 
tágabb összefüggésbe helyezi, és minden bizonnyal jól látja, ez a háború a mo-
dern ukrán nemzettudat legtragikusabb mozzanata. A szerző ezen kívül helye-
sen utal neves geopolitikai szakértők, pl. George Friedman, Karl Haushofer 
(1869–1946) megállapításain keresztül arra, hogy az Amerikai Egyesült Államok 
ellenérdekelt egy német–orosz kiegyezésben.

Borsi-Kálmán Béla felhasználta Halford John Mackinder (1861–1947) híres 
elméletét a Szívföld (Heartland) birtoklásáról, ami alapján könnyen belátható, 

17	 Vö. Borsi-Kálmán Béla: Elvetélt bizánci reneszánszból Nagy-Románia. Egy állameszme etnogenezise. 
Budapest, 2018, Magyar Szemle Könyvek. A könyv franciául is megjelent Borsi-Kálmán, Béla: 
L’ethnogenèse d’un État-nation. Du rêve inachevé de renaissance byzantine à la création de la Grande 
Roumanie. France, 2023, Editions des archives contemporaines.

18	 Dr. Kalmár Gusztáv: Magyar geopolitika. Budapest, é. n., Stádium, 179.
19	 Gecse Géza: Orosz nagyhatalmi politika 1905–2021. Budapest, 2022, Ludovika Egyetemi Kiadó.
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hogy Ukrajna NATO-tagsága orosz szemmel azért sem elképzelhető, mert 
Oroszoroszág Ukrajnát az orosz élettér vagy – Ratzel nyelvén szólva – Lebens
raum20 részének tekinti. De ha a geopolitika-elmélet egy másik oldaláról nézzük 
a helyzetet, akkor Mackinder – a Fekete-tenger térségét is befoglaló módon – 
kiterjesztett Heartlandjének nagy része is az orosz érdekszférához tartozik.21 
Így érthetőbbé válik, hogy Oroszország miért ellenzi Ukrajna nyugati integrá-
cióját, és sem a nyugati termőföld-vásárlásokat nem nézi jó szemmel Ukrajná-
ban,22 sem pedig az Amerikai Egyesült Államok szoros katonai kapcsolatát 
Romániával. Utóbbi kapcsolat aggodalmat kelthet Romániában, attól tartva, 
hogy a régi-új amerikai elnök új külpolitikája következtében az Amerikai Egye-
sült Államok csökkentheti jelenlétét Európában.23, 24 Egyelőre tehát kérdés,  
hogy meddig marad ez így, meddig marad az atlantizmus egyik bástyája Ro-
mánia.25

Ami a háború jelen állását illeti (2025. december eleje), Ukrajnának látszólag 
nincs más választása, mint stratégiai védelmet folytatni, és a külső segítségben 
(EU-, NATO-tagság?) reménykedni. Noha Clausewitz teljesen más körülmények 
között foglalta írásba a háborúról alkotott nézeteit, érdemes számba venni a po-
rosz hadtudós következő megállapítását: „Bár a valóságban az erősebb fél ki-
merülése vagy inkább kifáradása már többször is békéhez vezetett, ez a háború 
gyakran felemás voltában gyökerezik, és filozófiai szempontból nem tekinthető 
a védelem általános és végső céljának. Nem marad más hátra, mint hogy a vé-
delem a kivárás fogalmában – amely egyébként is eredeti jellegzetessége – találja 
meg a célját. Ez a fogalom tartalmazza a körülmények megváltozását, a helyzet 
javulását, ami ott, ahol belső eszközökkel, vagyis magával az ellenállással semmi

20	 Vö. Brian Czech: Ukraine: Putin’s Lebensraum. Steady State Herald, February 25, 2022. https://
steadystate.org/ukraine-putins-lebensraum/ (Letöltés: 2025. április 5.) Az „American Lebens
raum”-ra lásd Neil Smith Isaiah Bowman életét, munkásságát feldolgozó könyvének idevágó 
fejezetét (Smith im. 271–415).

21	 Vö. Halford John Mackinder: Democratic Ideals and Reality: A Study in the Politics of Reconstruction. 
New York, 1919, Henry Holt and Company, 130. (Primary Source Edition).

22	 Ukrajna mintegy 33 millió hektár kiváló minőségű szántófölddel rendelkezik (mintegy három 
évvel ezelőtti) tulajdonosi összetételére lásd The Oakland Institute: War and Theft: The 
Takeover of Ukraine’s Agricultural Land. 21 Feb 2023. https://reliefweb.int/report/ukraine/
war-and-theft-takeover-ukraines-agricultural-land (Letöltés: 2025. április 29.).

23	 Vlad Andrei: Romanians Fear Trump’s America Will Abandon Them. They’re Wrong. The 
Conservative. March 3, 2025. https://www.theconservative.online/romanians-fear-trumps-
america-will-abandon-them-theyre-wrong (Letöltés: 2025. április 5.)

24	 Gordon Lubold – Dan De Luce – Courtney Kube: Pentagon considering proposal to cut thou
sands of troops from Europe, officials say. April 8, 2025. NBC News. https://www.nbcnews.
com/politics/national-security/pentagon-considering-proposal-cut-thousands-troops-
europe-officials-sa-rcna199603 (Letöltés: 2025. április 9.)

25	 Vö. Kozma Klementina – Stepper Péter: Az atlantizmus bástyái: Lengyelország és Románia 
kapcsolatai az Amerikai Egyesült Államokkal a 2020-as években. Külügyi Szemle, 2023/4, 
96–121. https://doi.org/10.47707/Kulugyi_Szemle.2023. 4. 7. (Letöltés: 2025. április 8.)
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képpen sem érhető el, csak kívülről várható. Ez a kívülről jövő javulás nem lehet 
más, mint a politikai viszonyok változása; a védő vagy új szövetségeket köt, 
vagy az ellene irányuló régi szövetségek felbomlanak. Ez tehát a védelem célja, 
ha nem gondolhat jelentős visszacsapásra.”26

Összességében, Borsi-Kálmán Béla ismertetett új könyve minden, a geo
politikát ismerő, kedvelő szakértőnek hasznos olvasmány, mivel háborúkkal, 
konfliktusokkal, nemzetközi kapcsolatokkal foglalkozik, sok esetben azok tör-
ténelmi hátterét megvilágítva. A feldolgozott, különálló témák önmagukban is 
igen fajsúlyosak, egy kötetben való szerepeltetésük nemcsak a szerző kiváló  
– gyakorlati – geopolitikai érzékét és széles körű látásmódját jelzi, hanem azt  
a képességét is, ahogyan a tudományos kutatásai eredményeit ötvözi a – romá-
niai és franciaországi – diplomáciai területen szerzett tapasztalataival. A kü-
lönböző adottságokkal rendelkező országok viszonyrendszerének vizsgálata és 
feltárása többször elgondolkodtatja az olvasót, miként lehet és kell összefüggé-
seket keresni a politikacsinálás igen bonyolult hatásmechanizmusában, a prob-
lémafelvetések pedig alátámasztják, hogy a geopolitika művelésének a diszcip-
lína megszületése óta eltelt több mint száz év múltán is van létjogosultsága.
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Cs. Nagy Ibolya

Kikényszerített álmok?
Szabálytalan kritika egy szabálytalan könyvről

Falusi Márton sejtelmes című (A kikényszerített álom), többeket talán a szerző 
lírai életműve újabb verseskönyvére asszociáltató kötete az alcímével ugyanak-
kor (Tamási Áron szülőföldjén) máris közelebb is segíti az olvasót a valósághoz:  
a szerző a székelyföldi, farkaslaki író nyomdokain járva Tamási Szülőföldem 
című könyvét tekinti a maga, most a prózát választó munkája útmutató kalau-
zának. De okkal, joggal lehet titokzatos a könyvcím, hiszen Tamásinak 1939-ben, 
a Révai Kiadónál megjelent írása a Hazai tudósítás alcím, laza műfajmegjelölés 
ellenére is éppen olyan poétikai polifonikusságot sugallt (és teremtett meg), 
mint Falusi Márton könyve: két mű, amelyek szociográfiát (szociografikus ön-
vallomást, regényes szociográfiát) is ígérnek, de mellé műfajok sokaságát is ad-
ják. Nemcsak a könyvek poétikai terepviszonyai azonosak, nemcsak Farkaslaka 
(az egyik) legfontosabb (valós) tér, amelyet a két szerző bejár, hanem a próza-
poétikai megoldásaik, eljárásaik között is számos hasonlóságra találunk: s ez  
a formakövetés, alaki, módszertani igazodás aligha véletlen döntése Falusi Már-
tonnak. Mert miként Tamási, úgy Falusi Márton sem csupán bejár: leír, bemutat, 
megismertet. Az alkotáslélektan kies mezőin egyikük a szülőföldhöz kötő el-
téphetetlen viszonyát boncolja-elemzi, teszi közszemlére, a politikai-nemzeti-
ségi tények, küzdelmek, megaláztatások mellett az érzelmeket, a vonzódást, 
taszítást, fájdalmat, a kételyt, az írói felelősséget. Másikuk saját, könyvbeli sza-
vaival: ha az „esszé” mozgatja a szerzőjét, ha „ily módon azonosulok azzal, amit 
írok, akkor oda kell tartoznom ahhoz, amiről írok, […] hiszen nemcsak úgy 
odacsapódom valakikhez, vagy keresem a társaságukat, hanem önmagamat 
keresem bennük, vonásaimat kémlelem arcukon; és nemcsak úgy lehajolok  
a témáért, hogy felkapjam, hanem eseményeiből részesedem, sőt befolyást szerzek 
alakulásukban”. Az azonosulás, hasonulás (olykor szétszálazhatatlanná sűrű-
södő) halmazában, Falusi Márton elbeszélés-alakzataiban mintaként, eredőként 
ott vannak a Tamási-művek: a drámák, regények, novellák, az írói közbeszéd, 
a publicisztika apró mozaikszilánkjai is. A műfajok és alműfajok sokaságában 

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Tamási Áron (Képszerkesztő: A. Szabó Magda. Bp., 2021, MMA Kiadó).
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megmártózó szerző a mai Farkaslaka valóságrészleteiből is szemezget; de eszme- 
és kultúrtörténeti kisesszéket bőséggel találunk a szövegben, lét-és alkotásfilozó
fiai mélymerüléseket, novellisztikus, a humort sem megkerülő életképeket, sőt, 
önálló műfaji életre is alkalmas komikus abszurdoidot is. Ugyanakkor a törté-
netek zömmel esetlegesen kapcsolódó sora alakítja a könyvszöveget, a struktúra 
ezért töredezett, kevésbé mutatja az esszé műfaji (nyelvi és gondolati) egységét, 
rendjét. (Habár Falusi Márton szerint csak az gondolhatja így – általában –, „aki 
nem látja alkat és mű összefonódását”, s van igazság ebben is, általában.) 

Nem faluszociográfiát ír tehát Falusi Márton sem, önmagáról és Tamásiról 
mesél, kétségtelen: összességében ilyesféle sorrendiséggel. A traumaélmények 
gyakran maradnak kimondatlanul: a szerző számára önismereti tréning, ön-
elemző stúdium, többször fájdalmas, nyomasztó önvizsgálat is lehet a farkaslaki 
út, ezek a kibeszélt, pszichológiai énképek nem is épülnek be szervesen a könyvbe, 
s nem lehetnek kritikai megközelítés tárgyai sem. Az olvasói tapasztalat szerint 
a megrendítően konok, permanens önvizsgálat, a traumák, kudarcok, kéte- 
lyek, a nyugtalan és nyughatatlan, megmutatkozni és elrejtőzni, mással betaka-
rózni egyszerre akaró énboncolások sebei-hegei között a megidézett Tamási 
Áron gyakorta eltűnik Falusi Márton mellől: a személyesség, az énvilág (pedig 
ingatagnak tetsző) talajáról a munkafeladat racionális terepére csöppent szerző 
nem is időzik sokáig egy helyen. De az olvasónak éreznie kell, s lehet, hogy a próza
nyelv felszabadítja a poéta szerzőt, mert az epika nem igényli a líra metaforikus 
rejtjelezését, a konkrétabb beszéd, az önironikus tónus esetenként még gyógyír 
is lehet a léleknek, mint (látjuk majd) Hadnagy Géza Bitangjó pálinkája.

Ott vannak az írásban a szerteágazó, sokfelé megnyíló szellemi-intellektuá
lis, érzelmi járatok-elágazások, ezekben sokat időzik, nem egyszer ottfelejtkezik 
Falusi Márton. Életútja, gyermekkora, családi és szűken értelmezett magánélete 
fölvillanó emlékfoszlányai, víziók töltik meg ezeket a járatokat, Tamási szellem-
alakja mellett (vagy helyett) ott vannak a Falusi Márton szerzői státuszához tar-
tozó csatolmányok: a vizuális memóriában megtapadt-rögzült saját tárgyi em-
lékek, épületek, terek tükörképei, egy ablakkeretbe fogott nagyvárosi táj. Meg 
a nevelődés, felnőtté válás képei, a tájékozottság, a tudás, a szerző irodalmi 
vonzáskörzete, a holt vagy eleven, de vele élő író-költők seregével, némi társa-
dalompolitikai kor- és kórkép, jogfilozófiai merengés: minden, ami egy vallo-
másos, szubjektív énelbeszélésbe beleférhet. Pedig azt (is) írja Falusi Márton, 
kissé szabálytalan oximoronnal: „Az íróról az a hír járja, hogy csak magáról 
tud írni, pedig ellenkezőleg, az író bármi másról írhat, kivéve saját magát. Ha 
önmagáról írhatna, nem volna író, sőt nem író lenne.” Prózatechnikai, eljárás-
módbeli értelemben valóságos és virtuális a tér és az idő, melyben a szerző 
bolyong: jelen és múlt, irracionális szférák és valóságazonos mozzanatok 
bármikori átjárhatósága, kavargása, még a misztikus időfelbontásnak is akad-
nak maivá faragott változatai, jelesül Tamási Áron holta utáni időtlen kirucca-
nása ifjúkora Amerikájába, valamint Mr. Thomas, alias rendesen feltámadott 
Tamási Áron hazalátogatásai onnan szülőfaluja jelen idejébe.
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És ott van a könyvben kimondva, leírva, leplezetlenül a hiány érzete: azt is 
keresi majd Farkaslakán (és, ahogy írja, Nagy László Iszkázán is) Falusi Márton, 
ami neki „nem adatott meg”. „Akárminek is kereszteljük, zengő áhítattal a teljes
ségnek vagy fogalomnak, mint a filozófusok az autenticitást, a néprajzkutatók 
az archaikusat, az egyházatyák az isteni szeretetet, miközben persze a jelenség 
definiálásával ők sem boldogultak, egyetlen tulajdonságáról győződhetünk 
meg: van vagy nincs egy ember életében. Ha az életemben nyomára lelnék, 
talán nem ülök autóba egyedül, […] borzadok el az egész napos vezetéstől, és  
a mások élethalálharcába való beavatkozás felelősségétől, s nem indítom a mo-
tort hideg fejjel, gyomorgörccsel és szívszorongva”. Mi az, ami nem definiálható, 
de amit Nagy László és Tamási Áron ismert, birtokolt, mi az a személyes, Falusi 
Márton számára nyomasztó élmény-, érzelem-, élethiány? A megtartó, erős szülő
földkép? A biztos otthonképzet? A kötődésképesség: emberhez, eszméhez, ideá
hoz? Az életutat irányító biztonságtudat?

*

A könyv első mondata: „Én vagyok az, de ahogy lenni szokott, nem egészen én.” 
S a második: az orosz–ukrán háború valóságából kihasított kép, egyetlen, lírai 
fuvallatú mondatban: „A trieszti sirályok Andrej Melnyicsenko elkobzott luxus-
vitorlása felé repülnek. A világ legnagyobb háromárbocosa azóta várja a sza-
badság madarait, hogy Gibraltáron feltartóztatták, és ide, az öbölbe kormányoz-
ták.” A jelenet még otthoni, indulás előtti, de egy másik, valaholi ablak előtt ott 
rejlik Medve alakja is: az Iskola a határon egyik hőse ő, akinek „folyton a trieszti 
öböl jár az eszében elalvás előtt, ami csak most ötlik fel bennem, sejlik fel homá-
lyosan régi olvasmányélményként”. A kontrollálhatatlan, borús, némely helyen 
mégis önironikus, filozofikus futamokkal körített hajnali kavargásban mintha 
sugalmazná a szerző: így folyik majd a szó, végig a könyvben: gondolatok as�-
szociatív hullámzású, szabad áramlása, elmozdítható szerkezeti elemekben.

Mindkét könyv az utazás rajzával (s némi előzménnyel) indít: Tamási 1938 
télvégén a három erdélyi magyar író egyikeként ajándékba kapott, valamelyes 
gyanakvó „lelki rezzenettel” elfogadott első osztályú vasúti szabadjeggyel vo-
natozik hazafelé Kolozsvárról; Falusi Márton a maga gépkocsijával vág neki, bő 
nyolcvan évvel később az útnak Budapestről Farkaslakára. Tamásit „örökös, 
láthatatlan bilincs” köti a faluhoz, mely rabbá teszi, „nyűgbe veri”, menjen, mint 
ahogy történt is, nyelvet tanulni, pénzt keresni akár a világ túlfelére, Amerikába. 
Évekig küszködik az ember, írja, hogy a könyvekben megjelenjék az a világ, ame-
lyet megmutatni akar. „Sohasem sikerül úgy, ahogy akarná. És akkor eljön egy 
tájra és beszél az emberekkel, nézi a házakat, a föld hajlatait és a fény bujkálását 
azok felett, az orrában érzi illatát a földnek, minek sarát a kezén és a lábán hor-
dozta valamikor, s a porát az arcán: igen, eljön erre a tájra és akkor betelve látja, 
hogy amit nem tudott megteremteni, itt van az isteni mű!” De Tamási hazaútja 
a kisebbségi magyar író utazása is egyben: a kupé csendje, a hallgatag, román 
utasok román nyelvű újságjainak, a könyvlapoknak a zizegése, a lassanként 
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föltámadó szégyenérzet, hogy vajon már az is a „környezethez alkalmazkodás”, 
a „létfenntartási ösztön” jele, hogy nem lapozgatja, zizegteti azonnal a maga 
magyar nyelvű újságját, „címével jól láthatóan kifele fordítva”? Tamási ifjúkora 
Székelyudvarhelyén időzve, a közel húsz éves fájdalomról töpreng: „…járni tud-
nánk, ha anyás volna alattunk ez az erdélyi föld. És beszélni tudnánk, ha min-
denütt anyanyelvünkön szólhatnánk. Így azonban tusakodó, beteg gyerme
kekről mondunk történetet…”, a Jégtörő Mátyás, a Ragyog egy csillag legendai és 
szellemvilágában.

Falusi Márton gondolatai is a maga létideje, 2024–25 valóságában keringenek, 
az út hosszú, a szerző szinte kanyarról kanyarra elmeséli az útjelzeteket is,  
a narrációs belső beszéd a mindennapok profán ügyei körül forog. Érzékeltetve 
azt is: Tamási szívdobogtató öröme, ahogy az állomásra érte szekerezett két 
testvérével araszolgatnak haza, Farkaslaka felé, mennyire más, mint Falusi Már-
tonnak a maga testi szükségletekre, refluxteára, időmúlató, apró premier plá-
nokra koncentráló, a közöny és az idegesség határán hol oda, hol emide billenő 
magánya. A megérkezés is csak a megkönnyebbülés érzetétől más: hogy már 
„nem bóbiskolok el az izgatottan átvirrasztott éjszaka után. Ábel Bölcsője előtt 
leparkolok. Gavallér aprólékosan megszaglász a kapuban, vakargatáshoz nyújtja 
buksiját; odabenn Emil pálinkát tölt, Gabriella akkora vájdlingba meri a csorbát, 
mintha négy fő helyett táplálkoznék. Hosszú évek óta látogatok ide, mégsem 
visszatérek. Mintha mindig először érkeznék.” A pesti vendég (hogy első vagy 
második farkaslaki munkaútján, lényegtelen is, a szertartás egyforma) berendez
kedik a panzióban: „Túlélő-készletemre rászorulok; erősorrendben a Bükkszéki 
Salvus víz, az Iberogast és a Quamatel hatóanyagai a doppingszereim. Alkáli-
hidrogénkarbonát, borsmentalevél, angyalgyökér, kömény, máriatövis, citrom-
fű, vérehulló fecskefű, édesgyökér, keserű tatárvirág, kamillavirágzat hivatot-
tak orvosolni a savtúltengést. Hánykolódom így is az ágyban.”

S újra a megfejthetetlen viszonyképen tűnődve, az íróvolt személyiség-
meghatározta végzetes kettősségén: „az utolsó cseppig kifacsarom szeretteim 
szennyesét, mielőtt kiteregetném; kiírom, szétírom, élve felboncolom, befeketí-
tem és cserbenhagyom; sós kútba teszem, onnan is kiveszem, kerék alá teszem, 
onnan is kiveszem őket! Áron bácsi bezzeg, nosztalgiától mentesen és tárgyi-
lagosan, a szerettei védelmezéséből, a családjáról és a szülőfalujáról való állandó 
tűnődéséből nyerte energiáját az íráshoz. Ő míves keretbe illesztette övéit, én 
viszont vagy karikírozom, kipingálom, vagy a felismerhetetlenségig absztra-
hálom, besatírozom őket. Nem fér a fejembe, hogyan volt erre képes…”.

A köteten, a tematikai elemektől függetlenül végighúzódik a szerző valami-
hez, valakihez fűződő viszonyképének értelmezése, meg az önnön vonásait 
mások arcában vizslató kényszer elemzése.

*

S mert a könyv strukturális felépítése szerint a szakrális képzeteket sugalló 33 
fejezet bármelyike szövegértési sérelem nélkül helyet cserélhet, a könyv talán 
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legtalányosabb története már akkor az olvasó szeme elé kerül (2. fejezet), mielőtt 
a szerző a farkaslaki templomkertben, a Tamási-sírtól „kőhajításnyira”, a rendes 
vagy rendkívüli feltámadás mibenlétén, hitbéli támasztékain filozofálna.

A kikényszerített álom (akár) keretes szerkezetűnek is nevezhető, amennyiben 
a Tamási-életút alakításában befolyást szerzett, vagyis a Falusi Márton által fölépí-
tett művilág íve és mozgása nyitányában és zárlatában is (némi közbülső rá
segítéssel) fikcionális elbeszélés. A könyv e meghökkentőnek tetsző víziója mö- 
gött, a fikciók nyiladékain át ugyanakkor itt is föl-fölbukkannak a Tamási-életút 
valóságelemei is. Tamási, rokoni segédlettel, tanulmányait befejezve, 1923-ban 
áthajózik az óceánon Amerikába (egyedül, mert menyasszonya nem kap ame-
rikai vízumot). Amerika, New-York (végeredményben) nem tetszik neki: „Sze-
rencse, életre valóság kell ide, de én nem. Szellemi verseny semmi” – írja le
vélben haza, a barátjának. Első kötetének novelláit onnan küldi Kolozsvárra, 
vergődő székelyekről ír, zavarja a kezdetben csupán érdekesen meghökkentő 
nyüzsgés, a lehetőségek garmadája, meg a felszínesség. Hiányzik az otthon: 
„kifosztva és kifárasztva futsz haza, és vágyódol egy kis álom után, melyben 
vannak mezők és zöld fák, van öröm és lélek, és van minden, ami itt nincs”. Ír 
egy drámát, az Ősvigasztalást, hazaküldi, a mű évtizedekig kallódik, Tamási 
soha nem látja színpadon. Miként az 1952-ben írt Ördögölő Józsiást sem. (Előbbit 
Pécsen mutatják be 1976-ban, utóbbit, ez már kultúrpolitikai gát, csak 1983-ban 
Debrecenben).

Falusi Márton csavar egy jókorát a valós történeten: a halhatatlan, de immár 
kopaszodó, öregecske Tamási (végül is feltámasztásakor 127 éves) összevissza 
kóborol a téridőben (akár Fehér Béla regényeinek alakjai). Nagyjából „bő száz 
éve”, hogy először tette a lábát, nagyon is élőn, amerikai földre, Falusi Márton 
most visszaküldi oda. Egy új életutat teremt neki a szerző, egy mi lett volna, 
ha… lehetőséget, valami másfajta sorsvonalat, legalább annyira és úgy a való-
szerűtlenség szférájában, mint ahogy és amennyire Tamási műveit befátyolozza 
az általa értelmezett, az utolsó műben, a Vadrózsa ágában összegzett misztikum: 
amely a teljes „emberi létezésre kiterjedő valóságot jelenti”. Falusi Márton tehát 
éppen a Tamási-féle poétikai módszertant, látás- és ábrázolásmódot követve 
építi fel a valóság átalakíthatóságának illuzórikus lehetőségét: „megadatott szá-
mára a halhatatlanság, és hogy visszatérve ifjúkorának színhelyére, a Broad
way egyik jelentős musicalszínpadán maga rendezze az Ördögölő Józsiást. Ré
ges-régen megemésztette, hogy a legendás Pünkösti Andor nyugdíjazása óta 
– a könyvtárak végeérhetetlen mondataiban ődöngőket kivéve – senki sem érti 
drámáinak misztériumát, melyet a realista formakultúra vét el s tesz nevetsé-
gessé, mintha idejétmúlt volna, holott folyton megelőzi soha el nem érkező fény-
korát.” Az amerikai esztétikai süketség ironikus rajza: a társulat vak hangot 
sem ért az Ördögölő Józsiásból, s bár sikerrel adják, a közönség sem érti, e kvázi-
jelenben sem. S feltűnik egy különös, magánéleti mellékszál. Tamási Áron a „New 
York-i hetvenedik utca felhőkarcolójának ötvenedik emeletén ébred rá, hogy  
a drámái iránt oly nagy fokú érzéketlenséget tanúsító felesége elől szökött meg, 
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vetette magát a Broadway egyik musicalszínházának karjaiba; ám itt a zajos 
siker és a harsány ünneplés dacára oldalbordájánál is kevésbé értik; sőt nagyon 
úgy fest, hogy legfőbb ideje csapot-papot itt hagynia, szednie a sátorfáját, és 
hazasomfordálnia a Nemzeti Színházba, valamint visszakéredzkednie a kihűlt 
hitvesi ágyba.” A több fejezeten is átfutó, a teljes szöveg gerinctörténetét jelentő 
kifundált elbeszélés egyik részében pedig megjelenik a Színésznő, amúgy a hal­
hatatlan Tamásinak a színházban szerzett alkalmi szeretője, aki mintha meg
értené (őszintesége kérdéses) alkalmi partnere lesajnált drámaírói karakterét. 
Ugyanakkor ebben a vizionált amerikai színházi, egyben magánéleti, hang
súlyosan szexuális szituációkra kihegyezett történetben, a szakmai és a magán-
életi kudarcok fontossági rendjét tekintve megjelenik némi értelmezési tétova-
ság az olvasóban, meg a tekintetben is: e teremtett világban hol kezdődik és hol 
ér véget az alakváltás?

S az írás tárgyával való szerzői azonosulás mikor, hol nyomja le, satírozza 
ki Tamási Áront Falusi Márton mellől? Egy szexuális kudarcjelenet a fejezet 
lezárása, főszerepben ismét Tamásival és a kelletlenkedő Színésznővel, aki vi-
szont egy újabb fejezetben (8.) ismét megjelenik, a 12-dikben hasonlóképpen, 
mintha a Tamási-sztori ágyjelenet-fantomképei volnának az egész történet leg-
fontosabb konfliktus-szituációi. Pedig akad egyéb konfliktus is: „Olyan cukik 
ezek a paraszti lyánykák és fiúcskák, de gondold át, hogy nem használhatná-
nak-e valami közérthetőbb nyelvet, valahogyan így fordítja le magának” Tamási 
a pálforduló Színésznő dohogását. A kudarc szakmai is: a Tennessee Williams stí
lusába már átírt szövegkönyv nem lágyítja meg a stáb lelkét, a Színésznő pedig 
rögtön nem érzékeli annyira Tamási drámaírói karakterének rangját, jön tehát, 
direktori utasításra egy musicalszerző a librettistájával együtt. Falusi Márton Ta-
másija pedig flegmán tudomásul veszi, hogy a művéből, amely (a fikción túl,  
a tündérországi helyszín dacára, ő igazán tudja, a mindenkori igazságtalan, em-
bertelen, népellenes hatalom modellje, melyben a berken belüliek, az ördögök 
eljátsszák az ördögvezér ellen színre lépők látszatszabadságát): musical lett. Az 
író „sikereinek utolsó morzsáit is fölcsipegeti, kiélvezi zamatukat, ameddig hal-
hatatlan”. De közben, minden helyzeti és verbális vígjátéki elem, felszikrázó 
pikáns irónia (meg némi taplós humor) ellenére egy ponton már fölösen cipelt 
csomagnak, prózapoétikai bonyolításnak érezzük a lezárni nehezen tudott ese-
ményrajzot. Az olvasói elbizonytalanodás ezen kritikus pontján azonban a szerző 
– mint aki maga is így gondolta – be is fejezi az öreg író és a szép Színésznő 
idillinek nem mondható meséjét, a történet már csak Tamásit viszi magával 
valóságfeletti suhanásában újra Farkaslakára. Föltehetjük, persze, amit poé
tikailag bizonyítani nem tudunk, hogy a Színésznő valójában metafora (is):  
a mindenkori, mindenholi Színház és a drámaíró gyakorta ingatag viszonyát 
(is) jelképező. Meg észleljük azt is, hogy a fikció újabb hasadékán ráláthatunk 
egy másik valóságszeletre: a Vitéz lélek című drámából készült Mezei próféta című 
(a Tamási–Szőts István tervtől eltérően kimondottan sikertelenné gyűrt) filmre, 
de főképpen a Szőke Éva nevű szép színésznőre, akihez a még nem kopasz és 



114 H I T E L     m ű h e l y

nem öreg Tamásit gyengéd szálak fűzték, az író őt szerette volna az (eredeti) 
film Borókájaként a női főszereplőnek látni. S ott volt (talán Falusi Márton szá-
mára is a történet előzmény mozzanatának tekinthetően), a soproni színházban 
2022-ben bemutatott Ördögölő Józsiás zenés változata. (Amelyben azonban a ze-
nés műfaj nem profanizálta az alapművet, hanem egy pontosan értelmezett 
színmű politikai-társadalmi hangsúlyait árnyalta-erősítette.)

Ebben a sok tekintetben szabadjára engedett, bőven adagolt fikcionalitásban 
(s miért kellene korlátok közé szorítani az irodalmi fikciót, cáfolhatatlan a szer-
zői érvelés, „egy halhatatlantól efféle nem követelhető meg”), úgy is megvillan 
a valóság, hogy tapintatosabb szerzői vízióra figyelmeztet. Mert ha Tamási,  
a halhatatlan, odaát Amerikában sem „elhagyni, de még megcsalni sem” szándé-
kozott a feleségét, „aki nem is az első, nem is a harmadik”, akkor az olvasóban 
fel se merülhessen az utolsó hitves, Bokor Ágota alakja. Mint aki „elhanyagolja 
őt, és nem is rejti véka alá, mennyire demoralizálja, hogy férje élete sohasem 
fog véget érni”: mert amikor a valóságban Tamási élete véget ért, ő volt, aki le-
fogta az író szemét, elkísérte utolsó útjára, hogy azután a maga haláláig az írói 
életmű, hagyaték elkötelezett gondozója legyen. Tamási szerencséjére Falusi 
Márton ír a számára (újabb mellékszálként) egy olyan disputatársat, akivel a világ 
legbonyolultabb ügyeiről is intellektuális, filozófiai komolyságú eszmecserét 
folytathat, függetlenül attól, hogy Goethe, mert ő az ajándék, kétszáz éve bolyong 
az idő valamely szakaszán (a „selyemzsinór”, mondja az időutazás említett nagy-
mestere, Fehér Béla).

Az időben ténfergő Tamási Áronról elbeszélt történet valódi befejezésének 
a 14. és a 17. fejezet kínálkoz(hat)na: a halhatatlan, tehát bármikor, bárhol, bármit 
megtehető Tamási és Nagy László (aki, mint ugyancsak halhatatlan szellem- 
társ, kísérője az írónak), tehát e két fura alak, akik ismerik az életnek Falusi 
Márton által nem ismert biztonságos pontjait, a Liszt Ferenc Nemzetközi Re
pülőtérről utaznak Farkaslakára. Inkognitóban, megtapasztalni, milyen ott  
a mai, a való világ: „Mr. Thomas és Mr. Big, akik a konspiráció szerint péksé-
geket üzemeltetnek Louisianában, s szeretnék ellesni a kürtőskalács sütésének 
minden csínját-bínját, hogy ananászos és pizzaszószos változatait Amerika-
szerte elterjesszék, leesett állal érkeznek meg Marosvásárhelyre, pakolják be 
bőröndjüket egyetlen perc elvesztegetése nélkül a Vándor Székely transzfer-
szolgáltatás mikrobuszába”, s indulnak Farkaslakára. Az Ábel Bölcsője Panzó 
kerítése mögött látszik, mintegy szembenéz Tamási Áronnal a hivatalos, kopja-
fás sírja, a hófehérre meszelt templom és az a két, már örökéletűvé írt cserefa. 
Farkaslaki ügyködésük a blődli műfaja, a Broadwayn is megállná a helyét: ak-
centussal, „de magyarul köszönik meg a tálcán eléjük nyújtott pálinkát”, s ott-
létük csak teremtőjük, Falusi Márton tudakozódása arról: mi a szülőfalu véle-
ménye kissé Tamásiról, főképpen a Tamásiról könyvet írni akaró pesti költőről, 
azaz tenmagáról. 

A 17. fejezetben már egyedül utazik haza Tamási Áron, Mr. Thomas. Régi, im-
már ugyancsak halhatatlan íróbarátok, társak zsonganak-nyüzsögnek körülötte, 
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ők az íróval már a kozmikus tér azonos pontján tanyáznak, csordultig közös 
emlékekkel. Bánffy Miklós, Jakabffy Elemér, Molter Károly, Makkai Sándor, 
Tabéry Géza, Reményik Sándor, Tompa László és P. Németh Gellért, és az „egyik 
fő szellemi örökös”, Sütő András. Az elbeszélés már nem a pizzaszószos kür-
tőskalácsról szól. Tamási, a „székely Homérosz szerepével tökéletesen eggyé 
válva” egyiküknek kezet nyújt: „Mr. Thomas, örvendek. Tomcsa Sándor vissza
húzza világgá induló karját, és a térdét csapkodva röhög. Mókázol velem, 
Áronka? […] Te mindig úgy jössz-mész, mint aki csak mosatni és tisztálkodni 
jár haza. Mr. Thomas egyszeriben visszavedlik Tamási Áronná, és kirázza a hi-
deg.” Te itt álltál helyt, én idegenben, mentegetőzik, ne mentgetőzz, Áronka, 
mondja Tomcsa, Székelyudvarhely, e porfészek örökös lakója. A képzelt disputa 
a menni vagy maradni dicsőbb-e morálfilozófiai mélységeit súrolja. „Vajon észre
venne ennyi mindent a világból Farkaslaka és Farkaslakából a világ ismerete 
nélkül”, meditál Mr. Thomas. „Végül mindig egyetlen részecske híján vagyunk 
hazátlanok”: Tomcsa Sándor és Tamási Áron ebben megegyeznek.

Talán ez a kikényszerített álom?
Hogy Tamási Áronnak felajánlotta ezt a másik életutat Falusi Márton? Hogy 

megírt egy álmot, amely azonban nem volt, nem lehetett a farkaslaki író álma: 
a mi lett volna vele, belőle, ha Amerikában marad! Taszította az Újvilág, élete 
és a szülőföldje nem volt szétválasztható tengerekkel, kultúrákkal, létmódokkal; 
teremtő írói képzeletét az a föld táplálta, amelyet a sajátjának tartott, minden 
nehezékével együtt. Az álomjáték, a képzelgés, hogy más irányba görgesse  
a pesti költő Tamási életét, lehetetlen kísérletnek bizonyult. A töprengés mind-
kettőjüké: Tamásié és Falusi Mártoné: „Azért vált volna nagy íróvá, mert a haza 
sem itt, sem ott nem képződött meg, csak az átmenetiségben, a fehér papírlap 
senkiföldjén, a világirodalom felhőatlaszán? Voltaképpen háromféle elbeszélői 
alaphelyzetet ismer: vagy indulófélben van, vagy hazaérkezik, vagy honvágy 
gyötri; legkevésbé azonban az otthon pontos koordinátáit határozhatta meg. 
Azt a határkövet vagy táblát, ahonnét köszönni illik, s nem szorul magyarázatra 
a szembejövő szándéka, akár siet, akár csak ólálkodik. Hol kezdődik, hol ér 
véget a világutazó hazája, melyik földrajzi és melyik lélekrajzi vonalon? A Ki-
rályhágón, a Sóvidék első falujában, Korondon, a Kalonda-tetőn, Farkaslaka 
külterületén, ahol kivehető a harang szava, látható a Gordon, locsog a Nyikó, 
nyikordul a szülőház kapuja, meghatottan ránéz egy családtag, átlépi szobája 
küszöbét, virágszálat ejt a bölcsőbe, odakuporodik a kemencepadkára, elszen-
deredik, álmodni kezd, álmában újra gyermek, újra almát lop, ellövi az ujját, 
felriad, akad, aki vigasztalja, ami leköti figyelmét a tárgyak sötét kontúrjait 
követve, az éjszaka, a kitágult pupilla közepén húzódik végig a valódi ezer- 
éves országhatár?” Mégis, ezt a behatárolhatatlan, Illyés Gyula úgy írta a ma-
gáéról: folyékony halmazállapotú szülőföldet szerette, tudta a magáénak Tamási 
Áron s igyekszik, jóllehet csak szegleteiben, futtában bejárni, a Szülőföldem nyo-
mán Falusi Márton. A földet, amely írói ars poeticává úgy fogalmazódott meg 
Tamási tolla alatt: „egész életemben a legelszántabban védtem és vallottam:  
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az írói munka önmagában való értékét és az eszme szolgálatát, amely a nem-
zeti közösségen keresztül valahogy mégis jófelé egyengeti az emberi sorsot. […] 
Nem velem kezdődött és nem velem fog véget érni, mert a közösségi testben ez 
a lélek s nélküle nincs emberinek nevezhető élet.”

Falusi Márton végkövetkeztetése (talán): a feltámasztott (egyúttal mintegy 
profanizált, leértékelt) Tamási számára e karikírozott, kipingált sors nem lehetett 
volna soha élhető élet.

*

A fikciós szövegjáték (több is van, Tamási továbbra is gyakorta résztvevője, 
szemlélője, hallgatója, vagy éppen szerzői szócső státusú alakja a róla való 
beszédeknek, például élénken figyeli önnön fejszobrának budapesti avatását 
a teljességében csak nehezen értelmezhető 21. fejezetben) szétszórtan, mozai-
kokban épül, a köztes terek egy része a valóság-azonos időben játszódó esemé
nyek számára tartatik fenn. A szociografikus látleletek, a fikciók és a filozofikus, 
irodalom-esztétikai avagy magánéleti elmélkedések folytonos egymáshoz ta-
padásában Tamási nemegyszer csak a szerzői önvallomások ürügye. Falusi 
Márton konzekvensen követi korábbi ígéretét: íróként oda kell tartoznom ahhoz, 
amiről írok, „önmagamat keresem bennük, vonásaimat kémlelem arcukon”.

A 18. fejezetet első mondata pedig máris megcáfolni látszik a kikényszerített 
álom jelzős szerkezetről való, föntebbi spkeulatív megfejtést. A kép nem Tamási
hoz, hanem Falusi Mártonhoz vezet: „az én létezésemet két médium, az írás 
és az álom teszi értelmessé. Mind a kettőt ki kell kényszerítenem.” Az álom, 
persze, lehet maga az álomból szőtt-formált mű, vagy megfordítva, a műhöz,  
a teremtett világhoz kellenek is az álmok, a képzelgés, a fantázia, a fikciók. Az 
álom is én vagyok, szól, állítólag, Shakespeare sírfelirata, és Falusi Márton sem 
írja kevésbé szépen: az álom a „szívbénulás testen kívüli állapota, mert részben 
kívülről figyelem a figyelmemet”. Ám akárhogyan bonyolítjuk: a könyv álmai 
többször irányítanak a szerző sorstörténete valamely mozzanatához, mint Ta-
mási Áronhoz. A jelzett fejezetben a valóságazonos rész a Fodor Márta nyug-
díjas tanítónővel folytatott, egy szociografikus faluképszeletnek induló beszél-
getés. Summázata: a farkaslaki iskolai oktatás nem sokban különbözik az 
itthonitól, ugyanakkor „a magyar nyelv megtartó erő, s a nebulók küszködnek 
is a kötelező román stúdiummal”. Tamási a Szülőföldemből szólhatna ki: az is-
kolában (akkor) „románul tanítják a farkaslaki gyermekeket, akik a nevüket 
sem tudják jól leírni magyarul: de bennem erős a hit, hogy rövidesen és közös 
békével magyarra fordul itt is a szó”, s ez a sok évtizedes jövendölés, kanyaros 
utakon, de többé-kevésbé valósággá is vált. Márta panaszait, írja Falusi Márton, 
„idehaza is bárki magáévá tenné, illetve produkálná. Hiányoznak a szakkörök, 
ami nálunk is sarkkörön, törzsidőn túli, hideglelős kaland: berzenkednek tőle 
a tanerők.” A tanítónő „töredelmesen bevallja, hogy az iskolai teljesítmény és 
az érvényesülés az életben alig korrelálnak; az olvasáshoz, számoláshoz lusták 
gyakran menő vállalkozók lesznek felnőtt korukra, kitűnnek, meggazdagodnak, 
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a közmegítélés szerint a társadalmi hierarchia csúcsára hágnak”; a tudás, leg-
alábbis az iskolai, „devalválódott”. Tamási önvallomásos regénye, a Bölcső és 
Bagoly ajánlott olvasmányként, tanulságos módon kapcsolódhat(na) iskola
ügyben is Márta tanítónő tapasztalataihoz. Kapcsolódik is majd, jócskán ké-
sőbb, az iskolai magyartanárral folytatott beszélgetés okán, akkor a falubeli 
óvodások is énekkel, népdallal üdvözlik a vendéget. De közben már előbukkan
nak, térfoglaló erővel a szerzőben feltoluló, amúgy érzékelhetően megkapó 
emlékek, a maga kis és nagyobb nebulókorából, s többet Farkaslaka iskolai min-
dennapjairól, jelenéről már nem tudunk meg.

Falusi Márton falujárása amúgy a templomban kezdődik: vasárnapi misére 
megy a falubeliekkel, házigazdákkal. Megrendítő a vallomása, Oláh Dénes plé-
bános példabeszéde felkavarja. A templomi magányban a textus őszinte önvizs-
gálatra készteti: „Két ujjal nyúlok a szenteltvíztartóba, de higiéniai megfonto-
lásból nem nedvesítem meg őket; éppen csak megfodrozom a felszínt, örökké 
közelítek hozzá, el nem érem; néha ejtem ki úgy az Úr nevét, hogy a jelölt ma-
gára ismerjen, ennél is ritkábban úgy, hogy rám ismerjen, holott szomjazom  
a valódi jelentést.” Tamási sírjánál, mely alig látszik ki a „a nemzeti színbe tekert 
és göngyölt koszorúhalom alól”, a már visszatért racionalitással azon meditál: 
„Vajon a lényeg, az író munkássága megcsillan-e még a túlzó ragyogásban, vagy 
a bámészkodók figyelmét az állandó vakparádé paszományai kötik le?” A temp-
lomteret a Trianon-emlékmű és Szervátiusz Jenő és Tibor, apa és fia sziklatömb-
ből faragott Tamási-emlékműve uralja, „a koponyák és csontvázak az egymás 
mellé felsorakozó nemzedékeket arra intik, hogy az utódok ne tagadják meg az 
elődöket”; az út túlfele már korrektül elrendezett vásártér. A temetőben, a Ta-
mási-család sírjainál a lét és a létező újra összeolvad, Falusi Márton pedig már az 
abonyi és a farkasréti temetőkben jár az övéinél.

Kováts Lehel polgármesterrel a faluban randalírozó medvéről cserél eszmét, 
a szükségszerűen kiadott kilövési engedélyről, mert a medve rendre átveri moz-
gásával a készenlétben várakozó medveűzőket. A falu kocsmájában (sétaútján 
oda is betér) elillan a pesti költő bátorsága, idegen itt, a társaság csak méregeti. 
„Úristen, hogyan fogok érvényesülni, ha már ezen a ponton elakadok! Nem az 
a dolgom, hogy mindenkivel társalogjak, aki csak felbukkan? Való ez nekem?” 
Az idegen vendég, mint annyiszor, most is az önelemzés bugyraiba menekül, 
s mert végül megszólítják, ittléte okát kérdezik, „sajgó nyelvvel” tallózza a meg­
felelő szavakat. Sikertelenül, mert az esszét írok válasz hallatán a csinos pultoslány 
kimenekül a kocsmából a terszara cigarettázni, s a bentmaradók sem érthetik, 
miről beszél az idegen. Falusi Márton tehát Heidegger „létfelejtés”-elméletét 
boncolja magában, s ez olyan mentális stabilitást kölcsönöz neki, hogy fizet, 
távozik s eldönti: hasonló kérdésekre ezután regényt írok felelettel válaszol. Az 
utcán, „ehejt” ráköszön egy atyafiára, fölöslegesen, mert viszontüdvözlés nincs. 
Falusi már-már a kétségbeesés határán („rám bízták ezt a munkát, éppen én-
rám, akinek természete árnyékot vet erre a falura”), a híres gyűjtők, Bartók Béla, 
Kodály Zoltán, Lajtha László és Bárdos Lajos munkásságán mereng, meg valamelyest 
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a Róheim Géza tanait ismerő, a „misztikumot realizmussal elegyítő Tamási” nyel-
vezetéről meditál. Magára nézvést siralmas végkövetkeztetéssel: olykor-olykor 
megrémül, hogy egész írói létezése, észszerűtlen és igazolhatatlan, „nem több, mint 
a fölösleges ember pozőrsége”.

A 10. fejezetben, gyógyszérumként megjelenik Hadnagy Géza és „többszörö-
sen díjnyertes Bitangjó szilvája”. Másnap az „íróféle” emberrel oldott beszélge-
tésbe elegyedni akaró panzióvendégek egy határozottan magához tért, a bi-
zonytalanság túloldalán ébredt Falusi Mártontól kapják meg (persze csak 
szerzői belső beszédként, amely azonban, könyvbe írva már elveszíti láthatat-
lanságát) a már-már szarkasztikus stílusú minősítésüket: „előhozakodtak elmé-
leteikkel és preferenciáikkal. Az egyik pár, a férfi asztalos, a nő munkavédelmi 
szakértő, Petőfire esküszik; nekik Ady kormos ábrázatú rímkohász, József Attila 
taszítóan depressziós. Művelt, polgári társaság cseverészik Márairól, bennfentes
kednek, igaz, aránylag gusztusosan teszik; szóvivőjük huncutul kacsintva súgja 
meg, hogy tudja ám, amit oly kevesen: Tamási híres maximáját az Ábel Ameri­
kában négere mondja. Egy néger, tetszik érteni.” Ekkor már valóban felrémlik 
az olvasóban, hogy talán jól gondolta magáról a szerző, miszerint „a kovásznál 
fennköltebben viselkedem”.

Hogy ittlétéhez az irodalmi hagyománynak köze van, puliszkaevés közben,  
a szüntelenül zúgó-zizegő énbeszédben elismeri, de főellenségnek magát az 
irodalmat tartja: fontoskodó szereplőivel és szánalmas intezményeivel. A szellem em­
berének „valahányszor petárdáit pufogtatja vagy tűzijátékának rakétáit lövöl-
dözi az intézményesült irodalom”, menekülőre kell fognia – véli. Ingerültsége 
egyre nő, mintha a reggeliző bennfenteskedők bosszantanák. Határozottan, ola-
jozottan távolodunk Tamásitól is, posztmodern léptekkel haladunk Adornó 
zenei fétis-elmélete, Wagnernek az iróniát a pátosszal „fortélyosan ötvöző” 
Nürnbergi mesterdalnokai felé. Szerzőt zavarja a laicitás, zavarják a laikusok,  
igen, írja „Az én vezérem bensőmből vezérel! József Attila igazsága áthajlik a kár-
hozat fölött.” 

Hosszú, teoretikus kitérők, egy valóságos, székelykertesztúri kiruccanás 
után akkor kerülünk vissza Farkaslakára, amikor Falusi Márton Tamási el- 
fogadottságáról, illetve megnemértettségéről töpreng olyképpen: „a jelek sze- 
rint Tamási alól kicsúszott a talaj. Nincs többé a paraszti gazdálkodás társa-
dalma; a winchester megy, nem az eke, s a memóriakártya szaporodik, nem  
a barázda.” Hozzáteszi azért: „csakhogy ez a paraszti világ nem maga a mű
alkotás. Tárgyiasítja, hátteret, környezetet nyújt számára vitathatatlanul.” E meg-
engedő tónus után akár folytathatnánk úgy is: ha a paraszti életmód, világ csak 
környezet, háttér, keret, akkor a mű csak az, amivel és ahogyan, a történettel 
vagy a teóriával egy-egy író maradandóan vagy felejthetően telerajzolja-írja ezt 
a hátteret? Például szociografikus jelekkel is, Falusi Márton szerint „Illyés  
Gyula, Szabó Pál, Szabó Zoltán, Sinka István, Kovács Imre, Nagy Lajos könyvei 
a parányira zsugorodott ország nagy valósághiányát igyekeztek pótolni. […] 
Az empirikus adatfelvétel helyett a szubjektív látomások nem kevésbé hiteles 
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forrásaihoz hajoltak le, hogy enyhítsék szomjukat”. Kérdezhetnénk akkor:  
a maga módján, a maga környezetében nem ezt tette Tamási Áron is? Másfelől: 
a paraszti gazdálkodás társadalma a saját evolúciós ritmusa szerint alakul, változik, 
de nem tűnt el, létezik. Abban a faluban, azon a tájon is, ahol a Tamási-életmű 
vélt anakronizmusáról értekezik Falusi Márton. Kétségtelen: bőven vannak, 
olvasott emberek is, akiket éppen ez a világ, környezet nem érdekel, bármivel 
legyen is teleírva. Ettől, emiatt rezegne a föld Tamási alatt? Mit várunk és mit 
várhatunk az irodalomtól, teszi fel a kérdést, egyre morcosabban Falusi Már-
ton: „amit Tamási nyújtott, vallott és vállalt, azt aligha”. A kérdés sem tűnik 
fel igazán életszerűnek, a válasz pedig meghökkentő. Az irodalom haszna (ér-
téke, adománya, ajándéka, léte) nem mérhető a gazdaságélénkítő döntésekével: 
ez a haszon illékony, olykor láthatatlan, valakit meg sem érint, valaki élni sem 
tudna nélküle, nincs behatárolható elvárás vele szemben. Tamási színpadra 
vitt darabjainak listája pedig (ez az írói jelenlét) imponálóan hosszú, nem el
hanyagolható jelenkori bemutatókkal is, vagyis, mondhatnánk, Tamási általá-
nos ismertsége, írásinak láthatatlan vagy áldásos irodalmi haszna nagyobb, sőt, 
helyzeti előnyben van Illyés, Németh László, Madách, Katona József és sok tucat 
jeles drámaírónkkal szemben, ami nem dicsőség, csak tény. Biztosan kicsúszott 
alóla a föld?

Mire gondolt akkor mégis a szerző, amikor azt írta, a mondat ott tündököl 
a kötet valahányadik lapján: „az égben mindenről tudósítanak, mégis Tamási 
Áron nyitotta ki a Hargitát az egész világra”. S mire, amikor Tamási Áront idézi: 
„És rátok bízom az itt maradó kincseket: a virágot csókoló madarat, a szántó-
vető embert s a Küküllőbe hullott három csillagot. És ezeknek a mélyén az er-
délyi szépséget, a magyar jóságot és a történelem erejét.”

*

Szép jelenete a könyvnek, ahogy a Tamási Áron Emlékházban Falusi Márton 
az író unokaöccsének, immár Mátyás bácsinak (Ferenc sógor fiának, apjától vette 
át a nemes feladatot) a tárlatvezetését hallgatja. Apró bakikkal (színésznő a fele-
ségek között nem volt) kész a leltár: „Ők tizenegyen születtek a családba, ott  
a bölcső a fal mellett, melyben tizenegyen ringottak, s az író, hogy író lett, az 
egy véletlen baleset következtében történt… Ő négyszer nősült, az első felesé-
gével élt hat évet, az volt színésznő, a második feleségével élt tizennyolc évet, 
az volt festő és fényképész, a harmadik feleségével élt tizenöt évet, az volt tanár
nő, s a negyedik feleségével élt öt hónapot, az volt irodalomtörténész, három 
feleségétől elvált, a negyedik özvegyen maradt, s gyerekük nem született.” Mint 
a bibliai nemzetségtáblázat, írja Falusi Márton.

A Kotyogó tulajdonosa, Kovács István (őt is meglátogatja Falusi Márton)  
a jelen (és a jövő): a motel és az étterem pompás, az új terv sem mindennapi: 
hogy a falu fölötti Gordon-tetőn magasló Fényt Hozó Krisztus „rozsdamentes 
acél kilátóját megmászók ne üres gyomorral távozzanak, s ne lázongó izommal 
ereszkedjenek alá”, nyilván szükség volna odafent is egy pihentető étteremre. 
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A pesti költő szarkasztikus közbevetése (akár lanovkát is építtethetne) elkerüli 
a figyelmét. Kovács István egy sóstó, egy igazi fürdő szükségességéről is beszél, 
Falusi Márton a kolosszális vállalkozói kedven ámul: még ha abban nincs is már 
„kollektív sajátosság”, csak egyéni rátermettség. De a vállalkozás „Farkaslakáját 
hiba volna szembeállítani Tamási Farkaslakájával”: a Lászlókert nevű bio
gazdálkodás látogatható esztenáját, Pakot György és Zita művét, utóbbi inter
neten szervez, ajánl, tájékoztat, rendszerez, példázatosnak gondolja. „Fölesküd-
tek a nyolcvan juh legeltetésére, a fejésre, a házi tejfeldolgozásra, a besztercei 
szilva aszalására.” Tegyük hozzá: mint ahogy Hadnagy Géza is az állattartó 
nagy birtokán a hajnaltól estig való folytonos munkára. Vagyis a paraszti gaz-
dálkodásra! Farkaslaka Póni Birodalom és Mini Dino Park nevű attrakciója viszont 
nem győzi meg a kitaláció turista-csalogató erejéről, habár a „mai korérzület 
nem illeszthető a hagyományba, amely ekként egy párhuzamos univerzum- 
ban fut tova”.

Tamási Gáspár (Áron öccse) unokája, Fancsali Ella néni, akivel hosszú, szí-
vesen kínált és újra kínált pálinkával és okos, sajt- és pálinkavásárlási aján
latokkal körített beszélgetés folyik a családról, a faluról, A vadon nőtt gyöngy­
virág című Tamási Gáspár-könyv többedik, engedélykérés nélküli kiadásairól:  
s a köznapi disputa a könyv talán legtermészetesebb jelenete, Ella néni fo
lyóként zubogó beszéde megértő fülekre, érzékeny fogadtatásra talál. Papp 
Magda varrónő irodalmi tájékozottságával fogja meg, úgymint: Falusi Márton 
internetes honlapját böngészi, elolvassa az alfabetikus rendbe szedett versek 
első darabját, s meghallgatja az Amíg a gyertya leég című költemény, a költő által 
elmesélt keletkezéstörténetét. Magdi varrónő, viseletkészítő nagyanyjától ta-
nult, kézimunka-szakkört is tart az iskolában. „Kiszúrja, hogy jegyzetfüzetem 
bőrtokja egyedi, kézműves modell. El is nyerem a rokonszenvét, és ajándékul 
odaígér egy általam, az újhullámos darabok közül kiválasztott parasztinget. 
Indulásom előtt, hétfőn reggel mehetek, hogy méretet vegyen rólam, keddre 
elkészíti”. Tamási nyomdokain haladva fogom felpróbálni, gondolja Falusi Márton, 
és leírja: „Tamási Áron csakugyan összetartja a nemzetet a kifejezés legneme-
sebb értelmében.” (Irónia vagy önirónia?)

A panzió kemencéjében már sül a vacsora, Falusi Márton érzi a sülő hús illa
tát, (talán) kezdi otthon érezni magát Farkaslakán.

Az Ella nénivel átbeszélgetett- és pálinkázott órák következménye, a gyógy-
szerkollekció darabjainak pontos használata után is kérdésessé teszi, hogy a két 
üveg pálinkával érkező Hadnagy Géza elvárásait teljesíteni tudja-e. A cél adott: 
„Óvatosan kortyolok, nem ürítem ki a poharat, amíg nem muszáj, de csakhamar 
muszáj. Sör is dukál hozzá, hogy jobban csússzon.” A Géza-portré remekmívű 
szövege a kötetnek, a közös iszogatás, meg a gyenge gyomrú pesti költő előtt 
felrémlő gasztroenterológusi és hasi ultrahangvizsgálatok, az elment eszű, haj-
dani tobzódások eleven, az olvasókkal is megosztott emlékei kettős tudatú kö-
vetkeztetésekhez vezetnek. Bár az ivást korántsem az „önbizalom kóros hiá-
nyának számlájára írnám”, írja, de úgy véli, saját magunk elviselése mindig ott 
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bujkál az ivók fájdalmában. Az ivás teoretikus értelmezése addig tart, amíg Jakab 
Emilék panziójában elkölti a vacsorai sültet, majd átballag Gézáék kármentőjébe 
(„hiszen vele együtt a lényegszerűt keressük a kocsmaasztalon”). A történet 
folytatása, a helyzet ábrázolása Tamási Áron tetszését is elnyerné, halhatatlan 
figyelmébe ajánljuk.

A másnaposság megpróbáltatásai után Falusi Márton a falu szociografikus 
valóságának egy újabb jelenségét szeretné megbeszélni Oláh Dénes atyával  
a parókián (tudós pap, gazdag életúttal), legalábbis ilyesmit előlegezett a könyv 
elején elejtett megjegyzés: a faluban tíz család Jehova tanúja, „fülemben vissz-
hangoznak Dénes atya szavai: a szekta a hit feketepiaca; ott keresik a hívek 
mindazt, amit hivatalosan nem kapnak meg”. A nyikómalomfalvi templomba 
mennek, búcsúba, Falusi Márton idézi a Szülőföldembeli csodát: „Sógor is tud 
egy esetet, amikor Malomfalván a halott felült a ravatalon. De úgy meg volt 
szeppenve, hogy azt sem tudta, mit kérdezzen hamarjában a gyászolóktól.”  
A fejezet (23.) szakrális esszé, az Istennel folyvást ütköző, a hittel szemező Fa-
lusi Márton vallomása: „Vajon az én verseim – tematikus tartózkodásukkal 
szinte hivalkodva – miként nyitnak a transzcendencia felé? Csak én érzem, hogy 
nyitnak; s csak én hárítom el szemérmesen mégis a saját hitüket megvallóknak 
szóló felkéréseket? Miért vagyok bizonyos, Isten létezésénél is bizonyosabb ab-
ban, hogy nincsen jogom ilyesféle dolgokról, mondjuk úgy, a spiritualitásról 
egyenesen beszélni, mondikálni vagy deklamálni?”

Már csak néhány szénégető űzi (a szénégetőüzemek árnyékában) e kíméletlenül 
nehéz, de a Hargitán hajdan olyan gyakori mesterséget, Albert Géza is a szén­
égetés szokásában nőtt fel, ma mindenes nagyvállakozó. „Ülünk a világos kőjur-
tában, akár két honfoglaló vezér a vérszerződéshez fenve késüket. Szinte látom 
Firtosváralja és Énlaka őrtüzeit, mert átégetik a római kortól elválasztó téridőt”: 
a lírai szépségű mondat csak kép, a valóság a meglátogatott idős, szénégető 
múltjukra már csak emlékező házaspár; a valahai szénégető válalkozó sem  
a boksák hajdani munkásairól, hanem a zetelaki szoftverfejlesztőről faragtatna 
szobrot. Messzire távolodik azután Falusi Márton, éber és álomi merengésekben 
a szénégető boksák valójában nem is látott világától. És ismét felbukkan, szé-
kelyudvarhelyi mellszobrát szemléli Tamási Áron. Megvásárolja a pesti költő 
kedves erdélyi költőjének, Markó Bélának a verseskönyvét, s elmondja, amit 
Falusi Márton mondani a szájába ad: „Hogyan lehetséges, hogy a régi, vagyis 
a halandó Tamási Áron tudatában az irodalom és a politika nem fenekedtek 
egymás ellen, most viszont, legalábbis az élők között, kizárólag Markó tudja 
politikusként is megőrizni magában a költőt?” Bölcs megoldás, a fikciós Tamási 
csak azt közli, amit a szerző beletáplált: s ki tudna vagy akarna, s ha akarna is, 
miért vitatkozni egy halhatatlannal? Székelyudvarhelyen a Tamási Áron Gim-
náziumba látogat Falusi Márton, ahol „az Egy nap Tamásival a Gimiben az új és  
a hagyományos vívmányokat is felvonultatja, hiszen a felolvasó-maraton, a szel- 
fik, a videó- és Messenger-üzenetek, a portrék, a flashmobok, az illusztrációk, 
a képeslapok és a lapbookok mind-mind az író emléke előtt tisztelegnek.” Ez 
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a valóság: és megható írói vízió, hogy a városban kóborló fiktív Tamási megfor-
dítja, kisiklatja, reverzíbilissé bűvöli az időt: meg nem történtté teszi az össze
omlott iskolai kollégiumban történt halálos tragédiát.

*

És újra Trieszt, igaz, a Géza segédletével hazatántorgó pesti költő delíriumos 
álmaiban. Életének egy remélt, valóságos tengerparti lakás ad(hatna) más távla­
tot: „Triesztben írni, onnét óceánjárókon messzi földre utazni: odüsszeuszi vágy. 
Trieszt csöndben harangoz a telefonomon. Elégedetlen vagyok azzal, ami oda-
haza vár? Mi tagadás, a család és a polgári életforma anyagi látszata mögül 
nagy belmagasságú üresség türemkedik ki”. Egyre határozottabb az olvasói 
gyanú, hogy a kikényszerített álom nem más, mint a pesti költő álma egy trieszti 
saját ingatlanról. A trieszti sirályok és Andrej Melnyicsenko elkobzott luxus
vitorlása nem engedik el Falusi Mártont. Aki pedig, bár az apokalipszis műfajában 
kellene alkotnia ahhoz, hogy mindenről beszámoljon, az újjáépített bözödújfalui 
templomtorony avatására igyekszik, meg a „regényes esszé és szabálytalan úti-
rajz” is rá vár: „Semmi sem hozhatja vissza azt az elveszett országot, amely úgy 
süllyedt el a látható domínium alá, mint az átmeneti, történelmi időkben a pokol 
és a mennyország”. Gézával gombászni mennek az erdőbe, Szencsed „parányi 
fatemplomához”, azután Nyúlád Szent László oltárához, hiszen a király itt is 
beleszúrta a kardját földbe, s a helyén forrás fakadt; fel a Gordon-tetőre a Jézus 
Szíve kilátóhoz, ahonnan rálátni az egész világra. Jakab Emil gyönyörű 
szociofotóiank egyike éppen ezt mutatja: a felhőben úszó, fényekben tobzódó, 
vége nincs alanti tájat. A fotográfus és szakács, panziótulajdonos Emil minden 
képe Farkaslakát, a környező helyeket, ünnepeket és a mindennapi élet mozza-
natait mutatja, barázdált arcokat, kezeket, egy szénégető megviselt arcát, a ha-
vas templomkertet, az író nemzeti színű koszorúkkal ékesített sírját, Tamási-
szülőházat, a hatalmas viharfelhő alól kifénylő falut. Ezt a környezetet, hátteret 
írja be azután a 30. fejezetben a jogvégzett, jogtudor Falusi Márton egy újabb 
fikcióval, ámbár valós, volt vagy élő falubeli szereplőkkel, egy jogi bükkfanyelv-
ben fuldokló remek komédiával, főszerepben a halhatatlan Tamási Áronnal és 
Gézával: a házastársi esküt megszegő, sőt kétszeretős Anna néni viselt dolgai-
ról, a boszorkányperek modorában előadva. Nem lehetetlen, hogy egy falusi 
színjátszócsapat elő is adhatja, adja valamikor. Talán nem Farkaslakán…

A könyv utolsó oldalait is a feltámasztott Tamási uralja (és ott kóricál újra 
Nagy László, Mr. Big is), de inkognitója miatt F., azaz Falusi Márton eggyé válik 
könyve főszereplőjével. Hol az egyik, hol a másik beszél magáról vagy a má-
sikról, a kötet legelső mondata már jelezte: „Én vagyok az, de ahogy lenni szo-
kott, nem egészen én.” Tamási a feleségeiről mesél, gálánsan igazságot szolgál-
tatva mind a négynek, kinek-kinek érdeme szerint, betölti a fikció réseit, s némi 
önéletrajzzal is szolgál. Ellenőrzi a laptopon a róla könyvet író F. szövegeit, 
betold, átemel, javítgat. F. élettörténetéből, feleségeiről is elmondja (valamelyi-
kük) az eddig kifelejtett-kihagyott információkat, közös munkával építik fel 
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önmagukat vagy a másikat. Hullanak Tamási F.-et dicsérő mondatai. „F. ön
magában nem létezik, miként önmagamban én sem létezem; azáltal születik 
meg, hogy engem olvas, s most én is azáltal születek meg, hogy ismerkedem vele 
és írásával; porból vétetvén és elporladván a folytonosságban, az átmenetben, 
a transzformációban vagyunk tetten érhetők mind a ketten”, írja valamelyikük. 
A könyv zárlata súlyos happy end: „Megnyílik a trianoni határ a televízión 
keresztül. Mintha a mennybolt nyiladozna, s az égi magasok harmatoznának, 
az emelkedett hangulathoz pedig mi szolgáltatjuk a dörgést, villámlást. Romá-
nia belép a schengeni övezetbe, közvetítik a hírcsatornák a két országot, a két 
államot és az egy haza sorompóval elválasztott két lelki egységét átszelők örö-
mét. Ennek bekövetkezését nemcsak 1920-ban, de még néhány esztendeje se 
hittem volna el. Lacikával sírunk, pedig mi már a valóságban alulról szagoljuk 
az ibolyát, s a gyökerek alatt eddig sem volt útlevél-ellenőrzés vagy aknazár, 
csak átmenő forgalom. Úgy képzelem, hogy F. a Trieszttől Marosvásárhelyig 
tartó pályaszakaszon fennakadás nélkül száguldó fantáziát ereszti szabadjára.” 

Vagy ez volna (talán) a kikényszerített álom?
A szerzői ajándék: hogy a feltámasztott, halhatatlan Tamási Áron otthon, 

falusfelei között résztvevője, átélője lehet a határtalanított szülőföld valósággá 
válásának?

Ám a halhatatlanság nyűggel és lemondással jár, a káosz sem ritka, itt van 
például a kérdés: akkor most egy amerikai Mr. Thomas ünnepli a szilvesztert 
Farkaslakán, Lacika s a pesti költő mellett, kinek „Papp Magdi újhullámos pa-
rasztingjében dülled” a melle, vagy mindközönségesen egy halhatatlan, de 
hazai Tamási Áron? Ha az előbbi, akkor miért olvassuk: „odahaza, Pesten, pon-
tosabban Budán visszatekertem a Goethétől kapott Schaffhausenemet a téli 
időszámításra”, meg hogy: „Schaffhausenemtől függetlenül szülőfalum harangja 
a mértékadó”? Ha az utóbbi, akkor miért mondja, hogy a „toronyórát önkén
telenül a New York-i pontos időhöz viszonyítom”, s hogy „nekem már a New 
York-i mutatók mozgatják tagjaimat, a legtöbbet Brooklynban időzöm”, valamint 
hogy „rosszul érzem magam amiatt, hogy Manhattan, a Time Square jár az 
eszemben, ahonnan persze mindig Farkaslakára vágyom”? Nem tudjuk.
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A fény természete
Árkossy István: Farkasok utcája. Esszék, 2020–2024
Budapest, 2025, Magyar Napló – Fókusz Egyesület

Legendába illő, de talán már sarkköve  
a legendának a kolozsvári Farkas utcáról 
keletkezett axióma: ez a kis városrész Erdély 
szellemi sugárútja. Nehéz lenne össze-
számlálni az itt élt, itt alkotó művészeket, 
tudósokat, közéleti személyiségeket. Lexi-
konok lakói már ők. De a történelem pátriár
káinak nyomába mindig újak lépnek. Nap-
jainkban Árkossy István törli le a port, és 
írja újra azt a térképet, amelyet nagy elődei 
felrajzoltak a kor falára. E koordináta-rend-
szer pontjai: a híres református templom, 
az egykori gimnázium, az első kőszínház, 
amit a teátristáknak felépítettek, a Kolozs-
vári testvérek Szent György-szobra. Ez már 
elegendő támpont a legenda körvonalai-
nak megrajzolására. Tehát a hit, a tudo-
mány és a művészet mezején vagyunk, 
szilárd itt a talaj, és érc az ég boltozatja.

Árkossy Istvánt ismeri a világ. Nemcsak 
a magyar világ, a nagyvilág is ismeri. A szí-
nek, a formák, a vonalak, a figurális és a non
figuratív alakzatok nagymestere ő, egyik 
legnagyobb kortárs képzőművészünk, 
kiállításait Bukaresttől, Csíkszeredától 
New Yorkig láthatták, csodálhatták a láto
gatók. Budán a Kapaszkodó utcában lakik, 
de – ha megengedett a szójáték –, kaptatót 
is mondhatnánk, mert igencsak meredek 
hágóra hágott Árkossy, amikor a grafikusi 
és a festészeti gondok mellé felvállalta  
a szépírói missziót is. Igen, missziót vállalt, 
nem is vállalhatott egyebet, hisz az írás 
misszió, s különben is ez tudatának, jelle-
mének, személyiségének elsődleges jel-
lemzője, hivatásként, küldetésként élte 
meg az Erdélyben eltöltött éveket, és kris-
tályöntudattal lett jeles kortárs szépírónk 
Magyarországon.

Minden írástudó számára közismert, 
hogy az esszé a legnehezebb műfaj. Klas�-

szikusok, újoncok, költők, írók küszköd-
tek a meghatározásával, nem csoda, nehéz 
olvasmány, s megírni egy jó esszét még 
meredekebb kaptató, tudata legmélyéről 
merít a szerző, a műfaj középkori atyja, 
Montaigne írta: „Magam vagyok könyvem 
anyaga.” Természetesen azóta megválto-
zott a világ arculata, manapság az esszé-
írók nemcsak egyéni lélekhullámzásokat 
írnak meg, felvállalják a köz gondjait is. Ezt 
cselekedte esszéfolyamával Árkossy István. 
Mind formai kivitelezésben, mint tartalmai
ban pompás kötetet tett le az asztalunkra. 
A címmel egykor otthonos világának jó 
szellemeit idézte meg: Farkasok utcája.*

A kötet előszavában írja Jánosi Zoltán 
irodalomtudós: „Az irodalmi esszé […] az 
emberi gondolkodás ékessége és öröme 
egyszerre. A sorsot, a történelmet, a kul-
túrát mérő megnyilatkozás szabadsága, 
tárgyszerűsége és művészi öntudata.” Te-
hát: ékesség, öröm, sors, történelem, kul-
túra, szabadság, tárgyszerűség, öntudat. 
Nem egyszerű, nem könnyen emészthető 
fogalom-halmaz!

Ha elmélyülten, ráhangolódva olvas-
suk Árkossy könyvét, örömmel konstatál-
hatjuk, hogy a fenti nehéz kritériumoknak 
tökéletesen megfelel. Nincs egyetlen köz-
helyszerű sor, nincs egyetlen közhely
szerű mondat a kötetben, a szerző emel-
kedett lélekkel, disztingvált stílusban hozza 
felszínre a mélység aranyrögeit. Úgy nyúl 
hozzá köznapi dolgokhoz, tárgyakhoz, 
személyekhez, hogy azok tolla nyomán ra-
gyogni kezdenek. Ez a ragyogás, a fénynek 
állandó, szakadatlan termelése az Árkossy-
írások állandó, fő jellemzője.

Példák kívánkoznak ide. Csakis a színek 
orgiáiban találhatta meg Árkossy az öröm 
ékességét. Öröm omlik ékes stílusban:  
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„A fény, a mindenséget teremtő őserő nem 
véletlenül sugárzó elméket nyűgözött le. 
Newton, Goethe, Runge…” (Arany és zöld). 
S nem kellett tonnás szakmunkákban, le-
xikonokban búvárkodnia, médiuma volt 
a történelem, karnyújtásnyira volt tőle a Far-
kas utca egykori professzora, Apáczai 
Csere János. Mohos kövek és hársfák tanú-
sítják ezt: „Apáczai professzor úrral gyakran 
találkoztam. Egészen közelről láthattam 
őt. Hisz kolozsvári éveimben, a Farkas ut-
cai késő barokk stílusban épült tanári la-
kásunk emeleti ablakából kipillantva […] 
éppen arra a napjainkban is még létező 
falra láttam, amely most az ő nevét viseli.” 
(A túlélés „fölöttébb szükséges voltáról”.)

És hát a kultúra!
Parttalan tenger. Árkossy képes meg

állítani az alkotás végtelen gyorsasággal 
forgó tengelyét, s megnevezi az alkotás 
hétpecsétes titkát: „Dráma, megértés, két-
kedés, hitetlenség, együttérzés, vidámság 
vagy vehemencia párhuzamos szálai sín-
párként futnak […], és voltaképpen ugyan-
ez a képi ábrázolás menete is” (Vonal a siva­
tagban). Nem bátorság, vakmerőség kell az 
alkotás, az ábrázolás mikéntjének a meg-
fogalmazásához. Márpedig az esszé nem 
ábrázolás, hanem az alkotás mikéntjének 
a megfogalmazása. Mi történik a szerző 
lelkében? Mi történik a nyelv dzsungelében, 
miközben megszületik az írás? Nyilván,  
a stílus az, ami esszévé sűríti a szavakat. 
A millió műfaji meghatározás közül a leg-
egyszerűbbet ajánlatos kiválasztani. Esszé 
a szavak ünnepnapi felvonulása. Igaz, Pás
kándi nem a szavak, hanem a lélek, a szel-
lem defilírozását nevezi esszének: „az intel
lektus méltósága” az esszé.

Pörgethetjük Árkossy nagyszerű köny-
vének a lapjait, csupa méltóságos, csupa 
emelkedett, csupa esztétikára kihegyezett 
mondatokkal találkozunk. Érezzük, a szerző 
célja a szép felmutatása. S ezt nemcsak 

nyelvforgatagokkal éri el: hatalmas isme-
retanyagot görget. S ez a mérhetetlenül 
nagy ismeretanyag lehetőséget ad az iz-
galmas képzettársításokra. Talán ezek az 
asszociációk képezik a könyv legnagyobb 
értékét.

Számtalan példa idézhető! Kedvenc 
költője Áprily. Róla elmélkedve, őt ma-
gasztalva írja a következőket: „És a Föld, 
ez a golyó formájú sok-sok évezredes óri-
ástemető […] száll, gurul, mint egy végze-
tes játszma elszabadult, egyre kopottabb 
tekegolyója a sötétség játéktermében, köz-
ben közönyösen mutogatva a semminek: 
lám ezek voltak, itt vannak mind, viszem 
őket, és elszórom a Tejút csillagporába” 
(Áprily-tavasz az őszben. 135 éve született Áp­
rily Lajos). Nincs talán még egy ilyen pom-
pás, ilyen mellbeverő gondolatáram a ma-
gyar szép- és szakirodalomban! A játékos, 
a daktilusokkal zenélő költőt felviszi az 
univerzumba, onnan tekint szét a végzetes 
sorsra ítélt bolygónkra.

Metaforák százai, talán ezrei díszítik  
a könyvet. Ez a hagyományos, ez a régi 
stíluseszköz Árkossy tollán kivirágzik, új 
életre kel, tavasz-illatot áraszt. Csak egy-két 
példa, amelyekben színeket azonosít élő 
személyekkel: „Hokusai-fehér”, „lángoló 
Lenin-vörös”, „légies Byron-kék”. Jelző-
rendszere átgondolt, a tartalmi és formai 
jegyek találóak, nem idegenkedik a bizarr 
képzettársításoktól sem. A kötet szerkezete 
logikus, higgadt, szakszerű. Öt fejezetre 
tagolta az anyagot, a címek maguktól be-
szélnek: Körkép, Alkotótér, Képek az időből, 
Téka, Jegyzetek. Talán a művészportrék a leg-
izgalmasabbak. Árkossy bekalandozza  
a múltat és a jelent, s ezáltal szembesülünk 
elevenekkel és holtakkal. Vannak olyan 
jegyzetei is, amelyekben csak ritkán hal-
lott, esetleg ismeretlen alkotók lesznek 
kedves ismerőseink. Ily módon ismeret-
terjesztő funkcióját is betölti a könyv.

Hegedűs Imre János

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született író, irodalomtörténész. Benedek Elek 
monográfusa. 1984-ben Ausztriába emigrált. 2018-ban a „Művészeti életpálya elismerése” díjban 
részesült. Jelenleg Budapesten él, szabadfoglalkozású prózaíró. Legutóbbi kötete: Fehér-fekete 
(novellák, 2024).
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Fejezet a megtorlás történetéből
Zétényi Zsolt: Mány Erzsébet és társai. A gyulavári felkelés, 1956
Fotók, dokumentumok: Vánsza Pál. Békéscsaba, 2025, Kolorprint Kf t.

Az 1956-os magyar forradalom története, 
egyes részletei a rendszerváltás óta köz-
kinccsé váltak, mind többet tudunk meg 
abból az igazságból, amit elhallgattak elő-
lünk 1957 és 1989 között. Szervesen hoz-
zátartozik az eseményekhez a forradalom 
leverése után bekövetkező megtorlás.  
A bosszúhadjárat, a halálos ítéletek, a meg-
félemlítés, a túlélők rettegésben tartásá-
nak módjai és azok felderítése terén azon-
ban még sok pótolni valónk van. Ehhez 
kitartó levéltári kutatómunka, sajtóban 
való böngészés, hozzátartozók, szem
tanúk felkutatása szükséges. Zétényi Zsolt 
büntetőjogász és jogtörténész egy kiemel-
ten súlyos, két kivégzéssel végződő statá-
riális pert vesz górcső alá, és annak min-
den vonatkozását az olvasók elé tárja.

Tudomásunk van a forradalom alatti és 
utáni sortüzekről (Kossuth tér; Moson
magyaróvár; Salgótarján), film készült 
Mansfeld Péter kivégzéséről, ugyancsak 
láttuk a Kovács Erzsi táncdalénekesnő fut-
ballista vőlegényének, Szűcs Sándornak 
kivégzéssel végződő perét tévéfilm feldol-
gozásban (Az énekesnő, rend.: Vitézy László), 
és már ismerhetjük a veszprémi tanárnak, 
Brusznyai Árpádnak a felmentése utáni, 
Papp János párttitkár kérésére történő  
halálra ítélését is. De hány olyan igazta- 
lan megtorlást nem ismerünk, amelyeket 
a szovjet tankok árnyékában felálló Ká-
dár-kormány zúdított rá az eltiport forra-
dalom túlélőire. Sokakat ítélet nélkül vé-
geztek ki egy gyanús mozdulat, ellenállás, 
parancsmegtagadás miatt, mások évekig 
sínylődtek egy beszólás, félreérthető meg-
jegyzés miatt börtönben. Működött a mun-
kásőrség, és korlátlan hatalma volt min-
denféle lázítás, ellenállás felszámolása 

terén. Kádár és jogtalan kormányának 
intézkedései a teljes behódolást követel-
ték, rettegésben tartották a reménységüket 
teljesen elveszítő lakosságot, a semmiért 
is kimondtak halálos ítéleteket, amelyeket 
aztán végre is hajtottak.

1956. december 17-én Gyulán tömeg-
gyűlés volt, amelyet a karhatalmisták fegy-
verrel oszlattak szét. Mány Erzsébet gyu-
lai lakos és néhányan a környezetéből azt 
hallották, hogy a fiatalokat összeszedik 
és a Szovjetunióba deportálják. A húsz-
éves lány és a hozzá csatlakozó Farkas 
Mihály Gyuláról Gyulaváriba meneteltek, 
fegyvert akartak szerezni, hogy megaka-
dályozzák a karhatalom tervbe vett intéz-
kedését. Az összegyűlt emberek fegyvert 
kértek a rendőrségtől, de nem kaptak, ek-
kor a határőrséghez fordultak, ahonnét 
puskákat, golyószórót és egy rakétapisz-
tolyt vettek magukhoz. A fegyvert zsák-
mányolók a Fehér-Körös hídjához siettek, 
lőállásból várták a karhatalmistákat. De 
ők az este folyamán nem érkeztek meg, az 
összegyűlt tömeg visszavitte a nála levő 
fegyvereket, és hazatért.

Az erőszakszervezetek azonban műkö-
désbe léptek. Arra hivatkozva, hogy statá-
rium van érvényben, elfogatóparancsot 
adtak ki a résztvevők ellen, és hamarosan 
tizenhat vádlott ellen emeltek vádat. A vád-
lottak többségét még decemberben elfog-
ták, legkésőbb az I. rendű vádlottat, Mány 
Erzsébetet egyik rokonánál 1957. január 
3-án. Szemtanúkat is begyűjtöttek, és meg-
történtek a kihallgatások. A statárium el-
lenére Mány Erzsébet mindvégig azt gon-
dolhatta, hogy néhány évi börtönnel 
megúszhatja az ügyet. A rögtönítélő bíróság 
dr. Mátyás Miklós katonai bíró vezetésével 
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1957. január 8–9–10-én folytatta le a pert 
Békéscsabán „fegyverrel és lőszerrel való 
visszaélés” bűntettében. Három nap alatt 
be kellett fejezni és ítéletet hozni. A rög-
tönbíráskodás céljával és a megtorló kádári 
hatalom elrettentő szándékával együtt 
járt, hogy halálos ítéleteket is kellett hozni 
a kérdéses ügyben, noha a jog kivételesen 
eltérést is engedett. Erről ezt olvashatjuk 
Zétényi Zsolt könyvében: „December 11-én 
a rögtönbíráskodás bevezetésével egyide-
jűleg a Legfelsőbb Bíróságon dr. Nagy 
Miklós, dr. Mészáros Ágoston, dr. Kulcsár 
Kálmán megtagadta a bíráskodás ezen for-
máját, és benyújtotta lemondását. A köz
véleményt a halálbüntetéssel fenyegetett-
ségről 1956. december 13-án tájékoztatták.”

A bíróknak eszerint volt lehetőségük 
megtagadni a rögtönbíráskodást. Dr. Má-
tyás Miklós azonban ezt nem tette meg,  
ő ezért vérbírónak nevezhető, „aki ezen 
dicstelen pályafutását talán éppen a Mány 
Erzsébet és társai ellen folytatott perrel 
indította”. A Bíróság a háromnapi eljárás 
alapján hozott ítéletében semmilyen mentő 
körülményt nem vehetett figyelembe, ez  
a statárium egyik lényege (még a cselek-
ménytől való önkéntes elállás ténye, vala-
mint a statárium nem megfelelő kihir
detése sem volt mentő körülmény!), és 
meghozta a két fővádlott halálos ítéletét 
(Mány Erzsébet és Farkas Mihály), vala-
mint a III.–XVI. rendű vádlottaknak ös�-
szesen 135 évi börtönt osztott ki. A halál-
raítéltek és a védők kegyelmi kérvényt 
nyújtottak be a Népköztársaság Elnöki 
Tanácsához. A Bíróság az ügyésszel egyet-
értésben kegyelemre javasolta a halálra-
ítélteket.

A Kádár János vezetésével működő 
MSZMP nem kegyelmezett, a nem működő 
Elnöki Tanács nevében törvénytelenül el-
járó Dobi István elnök és Kristóf István 
titkár által aláírt irat elutasította a kegyelmi 
kérelmeket, ezáltal helybenhagyta a két 
fiatalnak, a húszéves Mány Erzsébetnek 
és a huszonnyolc éves Farkas Mihálynak 
a sortűz általi kivégzését. Az elutasításról 
az értesítés február 1-jén érkezett meg, a ki

végzést még aznap éjjel végrehajtották.  
A honvédek megtagadták a sortűz végre-
hajtását, ezért helyi pufajkások géppisz-
tolysorozattal, fejre és mellre célozva lőtték 
szitává erős motorzaj mellett a két fiatalt. 
A hozzátartozók másnap már csak a két 
kivégzett fiatal elföldelésének színhelyét 
tekinthették meg. Halottaikat nem gyá-
szolhatták, saját érdekükben évekig nem 
beszéltek a kivégzettek szülei, testvérei  
a történtekről.

Zétényi Zsolt könyve teljes körűen tag-
lalja a körülményeket, a bűnvádi eljárást, 
beszámol az ügy utóéletéről, közli a jegyző
könyveket, visszaemlékezéseket, sajtó-
anyagokat. Megnevezi a legfőbb felelősöket, 
így Nezvál Ferenc igazságügyi kormány-
biztost, Szénási Géza legfőbb ügyészt, Ma-
rosán György pártvezetőt és nem utolsó-
sorban Kádár Jánost. Külön fejezetet szen-
tel a bíró (Mátyás Miklós) és az ügyész 
(Sajti Imre) személyének. Vizsgálja szemé-
lyiségüket, indítékaikat és évtizedekkel 
későbbi visszatekintésüket az 1957-ben 
lezajlott büntetőperre. Rámutat arra a tényre, 
hogy a bírónak volt bizonyos mozgástere, 
kérhette volna, hogy az ügyet kiterjedt 
volta miatt tegyék át normál bíróságra, 
vegyék ki a statáriális eljárás köréből.  
A bíró azonban nem élt a lehetőséggel. Ez 
utóbbi rávilágít arra a szomorú tényre, 
hogy semmiféle empátiát nem érzett a fia
tal vádlottak iránt, és még évtizedekkel 
később sem volt igazi bűntudata az általa 
hozott dicstelen és mélyen igazságtalan 
ítélethozatal miatt. Mindketten mentege-
tik magukat a rendszerváltás után készült 
interjúban, és a „korszellemre” hivatkoz-
nak, ami 1957-ben kötelezte őket az elma-
rasztaló ítéletek meghozatalára. Szerintük 
akkor nem lehetett átlátni a helyzetet, azt 
például, hogy kinek van igaza: a megtor-
lóknak vagy az „ellenforradalmároknak” 
(Sajti Imre 1989-ben részleges megbánást 
tanúsított a Mány-üggyel kapcsolatban, 
de jelezte, hogy előírás szerint kellett el-
járnia).

Zétényi Zsolt könyvének érdeme és egy-
ben újdonsága, hogy eddig nem publikált 
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tényre világít rá, amennyiben a halálbün-
tetést és a kegyelmi kérvény elutasítását 
érvénytelennek mondja ki, ami az ember-
ölés bűntettével egyenlő: „Az alapul szol-
gáló rögtönbírósági törvényerejű rendele-
tek közjogilag érvénytelenek voltak, mert 
[…] a Népköztársaság Elnöki Tanácsa ab-
ban az időben nem ülésezett, így érvényes 
döntéseket sem hozhatott. […] A Mány-
ügyben ténykedő bíróság azonban a Ma­
gyar Közlönyben kihirdetett jogszabály 
alapján járt el, amelynek érvénytelensé
géről nem lehetett tudomása, azt nem is 
volt joga vizsgálni.” Így az érvénytelen jog 
alapján a lefolytatott eljárásban kiszabott 
halálbüntetés és a kegyelmi kérvény eluta
sításáért az azt aláíró Dobi István elnök, 
valamint Kristóf István titkár a felelősek, 
részesek pedig Nezvál Ferenc és Szénási 
Géza szövegezők és véleményezők, akik-
nek tudniuk kellett az Elnöki Tanács dön-
tésképtelen helyzetéről.

Sok-sok évvel a levert forradalom után, 
amikor már szabadon emlékezhetünk  
a 20. század kommunista diktatúrája el
leni spontán kitört és egységes nemzeti 
akaratból kirobbant magyar forradalomra, 
torokszorító mindezt tudomásul venni. 
Egy kivérzett, eltiport nemzet, amelyet  
a szovjet tankok gyaláztak meg november 
4-én hajnalban megjelenve és feltörve az 
aszfaltot, elűzve kétszázezer honpolgárt, 
akik jó része menekült a rá váró kivégzés-
től vagy fegyháztól, ez mind nem volt elég. 
A megtorlásban nemcsak a forradalom 
résztvevőit ítélték el, hanem megfélemlí-
téssel ötvözték: a Kádár János vezette mun-
kás–paraszt kormányzat annyira félt min-
den polgári kezdeményezéstől, emberi 
megnyilvánulástól a hatalom ellen, hogy 
a legkisebb jelre lecsapott. Statáriumot 
rendelt, ahol nincs fellebbezés, nincs má-

sodfok és legtöbbször kegyelem sincs. 
Mozgásba hozta a vérügyészeket és vérbí-
rókat, a karhatalmistákat, munkásőröket, 
akik zsigerből gyűlölték a forradalmáro-
kat, vagy a legkisebb ellenállást is képe-
sek voltak a legszigorúbb eszközökkel 
elfojtani. A megfélemlítés és rágalomhad-
járat egészen az 1963-as amnesztiáig tar-
tott, de utána sem szűnt meg teljesen. (Az 
utolsó áldozat Hamusics János (Zákány, 
1936 – Budapest, 1967. február 17.) robbanó
anyagokat működtető bányász volt, aki az 
1956-os forradalom 10. évfordulóján meg-
kísérelte újra kirobbantani a felkelést, és 
kivívni az ország szabadságát, ezért halálra 
ítélték és kivégezték.) Ezt nevezték akkor 
rendcsinálásnak. A hatalom biztonság- 
ban akart működni, ehhez így teremtette 
meg a feltételeket. Áldozatokat termelt 
nagy létszámban, megtöltötte a börtönö-
ket, elhallgattatta az utca emberét, figyel-
tette a gyanús személyeket, sokak életét 
keserítette meg.

Nagy szükség van az ilyen és ehhez ha-
sonló perek feldolgozására és publikálá-
sára. Nem lehet elhallgatni és végképp 
nem lehet relativizálni a Kádár-korszak 
gyilkos pereit. Soha nem lehet Kádár Jánost 
és erőszakszervezetét felmenteni azzal, 
hogy kiegyezett a magyar lakossággal, az 
1970-es évekre jólétet, gulyáskommuniz-
must teremtett a „gebines” üzleti rendszer 
engedélyezésével, telekparcellázással, ami 
elterelte a figyelmet a forradalomról, amit 
ráadásul mindvégig ellenforradalomnak 
kellett nevezni – így kívánták az elvtásak. 
Ezért is fontos Zétényi Zsoltnak a lokál-
patrióta Vánsza Pál által támogatott széles 
körű feldolgozása a Mány-perről, mert ré-
szévé válhat a magyar szabadságharcos 
hagyománynak és a magyar büntetőjog 
történetének.

Földesdy Gabriella

Földesdy Gabriella (1951) színháztörténész, kritikus. Legutóbbi megjelent kötete: Egykoron 
Bácskában éltek. A Sőregi család szétszóródása. Második, bővített kiadás (Bp., 2024, Kornétás K.).
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Koltay Gábor

Négyszemközt 
Nemeskürty Istvánnal
Hitel Kiadó, 2025. december

Nemeskürty István (1925–2015) író, iro-
dalom- és filmtörténész, filmstúdió
vezető, ismert közéleti személyiség 
2025-ben lett volna 100 éves. Jelen inter-
júkötet a magyar szellemi életre évtize-
deken keresztül nagy hatást gyakorló 
munkásságának, életének összefoglalója, 
amelyet harminc éven keresztül közeli 
alkotó- és munkatársa Koltay Gábor 
filmrendező különböző alkalmakkor 
készített a Tanár úrral.

Az exkluzív beszélgetések nemcsak egy életút részleteibe engednek bepil-
lantást, hanem sokoldalúan feltárják Nemeskürty István törekvéseinek min-
denkori célját, a történelmi ismeretek terjesztésének segítségével a hit, a haza-
szeretet és a nemzettudat fontosságának hangsúlyozását, amelynek segítségével 
– ahogy ő fogalmazott – a magyarságnak országlakosok gyülekezetéből újra 
erős, összetartó közösséggé, nemzetté kell válnia.

Ez a sokoldalú, kivételesen gazdag életmű a mindenkori magyar szellemi 
közélet megkerülhetetlenül fontos fejezete, amelynek felmutatásából ma is meg-
fontolandó, értékes, időtálló ismereteket lehet szerezni.

Részlet a kötetből

Igazi hitet és erőt adni az embereknek, a mindenkori olvasónak csak úgy lehet, 
ha pontosan tisztában van múltjával, a történésekkel, tudja mi az, amit az utódok-
nak be kell építeni saját eszmerendszerükbe, törekvéseikbe, s mi az, amitől meg 
kell szabadulni, amit ki kell hajítani a történelem szemétdombjára. Remélem, 
hogy könyvem hozzájárult a tisztánlátáshoz. 2002 után is nagy igény volt erre 



130 H I T E L     k ö n y v a j á n l ó

az országlakosok jelentős részénél. Szerettem volna elérni, hogy az ország azon 
fele, amelyik hitt egy nemzeti jövőben, fogjon össze. Mert ha ez nem következik 
be, szórványmagyarokként fogunk lézengeni saját hazánkban. Könyvemben 
feltettem a kérdést és válaszoltam is rá. Így fogalmaztam: „Mit tegyünk, hogy 
megmaradjunk? Ne féljünk. Legyenek érveink belső ellenségeink ravaszul ki-
fundált rágalmaira. Higgyünk a szeretet erejében. Töltsük be az ürességeket, 
tömörüljünk egységgé. Ne tűrjük, hogy a magyar földet – ami megmaradt – 
elorozzák tőlünk. Éreztessük, hogy a nép nem a kormány alattvalója, hanem  
a kormány: a nép, a nemzet szolgája.” Könyvemet így fejeztem be: „Egy 1990 
után szociáldemokratává dicsőült főelvtárs mondotta nemrégiben: tanuljunk 
meg kicsinek lenni. Csakhogy mi nem kicsinyek vagyunk, hanem csonkák! Ne 
tűrjük, hogy tovább csonkítsanak. Merjünk nagyok lenni!”

2003 áprilisában a népszavazás az Európai Unióhoz való csatlakozás mellett döntött. 
Magyarnak számkivetve című kötetében már a rendszerváltozás utáni történésekről töp­
reng, meglehetősen kritikus hangnemben. Ha lehet azt mondani, Tanár úr a korábbiak­
hoz képest még keményebben fogalmaz. „Eladták az országot! Nem azoké lett, akiktől 
elvették.”

Egy lelkileg szétesett, öntudat és hit nélküli országlakosok gyülekezetére kö-
szöntött rá a rendszerváltozás, amelyet nem mi vívtunk ki, azt két szemben álló 
világhatalom megállapodása tette lehetővé. Arról nem is beszélve, hogy ezt az 
Egyesült Európát megkérdezésünk nélkül eltervező, mi több: elrendelő gyüle-
kezet hallani sem akar a kereszténységről, noha az Európának nevezett földrész 
kultúrája a kereszténységből fakad. Nekem ez a pogány Európa nem kell. Meg-
tanultuk a nemzetiszocialista Németország és az internacionalista Szovjetunió 
iskoláiban, mit jelent keresztény mivoltunk megtagadása. Úgy csaltak be min-
ket ebbe a csapdába, hogy eredetileg az ’50-es években egy keresztény, konzer-
vatív társulásról, egymás iránti szolidaritásról volt szó…

A kemény és őszinte gondolatok mellett, mint valami igazi „imakönyv”, ez a kötet is 
lelkiekben megerősítő útravalót adott.

Már többször érintettük beszélgetésünk során, hogy Magyarország mint állam 
1541-től kezdve 1918-ig nem létezett. A történettudósok Hóman Bálinttól kezdve 
Szekfű Gyulán át a marxista történészekig úgy kezelik történelmünk ezen  
szakaszát is, mintha ebben a korszakban is létezett volna egy önálló magyar 
állam, és a mi felelősségünket terhelnék mindama rémes döntések, amiket e 
hosszú időszak jellemzésekor fel szoktak sorolni. Az történt, hogy a magyar 
állam megszűnve egyéni érdekcsoportok halmazává vált. Különböző kasztok, 
urak, a saját kis hatalmuk érdekében a saját földbirtokaik területén a saját érde-
küket képviselték. Megszűnt a nemzeti egység feladatának tudata, megszűnt  
a nemzeti érzés. Egy független ország kormányzásához szükséges tapasztala-
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tokat senki sem szerezhetett. Valahányszor kísérlet történt az önálló Magyar-
ország megteremtésére, mindig szinte lelki szükségletünk támadt egy külső 
hatalom remélt támogatására. A franciák segítségében bízott Zrínyi Miklós és 
II. Rákóczi Ferenc. És sajnos, hasonlóképpen gondolkodott és érzett a Trianon 
utáni magyarság határon innen és túl, hiszen nem önmaguktól, hanem a né-
metektől várták a megoldást. Ami aztán ’45 után elhozta számunkra a legfőbb 
rosszat: a nyakunkra települtek az oroszok. Ne kerteljünk, az a tizenhárom év, 
ami 1989 vagy 1990 óta a könyvem megjelenéséig eltelt, az a biztató közjáté
kokkal együtt is kétségbeejtő. Történelmünk ismétli önmagát. Megint nem ma-
gunkat szabadítottuk föl, a megszálló szovjet-orosz hadsereg kivonult, a szovjet 
birodalom összeomlott. Bár ott álltunk a romokon, de ajándékba kaptuk a sza-
badságot. S megint nem tudtunk élni vele, építkezés helyett elkezdődött a fele-
lőtlen nosztalgiázás a „börtön” biztonsága után, aminek másodízben lett az  
a vége, hogy visszatértek negyvenöt év rombolásának fő felelősei, vagy azoknak 
szellemi jogutódai. Számkivetetté tettük önmagunkat. A 2002-ben hatalomra 
jutott vezetők nem akarták, hogy független magyar állammá váljunk. A hozzá
juk közel álló politikai körök azért vették üldözőbe a nemzet fogalmához hű 
társadalmi réteget, mert tudták, hogy milyen veszedelmes számukra ez az ön-
tudat. A nemzeti öntudat nem kirekesztő, másokat bántó – amivel vádolják –, 
hanem arra is alkalmas, hogy nagy önérzetet adjon, és ezt sokan nem szeretik. 
Az ilyen tudatú ember szeretné tudni, keresni, hogy mi végre van a világon, 
van-e az életnek más célja is, mint a puszta vegetatív lét. Sokan ezt sem szívesen 
hallják, mert azt akarják elérni, hogy a közvélemény semmi mással, csak a napi 
vegetációjával foglalkozzon. A jelek arra mutatnak, mintha a cél valóban az 
lenne, hogy az ország lakosságának többsége engedelmes birkanyáj legyen,  
és a többség sajnos ebbe szívesen belemegy.

A Magyar századok című könyve, amelynek alcíme: Gondolatforgácsok a nemzet 
életrajzához, 2006-ban jelent meg a Polgári Magyarországért Alapítvány támogatásá­
val a Szabad Tér Kiadó gondozásában. A könyv megírására Orbán Viktor miniszterelnök 
biztatta, aki szeretett volna a magyar történelemről egy jól forgatható áttekintést az  
érdeklődők, elsősorban az iskolai oktatás számára közkinccsé tenni. Így született meg  
a könyv, amely István király magyar államától a rendszerváltáson keresztül a kétezres 
évek elejéig foglalja össze az eseményeket és vázol fel megfontolásra érdemes tendenciákat, 
tapasztalatokat.

Vallom, hogy a nemzet történelmét mindenkinek ismernie kell. Akár egyetértő, 
akár eltérő véleményt alakít ki magában bárki, netán a közfelfogással vagy a ha-
gyománnyal ellentétben. Ez a könyvem a nemzet életének csupán fő csomópontjait 
veszi szemügyre, tehát semmiképpen sem részletesnek szánt történelemkönyv. 
Arra figyeltem, mikor, miképpen vett részt a nemzet saját sorsának irányítá
sában, a mindenkori uralkodó vagy államvezető kormány figyelembe vette-e 
a közérdeket, vagy erősebbnek vélt, tudott külhatalom érdekében cselekedett? 
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Sokadszor és végérvényesen hangsúlyozom, hogy 1541 óta nyelvünk a nemzet-
fenntartó erő. Mindebből következőleg hazánk történetét irodalmunk története 
nélkül sohasem fogjuk megismerni. Ezért is használok sok idézetet, versrész-
letet, amelyek kiegészítik, mélyebb megvilágításba helyezik a történelmi té
nyeket, eseményeket. Külön érdekessége a könyvnek Eckhardt Tibor levele, 
amelyet titkos amerikai kiküldésekor fogalmazott 1943. július 1-jén a Független 
Kisgazdapárt akkori vezetőihez: Tildy Zoltánhoz, Varga Bélához és Nagy Ferenc
hez. A levél másolatát 1994 márciusában kaptam kézhez Amerikából. Sajnos 
észrevételeit, megállapításait, javaslatait az ország vezetői nem fogadták meg. 
Meg kell állapítanunk, hogy a nemzet kormánya rossz döntéseket hozott, pedig 
Eckhardt Tibor hosszú leveléből is kiderül, hogy a nemzet állama tájékozott 
volt, és rosszat sejtett.
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