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„Engem mindenhonnan kirúgtak”
Alexa Károly, Ács Pál és Székely Júlia Szakolczay Lajossal beszélget

SZAKOLCZAY LAJOS: Most megöregedtem, semmi nem jut eszembe. Tehát 
egy elég szerencsétlen emlékezés ez.

SZÉKELY JÚLIA: A ’70-es évek első felében a Kortárs szerkesztőségében dolgoztál, 
a főszerkesztő Kovács Sándor Iván volt. Jankovics Jóska azt mondta:1 nem tudom, honnan 
szedte Iván a Lajost. Hát honnan szedte?

SZ. L.: Hogy kerültem a Kortárshoz? Azon gondolkodtam, hogy – akármilyen 
tragikus is volt – egész életemben mindenhonnan kirúgtak, de mindenhol a leg-
jobb voltam. Tízszer annyit tudok csinálni, mint más. Mert olyan hülye vagyok. 
Munkamániás. Miért nem vagyok alkalmas vezetőnek? Mert azt nem követel-
hetem meg a munkatársaimtól – ebből a szempontból hiányzik belőlem a meg-
értés –, hogy mindenki olyan őrülten dolgozzon, mint én.

ÁCS PÁL: Mit tudott rólad KSI?
SZ. L.: ’67 őszén indult meg gyakorlatilag a pályám, első kritikám a Nap

jainkban jelent meg, 1968-ban, az Utunk 68 évkönyvről. (Ennek is volt előzménye, 
igaz, nem irodalmi lapban, hiszen 1963 nyarán már írtam Buda Ferenc első 
könyvéről a Csepel című lap Olvasó munkás rovatába.) Ugyancsak ’68-ban, egy 
Alföld-publikáció (Palocsay Zsigmond) mellett négy fiatal erdélyi poétát mutat-
tam be, többek között Szisz, Szilágyi Domokos két könyvét és Király Laci2 be-
mutatkozó kötetét. A következő évben szintén a Tiszatáj hozta két kárpát-ukraj-
nai magyar íróportrémat és a Gaál Gáborról szóló cikket. Úgy vélem, Kovács 
Sándor Iván ezeket a szövegeket olvasva ismerkedett velem. S ahogy a hetve- 
nes évek elején kinevezték főszerkesztőnek, írt nekem, hogy akar velem be
szélni. Bementem a Kortársba, és azt mondta, hogy kettőnket, az egyik tanítvá-
nyát, Jankovics Jóskát és engem fél-félállásban odavenne, és hogy mit szólnék 
ehhez a dologhoz. Én nagyon örültem. És most, ahogy felidéztem mindezt,  

1	 Ács Pál – Székely Júlia: A reneszánsz reneszánsza. Beszélgetések Klaniczay Tiborról és a rene-
szánszkutatásról. Budapest, 2021, Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi 
Intézet.

2	 Írói álneve Vass László (Sóvárad, 1943. november 19.) Kossuth-díjas erdélyi magyar költő,  
író.
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az is eszembe jutott, ha ez nem történik meg, talán nincs is pályám. Persze azért 
lett volna.

Egyetemre 26 évesen, magyar–népművelés szakra jelentkeztem. Húsz pont 
volt a ponthatár, tizennyolcat értem el, két négyesem volt. Sánta Ferenc-novella
elemzés, aztán egy beszélgetés a népművelés szakon. Nem emlékszem a ta
nárra, azt kérdezte tőlem, hogy „aztán olvasni szokott-e?”. „Hát, néha-néha 
szoktam. Folyóiratokat is.” „Aztán milyen folyóiratokat?” Azt feleltem: „az 
összeset”. Majdnem hanyatt esett a velem szemben ülő. „Micsodákat?” – kérdi. 
Mondom: „az összeset”. „Legalább kettőt nevezzen meg!” „Nem csupán a ma-
gyarországi folyóiratokat: az Új Írást, a Kortársat, a Nagyvilágot, a szegedi Tisza
tájat, az Alföldet, a Jelenkort stb.” forgatom, hanem – mivel nagyon érdekel az 
egyetemes magyar irodalom – a marosvásárhelyi Igaz Szót, a pozsonyi Irodalmi 
Szemlét és a müncheni Új Látóhatárt is.” Naivul azt gondoltam, hogy talán be
férek az egyetemre. Négyest kaptam, így nem jutottam be. Mérgemben mi más 
lett volna a sikertelenségre a válaszom: legközelebb akkor megyek, ha tanítani 
hívnak.

Á. P.: Ez mikor volt?
SZ. L.: Talán 1967-ben. Akkor épp a Csepel Vas- és Fémművek Központi 

Tervezőirodájában dolgoztam. Ahol az egyik munkatársam, a mellettem ülő 
ellopta egyik skiccemet. S amikor rájöttem, hogy ő volt, négykézlábra ereszked-
tem – még a szomszéd szobából is bejött a mindenki –, és két percig ugattam. 
Majd fölállván azt mondtam: „maga ennyire ugatja ezt a szakmát”. Ilyen a szo-
cialista Csepelen még nem történt, azonnal elbocsájtottak. Jött a segédmunkás-
ság, a nevelői munka. De nemsokára rám köszöntött a Nap. Egyszer csak tele-
fonon fölhív Sándor László,3 a Gorkij Könyvtár igazgatója, hogy nagyon 
szeretné, ha én hozzá mennék dolgozni. (Nyilván tetszett neki, amit a kárpát-
ukrajnai írókról a Tiszatájban közöltem.) Föl is vett, a folyóirattárban tevékeny-
kedtem. Ott ismertem meg Bata Imrét, aki a tájékoztató szolgálatot vezette. 
Telt-múlt az idő, majd Sándor László behívat az irodájába. „Arra szeretnélek 
megkérni, hogy bizonyos embereket figyelj meg.” Mondom, „Laci bácsi, ne ha-
ragudj, én nem vagyok besúgó, ezt erkölcstelen dolognak tartom, én ilyet nem 
tudok csinálni”. Tovább rakosgattam a folyóiratokat. Az idő megint csak tovább 
gurult, de megakadt egy téglában. Újabb telefon az igazgatótól. Az irodában 
elő volt készítve egy szék, „ülj le oda!” Leültem. „Vedd tudomásul, ki vagy 
rúgva!” „Ne haragudj, valamit rosszul csináltam? Nem jól dolgoztam?” „Nálam 
ki hogyan dolgozik, az az utolsó szempont.” Kirúgott. Hát mindenhonnan ki-
rúgtak! Kovács Sándor Iván is, Juhász Ferenc is; Kis Pintér Imre ugyan nem 
rúgott ki, csak megorrolt rám.

Iván gondos-pontos szerkesztő volt, határozott válasza volt mindenre. Álta-
lában elfogadta a könyvjavaslataimat, sőt nem egynek örült is. (A Gaál Gábor 

3	 Sándor László, irodalomkritikus, a szovjet Kárpátaljából 1962-ben költözött Budapestre, ahol 
1966–1978 között a Gorkij Könyvtár igazgatójaként működött.
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verseiről írott szövegemre4 – a később a kolozsvári Korunk szerkesztőjévé vált 
írónak hajdanán 1234-es költő néven jelent meg Bécsben verseskönyve – a buka
resti Méliusz József is reagált.) Ha az általam ajánlott könyvek nem szerepeltek 
kritikatervei között, azonnal jelezte. Nem hímezett-hámozott, ha valamit rossz-
nak, túlírtnak stb. tartott, bátran megírta. Nyilván százszor meggondolta, hogy 
kit vesz maga mellé, noha a Tiszatájban megjelent kritikáim alighanem biztosí-
tékul szolgáltak, hogy Budapestre való kerülése után 1972-ben odavegyen  
a Kortárshoz. Mint egy őrült, úgy dolgoztam. A határon túli magyar irodalom 
mindig is szívügyem volt, így könnyedén ment az őket körülvevő világban 
(Közös dolgaink)5 való tájékozódás. Nekem nagyon szimpatikus volt Iván. Láttam, 
hogy egy törtető, erős valaki, de tudtam a politikai hátteret, Simon Istvántól 
meg akartak szabadulni.

Á. P.: És miért akartak megszabadulni tőle?
SZ. L.: Nem azért, mert népi író volt. A miskolci Napjainkhoz kapcsolódik ez 

az egész. E. Fehér Pál valamilyen felvidéki dologba beleszólt (talán Fábry Zoltán 
kapcsán), és ezt olyan csúnyán csinálta, ahogy szokta a „haver”, s azt hiszem, 
hogy Simon erre válaszolt, védte a Napjainkat. Valami ilyesmi volt, tudod? Pél-
dául amikor én odakerültem a Kortárshoz, akkor még a kritikai rovat régi ve-
zetője megbízott engemet, hogy írjak egy kis kritikát, és egyszerűen azt a szer-
kesztőség nem fogadta el. Tehát addig kellett várni a megjelenéssel, amíg ez  
a Simon-féle társaság elment. De Kovács Sándor Iván azért azt bennem mégis 
látta vagy láthatta, hogy a határon túli irodalom a kisujjamban volt, de látta azt 
is, hogy igaz, ami igaz, én tudós ember nem vagyok. Én csak egy végtelenül 
lelkes ember vagyok, szeretem az irodalmat, erkölcsösen csinálok mindent, 
munkabíró vagyok. És azt is látta, hogy gyakorlatilag rengetegen jönnek hoz-
zám, meg én is megyek hozzájuk. Őneki egy ilyen figura kellett. És az az igaz-
ság, hogy nagyon korán, talán az elsők között publikáltam Sütő Andrásról egy 
kis portrét.6 Még annyira friss volt a Sütő! És akkor Kovács Sándor Iván erre  
a kéziratra ráírta, hogy ötös, jeles! El is hiszem! Akkor tudsz valamiről jól írni, 
ha te tudod a legjobban. (A Nagyenyedi fügevirágban például teljes egészében egy 
Sütő András-vers is szerepelt.) Na, most könnyű annak a süket Szakolczaynak 
ugye, aki végigolvasott mindent, az Igaz Szó számait is, elő volt fizetve minden, 
könnyű volt nekem így dolgozni.

Á. P.: Írnod is kellett a lapba, de hozni is.
SZ. L.: Írnom is kellett a lapba, de hoznom is kellett embereket.
Á. P.: És kiket hoztál? Kik voltak a legjobbak? Kikre vagy leginkább büszke, akiket 

behoztál?
SZ. L.: Például Szisz, Szilágyi Domokos. Igen, ő nagy név. ’72 nyarán a januári 

Petőfi-számunkhoz próbáltunk anyagot gyűjteni, és akkor egy kéthetes utat 
csináltunk Erdélyben és Bukarestben.

4	 Szakolczay Lajos: Gaál Gábor, a költő. Tiszatáj, 1969/9, 855–858.
5	 A Kortárs rovata.
6	 Szakolczay Lajos: Sütő András. Kortárs, 1973/8.
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ALEXA KÁROLY: Kettesben?
SZ. L.: Ivánnal kettesben. Bukarestben a magyar írók közül szinte mindenkit 

ismertem. ’72 nyarán jelent meg Szisznek a Sajtóértekezlet című kötete. Szeren-
csére pont otthon találtuk. Fölmentünk hozzá az ötödikre. Örült a megjelené-
sünknek. Szívélyes volt, de furcsa. Fogta magát, elfordult és bámulta a falat. Én 
ismertem őt, nem voltam meglepve. Hirtelen megfordult, és azt mondja: „Lajos, 
megjelent egy könyvem, elfogadsz egyet? Sajtóértekezlet.” Mit írt be? „Varga Sz. 
Lajinak, gyarmatügyi előadónknak. Szisz.” Nyilván Ivánnak is dedikált. Ol
dódott a hangulat. Egy Orlai Petrich Soma Petőfi-festmény nyomatának a sze
gélyére kértünk a fölkeresett íróktól és a két Szervátiusztól meg Nagy Imrétől 
aláírásokat. Csaknem ötven híresség – Kós Károly, Balogh Edgár, Sütő András, 
Benkő Samu, Bözödi György, Szilágyi Domokos, Bajor Andor, Farkas Árpád, 
Domokos Géza, Beke György, Mihai Beniuc, Szemlér Ferenc és így tovább – tett 
hitet Petőfi zsenialitása mellett, kalapot emelve. Akkor még Marosvásárhelyen 
voltunk Sütőnél, vele is beszéltünk, Sütő elvitt minket Nagy Imréhez7 Zsögödre. 
Ott töltöttünk fél napot, érdekes volt! Imre bácsi tudta, hogy Iván a főszerkesztő, 
én meg a slapaj. És egyszer csak beszélgetés közben azt mondja Kovács Sándor 
Ivánnak: „akkor ez a mángorlófa a tiéd”. Erre Sütő: „te, Imre bácsi, és a Lajosnak 
nem adsz?” Azt mondja, „milyen Lajosnak?” „Hát itt ül veled szemben!” Olyan 
zavarba jött, hogy nekem is adott egyet!

Egyszer Iván elküldött bennünket – Jankovics Jóska volt a társam – Hidas 
Antalhoz. Én Hidas Antalból úgy föl voltam készülve, nemcsak Hidas Antalból, 
hanem az égvilágon mindenből, ami orosz lágerirodalom, ami elérhető volt az 
Országos Széchényi Könyvtárban. Úgy megdöbbent ezen, hogy meg sem tudott 
szólalni. Az sem tudta, hogy honnan jöttünk. Mint egy élő halott az ágyban. 
Nekem kellett volna megírni, de nem lett semmi az ügyből. Máskor Iván vég-
telenül leteremtett, amikor tudomására jutott, hogy 1972 decemberében huszon-
négy (!) írónak fogalmaztam – az ő fölhatalmazása nélkül, „giccsesen, népiesen, 
retorikus stílusban” – újévi üdvözletet. Postára adás előtt, nyilván a titkárnő 
asztalán, rátalált a paksamétára. Iszonyúan földühödött. Ebből ő tizenegyet  
– fogalmam sincs, hogy ki esett ki a kosárból – fölöslegesnek vélt. Két kézírásos 
oldalon hét pontban jellemezte baklövésemet. „Elszúrt 23 üdvözlő lapot, amiből 
pontosan fedezhettük volna azok üdvözlését, akiknek jókívánságokat külde-
nünk nemcsak protokolláris, de baráti kötelezettség. Továbbá elvett tőlem egy 
félóra munkaidőt a dühöngéssel és e hét pont papírra vetésével – ez a legfájdal-
masabb.”

Számomra mindmáig megmagyarázhatatlan rejtély, hogy szerkesztő bará-
tunk mikor, mit és miért csinált. Humorral, gyakran fekete humorral akarta 
leplezni örömét, zavarát, kétkedését? Társát akarta bevinni – hogy élvezhesse 
megdöbbenését – egy olyan erdőbe, amelyet ő (megtehette!) csupán bozótnak 

7	 Nagy Imre (Csíkzsögöd, 1893. július 25. – Csíkszereda, 1976. augusztus 22.) romániai magyar 
festőművész.
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gondolt? Talán, hogy ördögből egy csapásra angyallá változhasson? Egyetlen 
példa! A kolozsvári utcán bandukolva csöndben megszólaltam: „Kós Károlyt 
se feledjük!” Rám ordított: „nem! A szocialista Jordáky Lajoshoz8 megyünk,  
ő a fontos.” Persze voltunk mindkettőnél. S hazajővén írt egy lírai beszámolót 
– már nyomdában volt az anyag, utánaküldte kéziratát –, valami ilyesfélére 
emlékszem: „itt ülök Kós Károly istenes lábainál”. Valódi vallomás volt ez, vagy 
megjátszott szerep? Megválaszolhatatlan kérdés.

Á. P.: Találkoztatok szerkesztőségen kívül is?
SZ. L.: Nagyon szerette Iván az úgyszólván baráti, evős-ivós találkozókat, és 

mikor Kovács Sándor Iván, nem tudom, hányban,9 megkapta a József Attila-
díjat, a belvárosban voltunk valamilyen éjszakai lokálban…

A. K.: …és onnan elbuszoztunk Esztergomba, a Csülökcsárdába, és ott berúgtunk…
SZ. L.: …E. Fehér ott volt a pesti buliban, és azt mondja Kovács Sándor Iván, 

hogy: Palikám, most te következel! De nem következett…
Á. P.: Szerinted Iván érdeklődése a határon túli irodalom iránt honnan van?  

A Tiszatáj idejéből, vagy őneki volt valami különös oka?
SZ. L.: Te, nem tudom. Ez nem volt divat akkoriban.
Á. P.: Iván érdeklődött a határon túli magyar irodalom iránt, de ez kényes kérdés volt 

akkoriban. Hogyan ellenőrizték? Ő maga ellenőrizte, hogy mi jöhet, mi nem jöhet, vagy 
esetleg a politikával tartott valamilyen kapcsolatot? Hogy dőlt el, hogy mi az, ami be
kerülhet, és mi az, ami esetleg nem kerülhet be a lapba?

SZ. L.: Lehet, hogy őneki volt egy olvasója… Tudod? Úgy gondolom, hogy 
volt egy olvasója. Na most, hogy ez ki volt, vagy ki nem volt, ezt nem tudom.

Á. P.: De arra emlékszel-e, hogy ti hoztatok határon túlról valami szöveget, ám végül 
nem jöhetett? Vagy ilyen nem volt? Ti tudtátok, hogy mi az, ami teljesen rendben van?

SZ. L.: A határon túliak politikai értelemben teljesen nyomdakész szövegeket 
küldtek.

Á. P.: És beleavatkoztak-e abba, hogy te mit írj?
SZ. L.: Az én szövegeimbe nem nagyon szoktak belejavítani. De valamelyik 

ilyen szövegemben egy félmondatot ő maga belejavított. Igen, egy félmondatot 
beleírt.

Á. P.: Hát az nem sok.
SZ. L.: Az Örkény életműsorozatot 1971-ben kezdték kiadni, és akkor én egy 

portrészerű valamit akartam írni a könyvről, nemcsak egy egyszerű kritikát, 
hanem egy komolyabb tanulmányt. S abban, csak nagyon fal mentén, egy mon-
datban a közép-európai abszurd írót is említettem. Ezt Kabdebó Lóránt kihúzta.10 

  8	 Jordáky Lajos (álnevei: Erdélyi Lajos, Dáky Pál, Kolozsvár, 1913. szeptember 6. – Kolozsvár, 
1974. november 29.) kolozsvári magyar szociológus, kritikus, tanulmányíró.

  9	 1973.
10	 Kabdebó Lóránt (Budapest, 1936. augusztus 9. – 2022. január 24.) József Attila-díjas magyar 

irodalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár. 1962–84 között a Napjaink című folyóirat rovat-
vezetője, valamint főszerkesztő-helyettese.
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Kétszer is kihúzta, hogy ezt nem lehetett leírni. Úgyhogy én a könyvemben ír-
tam be csak ezt a részt.

A. K.: Kabdebó ebben veszélyt látott.
Á. P.: Tehát volt egy olyan korszak, amikor a közép-európai abszurd nem jöhetett.
SZ. L.: Na most lehet, hogy jöhetett volna, csak tudod, ő nem engedte.  

Ő félt.
Á. P.: Térjünk vissza Ivánhoz!
SZ. L.: Igen! Például ilyen dolgok is megtörténtek. Vasárnap reggel lemegyek 

a postaládához – az összes napilap, Népszabadság, Magyar Nemzet stb. elő volt 
fizetve –, hogy fölhozzam az olvasnivalót, s mit látok, az újságok között ott  
van egy levelezőlap, Iván írta. „Éjjel itt voltam, ellenőrzésen, nem engedtél  
be. Még számolunk. Egész éjjel itt voltam, csengettem, nem engedtél be ellen-
őrzésre, számolunk.” Na most, hogy ő ezt játékból csinálta, vagy azért, hogy 
féljünk, nem tudom. Az az igazság, hogy bennem egész életemben félelemérzet 
nem volt. Én mindig mindenhol leírtam azt, amit akarok mondani.

Képzeljétek, kikértem rólam a besúgói jelentéseket, alig ötven oldalt hoz- 
tak ki. Ez a nullával egyenlő. (Röhej, még kézíráspróbát is vettek tőlem, hogy 
nem én írtam-e azt a falra ragasztott röplapot.) Az első? 1973-ban a Marczi
bányi téri Művelődési Házban ki volt plakátolva, hogy egy fiatal költőt, Nagy 
Gáspárt bemutatja egy fiatal kritikus: Szakolczay Lajos, énekel egy fiatal éne-
kes: Faragó Laura. Én megírtam a bemutatót, de megbetegedtem, és nem tud-
tam elmenni a rendezvényre. Jankovics Jóskát kértem meg, hogy olvassa fel  
a szövegemet. Na, most, ő jól fölolvashatta, mert a besúgó csak a plakátról 
tájékozódva Szakolczayt emlegetett a jelentésében. Nem tudta, hogy nem én 
vagyok.

Á. P.: És a besúgó összekevert benneteket?
SZ. L.: Végig. Azt hitte, hogy az általa látott Jankovics én vagyok. Ez egy jó 

történet. 1973-at írtunk.
Á. P.: Kik lehettek ezek a besúgók?
SZ. L.: Persze ez nem derült ki. De térjünk vissza a Kortárshoz! Avval, hogy 

KSI engem odavett, a saját munkáját is megtámogatta, mert én annyi mindent 
tudtam ezekből a dolgokból! De sajnos az a baj, hogy olyan emberek is voltak  
a Kortársban… Belenyúlok például egyszer a papírkosárba, kiveszek egy össze-
gyűlt kézírásos lapot, ceruzást… Hát az Isten azért adott nekünk egy minimá-
lis tehetséget, ha elolvasol három mondatot, látod, hogy ezt író írta, hát nem? 
Aki ezt nem ismeri fel, és a Kortásban nem tudom, ki nem ismerte fel… Tudjátok, 
mi volt? A fantasztikus író, Szabó István11 novellája! Nem is emlékszem, hogy mi 
lett a sorsa. Én annyira szerettem, egy zseni volt… Elképesztően ez! (Más: a Gor-
kij Könyvtár egyik papírkosarában pedig öt darab teljesen épp Szép Szó lapult; 
rejtély, hogy ez az unikum hogyan kerülhetett oda.)

11	 Szabó István (Cserszegtomaj, 1931. március 7. – Budapest, 1976. március 16.) kétszeres József 
Attila-díjas író.
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A. K.: Akkor kié volt a szépprózarovat? Szeberényi ott volt már akkor?
SZ. L.: Persze, Lehus volt a rovatvezető. Ami most következik, azt minden-

képpen el szeretném mondani nektek! Hogy miképp akartam én az Aczél  
bajszát húzogatni? Két éven keresztül kiadtam egy 10 forintos Szakolczay La- 
jos-féle József Attila-díjat. Az első évben Csíkszentmihályi Robi barátom egy 
szoborba foglalta bele a pénzkarikát. A második évben Várhelyi György fa
szobrába került bele a „garas”. És én ezeket a 10 forintos József Attila-díjakat 
azoknak szántam, akiknek – a politikai mellőzés miatt – ez volt az első kitün-
tetésük: Mészöly Miklós, Utassy József, Kardos G. György, Szepesi Attila… Nem 
akármilyen névsor!

A hetvenes évek elején egy nevezetes esemény is történt a Kortársban. Egy-
szer csak megjelenik a szerkesztőségben a párizsi Magyar Műhely egyik szer-
kesztője, Nagy Pál, és azt mondja: „Köszönöm, hogy leközöltétek a novellámat.” 
Mi pedig csak néztünk, mint borjú az új kapura. Hogyan is közöltük volna, 
amikor nem is adott kéziratot. Egy nevezetes plágiumról van szó, amelyet be-
nyeltünk. Pontosabban azok, akik elfogadták Varga Rudolfnak,12 a fiatal költő-
nek a Lapkiadó Vállalat által kiírt pályázat díjnyertes kéziratát. Amely úgy 
nyert, s ezáltal ezer vidéki (megyei) napilapban meg is jelent, hogy – ha jól 
emlékszem – Lázár Ervin volt a harmadik helyezett. Nagy Pál írása Lőrinc Pál 
néven a müncheni Új Látóhatárban jelent meg.13 Onnan másolta ki szó szerint 
Varga.14 Iván engem bízott meg, hogy utazzam el Miskolcra, és beszéljek a tol-
vajjal. Ő mindent tagadott. Mi lett az egésznek a vége? A fiatal költőt, már kész 
volt a szövege, Nagy László mutatta volna be az egyik, kezdő lírikusokat kis 
könyvnyi szöveggel (800 sor) elindító antológiában. Az utolsó pillanatban mind-
ez meghiúsult. Hogy mi lett a plagizáló büntetése? Nem emlékszem.15 Egy biz-
tos: a hajdani fiatal költőből mára öreg költő lett, akiről eddig kettő vagy három 
monográfiát írtak. Egy másik történet: Németh László temetése! Én ott voltam. 
1975. március 7., 12 óra.

A. K.: KSI leszúrt?
SZ. L.: Hú… ezért hogy kiabált velem! Én meg azt mondtam, „ne haragudj, 

én olyan temetésre megyek, amilyenre akarok”. Tehát velem senki nem tudott…
A. K.: Ez durva!
SZ. L.: Hogy „szégyent hozol rám és a Kortásra”. Mondom, „egy nagy író 

meghalt. Ha te bírálod, bíráld! Más is bírálja! Az egész PB ott volt. Aczél ott volt.”
A. K.: Ez nem egy illegális találka volt!
SZ. L.: Hogy mondjam, Aczél teljesen kiegyezett Németh Lászlóval. Rám  

azt mondják, hogy én inkább egy ilyen népi vagy nem is népi, de konzervatív 

12	 Varga Rudolf (Szikszó, 1950. június 18. –) író, rendező, újságíró.
13	 Lőrincz Pál: Malacok mennyországa. Új Látóhatár, 1960/4, 308–311.
14	 Varga Rudolf: Négykézlábra ereszkedve (novella). Kortárs, 1973/7, 1107.
15	 Kortárs, 1973/12, 2038. Visszhang rovat: A szerkesztőség megjegyzése Varga Rudolf plágium-

ügyéről.
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valaki vagyok. Vagy nem is konzervatív, hanem haza meg lófasz. Meg tudom 
én, mi… Azt mondták az erdélyiek nekem, például Balogh Edgár: „te írhatsz  
a Tiszatájba, az Alföldbe, mindegy. Nekünk akkor tudsz segíteni, ha a Nép
szabadságba”. „Nem írok én!” De mégis rávett arra, hogy így segítsek. A Népszabad-
ságba elkezdtem írni. De persze rájöttem, hogy hát ott meg ugye az E. Fehér… 
Hogy én mit akarok… Csak hát velem nem lehet! Egész életemben szegény 
ember voltam, de aránylag erkölcsös. Az égvilágon mindenkinek megmond-
tam, amit tudtam, és meg is írtam.

Egyszer Kovács Sándor Iván viszont helyes volt. Éppen javítottam egy szö-
veget, és azt kérdezi: „Kiét javítod? Jaj! Hozzá ne nyúljál!” Mondom, „bocsánat! 
Bocsánat! Hát, ha mondjátok!” Mert javítani sokkal nehezebb, mint ha te ma- 
gad írod. Ugye? Hát beledöglesz. Hány embernek át kell írni a szövegét! Én 
négyest kaptam a felvételin a fogalmazásmóddal, és ezt a sok töketlent meg 
javítottam…

SZ. J.: Nem volt szabad javítanod?
SZ. L.: Nem. Azt mondta, hogy „te olajipari technikus vagy…” Valami ilye-

neket. Mindig azt mondta, hogy én semmit nem tudok, semmihez sem értek.
SZ. J.: Igen, de szépirodalomba így bele lehet javítani? Ez hogy van?
Á. P.: Emlékszem, amikor a Kortársban dolgoztam, később, mint te, Mándi behozta 

a kéziratot, letette, és azt mondta, hogy „csináljatok vele, amit akartok, én rá sem akarok 
többet nézni. Nyugodtan írjátok át.”

SZ. L.: Te, ezt még Illyés is megköszönte.
A. K.: De versbe nem nyúltál bele.
Á. P.: Hogy volt a Kortársból való távozásod? Mi a története?
SZ. L.: Igen, ez a nevezetes kirúgás. Tehát Kassa, a Fábry Zoltán-emlékna-

pok,16 ez mindig egy amolyan kisebbségi összejövetel volt. Persze elsősorban  
a helyiek működtek, de aki tudott, akit meghívtak, az elment ezekre a napokra. 
Előadások is voltak, de inkább találkozók, közös könyvbemutatók. Stószon vol-
tunk, van is egy fénykép: Lezsák Sanyi, Gál Sanyi,17 Görömbei András,18 én is 
ott vagyok, ott állunk a temetőben. Tehát Kassa, március 15. Viszont én nem 
magánszorgalomból mentem! Hirtelen nem tudtak pénzt adni, szállást foglalni, 
de mi Görömbeivel Gál Sanyi barátunknál laktunk. Tehát nekünk nem kellett 
semmi. Az utolsó pillanatban elmentünk, és erre a találkozóra az Iván küldött. 
Igen! Meg hogy kéziratot szerezzek. Szereztem kéziratokat. 1975. március 15–16-án, 
virradóra, kb. 0 óra 30 perckor jöttünk be a Kassától kb. 10 kilométerre lévő  
kis faluból, író-olvasó találkozóról. Egy kocsival. A kocsiban volt Zolcer János 

16	 Fábry Zoltán (Stósz, 1897. augusztus 10. – Stósz, 1970. május 31.), a stószi remete, felvidéki bal-
oldali, antifasiszta író.

17	 Gál Sándor (Búcs, 1937. november 29. – Buzita, 2021. május 28.) József Attila-díjas (1994) szlová
kiai magyar költő, író, publicista.

18	 Görömbei András (Polgár, 1945 – Budapest, 2013) Kossuth-díjas magyar irodalomtörténész, 
kritikus, egyetemi tanár, a Tudományos Akadémia rendes tagja.
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újságíró, Török Elemér19 költő, aki igazgató volt talán a pozsonyi gimiben. Duba 
Gyula, Görömbei András, Szakolczay Lajos. És fél 1 körül a Fő utcával pár
huzamos kis utcában – egy lélek nem volt, koromsötét – egy pillanatra megáll  
a kocsi, azt hiszem, hogy Duba Gyulát tettük ki a panzió előtt. Tehát „szevasz” 
– akart tovább menni a sofőr… És két hatalmas, egyenruhás ember áll a kocsi 
előtt, és ordít. Mert ugye közel volt március 15. Kerestek, de nem találtak, nyil-
ván nem találtak semmit. És ordítanak. Kérdezem, „mit ordítanak”? Erre azt 
mondja Zolcer, hogy bevisznek bennünket a rendőrségre, mert rossz helyen 
parkoltuk. Kiszálltam, az egyik ürgének megfogtam a grabancát, de olyan ma-
gas volt, a szemét nem láttam, mind a kettő jegenye volt. Megfogtam a grabancát, 
és azt mondtam: „Beviszed az apád faszát. Testvérem vagy.” Megszólal magya-
rul: „Magyar. Nem testvér.” Igazoljuk magunkat. Mindenkinek ott volt az igazol
ványa az én útlevelem kivételével.

Éjjel 1-kor Gál Sanyihoz elmentek az útlevelemért. Nevezetes nap, mert Gál 
Sanyi felesége kilenc hónapon túl volt tíz nappal, már azon meditáltak, hogy 
meg kell indítani a szülést. Ilyen állapotban. Éva, akiből irodalomtörténész lett, 
akkor született. És kérlek, hozzák az útlevelemet. Koromsötétben odaállítottak 
egy falhoz bennünket; a szélén a két idegen, vagyis mi voltunk. És egyszer csak 
az ürge, akinek azt mondtam, hogy „beviszed ám…”, int nekünk, hogy tűnjünk 
el. Tehát meg is úszhattam volna, hogy nem megyünk be. Mondtam Görömbei
nek: „Figyelj! Ha ezeket beviszik a rendőrségre, agyonverik. Csináltunk va-la-
mit?!? Vigyenek be minket is!” Igen ám, de mivel kis kocsival jöttek ki, nem 
fértünk be az autóba. Ezután hamar „meglátogatott” bennünket hét géppiszto-
lyos, nagy kocsival. Bevittek bennünket a rendőrségre. Leültettek egy lócára, 
és hogy el ne aludjál, szuronyos puskával szurkálták a hátadat. Na most, mivel 
1 órától 6 óráig egy pár óra eltelt, hát elég kényelmetlen volt ez a bökdösődés. 
És óránként, főként minket, Görömbeit meg engem, kihallgattak.

Zolcer János fordított. Hogy éjszaka folyamán honnan szereztek, a sarzsijá-
ból ítélve, egy nacsalnyikot, azt nem tudom. De mindenesetre menjünk be. Mit 
várhattam a kihallgatástól, amikor a fekete képű Török Elemért, aki elég jó költő 
volt, többször megalázták. „Te cigány, te vagy az iskola igazgatója?” A velem 
szemben ülő tiszt egyetlen kérdést ismételgetett: „Mit akarnak Csehszlovákia 
államrendjével?” Felelem: „kérem, mi minden nemzetet, mindenkit tisztelünk, 
nem tudom, miért vagyunk itt, semmit sem csináltunk. Itt van a noteszom, szlo-
vák címekkel is, barátaim vannak itt. A kulturális miniszter, Miroslav Válek20 
verseskönyvéről írtam a Kortársban… Nem tudom, miért vagyunk itt.” Újból, 
sokadszorra elhangzott: „Mit akarnak Csehszlovákia államrendjével?”

A. K.: Ez a Husak-féle idő már, ugye?
SZ. L.: Persze. Mi mást felelhettem volna a tudakozónak! „Kérem, mi minden 

teljesítményt tisztelünk, nem tudom, miért vagyunk itt.” Öt perc után újból 

19	 Török Elemér (Lelesz, 1930–2006) költő, újságíró, tanító.
20	 Miroslav Válek (Nagyszombat, 1927 – Pozsony, 1991) szlovák költő, publicista és politikus.
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kiültettek a lócára. Öt óra telt el, és jött a sokadik kihallgatás. A kérdés ugyan-
az volt. „Na”, gondoltam, „most ezt a hülyét beviszem az erdőbe. Ha már ennyit 
szórakozott”, és ötödszörre mondja: „Mit akarnak Csehszlovákia államrendjé-
vel?” „Kérem szépen, mi minden fajta teljesítményt, irodalom, képzőművészet, 
zene, színház, sport, néptől, fajtól függetlenül, tisztelünk. Kalapot emelünk 
minden nagy teljesítmény előtt. Emlékszik Ön, amikor Csehszlovákia labdarúgó
válogatottja 1956-ban a Népstadionban 4:2-re megverte a magyar válogatottat? 
Ugye, milyen nagy teljesítmény volt? Hiszen ’54-ben mi a világbajnokságon 
másodikak voltunk. Tehát az Önök győzelme egy nagyon nagy teljesítmény 
volt. Meg kell egy ilyen teljesítményt becsülni? Bizony. Kalapot kell emelni rá!” 
Félig-meddig bólogatott. „Netalán arra is emlékszik, hogyan állt fel a csapatuk?” 
Az ürge dől a nevetéstől. „Kérem, mivel mi minden teljesítményt tisztelünk, 1956 
késő nyarán Csehszlovákia labdarúgó-válogatottja így futott fel a Népstadion 
gyepére: Dolejší – Hertl, Hledík, Novak – Pluskál, Masopust – Pazdera, Moravčík, 
Feureisl, Borovička, Kraus.”

A. K.: Az anyád istenit…
SZ. L.: Hát nem látod, hogy meg vagyok öregedve, és mindent elfelejtek?! 

Folytatom. A tiszt egy percig hallgatott, és újra megkérdezte: „És mit akar- 
nak Csehszlovákia államrendjével?” Végül 6 órakor elengedtek bennünket.  
S az egyik rendőr, akit elküldtem a búsba, valahonnan előkerült, s ahogy me-
gyünk ki a kapun, odasomfordált mellém, és – magyarul! – megkérdezte:  
„maguknál lehet tegezni a rendőröket?” Mondom, „ha velem egyidős és jó em- 
ber, akkor igen! Viszlát!” Eljöttünk. Hát ilyen politikai cirkusz lett ebből az 
egészből!

Na most a legnagyobb poén az, hogy amikor hazajöttünk, és bemegyek a Kor
társhoz, Kovács Sándor Iván rám ordít: „hol voltál?!” Nyilván kapott már valami 
politikai fülest, de nem gondoltam, hogy valami baj lenne. Azt feleltem: „ahová 
küldtél”. Erre ő: „Nem igaz, önhatalmúlag mentél Kassára. Hát miért visznek 
be egyből a rendőrségre, ha nem csináltál semmit?! Miért visznek be?”

Á. P.: Ezt már Jankovics Jóska is említette, de amit előtte mondtál, azt nem mondta. 
Nem tudta.

SZ. L.: Én önhatalmúlag mentem el? És akkor ráordítottam, hogy ne hazud-
jon… (Különben a kassai kalandról Gál Sanyi verset írt – Rézkarc a Miklós-börtön 
falára – Görömbei Andrásnak és Szakolczay Lajosnak, amely, ha jól emlékszem, 
az Alföldben jelent meg.)

A. K.: Ezt szerette, Iván, igen, ha ráordítanak, haha!
SZ. L.: Egy hét múlva Budai elvtársnő, a Lapkiadó Vállalat személyzeti osz-

tályvezetője – a New York-palota első emeletén volt az irodája – telefonál: „ked-
ves Szakolczay elvtárs, jöjjön be hozzám!” Bemegyek, akkora irodája volt, mint 
a Népstadion. Közepén odakészítve egy szék, „tessék, üljön le!” „Kérem, olvassa 
el ezt a levelet!” Kezembe nyomja a papírt, és látom, hogy Kovács Sándor Iván 
írta az MSZMP Központi Bizottsága Kulturális Osztályának. „Kedves Elvtársak! 
Szakolczay Lajos 1975. március 17-én a szerkesztőségben rám ordított, ezzel is 
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kifejezve tiltakozását a nemsokára kezdődő MSZMP XI. kongresszusa ellen – 
kérem a szerkesztőségből eltávolítani.” „Kérem, én irodalommal, művészettel 
foglalkozom, nem tudom, hogy… de én azért ordítottam rá, mert hazudott!” 
Azt mondja a nő: „kérem, innen el kell mennie. El kell mennie. Van családja?” 
Dühös lettem. „Csapkod?” – kérdi. „Hát igen, három gyereket kell eltartanom.” 
Erre: „Akkor is! Innen el kell mennie!”

Jankovics Jóskával ellentétben én nem emlékszem arra, hogy Ivánt meg akar-
tuk volna buktatni. Miért is tettük volna? Miért tettem volna, amikor valójában 
neki köszönhetem, hogy odavitt a szerkesztőségbe. Akármilyen furcsa figura 
volt is – mit akart leplezni, valaminő furcsa félelmét, kommunistaságának valódi 
vagy megjátszott alapjait, az őt (a Kortárshoz) odaküldőkhöz való viszonyát? –, 
lendületes főszerkesztői munkája, állandóan izzásba lévő (azt gondoltuk, hogy 
a jobb ügy érdekében végzett) tevékenysége nem adott alapot arra, hogy lázad-
tunk volna ellene. Persze Jóska és az én szégyenletes eltávolításom után fölforr-
hatott a helyzet, de erről én semmit sem tudok mondani.

Juhász Ferenc engemet nagyjából ismert, hiszen riportot készítettem a biai 
családjáról és gyermekkoráról. Avval vigasztalt, hogy megpróbál odavenni az 
Új Íráshoz. Ketten elmentünk a vezérigazgatóhoz, Siklósi Norberthez. Na, ez  
az ember aztán egy genny alak volt, a begyemben volt. Az oroszok azzal bízták 
meg, hogy ’56 után – senki nem akart belépni – szervezze meg az Írószövetsé-
get és az Újságíró Szövetséget… Megyünk be hozzá, és ő mondja: „Ja! Szakolczay. 
Ezt a nevet hallom mindenhol, meg ne halljam!” Eközben én ott ülök, beszél-
getnek rólam, és akkor valahogy azt mondja Juhász, hogy „te, Norbert, ne ha-
ragudj, én Kossuth-díjas vagyok…” „Szarok én a te Kossuth-díjadra!” De nagy 
nehezen végül csak beleegyezett, és akkor én az Új Íráshoz kerültem.

Juhász Ferenc úgy szeretett engemet, levélben is kinyilvánította, örült, hogy 
mellette dolgozom. 1975 nyarán kerültem a laphoz, s a kérésére megszerveztem 
– az év végén le is zajlott – a zeneakadémiai Új Írás-matinét. Nem akármilyen 
névsorral: Déry Tibor, Pilinszky János, Nagy László, Sánta Ferenc, Kormos Ist-
ván… És Latinovits Zoltán mondott verset. Semmi baj nem lett volna, csak hát 
Csoóri Sándor elküldte a Tenger és diólevél című zseniális 120 flekkes esszéjét, 
ahol az égbe emeli Juhász Ferencet is. Levélben azon nyomban megválaszoltam. 
Másnap leadom a szöveget, azt kérdezi Juhász: „ez hogy került ide?” Mondom: 
„Csoóri elküldte nekem”. „Miért neked?” Mondom, „nem tudom”. Egy-két hó-
nap múlva csöng a telefon: Sőtér Istváné, akivel soha életemben nem találkoz-
tam. „Szervusz, Lajos. Holnap küldök egy elbeszélést.” „Ne nekem küldjed, én 
nem foglalkozom prózával.” „De én neked akarom küldeni!” Másnap viszem 
Juhásznak a kéziratot, azt mondja, „miért nem nekem küldte?” „Nem tudom, 
én nem tehetek róla”.

Hogy rúgott ki? Ott ülünk benn az értekezleten, húsz könyv előtte az író-
asztalon. Friss könyvek, azért hívott össze bennünket, hogy megtanácskozzuk, 
melyikről íratunk, és kivel. Mondja a neveket, odaér: Nagy László. Mint egy kis 
nebuló, kezemet fölnyújtva jelentkezem a fal mellől: „ha lehetne, én egy rövidet 
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szeretnék írni”. Megfogja a könyvet, a nyitott fiókba úgy belevágja, hogy talán 
el is szakadt: „Erről én írok!” Kijövünk az értekezletről, Farkas László21 azt 
mondja: „te tényleg ennyire hülye vagy?!” Kérdezem: „mit követtem el?” Azt 
mondja, „te még ezt a nevet ki mered ejteni előtte, hogy Nagy László? És akarsz 
írni a könyvéről?” „Én arról írok, akiről akarok!” – feleltem. A korai szívbéli 
barát, érezvén az Aczél György–Juhász Ferenc kapcsolatot, nyilván eltávolodott 
hajdani költőtársától. Tudtam én, hogy jelentkezésemmel bűnt követek el? Még 
aznap lemegyek a két emelettel lejjebbi Magyar Nemzet szerkesztőségébe Ruffy 
Péterhez. (A lapban előbb jelentek meg az erdélyi színikritikáim, mint  
a helyi újságokban.) „Lajoskám, hoztál valamit?” Mondom, „még nem, de Nagy 
Lászlónak megjelent egy kötete, arról írnék”. „Három hasáb elég lesz? És mikor 
hozod a kéziratot?” „Holnap.” Pár nappal később a vasárnapi számban (400 ezer 
példány!) megjelent a Nagy László-cikk, az Adok nektek aranyvesszőt-kritika.  
A 20 ezer példányban megjelenő Új Írás ráadásul csak három hónappal később 
tudta volna hozni. Hát ez volt az utolsó ténykedésem – és kirúgtak. Onnan is. 
De az ott töltött csaknem négy évben lubickoltam. Most is végtelenül örülök 
annak, hogy olyan embereket is megnyertem kritikaírásra – László Gyula, Ba
ránszky-Jób László –, akiket akkor szinte semmibe vett a magyar kultúra. 
(Baránszky-Jób zseniális Kő hull apadó kútba-kritikája mindmáig csillog.) Ezek 
után az gondolható, hogy megorroltam Juhász Ferencre. Meg, de csak az em-
berre. Bekeretezett portréfotója azért lóg még most is a könyvespolcomon, mert 
az egyik legnagyobb magyar költő.

A Kortárstól való elbocsájtásom után, tíz vagy húsz évvel később, hivatalo-
sak voltunk Püski Sándorék valamelyik unokájának az esküvői vacsorájára, 
talán valamelyik pünkösdfürdői étterem kerthelyiségébe. Egyszer csak fölbuk-
kan Pozsgay Imre, akit csak futólag ismertem (Nagykanizsán, az Identitás Sza-
badegyetemen többször voltunk előadók), és megszólít: „Lajos, leülhetek ide, 
melléd?” „Hogyne”, feleltem. S akkor egész éjjel együtt voltunk. Elmeséltem 
neki a kassai történetet. Tudod, mit mondott? Ugye ő volt a miniszterhelyettes 
akkor.

A. K.: Akkor?
SZ. L.: Persze. De ő teljesen a történés ellenkezőjét tudta. Mondom neki,  

„ha valamelyik slapajt odaküldted volna hozzám, hogy kérdezzen meg enge-
met, hogy csináltunk-e valamit, kiderült volna az igazság”. Egy kissé szabad-
kozott.

Á. P.: Mi az az ellenkezője, mit tudott? Hogy magyarkodtatok? Hogy azért vittek be?
SZ. L.: Igen, de azt mondtam neki, „semmit nem csináltunk”!
A. K.: Vagy a tótok írtak-mondtak valamit…
SZ. L.: Más. Tolnai Gábor is előjött a Jankovics Jóskával való beszélgetésetek-

ben.22 Volt az Új Írásnál egy életrajzi-emlékezés-esszérovat, és ő, Tolnai Gábor, 

21	 Farkas László (1931–2024) szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész
22	 A reneszánsz reneszánsza, i. m.
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jelentkezett hívatlanul. Elolvastam a szövegét, másnap bejött a szerkesztőségbe, 
ott ültünk öten, azt kérdi: „milyen volt az írásom?” Azt mondom, „nagyon 
rossz”. Erre ő: „Te egyáltalán tudod, hogy én ki vagyok?” Ugye nekem nem 
professzor volt, hanem Gábor, hiszen én nem jártam egyetemre. „Hát persze! 
Szegedi Fiatal Művészek kollégiuma, Baróti, Radnóti, Buday – és sorolom a ne-
veket. Egy antikváriumban tíz évet vártam, amíg megvehettem (elő volt jegyez-
ve) az általatok kiadott kis könyvedet az erdélyi magyar líráról. Na, akkor már 
sejtette, hogy nem egy bokorból bújtam ki. Azt mondja: „és lehet belőle valamit 
csinálni?”, „Hogyne, ha rám bízod.” Hát, ugye, a fatökű fogalmazása a nullával 
volt egyenlő… Végül csináltam belőle egy szép, nagyon szép szöveget.23 Kép-
zeljétek, bejött: „Lajos, köszönöm szépen. Tudod, ki a Buday György?” Mondom: 
„persze”! „Nekem Londonból mindig küld eredeti fametszeteket”, és ezzel egy 
borítékban öt kicsi Buday György-metszettel ajándékozott meg.

A. K.: Szép történet.
Á. P.: A kirúgatásod után történt még valami Iván és közted?
SZ. L.: Én nem találkoztam vele, nem beszéltem vele. Az utolsó találkozá- 

sunk 2006-ban, az Evangélium Színházban történt. Szabó Magda A macskák 
szerdája / Szent Bertalan nappala című drámáját mutatták be, Udvaros Béla ren-
dezésében. Kovács Sándor Ivánt arra kérték meg, hogy az előadás előtt mond-
jon, az írót éltetve, ünnepi köszöntőt. Iván húsz vastag könyvvel a kezében 
felment a színpadra…

A. K.: Ez annyira jellemző…
SZ. L.: Lepakolta a színpadra a húsz könyvet, és beszélt, beszélt, beszélt – 

talán húsz perc is eltelt. Kívülről intettek neki, de nem hagyta abba. És akkor 
odajött valaki, fölemelte a könyveket, de Iván beszélt tovább; végül a harmadik 
vagy negyedik kísérletre kihúzták a színpadról. Ez volt az utolsó „találkozá-
sunk”. Ha hiszed, ha nem, nagyon megsajnáltam.

A. K.: Lehet, hogy már a betegsége is benne volt.
SZ. J.: De akkor nem beszéltetek egymással, csak láttad őt?
SZ. L.: Igen.
SZ. J.: Nem beszéltél vele többé? Az az ordítozás lezajlott, és vége?
SZ. L.: Igen. Elhiszem, hogy őt akkor elsősorban a politika érdekelte, lehet. 

És mit tudom én, mit mondtak neki fentről. De engem legalább a kassai ügyben 
meg kellett volna kérdeznie vagy hallgatnia, de ez, gyakorlatilag, hogy én az 
MSZMP kongresszusa miatt…

A. K.: Hát persze, ez ő… ilyen volt…
SZ. L.: De hát ilyet, ha erkölcsösek vagyunk, nem csinálunk. Másik történet: 

Cs. Szabó László. Fél évig írtam egy tanulmányt róla. Azt mondta Béládi  
Miklós, „ne írj Cs. Szabóról”. „De én írok. Miért ne írjak?” „Az oroszokat nem 
lehet megemlíteni, 1956-ot nem lehet megemlíteni.” Mondom, hogy „én mind-
ezt tudom”, és amikor megírtam, elküldtem a Jelenkornak. Szederkényi Ervin, 

23	 Tolnai Gábor: Találkozásaim. Új Írás, 1976/4, 119–128.
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a főszerkesztő azt írta vissza, „ilyen még nem volt. Hát, ez szenzációs.” Egy-két 
hónap eltelt, sehol semmi. Majd jött az újabb levél: „Ne haragudj, Lajos, nem 
tudjuk közölni”. „Hát jó”, mondom. „Ez sem lesz egyszerű eset.”

Meghallottam, hogy az Alföld „nyugati magyar író-számra” készül, a kéz-
iratot azonnal postáztam nekik. Juhász Béla lelkendezése: „Jaj, hát ilyen még 
nem volt”. Egy hónap múlva, „ne haragudj, nem tudjuk közölni”. A Vigilia azzal 
adta vissza a tanulmányt, hogy benne az oroszokat (1848–49!) említem. Akkor 
fogtam magamat, és berohantam a minisztériumba, „ha egy embert találok, 
agyonütöm a lépcsőházban”. És kivel találkoztam? Csapody Miklóssal.24 „Sze-
vasz, öreg, milyen a Cs. Szabó László, az esszéíró című tanulmányom?” Azt feleli: 
„nagyon jó!”. „Honnan tudod?” (Kiderült, hogy az összes nyugati magyar iro-
dalomról szóló szöveget, „ellenőrzés” végett, a folyóiratoknak be kellett külde-
nie az Irodalmi Osztályra.) Végül, ők nyilván dacoltak a fura törvénnyel, a győri 
Műhelyben jelent meg, ami nem kimondottan irodalmi lap volt. Elkezdtünk le-
velezni Cs. Szabóval, el volt ájulva, és mikor először hazajött, egyből velem akart 
találkozni. Két óra hosszat sétálgattunk a Szerb utca környékén, és azt kérdi: 
„te melyik egyetemen tanítasz?” Mondom, „olajipari technikus vagyok”. Végte
lenül csodálkozott.

A. K.: Később visszamentél valamikor a Kortársba, nem?
SZ. L.: Pár év múlva, már Száraz György volt a főszerkesztő. Olvasom a Kor-

társat, egyik közleménye: Kosztolányi Dezső és Weöres Sándor levelezése. Bal 
oldalon a facsimile, jobb oldalon a nyomtatott változat. Valami ilyesfélére em-
lékszem, hogy az „ifjúságból” „napsugár lett”, vagy fordítva. Egy levelezőlapon 
szóvá tettem a főszerkesztőnek a figyelmetlenséget. Másik történet. 1983-ban 
vagyunk, Kós Károly, az erdélyi polihisztor ekkor lett volna 100 éves. A Kortárs 
decemberben lead tizenkét Kós Károly-grafikát, de az egyik nem az övé. És én 
ezt egyből láttam. (Ennek volt „előzménye” is, hiszen 1979-ben a Corvina-kiadta 
Kós Károly-mappában az egyik grafika szerzője Kozma Lajos volt. Mindössze 
száz fogyott el a rossz kiadványból, hamar visszavonták.) Újból írtam Száraznak 
egy képeslapot: „Kedves Gyuri, ha nem tudtok különbséget tenni grafika és 
grafika között, bökjétek le a tollatokat, hátra kivirágzik.” Nagyon megharagudott 
rám. S amikor az egyik szerkesztőségi értekezleten azt mondja a főnök, hogy 
kellene ide egy ember, Tárnok Zoli azonnal rávágja: „Szakolczay”. „Szakolczay? 
Ezt a nevet meg ne halljam!” „Miért, mit követett el veled szemben?” Erre Száraz: 
„írt nekem két képeslapot!” „És mit írt?” Ezt és ezt. Azt mondja Zoli, „te, épp 
ezért nem éppen egy ilyen ember kéne ide?” „Hát, ha annyira akarjátok!” Há-
rom hónap próbaidőre fölvett, és két hét múlva bocsánatot kért tőlem.

24	 Csapody Miklós (Sopron, 1955 –) 1979 tavaszán az akkori Kulturális, később Művelődési 
Minisztérium Irodalmi Főosztályának előadója, majd főelőadója lett. Munkaterülete az iro-
dalmi folyóiratok, elsősorban a vidéken szerkesztett lapok elemzése volt. 1982-ben a Tiszatáj 
egy Erdéllyel foglalkozó cikke miatt eltávolították állásából. 1990 és 2010 között MDF-es or-
szággyűlési képviselő.
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A. K.: Jó fej volt az. Igen, egy korrekt ember volt. Meddig voltál ott?
SZ. L.: Hamarosan meghalt, de utána jött Kis Pintér Imre. Mikor a nyugdíjas

kort elértem, még dolgoztam volna, de innen eljöttem. Kis Pintér olyan szer-
kesztőket vett maga mellé, akik se nem értettek hozzá, se nem dolgoztak sem-
mit, mint például Vathy Zsuzsa. Egyszer mond egy nevet nekem, Münchenből 
kapott két hosszú elbeszélést, kétszer negyven oldalt, ismerem-e a szerzőt. 
„Ilyen író nincs. Mindenkit ismerek. És legalább jó?” „Nem”, mondja, „rossz”. 
„Írd meg neki! Rossz, közölhetetlen.” Csak azt merte válaszolni az „írónak”, 
hogy ilyen hosszú szövegeket nem tudunk közölni. A következő héten ettől  
a szerzőtől 40 darab kisebb terjedelmű írás érkezett. Hát ilyen szerkesztőkkel 
mit csinálsz te? A Kortásban a legnagyobb összetűzések: leadok egy verset, hár-
man megszólalnak: „ki ez?” „Figyeljetek, öt verseskönyve van! Nektek mind 
ismernetek kellene! A szerkesztő arra való, hogy lelkiismeretesen csinálja a dol-
gát.” Mikor Ács Margit25 volt a kritikai rovat vezetője, azt mondja, „holnap megy 
nyomdába az anyag, de nincs vezető kritika”. „Gyerekek, mindannyian talán 
mégiscsak ezzel foglalkozunk. Olvassuk a folyóiratokat, a könyveket, otthon 
jegyzetelünk, na, ki írja meg holnapra a nyomdába adandó szöveget?” Nagy 
csönd. „Oké, megírom.” Hazamentem délután négykor, másnap délután kettőre 
készen voltam a 15 flekkel (nem emlékszem pontosan, Csoóri vagy Sütő esszé-
kötetét ismertettem volt).

A Faludy-cikkem történetét is elmesélem. Faludy György akkor a magyar 
irodalomból teljesen kitagadott volt. Megjelent a Püskinél Amerikában az ös�-
szegyűjtött versek.26 Béládi Miklósnak mondom, hogy szeretnék írni róla, adja 
kölcsön a könyvet. Nem adta. Senkitől nem kaptam meg, ezért bementem az 
OSZK zárolt anyagok tárába, és ott a vezetőnek sok órai olvasást követően azt 
mondtam, „ne haragudjon, de hazaviszem ezt a könyvet”. „Mit csinál?” „Ezt  
a könyvet hazaviszem.” „Hogyan?” „Hát már betettem a táskámba, hétfőn ho-
zom. Írni akarok róla.” És, kérlek szépen, hazavittem, szombat-vasárnap kijegy-
zeteltem, és hétfőn vittem vissza. Megírtam. A tanulmány, nem tudom hogyan, 
a Mozgó Világban végül is megjelent;27 Aczél végtelenül kikelt ellene. Bata Imre, 
a „fiatal” kommunista főszerkesztő – ötvenéves korában lépett be a pártba – az 
Élet és Irodalomban nagyon ledorongolta. Volt azért esze, nem Faludyt pocskon-
diázta, hanem engem, főképp a rossz stílusomat. Miért írom azt, hogy a tele
vízióból ácsoljunk könyvszekrényt; miért nem tudom, hogy az nem ács-, hanem 
asztalosmunka.28 Én – ő nyilván nem olvasta a könyvet – Faludyt pontosan 
idéztem. Írtam, neki egy kis választ, melynek a lényege azt volt, hogy együtt 
tudjuk a nyelvet, ám a kritika nemcsak stílus, hanem erkölcs is. Ordított velem; 
a szövegem közölhetetlen. „Ezt a kis viszontválaszt”, mondom Kulin Ferinek, 

25	 Ács Margit 1992 után volt Kortárs kritikai rovatának vezetője.
26	 Faludy György Összegyűjtött versei. New York, 1980, Püski.
27	 Mozgó Világ, 1982/9.
28	 Bata Imre: Méltatni mindenáron? ÉS, 1982. október 15.
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„tedd be a levelezési rovatba”. Valamelyik éjjel avval hívott föl, hogy „most te-
lefonáltak a kecskeméti nyomdából. Ha nem veszi ki Szakolczayt, nem nyomják 
ki a Mozgó Világot.” „Csak nem vagy hülye? Vedd ki!” Kivette. Pár hónap múlva 
a kis írást mégis hozta a folyóirat. „Szakolczay Lajosnak folyóiratunk 1982/9-es 
számában megjelent portrévázlatát Bata Imre, az Élet és Irodalom újonnan ki
nevezett főszerkesztője bemutatkozó írásában lesöpörte az irodalom asztaláról. 
Tartalmi ellenvetéseit mellőzve, sajátos stiláris kifogásokkal élt. Megbízható 
értesülésünk szerint Szakolczay Lajos érdemi vitát kezdeményezve válaszolni 
próbált, írását azonban Bata Imre nem közölte lapjában. A párbeszéd elkerülése 
egy szomorú hagyomány továbbélését jelzi.”29 Erre írt Faragó Vilmos egy cikket 
az ÉS-be ellenem, hogy én olyan erkölcstelen vagyok, nem ott válaszolok, ahol 
megtámadtak: „Hiszen van egy régi hagyomány – nem szomorú és nem víg –, 
egyszerűen hagyomány: aki úgy érzi, hogy megtámadták, ott válaszol, ahol 
támadott cikke megjelent. Szerkesztőségi nyilatkozat helyett miért ne közölhette 
volna a Mozgó Világ Szakolczay Lajos »érdemi vitát kezdeményező írását«, ha 
»megbízható értesülése szerint« volt ilyen?”.

Mondok még egy történetet! Volt ez az évi 5 millió forintos regénydíj, amit 
összedobtak különféle szervezetek, és az előző év legjobb prózája kapta.30 Ilia 
Miskát nagyon szerettem, de aztán írtam neki egy levelet, és evvel barátságunk 
megszakadt. A történet a következő: Szilágyi Pistának 2003-ban megüzenték, 
hogy az ő Hollóidő című könyve a legjobb, ő fogja kapni a díjat. Na, most, addig-
addig szórakoztak az „okosok”, amíg Bodor Ádám börtöninterjúja, az interjúból 
lett életrajzi könyve is bekerült a díjazottak közé.31 A rádióban volt egy beszél-
getés is erről, hogy ez a kettő kapja. De Bodor Ádám könyve nem volt regény! 
(Hát különben csak Esterházy regénye, a Harmonia Caelestis kapott korábban  
a szavazáson 7:0-s szavazatot, ezt maga Göncz Árpád mesélte.) Na, mindegy is, 
itt most döntetlen volt a szavazás eredménye, és Réz Pál, az elnök, aki egy nagy 
szemét, bocsánat, végtelenül gonosz ürge volt, eldöntötte, hogy így együtt kap-
ják. Akkor éppen kinn volt Szilágyi, azt hiszem, Németországban, a fiánál, és 
fölhívták, hogy „gratulálunk, együtt kaptátok a díjat. Holtversenyben voltál, 
igen!” És erre a meglepett azt mondta: „kérem, nem fogadom el!” Kérdezték: 
„miért nem?” Azt mondja, „mert a hőseim kiröhögnének”. Így felelt Pityók. Ilia 

29	 Mozgó Világ, 1983/1.
30	 Magyar Irodalmi Díj. A Magyarország Európában Alapítvány által működtetett Magyar 

Irodalmi Díjat 2001 és 2005 között minden év januárjában adták át a megelőző év legjobb 
irodalmi alkotásának minősített munka szerzőjének. A Göncz Árpád és Kosáry Domokos 
által kezdeményezett díjat a Göncz Árpád elnökletével létrejött alapítvány biztosította, mely 
eredetileg is öt évre vállalta a kötelezettséget a díj kifizetésére. Az időszak letelte utána a díj 
megszűnt. A kuratórium tagja Kosáry Domokos, Pomogáts Béla irodalomtörténész. A díj 
fennállása során a díjat odaítélő szakzsűri tagjai voltak még: Angyalosi Gergely, Bojtár Endre 
esztéta, Ilia Mihály, Kántor Lajos, Poszler György, Réz Pál.

31	 A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire. Egy korábbi rádióinterjú változata. Budapest, 
2001, Magvető.
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Miska is benne volt a bizottságban, és ahogy később megtudtam, Szilágyi Pis-
tára szavazott. De aláírásával hitelesítette a végeredményt. Miskának ezt írtam: 
„Kedves Miska, hogy történhetett ez? Két eset van. Vagy nem értetek az iroda-
lomhoz, vagy erkölcstelenek vagytok”. Képzeld, ezt így megírtam! Annak, akit 
annyira szerettem!

Tehát engemet az égvilágon semmi, akár cigány, zsidó, népies, magyar, le-
tiltott – semmi nem érdekel, egyedül az, hogy az értéket meg kell becsülni.

(A beszélgetést lejegyezte: Székely Júlia)
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Pintér Lajos

Az utolsó  
Szent György- 
hegyi szüret

Kiss Benedek emlékének

A hegy ma lassan lélegzik.
A bazalt kövei melegen tartják
a tegnap fényét,
mintha még hinnének benne,
hogy visszajön a kéz,
amely leválasztja a fürtöket.

A szőlőszemekben csend gyűlt össze,
nem édes már, inkább emlékező.
A darazsak tudják először:
ez a nyár nem akar tovább maradni.

Lenn a pincék ajtaján
megszakadt a mozdulat,
a hordók szájában
nem forr a remény,
csak egy régi dal
maradék melege.

Szent György-hegy,
te mindig tudtad,
mikor kell elengedni.
A köd ma nem takar,
csak elköszön,
ahogy az ember teszi,
ha már mindent elmondott.

Pintér Lajos (1953) költő, a Forrás című folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete: tóth menyhért-
énekek (2018).
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És mi így állunk itt,
szüret után,
de tele hévvel,
földszaggal,
egy utolsó, kimondatlan
köszönömmel.

Szigliget
Kiss Benedek emlékének

Bazalt álma billeg a légben,
tó tükre cseng, kék ég pereg.
Szél csengettyűz a nádas szélén,
csigaidőben lépkedek.

Várfal szíve dobban a hegyben,
moháival beszél a kő,
ég és víz közt ring a hallgatás,
mint egy elnémult hegedű.

Árnyék csusszan a part felé,
nap fényében izzik a csend,
Szigliget – visszhangtalan a dal,
megérkezem, s már elmegyek.
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D. Molnár István

Széttört dió közel egy országhatárhoz
6. részlet egy talán soha el nem készülő regényből

„Dombon törik a diót, a diót, hegyen meg a mogyorót. Tessék kérem meg
becsülni és a földre lecsücsülni, csüccs!” Bandikának nagyon tetszett ez a mon-
dóka, mert elég diót látott mamája szüleinek debreceni kertjében. Augusztus 
volt, érett a dió. Mogyorót itt nem láthatott, persze hegyet sem, de jókat kacagott, 
amikor le-lecsücsült.

1972 áprilisában született Debrecenben, a pataki Nagymama és Nagyapa 
lakásában keresztelte meg a görögkatolikus pap, Miklós Bácsi. Olyan régen 
történt, hogy saját Anyja és Apja is alig emlékszik biztosan arra, hogy volt, mint 
volt. Szerencsére bőven maradtak fényképek, de évtizedek után hol nagyobb, 
hol kisebb mértékű a felejtés. Nem árt kövérebb betűkkel írni, hogy az emlékek 
hiányát sokszor csak a képzelet pótolhatja. Nem önéletrajzról van szó, hanem szokatlan 
formájú (ön)életrajzi regényről. Vagy valami hasonlóról, főleg Péterről. Mások em-
lékezetében sem maradna meg sokkal több, ha hosszú életének ilyen sok hely-
színe lett volna: Beregszász és Kassa (még Magyarország), Sátoraljaújhely,  
a bodrogközi Ricse falu, Sárospatak, a vissza-visszatérő Debrecen, a lengyel
országi Lublin, Moszkva és csak az 1970-es évekig, majd 1988-og eljutva Varsó. 
Lehet, hogy Patak marad számára a világ közepe?

Bandikáék rövid ideig a debreceni Nagyiéknál laktak Anyjáva, mielőtt szep
temberben az Egyetem téri diákotthonba költöztek. Utána is szívesen játszott, 
szaladgált Nyanyi és Bandó kertjében. Nevüket természetesen ő adta. Nagyon 
tetszett neki a macska, Gáspár is, de az nem hagyta, hogy játékként bánjon vele. 
Bandó Gáspár Elvtársnak hívta, mert e név viselője akkoriban Fontos Elvtárs-
nak számított az országban, amit persze Bandika még nem érthetett.

A hétköznap reggeleknek sokáig nem örült, mert bölcsődébe kellett járnia. 
Varsóban nem volt ilyesmi, ott késő délutánig Mamája törődött vele. Jó idő 

D. Molnár István (1941) irodalom- és művelődéstörténész, az MTA doktora, műfordító, ny. 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyvei: Egy gimnáziumi osztály, Sárospatak, 1956–1960 (Hoppál Mi-
hállyal közösen szerkesztve; Budapest, 2019); Władysław Stanisław Reymont: Lázadás. Ford. és 
előszóval ellátta D. Molnár István (Budapest, 2021).
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esetén a kocsijában ülve mentek. Hiába az Egyetem előtti szép park, a másik 
oldalon az erdőnek beillő fák. A bölcsibe vezető út, baloldalán hatalmas park 
idős fákkal, úgy negyedóráig tartott. Bandika lassan belejött a játszásba. Ebéd 
után csendnek kellett lennie, ám ő nem aludt, sőt halkan beszélve szóval tartotta 
a gondozó nénit. Amennyire tőle tellett, hiszen még másfél éves sem volt, min-
dent igyekezett elmesélni, ami otthon történt, amit ott hallott. Utána hol kocsijá
ban ülve, hol gyalog szeretett sétálni az egyetem főépülete előtti szép téren, és 
nagyon tetszett neki a sötétedéstől váltakozó színekkel megvilágított szökőkút. 
Vagy két hétig sem mehetett, mert váratlanul kiderült, hogy sérve van, sürgősen 
operálni kell. Az Olvasó talán már el sem hiszi: Péter sárospataki időkből való 
barátja, Pityu végezte el az operációt. A sebészeti klinika női osztályán helyezte 
el, hogy az ott fekvő nénik foglalkozzanak vele, vigasztalják. Nagyon el akart 
menni onnan. Nem haza, hanem a lila tóhoz. Azt hitték, félrebeszél, pedig csak 
a színes szökőkúthoz vágyott.

Hogy ekkor milyen otthona volt? A külön szoba hiányzott, ami annak számí
tott, az asztal alatti kuckó volt. Szülei külön-külön már régen igényeltek szövet-
kezeti lakást, de várniuk kellett a hosszú sorban. A saját konyha is hiányzott, 
igen szerényen lehetett főzni, az esti, már-már éjszakai nyugalom pedig még 
inkább. Alattuk szólt a diákotthoni rádió, és műsorának készítői a hangos zenét 
szerették. A reklamálás csak egy-két napig segített, így is szerencsések voltak, 
mert volt hol lakniuk, nem kellett albérletért fizetniük. Sok türelem kellett viszont 
Péternek ahhoz, hogy hétköznapokon esténként órákig hallgassa a diákotthont 
Igazgató Elvtárs gyűléseit arról, hogy kell igaz Szocialista Értelmiségiekké  
nevelni az ott lakó egyetemistákat. Ezt a munkát néhány, a lényeget tekintve 
álnevelőtanár végezte, akik természetesen örültek a lehetőségnek, hogy volt 
lakásuk.

Úgy tűnt, mintha Igazgató Elvtárs rosszallta volna, hogy az épület mellett 
ott állt Péterék delfinszürke Wartburgja. Soron kívül és olcsón megvehették. 
Mint e regényféleség 5. részében már szóba került, Bandika nevezte el ilyen 
színűnek. De hol látott ő delfint? Lehet, hogy volt a varsói állatkertben? A kocsi 
csomagtartójának nagy mérete azért volt fontos, mert belefért Bandika járókája 
is. Péterék ezért minden hónapban meglátogathatták a Sárospatakon élő Nagy-
mamát és Nagyapát.

Margó visszament régi munkahelyére, a Körzeti Filmterjesztő Vállalathoz. 
Mondhatni tanult szakmájában dolgozott, hiszen népművelés szakot is végzett 
az Egyetemen. Sokat kellett utaznia a Körzet városaiba és még többet a falvakba, 
sikerült jó kapcsolatokat kialakítania a mozivezetőkkel. Ismertetéseket írt a ve-
títendő filmekről, és ezeket kötetekbe kötve akarta megőrizni.

Péter regényének előző részéből már kiderült: a lengyel nyelv és irodalom 
szakos képzés elindítása érdekében anyanyelvi lektornak Debrecenbe érkezett 
Krystyna Hrycyk. Addig a sziléziai, délnyugat-lengyelországi Wrocław egye-
temén dolgozott. Hátha az Olvasó nem tudja: az egyik legnépesebb lengyel 
várost nálunk sokan Breslaunak nevezték. A középkorban a Cseh Királysághoz 
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tartozott, a 15. század vége felé, Mátyás király idejében, mint Boroszló, Magyar-
országhoz, majd a Habsburg Birodalomhoz, Poroszországhoz, 1871-től az egye-
sült Német Birodalomhoz, és csak 1945-ben lett ismét a lengyeleké. Náluk is ilyen 
forgandó volt a történelmi szerencse.

Péter a minden dicséretet megérdemlő Krystynával együtt buzgón nekilátott 
az ideiglenes lengyel szakos tanterv elkészítésének. Persze az 1974–75-ös tan-
évben még mint az Orosz és Szláv Irodalmi Tanszék frissen kinevezett adjunk-
tusa orosz szakosokat tanított, de már nem ez járt az eszébe. Azt is elfelejtette, 
hogy irodalmat vagy nyelvészetet tanított-e, vagy még mindkettőt. Nem em-
lékszik, hetente hány órában, de az biztos, hogy az irodalomkutató Iglói Endre 
professzor, az Orosz és Szláv Irodalmi Tanszék vezetője és ekkor bölcsészkari 
dékán igyekezett elég időt hagyni neki az újfajta, úttörő munkára.

Ennek az írásműnek már a 3. részletében szó esett a lengyel eredetű nevet 
viselő, de lengyelül nem ezért jól tudó, a hallgatók által nagyra becsült szlavista 
nyelvészről, Dombrovszky József Tanár Úrról. Mintha áldását adta volna a len-
gyel szakra, bár csak egy évig tanította az ószláv, a lengyeleknél óegyházi szláv-
nak nevezett nyelvet a két fős első évfolyamnak, mert a harmadikat egy évre 
elvitték katonának. Véletlenül mindkettőjük családi neve ugyanaz volt. Ez a nyelv 
sokat segít minden mai szláv nyelv megértésében és a tanulásában is. Kevesen 
tudják, hogy ez a legkorábbi írásban magmaradt szláv nyelv, a macedón leg
közelebbi őse. Első írott szövegei a 9. századból valók. A görög ábécéből kialakult 
cirill betűit, valamint a nyelv későbbi nemzeti változatait a pravoszláv egyház-
ban használják. Azt biztosan mindenki tudja, hogy a katolikus lengyelek, cse-
hek, szlovákok, szlovének és horvátok latin betűkkel írnak. Egy lengyel például, 
aki ismeri a cirill ábécét, igen sokat megért egy ukrán és akkor fehérorosznak 
nevezett szövegből, sőt hallás után is könnyen elboldogul vele. Oroszul sem 
adják el könnyen, és még a balkáni szavak jó része sem érthetetlen, ha leírva 
látja, és ha ismeri a cirill betűket.

Ahogy akkoriban minden tudományegyetem bölcsészkarán, a Kossuth La-
josról elnevezett debrecenin is 5 tanév után lehetett végezni, és minden szak 
egy másikkal párban volt felvehető. A diplomát szerzők így könnyebben ta
láltak munkát. Több kis hallgatói létszámú szakpáron folyt képzés, és a len- 
gyelt Debrecenben is „miniszaknak” terveztük. Ilyeneket nemcsak a budapesti  
ELTE-n indítottak, hanem Szegeden és Pécsett is. Nemigen kell magyarázni, 
hogy, bár ritkán, szükség van például a görögök, perzsák vagy valamelyik élő, 
a törökkel rokon népek vagy az arabok nyelvének, kultúrájának és történelmé-
nek alapos ismerőire. Hogyne kellene az egyik legnagyobb hazai egyetemen  
a lengyelekét is oktatni, amikor velük ezer éve igen sokféle és jó kapcsolat össze
köt? Mindegy, hogy szövetségesei vagy ellenségei voltunk egymásnak. Ha őszin-
ték vagyunk, kijelenthetjük: hogy a szomszéd nemzeteket és ezek szomszéd- 
jait kevésbé kedveltük vagy kedveljük. Kivétel a lengyelek, akikkel több mint  
egy ezredév óta, az 1. világháború végéig szomszédságban éltünk. Sokkal töb-
ben élnek hazájukban, mint a velük szomszédos szláv nyelvű országokban és 
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hazánkban összesen, és lengyelül majdnem négyszer annyian beszélnek, mint 
magyarul. A múltban egyszer volt közöttünk komoly konfliktus, ami kivétel-
ként erősíti a szabályt: A 17. század derekán, amikor csak Erdélyt lehetett ma-
gyar államnak nevezni, fejedelme a protestáns svédekkel és másokkal szövet-
kezve akarta legyőzni Lengyelországot, ám csúfos vereséget szenvedett. Jan 
Chryzostom Pasek emlékirata szerint „lengyel fokhagymára támadt gusztusa, 
amit valaki tréfálkozva dicsért volt előtte, hogy ízletesebb volna a magyarnál 
[…] csakhogy a fokhagyma bizony csípősnek mutatkozott! […] Rákóczi uram 
úgy jóllakott fokhagymával, közben egész seregét elveszítette, s ő maga is, ke-
zünkbe kerülvén, alkudozni kezdett a saját irhájáért, milliókat ígérve” (Ford. 
Szenyán Erzsébet). II. Rákóczi Györgyről van szó, nem II. Ferencről, aki levert 
szabadságharca után lengyel földre menekült. Mindenki tudja, mit tettek értünk 
Bem és katonái 1848–49-ben. Azt sajnos kevesebben, hogy a II. világháború 
idején Magyarország – „Németország utolsó csatlósa” – menekülő lengyelek tíz
ezreit fogadta be, évekig ellátta vagy hozzásegítette katonáit Nyugatra juttatni. 
Talán többen tudják, hogy 1956-ban a lengyelek nyújtottak először és a legtöbb 
segítséget, amiről több mint félszáz lengyel szépirodalmi mű is tanúskodik.

Az első, 1974-es tanterv szerint lengyel szakra olyanok is jelentkezhettek, 
akik alig tudtak lengyelül, de a gimnáziumban tanultaknál többet tudtak Len-
gyelország földrajzáról, történelméről, kultúrájáról, olvastak lengyel irodalmi 
műveket vagy láttak belőlük készült filmeket. Írásbeli vizsgát a kötelező nyelv-
ként tanult oroszból kellett tenniük, de ha másik szakjuknak az oroszt válasz-
tották, akkor magyarból írtak felvételi dolgozatot.

Lengyel nyelvórákra természetesen minden félévben szükség volt: a két első 
évfolyamon hetente öt-öt órára. Ne ijedjen meg az Olvasó, hiszen a tantervnek 
nem minden részletéről kell tudnia! Lehet, hogy unalmasak tartja, de ilyenek, 
sőt hosszabb leírások a legjobb regényekben is bőven vannak. (Igaz, azok re-
mekművek, és „igazibb” regények.) Tinédzserek szülei mondták, hogy sok gye-
rek szerint például Jókai Mór művei unalmasak. Majd meglátjuk, évtizedek 
múlva is így lesz-e. Az első tanévben kapott még helyet a magyar nyelvű beve-
zetés a lengyel irodalomba, és a hallgatók anyanyelvükön ismerkedhettek meg 
Lengyelország és kultúrája történetével is.

A lengyel irodalomtörténet megismeréséhez kell 3 tanév – értett egyet Krys
tyna és Péter –, mégpedig a második évfolyamtól kezdve lengyelül. A 18. szá- 
zad vége előtti irodalomnak csakis a negyedik évfolyamon lehet a helye, mert  
a nagyobbrészt verses művek nyelve sokkal nehezebb, mint amit később hasz-
náltak. A lengyelek irodalma már a 16. század, a reneszánsz óta a német és az 
orosz nyelvterület közötti térség leggazdagabb irodalma, és számos kutató sze-
rint a legértékesebb is. Különösen áll ez a 19. század első felének-közepének 
romantikus irodalmára, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki és Cyprian Kamil 
Norwid műveire, amelyek közül soknak van magyar fordítása. Zygmunt 
Krasiński neve azért kívánkozik ide, mert hátha valaki megtalálja a budapesti 
Nemzeti Színházban 1936-ban Pokoli színjáték címmel bemutatott tragédiájának 
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szövegét! Szintén sok, a 19. század második felében keletkezett és főleg 20. szá-
zadi regényt régen a lefordítottak nyelvünkre, így hát könnyű volt elolvasni  
a terjedelmesebb kötelező műveket.

Hogy milyen írókra, illetve alkotásokra gondoljunk? A 19. század második 
feléből való Bolesław Prus A bábú című regénye. Nemcsak azért számíthat ér-
deklődésünkre, mert a lengyel földi kapitalizmus (hiszen Lengyelország nem 
létezett) gyors kibontakozásakor becsületes munkájával meggazdagodott  
kereskedőnek egy arisztokrata szépség iránti reménytelen szerelme a témája. 
Benne részletekben olvasható a férfi öreg kereskedősegédjének naplója, aki 
1848–49-ben a magyar szabadságharc katonája volt. Ilyen a Teodor Tomasz Jeż 
tollából való Fent és lent főhőse is, amelynek cselekménye A kőszívű ember fiaira 
emlékeztet.

Nem véletlenül kapott Nobel-díjat már a 20. század első negyedében két 
lengyel író is, pedig a Svéd Királyi Akadémiának, mint minden szentnek, maga 
és a skandinávok felé hajlott a keze. Henryk Sienkiewicz Quo vadis című, a ke-
reszténységnek a Római Birodalomban aratott, sok véráldozattal járó győzel-
méről szóló regényének van vagy két tucat magyar kiadása és számos Nyugaton 
készült filmváltozata. Többször megjelent nyelvünkön a lengyelek 17. századi 
harcait ábrázoló történelmi trilógiája is. A tanterv készítői a magyar fordítások 
bőségének köszönhetően el szándékoztak nézni a hallgatóknak, hogy magyarul 
olvassák a terjedelmes regényeket, sőt részben akkor is, ha csak a belőlük ké-
szített lengyel filmeket látták. Ilyen A bábú és a Sienkiewicz-művek, a szintén 
Nobel-díjas Władysław Stanisław Reymont közismert családregénye, a Parasz-
tok, amelyből tévésorozat készült és Az ígéret földje is. Megmutatja, milyen er-
kölcsromboló hatása volt a gyorsan teret hódító nemzetközi vadkapitalizmus-
nak. Filmváltozatát a világhírű Andrzej Wajda rendezte, akinek sok más fontos 
irodalmi filmet köszönhettünk már az 1970-es évek közepén is.

A két világháború közötti alkotások közül kimaradt a tantervből néhány 
fontos regény, amelyeket különböző okokból még nem fordítottak le magyarra, 
de így is megmaradt a lengyel irodalmi termés java: Maria Dąbrowska család-
regénye, az Éjjelek és nappalok, amely tévésorozatként nézhető volt vagy például 
Stanisław Ignacy Witkiewicz abszurd színdarabjai, amelyekből készült magyar 
válogatás.

1944 után évtizedekig mind az idősebb, mind a fiatal írók alapélménye a há-
ború élménye volt. Számos ilyen tárgyú alkotás közül választhatók ki a kötelező 
olvasmányok. Jerzy Andrzejewski egyes korai regényeit el lehetett olvasni nyel-
vünkön. Hírnevét a Hamu és gyémánt című alkotásából rendezett Wajda-film és 
a nemzetközi hírű színész, Zbigniew Cybulski játéka alapozta meg. A lengyel 
olvasók és nézők tetszését megnyerte, és nem arra gondoltak, hogy a háború 
után a mű főhősei nem szocialista, hanem polgári és mindenekelőtt független 
Lengyelországot akartak felépíteni. A fiatal írók szabadulni akartak a háborús 
élményektől, például Tadeusz Konwicki, a Mai álmoskönyv szerzője vagy Tadeusz 
Różewicz. Mint Megmenekültem című versében írta:
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„Huszonnégy éves vagyok
megmenekültem
pedig tagló alá hajtottak engem is.
[…]
Keresem a tanítót a mestert
aki újra látni hallani beszélni tanít
nevezze újra nevükön a dolgokat és fogalmakat
válassza el a világosságot a sötétségtől”

(Ford. Kerényi Grácia)

Az 1956 utáni irodalom falusi, paraszti múltat és jelent ábrázoló, nálunk is hamar 
népszerűsített fő képviselője Tadeusz Nowak volt, az idő múlásával megszépülő 
régmúltnak, az Osztrák–Magyar Monarchiának remek felidézője pedig a már 
idős Andrzej Kuśniewicz. Olyan kiváló rendezőket ihlettek meg, mint a Jerzy 
Kawalerowicz, az emberi lelket eltorzító időt megjelenítő Máter Johanna rende-
zője. Remekmű a Wajda által, szintén Iwaszkiwicz művéből rendezett Nyírfaliget, 
amelyet filmvásznon láthattak a magyarok is. Lehet, hogy Péter részéről hely
telen döntés, de kimaradt a science fiction lengyel atyjának, Stanisław Lemnek 
a munkássága. Aki a műfaj kedvelője, több könyvét megtalálja nyelvünkön. Az 
emigrációban élő írókról sajnos illett hallgatni még Lengyelországban is.

A tantervet készítve azzal a követelménnyel számoltunk, hogy az 1918, fő- 
leg pedig az 1944 után született verseket eredetiben olvassák a hallgatók. Nem 
baj, ha nagy részüket magyarul is megismerhetik. A színpadra szánt műve- 
ket kötelező lengyelül elolvasni. A háború utáni fiatal szerzők, Różewicz és  
a már az 1970-es években nemzetközi hírű Sławomir Mrożek gyakran játszott 
darabjainak már ekkor volt magyar változatuk és azokat több színház sokáig 
játszotta. Nyilván mert általános emberi hibákat nevettettek ki szellemesen  
a nézőkkel.

Ne feledkezzünk meg a lengyel nyelv múltjának és jelenének elméleti meg-
ismeréséről sem! Az előbbire a 2. évfolyamon került sor. A lengyel nyelv törté-
nete két félévben tananyag, de fontosabb négy félévben ismerkedni a jelen nyel-
vének rendszerével. Abban a reményben, hogy néhány gimnáziumban második 
vagy legalább harmadik, nyelvként tanítani fogják a lengyelt, a tanterv a 7-8. 
félévben szán időt e nyelv oktatásának módszertanára és az egyik félévben az 
iskolai gyakorlótanításra. Az utolsó éves hallgatóknak kell minél többet meg-
tudniuk a kortárs lengyel kultúráról, és az egyik félévben meg kell próbálkoz-
niuk a műfordítással is.

Majd kiderül, mi valósul meg ebből a kísérleti tantervből – gondolták a ké-
szítői. Remélhetőleg sikerül elérni, hogy a hallgatók egy félévet lengyelországi 
egyetemen részképzésen töltsenek. Ehhez „ki kell egyezni” többek között a má-
sik szakjuk követelményeivel. Az Olvasónak figyelembe kell vennie például, 
hogy akkoriban a marxista tantárgyakból is volt bővében.
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Margó és Péter lakásigénylése 1974 őszén végre meghozta a gyümölcsét. 
Főleg a Margóé, mert a Vállalatánál alkalmazott Befolyásos Elvtárs segített. 
(Isten áldja meg haló porában!) A lépcsőház bejárata mellett még garázst is 
vehettek az 1514-es parasztfelkelés vezéréről elnevezett utcában, a 2. emeleten. 
Nem volt könnyű a gyerekkocsit fel- és levinni, de a 3. emelet még rosszabb lett 
volna, az utolsóról nem is beszélve. Onnan sem tárult eléjük érdekesebb látkép, 
mert a Nagyerdő nem erre van. A ház másik, csendes oldalán park volt és a kö-
zelben játszótér is. A diákotthoni „lakással” összehasonlítva kész csoda: 55 négy
zetméter, a nappali-hálószoba 16 vagy talán 18, a másik kettő, egyikük a hosszú 
keskeny gyerekszoba 12, a dolgozó- és vendégszoba 8 négyzetméteres. A köny-
vespolcnak hely kellett, ezért keresztben, az ajtó mögött csak 160 cm-es heverő 
fért bele. Péter ugyan kis híján 180 cm magasra nőtt, mégis jókat aludt rajta 
hétvégéken. Ha ritkán nem ők utaztak a Miskolchoz közeli iparvárosba (már 
nem Sárospatakra), a szülei is meglátogathatták őket, Anyuka a gyerekszoba 
vendége volt, Apja (mert megszokásból így mondták) a dolgozószobáé. Margó 
apjának, Bandika szerint Bandónak és a nagyanyjának, Nyanyinak a konyha 
méretei miatt nem tetszett a lakás, mert az övék a kétszerese volt, bár szobájuk 
csak kettő. Péter szüleinek igen. A 31-es busszal mind a városközpontba, Margó 
munkahelye közelébe, mind az Egyetemhez és az óvodához könnyű volt eljutni, 
de nehezebb felférni rá.

Péterék törlesztették a havi részleteket, régen volt, azt sem tudják, mennyit. 
El kellett vállalniuk többféle pluszmunkát, idegenvezetést, tolmácsolást, lengyel 
oktatási és művelődési szakemberek szövegeinek fordítását, hogy mindenre 
jusson pénzük. (A szövegekre egyetemi oktatóknak volt szükségük saját kuta-
tásaikhoz, sőt előadásaik tartásához.) Szerencsére élénkek voltak a Debrecen és 
Lublin, Péter lengyelországi tanulmányainak színhelye közötti testvérvárosi 
kapcsolatok. Arra azért mindig maradt idejük, hogy Bandikával foglalkozzanak. 
Jó gyerek volt, de erős egyéniség, akadtak dolgok, amiket megkövetelt. Ilyenek 
voltak az esti mesék. Nem mindig olvasni kellett, hanem ahogy mondta, anyja 
vagy apja szájából akarta hallgatni. Amikor már televíziójuk is volt, esténként 
izgatottan várta a tévémaci megjelenését.

Az Egyetemen ideje lett eltervezni, hogy győzi majd a munkát két tanár, 
hiszen két évfolyamon már jócskán húsz fölé nőtt a hetente megtartandó órák 
száma, és – ahogy Péter mondogatta – a tudományban is kárt kellett tenni, ta-
nulmányokat, majd könyveket írni, ehhez pedig előbb rangos kutatók műveit 
olvasni. Kérte a Bölcsészkar Vezetését, hogy olyan, középiskolában néhány éve 
dolgozó, oroszt (és másik szakjukat is) tanító pedagógusok kerüljenek a kis 
polonista oktatógárdába, akik egyetemistaként jól megtanulták a lengyelek 
nyelvét. Előtte persze három tanéven át Krystynától és Pétertől kellett tanulniuk, 
hogy diplomát szerezzenek. Megérdemelnék, hogy teljes nevük idekerüljön, de 
volt és jelenlegi debreceniek számára érdekesebb, ha megelégszünk a kereszt-
nevükkel. (Már ha feltételezzük, hogy olvassák a Széttört dió… folytatásait.) Az 
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idő múlásával mások is felejtenek: az 1975-ben, valamint a következő évben 
alkalmazott Éváról és Csabáról van szó.

Margó és a regényíró ezen a nyáron a román tengerpartra mentek a delfin-
szürke Wartburggal, Péter sebészbarátja, Pityu és párja a szovjet ipar legjobb 
autójával. Velük tartott (nehogy személyiségi jogaik sérüljenek) a szülész M. és 
szintén orvos felesége, I. A nyaraláshoz ugyan nincs köze, de Péter nem áll
hatja meg enélkül: M. kettős családi nevében megfért egymással két népnév,  
I. lánykori családnevét pedig egy nyugat-magyarországi folyó adta. Benne van 
egy kuruc nótában, hogy egy katonának „fakó lova” van, és a folyó, amelynek 
„vizét megússza”.

Először jártak Romániában. Akkoriban ez nem gyakran fordult elő. Aki 
peches volt, órákat várt a határon, és meg kellett mutatni, amit visz magával.  
A Fekete tenger partjáig vagy 800 kilométert kellett megtenni, és ott sem  
a leggyorsabb haladást lehetővé tevő úton. Ezért csak futtában láthatták a rég-
múltat idéző városok központját, amelyek emlékeztették is egyes magyaror-
szági városokra. Nagyvárad, I. (Szent) László királyunk városa nagyvárosnak 
tűnt, mint a sok fölszintes házzal teli Debrecen, bár nálunk is van mutatós 
főutca klasszicista és szecessziós épületekkel. Irigyelhetjük Kolozsvárt, mert 
ott egymást érik a már a gótika, a reneszánsz és a barokk kor idejétől kezdve 
emelt épületek, és nincs olyan későbbi stílus, ami hiányozna. Persze sokuk ko-
moly felújításra várt. Már „igazságos királyunk” szülőháza is emeletes, a rég-
múlt időket ébren tartó főtéren áll hatalmas szobra. Inkább emlékmű, hiszen 
sok alakja a magyar történelmi múltat idézi, ugyanúgy, ahogy az egyik leg
magasabb és legnagyobb, Szent Mihály tiszteletére szentelt, már a 15. században 
álló templom. Péternek a városról is az irodalom jutott eszébe. A két világháború 
között a lengyelek egyik legrangosabb költője, Kazimiera Iłłakowiczówna 1939 
őszén, hazája német (majd szovjet) megszállásakor a romániai Clujba menekült. 
1941-ben a magyarországi Kolozsváron találta magát. Bem léptei című versében, 
az általa is fordított Petőfire utalva, a szörnyű jelennel szembe állítva idézi fel 
a régi fegyverbarátságot:

„És nincsen számomra oltalom,
a kürtöket hallom, hallgatom.
Ezer ló horkan ablakomnál,
Két nemzet vitézségét hordják.
[…]
S amikor az éj a legcsendesebb –
szívet és bátorságot zúzva,
Az Isten elküldi Bemet, hogy hadaival kelljen útnak.”

A tenger felé menet Marosvásárhely, a székelyek fővárosa, az erdélyi szecesszió 
remeke következett. Bukarest már inkább a Keletre emlékeztetett, a tengerparti 
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Konstanza központja viszont az egykori Nyugatra. Főleg, ha tudjuk, hogy az 
ókori görögök alapították, majd a rómaiaké lett. A városhoz tartozik Péterék 
végcélja, Mamaia is, több kilométer hosszú remek homokos stranddal. A tenger 
vize hol kékes, hold zöldes volt, de soha nem fekete.

Ildi kiszámolta, hogy Péterék következő gyereke lány lesz, de ezt M. sarla-
tánságnak tartotta. 1976-ben, a babát M. segítette világra, és közben bíztatásként 
azt mondta, „szüljük meg ezt a nagy fiút!” Nagy volt, de nem kis meglepetésére, 
kislány. A keresztségben az anyjáéhoz nem hasonló Zsófia, a család számára 
Zsófi vagy Zsófika nevet kapta. A 12 négyzetméteres gyerek(fél)szoba ugyan 
keskeny volt, de hosszú, elfért benne a második rácsos kiságy. Nem szomorí-
totta el, hogy hamar bölcsődébe került.

Sokan mondták, Margó és Péter enélkül is elhitték volna, hogy két szép 
gyerekük van. Két év múlva mindketten igényelték a sok mesét, persze mind-
ketten másfélét, szüleik szájából vagy könyvből. Bandika mindjárt, némi vál-
toztatással meg is tanulta azt a régi versikét, amit énekelni is lehetett, és amit 
Péter még anyai Nagyszülőitől tanult, de nem tudta, mi az a Lengyelország:

„Kis kacsa fürdik, fekete tóba’, Anyjához készül, Lengyelországba.
Síkos a talpa, magas a sarka, Fordulj ki, fordulj, aranyos Bandika!”

(Első feljegyzője Kiss Dénes, 1891)

Margó vagy Péter a csúcsidőben tömött busszal vagy kocsival vitte-hozta a gye-
reket az Egyetem bölcsődéjébe, óvodájába. Jónéhány évig volt tennivalójuk bő-
ven, szabad napjaik alig. Péter úgy érezte, az idő mintha összesűrűsödött volna, 
emlékezetében mindig az maradt meg tartósan, ami éppen fontosnak számított. 
Mint szigetek a tengerben, közöttük minden más a hol látható sekély vízben, 
hol a mélyben, ahonnan apálykor sokat a felszínre lehetett hozni. Vajon évtize-
dek múlva mennyire lesznek meg az emlékezetben a megismert emberek, ne-
vek, események, gimnáziumi olvasmányokból megtanult idézetek, idegen nyelvi 
szavak? Jól emlékszik az ötvenes években rendezett olimpiákon elért magyar 
sikerekre, sőt az Aranycsapat nagy győzelmeire, de még a tartalékjátékosok 
nevére is, de mi lesz, mondjuk ötven év múlva?

1977-ben véget ért Krystyna debreceni munkája, más lengyel nagyvárosból 
jött új anyanyelvi lektor. Egy évvel ezután tanársegéd lett egy másik Éva Buda-
pestről, ingázott a főváros és Debrecen között, és éppen csak az órái megtartására 
volt ideje. Margó 1979-ben már a kettő közül az egyik Tanács művelődési osz-
tályán dolgozott, múzeumi, könyvtári és levéltári ügyek tartoztak hozzá. No 
meg a külföldi kapcsolatok, ezek szélesítése is, főleg mert az osztály munkatár-
sai nemigen tudtak megszólalni idegen nyelven. Egyen sem, nemhogy kettőn.

Ekkor először kaptak diplomát lengyel szakosok. Az ötéves képzéshez kevés 
volt négy oktató, tanársegéd lett a budapesti Éva. Kár, hogy hetente csak egy 
munkanapot töltött itt, ami a fiatal szakon csak szükségmegoldás volt. Óraadó 
lett a frissen végzett Laci, aki a már említett híres régi debreceni költőről elnevezett 
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gimnáziumban, mint orosz szakos tanár már tapasztalatokat is szerzett, de 
másfél évre elvitték katonának.

Főleg Csapláros István varsói professzor és Kovács Endre, a neves történész 
tanulmányait hasznosítva készült el Péter kandidátusi értekezése a magyarsá-
got ábrázoló 1. világháború utáni lengyel irodalmi művekről. Vitájára 1980-ban 
a Magyar Tudományos Akadémián került sor, szlavista szakemberek „támad-
ták”, de nem nagyon, mert ez így szokás. Péter sikerrel megvédte. Ez a tudo
mányos fokozat kellett, hogy feljebb lépjen az egyetemi szamárlétrán, docens 
legyen. A szükséges anyagiakért lefordította a kitűnő történész Aleksander 
Krawczuknak a kereszténységet államvallássá tevő Nagy Konstantin császárról 
szóló könyvét, meg a pedagógia és népművelés szakos kollégák számára értékes 
terjedelmes anyagokat, amelyekhez nem sokat értett.

1980-ban évek óta gyengülő szívével meghalt 1907-ben született Édesapja. 
Még mennyi mindent meg kellett volna kérdezni Tőle. Horthyt becsülte, Hitlert 
utálta, mint az új és igazságtalan Mátyást és társait. Szívesen énekelte, hogy 
Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország… vagy hogy Vágyom egy nő után.

Bandika és Zsófika nagy örömére gyakran kirándultak a Debrecentől vagy 
tíz kilométerre erdőben lévő mesterséges tavakhoz. Fürdeni nem lehetett, de 
szerettek az egyik tó homokos partján játszani. Péter a Bodrogon és holtágában 
szerzett tapasztalatait hasznosítva, amikor tehette, itt kezdett ismét horgászni. 
Ritkán nagy példányokat is fogott. 1981-ben készült fényképen kezében tart egy 
öt-hat kilós amurt. Hogy a hal ne a lakásukban kerüljön konyhakész állapotba, 
Margó szüleinek udvarára kellett mennie. Apósa kedvet kapott a horgászathoz 
és hamarosan mentek szerencsét próbálni. Ilyen a szerencse: hasonló méretű 
amur volt a zsákmány. Tisztításának tanúja volt a két gyerek is.

Egy kisebb pontyról is készült fotó. Bandó, Margó ezermester és komoly
zene-kedvelő apja már hiányzik róla. 1917-ben született, hosszú betegség után 
1984-ben meghalt.

1980-tól a lengyel szak ügyei jól alakultak. Elkezdett dolgozni a testvérváros 
Lublin állami egyeteméről való, tudományos fokozattal rendelkező lektor, és 
hamarosan tanársegéd lett Laci. El lehetett kezdeni a lengyel nyelvoktatás mód-
szertanát oktatni, ugyanis a város már emlegetett nagy költőjéről elnevezett 
gimnáziumának tanára tanította a lengyel nyelvet is. A legöregebb mostani és 
egykori debreceniek úgyis kitalálják a családi nevét: elég, ha azt írjuk, hogy  
P. Károly, akinek példája sok mindent elmond még az ország több mint félszáz 
évéről is. Kulák származása miatt nem is jelentkezhetett egyetemre. Évekig 
dolgozott, még bányászként is, végül felvették Debrecenben franciaorosz szakra. 
Pályája elején a vele egyidős Péter is tanította valamelyik orosz szakos tárgyra. 
Az egyetemi labdarúgócsapat sikeres kapusa volt. A Lublin és Debrecen közötti 
kapcsolatoknak köszönhetően sor került a lengyel testvérváros futballistáinak 
mérkőzésére, majd viszonzásul sort kerítettek Karcsiék vendégjátékára. Meg-
tetszett neki Lengyelország, elkezdte tanulni a nyelvét, amit megkönnyített, 
amit az orosz nyelvről és történetéről tanult. Járt Péter szabadon választható 
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nyelvóráira, kérdezgette, tud-e már eleget ahhoz, hogy nyelvvizsgát tegyen. 
Eleget tudott, felsőfokú minősítést kapott. Nemsokára eleget tudott. Nagy si-
kerrel tanította, igazán nem azért, mert mint vonzó egyéniség imponált a több-
ségben lévő lányoknak. Hamar akadtak, akik az Egyetemen lengyel és szakra 
jelentkeztek, és várható volt, hogy arányuk hamarosan nőni fog. Még nem kö-
zéjük tartozott az orosz szakot is végzett Ibolya, aki 1983-ban a Szlavisztikai 
Intézet könyvtárosa lett. 1983 és 84 között került két egyetemi disszertációt 
megvédtek a szerzők, ami kellett a szamárlétrán való előbbre lépéshez: az ad-
junktusi beosztáshoz. Laci a lengyel nyelvoktatás módszertanáról írt – az ország
ban először. Éva témája a 2. világháború lengyel illegális sajtójának magyarság-
képe volt.

Isten felvitte a család dolgát, narancsszínű Wartburgot vettek. Sőt: 1984-ben 
Péter végre magasabbra lépett az egyetemi ranglétrán, docens lett, az akkor 
létrehozott Lengyel Nyelvi és Irodalmi Tanszék vezetője.

A tantervet felső utasításra meg kellett reformálni, és ebben már részt vett 
második lublini lektorunk is. Rászolgált teljes nevének említésére: a nagyobb 
súlyú lengyel doktori fokozattal rendelkező Czesław Kosyl nyelvész. Nem vé-
letlen, hogy Péter évfolyam-, sőt diákotthoni szobatársa volt.

Lengyel országismeretből vagyis történelemből és kultúrából az utolsó év-
folyamon nem is egyszer kellett vizsgázni, vagy ahogy az előadásokat kísérő 
tantárgyakat hívták, gyakorlati jegyet szerezni. Beszéd- és nyelvgyakorlatból 
volt a legtöbb óra, és azokra az új hallgatókra gondolva, akik kezdetben alig 
tudtak lengyelül, két félévben még hetente egy-egy. Bekerült a tantervbe a Len-
gyel nyelvtani alapismeretek című tárgy és a Fordítási gyakorlatok is. Be kellett 
tennünk olyanokat, mint a bevezetés a szláv, majd a lengyel filológiába. Péter  
a lengyel beszédkészség fejlesztésére gondolva nem lelkesedett az előbbi tárgyak 
bevezetéséért. A szláv filológia valóban a szláv nyelvcsalád „nyelvével, irodal-
mával és kultúrájával foglalkozó tudomány” (A magyar nyelv értelmező szótára, 
1980), és a lengyel nyelv alapos elsajátítása szempontjából hasznos a szláv nyel-
vek múltjának és jelenének összehasonlító tanulmányozása, de a kultúrával 
úgyis a történelemmel együtt, na és még magyarul, a Lengyel országismeret 
keretében kellett ismerkedniük a hallgatóknak. A különböző szláv irodalmak 
többségének nyelvükön kívül kevés közük van egymáshoz, a népek, nemzetek 
történelmének és jelenének annál több. Mi a közös mondjuk a lengyel és a hor-
vát vagy a lengyel és az orosz irodalomban? Az csak véletlen érdekesség, hogy 
mindkét állam, illetve nemzet öt-öt Nobel-díjas íróval büszkélkedhet. Vannak 
a lengyeleknek olyan szomszédjaik, ahol évszázadokkal később született meg 
az, amit szépirodalomnak nevezhetünk.

Az irodalomra hat félévet szánt a tanterv, a mai lengyel nyelv rendszerére 
négyet, és úgy gondoltuk, történetére elég kettő. A hallgatóknak két félévben 
részt kell venniük még valamelyik tanáruk saját kutatásait ismertető heti egy 
óráján. Eleinte csak Péternek köszönhetően a magyar–lengyel irodalmi kapcsola
tok és a műfordítási gyakorlatok voltak a témák. A választék bővítéséhez várni 
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kellett, hogy a kutatóként újonc kollégáknak is legyen mit meghirdetniük. Szó 
esett már arról, hogy lett gazdája az iskolai nyelvoktatás módszertanának, aki 
egy félévben a tanítás gyakorlását vezette. Akkoriban évente többnyire csak öt 
hallgatónk volt, de a kis létszámú tanszéki kollektívának így is akadt tennivalója 
bőven. Az Olvasó ne felejtse el, hogy mindig „miniszakot” terveztünk. 1984-ben 
már konferenciát sikerült rendezni, amelynek anyaga, a Lengyel–magyar közelí-
tések az egyetemnek és a lengyelek budapesti kulturális intézetének köszönhe-
tően megjelent. A hallgatók ismereteit az is gyarapította, hogy tanultak még egy 
szláv nyelvet, amit éppen lehetett.

Az 1974-es és 1984-es tantervek nagyon hasonlítanak egymáshoz, ami elbírá-
lói számára természetes volt. Akkor nem kellene untatni velük az Olvasót? Lehet.

Péteréknek Skodájuk volt, azzal jártak a már kazincbarcikai szülőkhöz és 
húga, Jolika családjához. Ekkoriban lett igazán fontos a pénz, mert nagyobb 
lakást szerettek volna venni. Margó idegenvezetést – az utasok számára főleg 
bevásárlóturizmust – vállalt német nyelvterületen, gyakran éjszaka indultak el 
és érkeztek vissza. Hiányát a gyerekek nem díjazták, de megértették. Péter büszke 
volt arra, hogy Wajda új filmjeinek forgatókönyvírója, Aleksander Ścibor-Rylski 
Kényszerzubbony című tévéjátékának általa készített fordításából magyar tévé-
játék is készült. 1982-ben vetítették, szereplői kiváló színészek voltak, Szegedi 
Erika, Sinkovits Imre és Benkő Péter. Ráadásul elég magas honorárium járt érte. 
De szépirodalmi művek helyett, olyan neves lengyel szerzők könyveinek fordí-
tására is igent mondott, amelyek tartalmához kevés köze volt. Az A. Krawczuk 
tollából (vagy írógépéből?) való Nagy Konstantin (1981) még érdekesnek számí-
tott W. Kula A feudális rendszer gazdasági elmélete (1985) című könyvéhez képest. 
Na és továbbra is nagy mennyiségben fordított szöveget, a debreceni pedagógia 
és népművelés szakos oktatók számára.

A nagyobb lakás hitelét persze igen sokáig törleszteni kellett. A város észak-
nyugati szélén, korábbi kertek és szántóföldek helyén új lakótelep született, ahol 
szinte gomba módra gyorsan épültek a házak. Péterék véletlenül, csak Bandi 
osztálytársának a szüleitől szereztek tudomást róla, ám addigra majdnem az 
összest lefoglalták. Nem csoda, jók voltak a törlesztési feltételek. A házak több-
sége két-hat lakásos, kétszintes, ahogy mondták, angol típusú, az utca és a járda 
között fiatal fák, hátul kisebb-nagyobb kert, ahogy az utca kanyarulata engedte. 
Az egyforma színű és tetejű kis házak nagy betonelemekből készültek, és igen 
mutatósak voltak. Mindjárt el is terjedt a hír, hogy itt élnek a gazdagok. Arra 
nem gondoltak, hogy az igazán pénzes emberek nagy házai nem a város végén 
téglából, kőből épültek. Margó és Péter találtak is egy lakást, egy ikerház felét, 
amelyet valaki visszamondott, de 20 ezer forint „beugrót” sürgősen be kellett 
fizetni. Péter már Kazincbarcikára költözött öreg szüleinek és a szintén ott élő 
húga és szintén pedagógus férje, kétgyermekes család szövetkezeti lakás árát 
törlesztették. Margó apja már nagyon beteg volt, pénzüket anyja kezelte. Peter 
tanítványának, későbbi kollégájának anyja adott. Vajon mennyit ér majd évtize
dekkel később ez a 20 ezer forint?
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A (fél)ház bő évtized után maga volt a csoda a család számára. Majdnem 100 
négyzetméter, jókora ablakok, a földszinten 20 négyzetméteres nappali, a be
járat után kicsi, ebből nyíló nagyobb előszoba, konyha és a mellékhelyiségek. 
Az emeleten a földszintnél tágasabb fürdőszoba, talán 18 négyzetméteres háló-
szoba, egyben nappali, gardrób, 8 és 12 négyzetméternyi gyerek(fél)szoba. Lassan 
meg kell majd csináltatni a parkettet vagy padlószőnyeget, ahol kellett, a köve-
zetet is. A kert felé beton terasz és az ikerszomszédoktól elválasztó fal. Nekik 
két fiúk volt, az egyik ugyanannyi idős, mint Péterke. Hamar eldőlt, hogy kutyát 
nem tartunk, ezért kerítést sem terveztünk. A kert túloldalán még nem épült 
ház, messzire, egy fasorra és egy legelőre lehetett látni, ahol még tehenek legel-
tek és volt egy zsombékos terület is, ott esősebb tél esetén még korcsolyázni is 
lehetett. Ott folydogált a Cótó, amely, ha bőven hullott az égi áldás, nem volt 
keskenyebb, mint amilyen Péter nagyszüleinek városában, Újhegyen a várost 
kettészelő és két országot elválasztó, folyónak nevezett Varony.

Az Egyetem, a gyerekek iskolája és Margó munkahelye felé tartó busz meg-
állójáig ugyan jól kilépve is gyalogolni kellett egy negyedórányit, de erre a csa-
ládban senki sem panaszkodott. Zsófit egy ideig elkísérte a suliig a munka
helyére igyekvő Margó, ritkábban Péter is. Az autónak hétköznapokon inkább 
a garázsban kellett állnia, pedig nem került sokba a benzin. Zárt borítékban 
tartották a pénzt, amennyit havonként ki, illetve csekken befizettünk.

A gyerekek szorgalmasan tanultak, de nem a matematika volt az erősségük. 
Bandika már gimnáziumba járt – abba, amelyikbe Mamája is. Az orosz mellett 
angolul tanult, ez utóbbi tanára jobban tette a dolgát, mint az orosztanár. Nem 
csoda, hiszen ő eredetileg más végzettséget szerzett, és felnőtt fejjel már nehéz 
jól megtanulni beszélni.

Otthon megvoltak a barátnőik, barátaik, és a szomszédos házban lakó,  
hasonló korú gyerekek, plusz-mínusz egy-öt év, a hibahatáron belül. Remekül 
eljátszottak a kertben, ahol a felnőttekkel együtt gyakran sütöttek szalon- 
nát, élvezve, amit a felnőttek mesélnek. Így ünnepelték meg a név- és születés-
napokat. Az ikerszomszéd Lajos, villamosmérnök, elkezdett verseket írni, amit 
Péter nagyon irigyelt, és hamarosan ő is ontotta a rímeket. Aki véleményt akar 
mondani kettőjük irodalmi munkásságáról, a helyszínen megtalálja majd a ver-
seiket.

1988 tavaszán járunk, Bandi tizenhat, Zsófi tizenkét éves. Pétert megkereste 
a Kulturális Kapcsolatok Intézetének vezetője, azzal a kérdéssel, vállalná-e az 
igazgatóságot az 1971–73-ban már jól megismert varsói intézetben. A funkció 
egyben nagykövetségi tanácsosi rangot jelentett, de – hála Istennek – ez nem 
jelentett szoros függőséget a külképviselettől. A Nagykövet tartotta a távolságot, 
fel sem merült például a tegeződés lehetősége. Oroszul tudott, lengyelül nem. 
Péter gondolkodási időt kapott, de nem sokat töprengett. Bandi sem, mert azon- 
nal megkérdezte: „Meddig akarjátok még kuporgatni és zacskóba rakni  
a pénzt?” Fel sem merült, hogyan folytatja majd a tanulást Varsóban, ha semmit 
nem tud lengyelül. Zsófi sem sokáig gondolkozott a dolgon. Az egyetlen, ám 
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súlyos feltételük Cilus macska magunkkal vitele volt. Mindnyájan kimehettünk 
megismerni a varsói feltételeket.

De milyen iskolába fognak járni a gyerekek? Itthon évekig tanulták a köte-
lező oroszt, ezért gondoltunk a szovjet iskolára, ahová a magyar diplomata
csemeték jártak, mondván, hogy a rokon lengyelt úgyis megtanulják. A közép-
iskola, sőt mindjárt annak harmadik osztálya volt a komolyabb dolog. Bandival 
együtt felkerestük az Igazgató Elvtársat, akivel beszélgetnünk kellett a részle-
tekről. Péter igyekezett azt a látszatot kelteni, mintha Bandi is aktív résztvevője 
lenne a beszélgetésnek. Meghallottuk, hogy máris ismerni kell számos, termé-
szetesen oroszul olvasott művet, Puskin, Lev Tolsztoj, Dosztojevszkij és mások 
alkotásait. Néhányezer oldalt. Megköszöntük a tájékoztatást. Szerencsére kide-
rült, hogy van, ráadásul a közelben, egy részben lengyel, részben angol nyelvű 
gimnázium, nevét Mikołaj Koperniktől kapta. Mint akkoriban minden magyart, 
szívesen befogadták. Jóképű fiú volt, a lányoknak is tetszett, leginkább a leg-
szebbnek, Ewának. Zsófi viszont csak normál lengyel iskolába mehetett, de 
legalább a közelben. Péter, aki talán jobb nyelvész lett volna, mint irodalomku-
tató, kimondta: ide kell járnia, mert tizenkét évesen még tökéletesen meg tud 
tanulni egy idegen nyelvet, ráadásul annak a nyelvnek a közegében. Ha ne adj’ 
isten, besegít a szerény orosztudása, valamivel könnyebb lesz. Péter pedig igyek-
szik majd minél korábban hazajönni a munkából, hogy fordítsa mindkettőjük-
nek a matematikát, kémiát, biológiát, irodalmat, történelmet. Eddig a lublini 
egyetemen és itthon ilyen szavakhoz nem volt szerencséje

A négy-, de lehet, hogy ötszobás lakás egy diplomataház ötödik emeletén 
volt, a bútorokat már Debrecenben kiválaszthattuk. A város közepén, ahol a kö-
zelben magaslott a Kultúra és Tudomány Palotája. A Szovjetunió ajándéka volt 
– hálából a háborúban szövetséges, baráti lengyel népnek. Vagy lelkiismeret
furdalásból, mert a 1939-ben a szovjetek birodalma titkos szövetséget kötött  
a Német Birodalommal, és egymás között szétosztva megszüntette a lengyel 
államot? Vagy mert amikor már a németek európai vereségeiben bízva a len-
gyelek 1944-ben kirobbantották a Varsói Felkelést, és a németek elpusztították 
a főváros nagy részét, a Vörös Hadsereg tétlenül várakozott a Visztula túlpart-
ján. Az eredetileg Sztálin nevű, igazi giccses szocreál felhőkarcoló 237 méter 
magas, 44 emeletes palotának a 33. vagy lehet, hogy 30. emeletéről nem akár-
milyen látvány tárul a városra és környékére. Hogy ez a centrumban rengeteg 
helyet elfoglaló monumentális építmény kinek mennyire tetszik, megoszlanak 
a vélemények. Péter, aki korábban már járt benne, tudja, hogy helyet ad néhány 
színháznak és mozinak, valamint a legkülönbözőbb intézményeknek. Olyan 
összehasonlítást hallott, amelyet Maupassant francia írónak tulajdonítanak, aki 
így vélekedett az Eiffel-toronyról, hogy onnan gyönyörű a város, mert maga  
a torony nem látszik.

Amit a háború után újjá- és felépített városból láttunk, szokatlan volt, de 
tetszett, természetesen a fizetés összege is. Igyekeznünk kellett haza, hogy ké-
szülődjünk, mert augusztus elejére vissza kell jönnünk! Három évre.
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A fő probléma továbbra is Cilus sorsa maradt. Mi, felnőttek úgy gondoltuk, 
új gazdát találunk Neki, a Családfőnek a környéken, ahol több gyerek szívesen 
befogadja. Bandi és Zsófi hallani sem akart róla. Megszületett a döntés: Péter 
és Zsófi kocsival mennek Budapestre és onnan repülnek Varsóba. Volt egy kosár, 
amit Cilus kicsi korától ismert. Margó strapabíró anyaggal beborította, remélve, 
hogy a macska nem tud kijönni belőle. Forró nyári nap volt, hamar sikerült neki, 
és szaladgált vagy ült, kapaszkodva valamelyikünk vállán, nyakán. A gyerekek 
nem engedték, hogy a forgalmas településen kitegyük. A repülőgépben már 
elfáradt. A megérkezés után már várt minket Pan Janusz, az Intézet gépkocsi-
vezetője. (Ugyanő várt 1971-es megérkezésünkkor is). Jónéhány órával később 
Margó és Bandi is megérkeztek. Nem csoda, hogy többre, a részletekre már 
egyikünk sem emlékszik.
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Oláh András

[valaki átsétált  
a hídon]
valaki átsétált a hídon
kétoldalt színes drapériák
alatta tisztázatlan mélység
tökéletes zárlat
a lendület alábbhagyott
senki nem indult utána
mintha nem volnának elég
jók a referenciák
helyette laborról laborra sodródunk
fölmérik értékeinket
egy kétismeretlenes egyenlet
rögzíti az utat a holnapig
kellenek a szóközök
az csak összeköt
így sem értjük egymást
pedig annyiféle nyelven beszélünk
a szenvedély kihűlt
ismerkedünk a fájdalommal
álruhában rejtőzik sejtjeink között
nem fegyelmez már semmi
lakhatatlan fényárban
fekszünk egymásba gabalyodva
de szívünk hajléktalan

Oláh András (1959) költő, író. Mátészalkán él. Legutóbbi kötete: Távolságok (2025).
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fájdalmam maradsz

nincs több kilincselés
amúgy is folyton elkeveredsz
két panasz között
de míg van mitől elhatárolódni
az én fájdalmam maradsz
a bizalom ingadozik
nem kockáztatok
szeszélyeidet takargatod
s bár a könnyek a te arcodon
csorognak történeted az enyém is
ezt hívják esetlegességnek
tünetmentessé tehetnélek
de nem tudlak kihallgatni
eltűnsz hirtelen
s a különbségek
felismerhetetlenek
üres kagylóként sodródsz a partra
épp lemegy a nap
s elszíneződnek a gyulladt
szemű löszfalak

zárójelben

mióta zárójelbe tettél
hirtelen kiélesedett minden
látom az arcod
a lesütött szemek mérföldkövek
egyre szűkebb a tér
a szív átmosása véget ért
sírás marja a torkod
mindennek ára van
tudjuk mennyit ér a szó
de nem a válaszoktól kell félni
hiába hátrálsz
tükröm maradsz
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kötéltáncosok vagyunk

tétován botorkálunk a téren
a villanyoszlopokon idegen zászlók
eltűntek a galambok is
józanodó részegséggel bámuljuk
az agyonmunkált átfestett falakat
a város mintha álarcot hordana
szétszakadt
a szív ritmusa is módosul
sokat kell várni míg visszasimulsz
kár hogy szeretni sem tudunk
elúszhatunk a végtelenbe
csak a hiány lesz nagyobb
ami elmúlt elveszett
a szomszédban háború dúl
házak csúszkálnak a hóban
vírusként fertőz a közöny
valami köztes létben élünk
kötéltáncosok vagyunk mindannyian

[dezertőr]

dezertőr vagyok

egyszer majd exhumálni kell
a csomagmegőrzőben
hagyott álmokat
mert összevetés nélkül
az emlék is
mellékvágányra fut

átmenetileg zárójelbe tettelek

inkognitóban gyakoroltam
milyen lenne nélküled
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ám végzetes baleset történt
nem jöttél haza

új időszámítás kezdődött

nyomodba szegődtem

azóta láthatatlanok vagyunk
s már nincs út
és nem épül híd sem
csak néma házfalak
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Balogh István

Szűz Mária ajándéka

Húsz éve immár asszonyaink lázadásának, annak az időszaknak, amely a mi 
falunk, Oromhegyes legnagyobb történelmi eseménye volt. Ne higgye senki, 
hogy én most túlzok, mert az ember hajlamos az ilyesmire, ám én azt vallom, 
ilyen komoly dolog a mi kis közösségünkben fönnállása óta nem fordult elő.

Háborúba kezdett az országunk, számunkra idegen érdekek vezérelték a leg-
fölsőbb vezetést, ám a mi vérünk is kellett volna szándékaik valóra váltásához, 
és nem rajtunk, behívott férfiakon múlott, hogy közülünk valahányan idegen 
mezőkön haraphattak volna fűbe, mert nem az ország védelmében, a szabad-
ságért hullottunk volna el, hanem valami egészen másért. Azt hiszem, katona-
halálunk nem lehetett volna hősi tett, még azt sem lehetett volna mondani az 
ottmaradókra, hogy elesett, ahogy szokás e szomorú katonasorsot megnevezni. 
Akkor én pontosan ezt éreztem. Elszorult a szívem-lelkem, tudatomban kikris-
tályosodott, hogy a hazámnak hitt állam elárult engem, kivetni igyekszik szemé-
lyemet, és a falubéli generációmat is, mert szinte mindannyiunknak kézbesíteni 
akarták a behívókat. A kézbesítők egyike megtagadta a behívók széthordását, 
s ennek híre azonnal szétröppent a faluban, de a névsor is ismert lett nyomban, 
egy pillanatra ólomként rakódott a döbbenet a falura, vagy 200 embert akart 
elragadni közösségünktől a vérszomjas hatalom. Ekkor láttuk meg igazi arcát, 
amelyet évtizedeken át eltakartak előlünk, bábok vagyunk csupán, személyi 
számok, egyenruhába bújtatott tömeg leszünk, ölni megyünk idegenbe, rom-
bolni, elpusztítani mások munkájának gyümölcsét, rabolni fognak valakik ál-
talunk. És megmagyarázzák majd nekünk, hogy magasztos tetteket hajtunk 
végre, nem bűnöket, tiszták maradunk a világ előtt. És Isten előtt? És önmagunk 
előtt? Ó, az a kézbesítő, köztünk az első szolgálatmegtagadó, akit később tettéért 
elítélt a katonai bíróság, vagy valami más büntetőbíróság, s le is ült vagy három 
hónapot, talán ő adhatta az ötletet asszonyainknak az összefogásra.

Mi, behívott férfiak, legalábbis a többség, alighanem elhagytuk volna a csa-
ládunkat, hallgattunk volna az erőszakos behívásra, de asszonyaink másként 

Balogh István (1946) költő, író, újságíró. Legutóbbi könyve: Kicsi történetek szecessziós térben 
(Szabadka, 2025).
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gondolkodtak és nagyon hatásosan cselekedtek. Olyan szervezkedés lázadt föl 
az erőszak ellen, amellyel szemben nem volt eszköze militarizált világunknak. 
A férfiakat a katonai bírósággal fenyegették, de az asszonyokat azzal meghát-
rálásra bírni nem lehetett. És ők körbevettek minket, férfiakat, a párjaikat, aztán 
a gyakorlatban, a legnehezebb körülmények között is eleget tettek ősi kötele-
zettségüknek, megvédték a családot. Én akkor szembesültem ezzel az igazság-
gal, pedig volt előttem előbb is néhány példa, elsősorban az anyám, de mindkét 
nagyanyám is. Mindennapi küzdelmeiket érzékeltem is, láttam is, de akkor  
ez természetesnek tűnt előttem, hiszen mindig ott gőzölgött a tányér leves dél-
ben az asztalon, lyukas cipőben sem kellett járnom, pedig nem voltunk valami 
tehetősek.

Az asszonyaink béketüntetést szerveztek, aztán testükkel védelmeztek min-
ket a Zitzer Clubban, és félelemtől reszketve váltak bátrakká, azt mondanám, 
igazi hősök voltak, de talán valaki túlontúl patetikusnak tartaná e megfogal-
mazásomat.

Az én feleségem is azonnal csatlakozott a szervezőkhöz, sokat is vállalt ma-
gára, mert nekünk akkor még nem volt gyerekünk, így több időt szakíthatott  
a köz dolgaira, mint az anyák.

Ez volt igazán a mi nagy bánatunk! Nem szállt gólya a kéményünkre, pedig 
házasságunk első pillanatától kezdve hívogattuk kedves madarunkat, csak nem 
talált utat házacskánkba. Elmentünk mi mindenféle kivizsgálásra, de hiába 
voltak a klinikai látogatások is, végül Újvidéken, Szegeden is csak azt mondták 
a professzorok, amit legelőször megállapított rólunk a zentai nőgyógyász, gye-
rekeim, minden rendben van veletek, szeressétek egymást nagyon, és bizakod-
jatok!

Nyolc év bizakodás után következett be 1992 májusa, a behívások és az as�-
szonylázadás kora. Mi ketten nagyon szerettük egymást, de szerelem hónapja 
tizedik napján fölborult életünk rendje. Bekényszerültem a többi szolgálat
megtagadóval a Zitzer Clubba. Ott aludtunk egymás hegyén-hátán, nem gon-
doltam én azokban a napokban szerelemre meg gyermekáldásra, félelem nyo-
masztott, hiszen körbezártak bennünket páncélosok, elpusztítással fenyegettek, 
kő kövön nem marad, ha nem teljesítjük a hatalom parancsát. Rettenetes üzenet 
volt ez, följajdult bele kicsiny világunk! Félelmünket fokozta még az állandó 
rendőri jelenlét meg a katonai járőrözés, csupa olyan megnyilvánulás, amelyhez 
hasonlatos fönnállása óta nem esett a mi falucskánkban.

Viszont 11-én délután igazán megnyugtató volt, hogy munkaidő után meg-
jelent a feleségem, megcirógatott, megfésülte kusza, kavargó gondolataimat. 
Aztán elviharzott, sok a dolgom, kedves, mondta, és elviharzott a konyhába, 
ahol Maris nénivel, a szakácsnővel, Fifivel, a Club tulajdonosának feleségével 
meg más asszonyokkal, lányokkal pompás vacsora elkészítésébe kezdtek. Olykor, 
ha ideje engedte, kiszökött hozzám, kedveskedett, és különös fény égett a sze-
mében, mint lány korában, amikor udvaroltam neki. A vacsora elkészült, első 
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komoly teljesítménye volt ez egy asszonycsoportnak, hiszen vagy háromszáz 
adagot tálaltak! Meg is kapta a készítők csoportja a legnagyobb elismerést, min-
dent eltakarítottunk! Nekem nagyon ízlett, és bevallom, kiéreztem a feleségem 
főztjének az ízét! Éjszaka aztán, amikor visszavonult a nők csoportja, beszélget-
tünk egymással, már nem is a katonaságról, de asszonyainkról, kedveseinkről, 
s az volt a csodálatos, hogy mindahányan, akinek a felesége főzött a konyhán, én 
is, fölfedeztük párunk főztjének az ízét. Ez talán varázslat volt, mert az asszonyok 
képesek mindenféle dolgokra, és az Isten segíti őket jó cselekedeteikben!

Jött aztán az én feleségem minden délután, ott maradt a Clubban késő estig, 
én csak figyeltem őt, kinyílt, mint a rózsa, kívánatos volt, szerelmesebb lettem 
bele, mint legénykoromban! Bírtam négy napig az epekedést, aztán történt va-
lami, s ez megváltoztatta a mi életünket. Késő este volt, 14-én búcsúzott tőlem 
az oldalbordám, én ölelgettem, ám csak megszaladt a kezem, erősen magamhoz 
szorítottam, szinte roppantak a csontjai. Arca arcomhoz ért, hajának illatát léle
geztem be boldogan. Aztán csak indulnia kellett, engedett hát szorításom. In-
duláskor szemembe nézett, megkaptam a búcsúpuszit:

– Szúr a szakállad, de nagyon! – mondta.
– Napok óta nem borotválkoztam.
– Feledékeny vagyok. Hoznom kellett volna a borotvádat.
– No, majd holnap elhozod.
– Majd holnap!
Elvitte őt tőlem a sötét, lépte kopogását sokáig hallottam, azt hiszem, inkább 

a lelkemben visszhangoztak azok a léptek…
Csakhogy más is történt! Közülünk, szolgálatmegtagadók közül néhányan 

már leléptek éjszakára, hazasettenkedtek, s hajnallal visszajöttek. A rendőrök 
nem kívántak éberek lenni, bevacsoráztak velünk, aztán ellustultak, elbóbis-
koltak, vagy csak úgy tettek, mintha szundikálnának közöttünk.

Másnap délután megjelent a feleségem.
– Hoztam a borotvádat! – nyújtotta felém kicsi táskámat.
– Nem borotválkozom itt.
– Szakállat akarsz növeszteni? – rémüldözött. – Azt ne tedd! Nagyon csúnya 

lennél szőrös képpel!
– De azért úgy is szeretnél?
– No, én nem!
– Akkor megborotválkozom, de otthon!
– Veszélyes lehet! Elragadhatnak!
– Nem érdekelnek!
– Mi lesz velem, ha elvisznek?
– Nem visznek el! Bezárjuk a kaput. Csak nem törik ránk?
– Ki tudja, mire képesek a katonák?
Mondhatott bármit, nem hallgattam rá, kézen fogtam és hazacipeltem őt. 

Makacs gyerekként húzatta magát, én meg dorgáltam őt. Hazaérve a szomszédok 
átköszöntek, mi meg bezárkóztunk. Az én duzzogó feleségem metamorfózisa 
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egyetlen pillanat alatt bekövetkezett, tündérré változott, olyanná, amilyen a me-
sékben sincs, mert a mesélőkhöz nincs oly közel a tündérke, mint hozzám az én 
szerelmes feleségem. A fürdővizemet is ő keverte, le is vetkőztetett, mint anyám 
kisgyerekkoromban, hangosan mondogatta, most emeld a jobb kezed, most  
a bal lábad, én megbabonázottan cselekedtem mindazt pont úgy, ahogy kérte 
tőlem. Ha tehette volna, karjába is fölemelt volna, úgy rakott volna bele a kádba. 
Két gyönyörű kezével fürdetett, csicsergett közben és döngicsélt, szappanozta 
a hajam, mosogatta a fülem, az arcom, minden testrészemet. El sem tudom 
mondani azt az érzést, azt a kellemes borzongást, amelyet keze érintése okozott 
nékem, de ennek a lopott boldogságnak is vége szakadt, mert éppen vetkőzni 
kezdett volna, hogy mellém üljön a kádba, amikor megzörrent a bejárati ajtó.

– Ilonkám! – kiáltott a végszomszéd Böske néni. – Gyere ki gyorsan!
– Mi van? – ugrott ki a fürdőszobából a kedvesem.
– Három katonai őrjárat érkezett. Nagyon mérgesek!
– Hogyhogy?
– Azt mondja a szomszéd Peti, aki végigbiciklizte a falut, hogy keresik a haza

térő embereket, volt már, ahol beugrottak a kapu tetején is, mert nem nyitottak 
nekik utat!

– Mi lesz velünk, Böske néni, itthon az uram!
– Gyertek át hozzánk a kerten. Kibontottam a kerítést, én már így jöttem át. 

Nálunk nem keresik az emberedet.
Nem mérlegeltük mi, igaz-e a Peti gyerek információja, tényleg keresik-e az 

otthont szeretőket, összekaptunk ezt-azt, s átrobogtunk a kerteken Böske néniék 
házába. Rendesen meg sem törülközhettem, így Böske néni adott törülközőt, 
ám kivette kezemből a feleségem, és ott, a néni konyhájában szárítgatni kezdte 
a hajamat és gőgicsélt nekem, mintha pici gyermek lettem volna. Böske néni 
vacsorát tálalt, jóféle paprikás szalonnát, ettünk is, nagyszerű volt. Vacsora után 
sört bontottunk, béke lengett körülöttünk.

– Megágyaztam a tisztaszobában – mondta a néni a feleségemnek.
– Köszönjük, Böske néni!
– Híres szobánk az! Ott születtek öreganyámék vagy tízen, nyolcan föl is 

cseperedtek, egyet elhívott közülük Ferenc Jóska. Apámék is ott születtek mind 
a heten, és mi is ebben a szobában születtünk mind az öten.

Megindultunk a tisztaszobába, Böske néni velünk tartott az ajtóig, ott meg-
simogatta feleségem haját.

Hófehér volt a tisztaszoba. Régi bútorok laktak benne, almárium is volt, 
háromfiókos, és állt még a banyakemence, fapadkával körbegallérozva. Leven-
dulaillat terjengett. Két ágy volt a szoba két oldalán, közte az ebédlőasztal hat 
székkel.

A jobb oldali ágyat vetette meg nekünk Böske néni, az asszony ágyát.
Különös éjszakánk volt, a lelkünk is egyesült, a testünk is, pontosan éreztem, 

hogyan hatolok feleségem egész testébe, és hogyan hatol ő az enyémbe, reszket-
tünk az egyesülés gyönyörűségében, csókoltuk egymást, nevettünk és sírtunk. 
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Ilyet nem éreztem addig soha. Pedig szerelemmel szerettük egymást addig és 
azóta is, de az a pillanat valami különös ajándéka lehetett a Teremtőnknek. 
Hajnalig álmodtunk és szerettünk, akkor kakasszóra indulnom kellett, vissza-
lopnom magam a Zitzerbe.

Böske néni egész éjjel ébren virrasztott, őrizte álmunk, így mondta, s arról 
is beszámolt, valami kocsi valóban megállt a házunk előtt, meg is zörgették tán 
a kiskapu kilincsét, de lehettek azok falubéliek is a faházból. Ki tudhatná, ki 
járt felétek, éjjel nem lát az ember. Megölelt, megcsókolt engem búcsúzóul  
a kedves néne, feleségemet is körbeszerette, újra megsimogatta a haját és meg-
áldotta:

– Adja Isten, hogy teljesüljön a vágyad, édes lányom!
– Az bizony nagyon jó lenne, Böske néni!
– Bízzál csak Szűz Máriában, lányom!
– Bízom benne, Böske néni! – nyugtatta a szomszédasszonyt a feleségem.
Én a kertek alatt lopóztam a Temetőig, onnan szinte futva érkeztem a Zitzer 

Clubig. Többen ébren voltak már.
– Megjöttél? – kérdezte volt padtársam.
– Meg.
– Nagyon belemerültetek valamibe! – kajánkodott.
– Honnan veszed?
– Borotválkozni mentél haza…
A képemhez kaptam, szúrt istentelenül, s a tükörhöz lépve láttam, szőrös  

a pofám, megijedtem magamtól!
Délután a feleségem elhozta a borotvámat, aztán levakartam barbár kinéze-

temet, illatos lettem, mint szerelmes regények fiatalurai.
– No, most már szép vagy! – állapította meg a feleségem.
– Tegnap nem voltam szép?
– Ó, az a tegnap…! – nem mondta tovább, hozzám bújt, én átöleltem, s újra 

éreztem a különös áramlást az ereimben. Mintha egyesült volna a vérkörünk, 
s bennem az ő szíve keringetné az életet.

Volt még aztán sok hazaszökdösés, mindannyian meg-meglátogattuk a csa-
ládunkat, a hatalom szigora is ráunt üldözésünkre, abbamaradtak a tüzetes 
vizsgálatok, a rendőri jelenlét is a Club körül volt csupán. Őrzőink leginkább 
bratyiztak velünk, ették a kajánkat, megelégedettséggel nyalták a szájukat, mint 
a kutyák, áldották az oromhegyesi nők főztjét, szinte irigyeltek minket, hogy 
milyen csodálatos asszonyaink vannak.

Június vége felé, szép csillagos este, szorongva figyeltem az utcát, mikor 
tűnik föl a feleségem. Minden áldott nap megjelent, és mindig délután, szabad-
napokon meg már reggel köztünk volt, ragyogott a szeme, boldogan néztem őt, 
amikor ott serénykedett a többi nővel a konyhában, műsoros alkalmakkor meg 
átöleltem a vállát, ő hozzám bújt, s együtt figyeltük Hevesi Tamást, Dinnyés Jó-
zsefet, Kalapáts Józsefet, Kátó Ferencet, a kedves művészvendégeket, vagy Csu
bela Ferencet, Páll Sándort, Kasza Józsefet, Vesna Pešićet, a politikusvendégeket, 
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s az újságírókat, szerkesztő úr Keszég Károlyt, a Napló hetilap első emberét és 
a háborúellenes publicisztikánk különösségét, Tóth Líviát, a csinos rádiós- 
lányt, a magyarszós Kókai Pétert, aki látogatása vidám és abszurd hangnemével 
nagyot fordított háborúellenes tiltakozásunk irányán, s áttértünk mi is a reális 
mezőkről az abszurd, irreális világba, így ismert aztán meg bennünket öt kon-
tinens.

Mondom, minden délután eljött hozzám az asszonyom, szinte percre pon-
tosan érkezett öt óra felé, de azon a napon még nem tért meg a Clubba. Kétségek 
között gyötrődtem, minden borzasztóság eszembe jutott, csak jó nem, mert ilyen 
az ember, csak a rosszra tud gondolni, s megeszi magát egy pillanat alatt. Már 
kezdték tálalni a vacsorát, de engem nem érdekelt az étel, álltam csak az ala-
csony kerítés mellett, figyeltem, mikor kanyarodik be a feleségem a sarkon. De 
ő nem tűnt fel, akármennyire is kívántam már a jöttét.

Az egyik rendőr közel állt hozzám, észrevette aggódásomat.
– Valami baj van?
– Nem tudom…
– Látom, hogy szorong.
– Nem jött a feleségem, pedig naponta itt szokott lenni.
– Valami közbejött neki.
– Akkor szólt volna tegnap.
– No, várjon! – szólt, s a rádióadóján kapcsolatot teremtett a központtal. – 

Történt-e valami, talán baleset, egy fiatalasszonyról lenne szó!
A rádió recsegett valamit.
– Nincs semmi érdemleges, nyugodjon meg! – érintette meg a vállam a rend-

őr. – Tudnának róla a kollégák, ha valami baj történt volna. Nyugodjon meg 
szépen!

A gyomrom összerándult, nem mentem én vacsorázni, szinte bántott az étel 
illata, fájt a vacsorázók kedélyes társalgása.

Egészen besötétedett már, amikor megállt egy kocsi a Zitzer előtt, ketten 
léptek ki belőle, a feleségem meg Keszég Karcsi, a naplós. A feleségem lába  
a földbe gyökerezett, amikor meglátott, hogy sápadtan a kerítést támasztom, 
aztán lassan hozzám lépkedett. Fölemelte a fejét, szemében könny csillogott, az 
én könnyem is kibuggyant, éreztem arcomon a melegséget, ám rémületemet 
asszonyom könnyön áttörő mosolya egyetlen minutum alatt elhessentette. Össze
kapaszkodtunk, görcsösen öleltük egymást, dehogy engedtem volna el magam-
tól, szegénykém levegőt alig kaphatott.

– No, ünnepeljünk, barátom! – nevetett rám főszerkesztő úr, Keszég Karcsi.
– Mit?
– Ereszd már el az asszonykádat, hogy beszélni bírjon!
A háborúellenes, ellenzéki Napló című hetilap első embere szavára többen 

fölfigyeltek, körénk gyülekeztek. Az én asszonykám előbb szégyenlősen körül-
nézett, aztán átkarolta a nyakamat, szájon csókolt:

– Nemsokára hárman leszünk, Apa!
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– Mondom, hogy ünnepeljünk! – kiáltotta a szerkesztők szerkesztője.
A többiek hangosan ránk köszöntöttek, mindjárt mindenki tudott mindent, 

én meg elültettem a feleségem szavát a lelkembe, s azóta is sűrűn-sűrűn át
hallom: Apa. Először szólított így.

Bizony jólesett a vacsora, ettem is, mint a farkas, nyaltam is a számat, mint 
a jóllakott kandúr, a feleségem meg mesélt, boldogan csacsogott:

– Azt mondta a főorvos úr, mert nála jártam ma délután, hogy megfogantam, 
áldott vagy, édes lányom, hangoztatta, és váltig kérdezte, mi történt kettőnk 
között? Én meg elmeséltem azt a szorongásos, félelmetes, gyönyörű éjszakán-
kat. Ő mosolyogva hallgatta, aztán megmondta a diagnózist.

– Egy stressz, édes lányom, bizony segít a fogamzásban. Ennek még szak-
irodalma is van! Menj és tájékoztasd a boldog apát, legyen egy jó híre a sok rossz 
között!

– Zentán találkoztam Keszég Karcsival, ide tartottak éppen, így elhoztak 
engem is.

– Ő tudta meg először a jó hírt?
– Neked akartam elmondani először, de nem bírtam magamban tartani!
– No, én ezért nem haragszom.
Keszégék celebráltak volna egy Napló-estet, de abból úgy, ahogy a szervezők 

és a föllépők eltervezték, nem lett semmi, a születendő gyermekről beszélget-
tünk, aztán a gyermekszülésről szóltunk, s azokról a kisdedekről, akik majd 
ezután jönnek a mi világunkba, akik majd a mi kedves szülőföldünket virágoz-
tatják be, mert megmaradunk ezen a tájon. Ezt én biztosan tudom.

A kislányunk elsőéves egyetemista, Erzsébetnek hívják az anyósom után 
meg Böske néni szomszédasszonyunk után, aki azon a legelső hajnalon meg-
értett mindent és Szűz Mária áldott asszonyai közé sorolta a feleségemet. És 
áldott is lett a családunk, mert két öcsi követte Erzsikét, két vasgyúró, egyikük 
már a lányok után is megfordul, a másik még kisiskolás, és mozdonyvezető akar 
lenni.

Böske néni, a szomszédasszonyunk, aki sokszor dajkálgatta, vigyázgatta  
a mi gyerekeinket, azóta kiment a domboldalba az urához, de Erzsébet napon 
meglátogatjuk őket. Imával és nagy csokorral köszöntjük a nénit és a bácsit.
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Kürti László

redőny, ablak

nem kakasszóra, de ötkor már lármáznak,
ébreszt a banda. mintha csak dzsungelben
élnénk. hatvanan a város végi réten, ahová
az erkélyünk nyaranta tárva-nyitva a dög
melegben. megszámoltam minap, tényleg
annyi, hatvan. kapirgálnak, akár a tyúkok,
varjak, csipkedve a frissen kaszált parcellában.
öttől hétig etetésben, akár egy állatkerti röpde.
és nem kárognak, nem úgy, ahogyan telente,
amiről, ha álmodból ráznak fel is, bármikor…
gyíkot vadásznak, cickányt, lecsapnak
a mesédből kipergő figyelmedre. nem zárod
be az ablakot, holott a család még szuszog
tejízű önkívületben. leszállt az ezeréves
város határán a zajongó feketesereg. elöntik
ezt a fél hektárt előttünk. lehet, hogy többet is,
másfelet, minden reggel. nem értek a földhöz,
gépesített földmunkákhoz. csak nézem,
saccolok. a traktoros jön, forgat, gyűjt,
és begurigáz. aztán, ahogy most is,
szétperegnek a fekete dinnyemagvak,
mintha csak egy feldúlt gyümölcsöskert volna.
ragyognak reggelente, míg végül némán,
ahogy a dinnyelé csordul, legördül a redőny,
s még épp időben zár a hálószoba-ablak.

Kürti László (1976) író, költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Apajegyek (Kalligram, 2022).
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Gyerekek fegyver nélkül-sorozat (Rozi és Natália), 2025 (rajz, vakolat, fatábla, 120×145 cm). Fotó: Deim Balázs

Last Days of Quana, 2022 (1920×1080 px, 2D kollázs, animáció kézi rajzokból). Fotó: Magyarósi Év
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Barabás Zsófi: Csak csönd, 2019 (olaj, akril, vászon, 220×150 cm)
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Barabás Zsófi: Csak csönd, 2019 (olaj, akril, vászon, 220×150 cm) Andreas Fogarasi: Study Desk (Hexagon), 2018 (vegyes technika, 135×100×32,5 cm)
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Kókai János

A bécsi visszatérő avagy az apakirohanás

Mert ezek a vonatok mindig kikészítik az embert, mondta magában a bécsi­
látogató, de nincs választásunk, olyan az egész, mint a sínek, előre futunk, 
valami elképzelhetetlen őrület felé, így a bécsilátogató, ahogy szállt le a vonat­
ról, vegyült el a pályaudvartömegben, mert itt vagy elvegyülsz vagy pellengérre 
kerülsz, szokta volt mondogatni, ha kérdezik, ezért próbált öltözködésben sem 
kitűnni, vélhetőleg egy nemkitűnni vágyó embernek tűnhetett, de pont ez volt 
az embercsapda, ahogy hívni szokta, mert pont ezzel a nemkitűnnivágyással 
érte el, hogy kitűnt az elvegyülni vágyott tömegből. Még a nyolcvanas évek ide­
jén járt erre, gyerekként, még gyerekalárendeltséggel tekintve a városra, a vá­
rosemberekre, ahogy hívta őket, minden sokkal kifinomultabbnak tűnt akkor, 
kifinomult emberek, kifinomult árucikkek, és épp ebben a kifinomultságban 
tűnt dermesztőnek, amikor is apja az utca közepén, az emberszemek kereszt­
tüzében lehúzta róla a vizeslepedőt, mert Ő, az akkor még gyerek bécsilátogató, 
az eladdig ismeretlen dobozos üdítőt maga felé tartva nyitotta ki, és a szénsav 
kibugyborékolt, ki a kezére, ki az ingére, ki a nadrágjára, ki az aszfaltra, és 
akkor az apa éktelen elutasításban részesítette, Őt, a gyerek bécsilátogatót, gye­
rekszidalmazásban, gyereklenézésben, fennhangon való becsmérlésben része­
sítette ott a bécsi emberek szeme láttára, ahol mint egy utcaszínpadi esemény­
nél, a bécsiek körülállták Őket, és nyilvánvalóan ez a körülállás apjában is még 
nagyobb szégyenérzetet kelthetett, gondolta jóval később, már felnőttként, Vele, 
a gyerek bécsilátogatóval szemben, és Ő csak vörösödött, míg apja ebben az 
apakirohanásban szidalmazta, aminek hatására fogalmazta meg a gondolatot, 
ugyancsak jóval később, szintén felnőttként, hogy az apja végérvényesen soha 
nem fog mellette állni, sőt, az adandó első alkalommal vele szemben fog fellépni, 
a tömeg, a bámészkodó tömeget szolgálva, tudta, már felnőttként visszatekintve, 
hogy ott elvesztette azt a belső bizalmi szálat, hogy ott, az a bécsi út keresztül­
vágta azt a bizalmi szálat, és így az otthon csak egy hamis képpé alakult, mint 
amikor kilépve a pincéből a fénybe meglátja az ember a másik ember arcát, 

Kókai János (1972) költő, kritikus, színházi alkotó.
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jelen esetben egy teljesen ismeretlen, idegen, ellenlábas apát, tehát visszatérve, 
tért vissza a bécsilátogató a gondolathoz, ez abban a kifinomultnak titulált kör­
nyezetben, ez az apakirohanás meglehetősen disszonánsnak tűnt, és egyálta­
lában, ahogy már felnőttként fogalmazta meg, addigi, otthoni élete nem volt 
más, mint disszonáns élet. Most, annyi év után, azért jött ide ismét, hogy ezt  
a disszonanciát ellenőrizze, felülírja vagy hagyja, hogy a disszonancia vagy 
megsemmisüljön, vagy megsemmisítse Őt, saját magát, ahogy akkor az apa­
kirohanás ott és akkor megsemmisítette végérvényesen, bár akkor ezt még nem 
tudta, hogy az a pillanat egy végérvényesen megsemmisítő pillanat volt, azt 
csak a hosszú, párhuzamos sínek jelképezte évek bizonyították, hogy az apa­
kirohanás az Ő megsemmisítésében sikeres volt.

Ezeken morfondírozott, amikor kiért a körútra, és a Hoffburg felé vette az 
irányt, és látta azokat a elhagyatott bevándorlókat, akik mindig lelkiismeret-
furdalást okoztak neki, és ezért menthetetlenül menekült a bevándorlóktól, 
egyszersmind a bevándorlás látványtól, vagyis teljes mértékben a saját lelki­
ismeretétől, mert a bevándorlókkal kapcsolatban ugyanazt érezte, mint az apa­
kirohanást elszenvedő kisfiú, ezt akarta megszüntetni a bevándorló lelkiismeret 
elől való menekülésben. Egyébként Bécs megdöbbentette, a kifinomultság még 
most is érezhető volt számára, bár tisztában volt vele, hogy ez csak egy benyo­
más, de most nem volt szüksége másra, mert benyomás elől menekült, menekült 
a mindenki gyanús benyomástól, menekült, ha én nem jutok oda, te se juss oda 
benyomástól, és menekült nem mástól, mint az apakirohanás benyomástól, 
mint bűnöző, úgy jött vissza ide, Bécsbe, a tetthelyre, hogy ezzel szüntesse meg 
az apakirohanást, ez az út a megszüntető út, ahogy magában hívta, és ezért 
haladt a Hoffburg irányába, valamiért azt gondolva, ha valahol, itt megszün­
tetheti az apakirohanást, végezhet vele. Akkor látta a Schubert emléktáblát, és 
látta a Salieri emléktáblát, egyazon utca két oldalán laktak volt, és megint oda 
jutott, az apa és gyermekkirohanáshoz, mert Schubert a gyermekkirohanás 
példaképe, Salieri pedig az apakirohanás áttételes megtestesítője, legalábbis  
a legendáriumban, de mitől is lehetne más, különb az ember, mint a legendáriu­
moktól, nincs más, csak a legendárium, ez tart életben minket, így a bécsiláto­
gató. És akkor bement abba a kávézóba vagy cukrászdába, ahová kedvenc írója 
járt, tulajdonképpen ez a nyolcvanasévek vendéglátó egysége volt, mert a nyolc­
vanas évek vendéglátása egészen más, mint a 2020-as évek vendéglátása, és  
a megszüntetéshez, az apakirohanás likvidálásában nem volt másra szüksége, 
mint a nyolcvanasévekbe való visszaszállásra, a kopott márványasztalokra,  
a vendéglátás-kínálat szűk mivoltára, a már-már száraznak tűnő süteményekre, 
itt ezen a kedvencíró helyen mindezt megtalálta, megdöbbentette ez az időuta­
zás, és kezdte elhinni, amit eddig képtelenségnek tartott, hogy az apakirohanás 
likvidálás sikerülhet. Ki is kérte az islert és az eszpresszót, és nemkülönben  
a dobozos kólát, amit a nyolcanasévek-márványasztal közepén helyezett el, 
hogy szemmel tartsa, aztán lassan nekikezdett az islernek, apró kortyokkal  
az eszpresszónak, miközben szemmel tartotta a dobozos kólát, tudta, hogy en­
nek a szemmeltartásnak egy idő múlva véget kell vetnie, pontosabban egészen 
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pontosan tudta, hogy amikor végez az utolsó falat islerrel, és az utolsó korty 
eszpresszóval, akkor már nem lesz választása, vagy a kólás doboz, vagy soha 
többé nem lesz alkalma a likvidálásra, az emléktörlésre, a személyiség kikala­
pálásra, ahogy szokta volt hívni a pszichológusok keltette eredményeket.

Tudta, hogy ilyen lassan még soha nem evett islert, és tudta, hogy ilyen las­
san soha nem ivott eszpresszót, az olaszok jutottak eszébe, akik könnyedén 
villámgyorsan hajtották le a feketéket, mert az olaszok nem gondolkodnak, és 
nem problémáznak, hanem egy-egy szenvedéllyel megoldják a dolgokat, gon­
dolta, tulajdonképpen neki, a bécsilátogatónak, aki semmiképpen sem olasz, 
így a szenvedély is egy absztrakt fogalom, neki az absztrakció vált a szenvedé­
lyévé, a kedvencíró cukrászda, az isler, az eszpresszó, és a márványasztal kö­
zepén a dobozos kóla, mindezeket gondolta, sőt többször végiggondolta mind­
ezeket, talán olyan lehet ez az állapot, mint egy halálra ítélt utolsó percei, ahol 
végtelenül lelassul minden, és minden gondolat, minden jelenség megszámol­
hatóvá válik, sőt, a halálraítélt többször újra és újra gondolja ugyanazt, és újra 
és újra nézi ugyanazt, épp azért, mert utoljára látni valamit az pont ugyanolyan, 
mint először látni valamit, így a bécsilátogató, most ez a dobozos kóla a már­
ványasztal közepén, ekképp lépett ki a három dimenzióból, és így ekképp lépett 
vissza a bécsilátogató számára a dobozos kóla a nyolcvanasévekbe, amikor is 
a dobozos kóla kinyitása létrehozta az apakirohanást, ezáltal megsemmisítve 
Őt, a bécsilátogatót, így a bécsilátogató tudta, hogy most ebben a pillanatban 
van itt a lehetőség, most, hogy a dobozos kóla kilépett a jelen időből, és úgymond 
tudatilag visszalépett a nyolcvanasévek idejébe, így nem lesz más ideje annak, 
hogy megragadja, és a dobozos kóla felnyitásával megsemmisítse az apakiro­
hanást. Miután mindezeket végiggondolta, egy teljesen gondolattalan, úgy­
mond kiüresedett mozdulattal megragadta a dobozos kólát, és egy másik, de 
határozott mozdulattal felszisszentette a tetejét, a kóla pedig kibugyborékolt  
a bécsilátogató kezére, Ő meg csak nézte ezeket a buborékokat, mintha a bubo­
rékokban tükröződhetne bármi, tükröződhetne az a kisfiú, aki nem várta az 
apakirohanást, mégis semmi mást nem kapott akkor Bécstől, mint apakirohanást, 
de most, ebben a pillanatban, ahogy abszurd módon kutatta a szénsavcseppben, 
a kólacseppben az odaképzelt tükröződést, a pincér lépett a bécsilátogatóhoz, 
és csak annyit kérdezett, hogy szabad, és egy fehér törlőkendővel ez a pincér le­
törölte a kibugyborékoló kólát, ezzel megszüntetve, totálisan visszaállítva a dimen­
zióváltást, a bécsilátogató megköszönte a figyelmességet, majd kikérte a szám­
lát, a fizetés után pedig a kólával a kezében sétált el a Székesegyház előtt végig 
a körúton, végig azon az útvonalon, ahol az apakirohanás után sétált tovább  
az apjával, legalábbis amennyire visszaemlékezett arra az útvonalra, de most az 
apja helyébe a bécsi pincért képzelte, és bár tudta, hogy ez egy újabb benyomás 
csak, és mint ilyen nem egy teljes valóságnak a megragadása, csak egy benyomás, 
amit ráhúz az ember valamire, és végérvényesen elkezd ragaszkodni hozzá, így 
a bécsilátogató most végérvényesen elkezdett ragaszkodni ehhez a benyomáshoz, 
és csak ment az emléksétán, ahogy hirtelenjében elnevezte a likvidáló, apakiro­
hanást megsemmisítő sétát, miközben a kóla szénsavja marta a torkát.
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Ayhan Gökhan

Haldoklóim
In memoriam Kuti Vilmos

hogy miért, nem tudom, de haldoklóval kétszer kerültem össze.
először a soproni szanatóriumban hatévesen, anyám még élt,
másodszor az amerikai úti idegsebészeten, anyám már nem élt
négy éve, tizenhárom éves voltam, agyvérzést kaptam az iskolában,
egy nővér, aki az ágyamban mosdatott, behozta nekem a Varázshegyet,
azóta a könyv egyharmadánál tartok. az első haldokló irritálta
a többieket, azzal, hogy magatehetetlen, vagy azzal, hogy él, ezért megverték, én
árultam el az orvosoknak, mi történt, elárultam őt, mondta, aki megverte,
és előtte adott a kekszéből. mennyire helytelenül cselekedtem, hogy hagytam,
megverjék, mennyire helytelenül cselekedtem, felfedtem az engem
keksszel tápláló kilétét. hivatalosan a második haldokló az anyám volt,
ő nem számít, akkoriban nem fogtam fel, hogy haldoklik, ezzel veszített ebből
a státuszából. a másik kettő eléggé nyilvánvalóvá tette a magatehetetlenségével,
hogy a halál közelébe férkőzött, a szándéktalanság mindegy. a második haldokló, aki
nem az anyám, és akivel egy kórtermen osztoztunk, bár ez a megosztottság egyedül
az én tudatomban volt meg, tőlem két-három méterre feküdt, s a barátom, aki
rendszeresen látogatott, nagyon sajnálta a második haldoklóm, magát láthatta
benne, mert huszonöt év után őt látogattam meg az intenzív osztályon, ahol csövek
közt feküdt, gépek tartották életben, aztán meghalt, mielőtt a társadalmi
különbségek és integráció tárgyból a kommunikáció- és médiatudomány
mesterszakon vizsgát tehettem.

Ayhan Gökhan (1986) költő, újságíró, szerkesztő. Budapesten él. Anyai részről cigány, apai 
részről török származású. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem magyar (BA) szakán végzett, 
jelenleg ugyanitt a Kommunikáció- és médiatudomány (M)-szak végzős hallgatója. Korábban 
az Üveghegy és a MeseCentrum gyerekirodalmi portálok szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Sókirályság (versek, Scolar Kiadó, 2021). Többek között Balogh Paci, Móricz Zsigmond irodalmi 
és Örkény István Drámaírói ösztöndíjas.
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Give a hand

nyitható a múlt, mint fürdőszobaajtó
a szanatórium második emeletén, fényt
kis adagokban ereszt be, ázik szelíd szappan-
habban a csempe, a tágasság túl nagy
egy élőlényhez képest. fürdök a kádban,
ahogy fürödhet egy szabad, növényevő állat,
az orrától-farkáig önfeledtség, belép
megzavarja az állatias fürdést, a csap alá
menekül a kéz, kívánja és szomjazza a hűtést
a forró és párás nyári délután ketrecében,
az ujjak izmos háta feszül a hideg víz alatt
meg, mint egy boldog flamingó, hosszan
nyújtózkodik az Aszklépiosz tartotta plafon kupolája alatt,
s indul el gyorsan fogyó távolságban, vihessen
az asztmás rohamok mezején keresztül, mint Aeneas
vitte ki az égő házból Anchisest, az apját.
követi az illemszabályt következetesen:
ételhez és gyerekhez nyúlni kézmosás nélkül
szigorúan tilos.
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Haklik Tamás

Középamerika1

A Nagyamerika utca és a Kisamerika sor közötti betonjárdán ácsorogtunk, amit 
mi csak ösvénynek neveztünk. Hatalmas fák szegélyezték, hasonlított egy erdei 
útra. Legalább négy percig tartott keresztülsétálni ezen a nyílegyenes utacs- 
kán. A Kisamerikai sorházakból nem láttak ránk, hiszen azok alattunk álltak. 
A Nagyamerikai családi házak lakói is csak olyan távolságból észlelhettek min­
ket, hogy ne legyen félnivalónk. Ezeket a munkáskolóniákat amúgy sem érde­
kelték, mit lézengünk ott. Láthatatlanok voltunk mindenki számára, senkiházi 
kölykök, akikkel nem kell törődni. Amikor a szabad ég alatt akartunk szipuzni, 
örültünk ennek. Ritkán jártak arra, ha mégis közeledett felénk valaki, eldugtuk 
a zacskót. Ez a városrész a legtöbb ózdi szerint nem volt biztonságos. Minket 
nem érdekelt a véleményük. Nekünk ez a hely jelentette a biztonságot.

– Hallod, nem semmi napotok volt – Szellem végighallgatta a sztorinkat, 
közben belenyomta a ragacsos anyagot a zacskóba.

Türelmetlenül vártuk, hogy beszipuzhassunk, és tovább beszélgettünk, 
amíg a nejlonnal bíbelődött.

– Ez másfajta cucc, mi? Múltkor nem ilyet szívtunk, ugye?
– Nem, ez Palmatex. Amúgy mekkora geciség, hogy ti nem mehettek lopni 

– sápadt haverom Morcosra nézett, aztán rám.
– Ez van – válaszoltam flegmán, de kissé szomorúan. Jól jött volna az a pénz, 

amit Feri a rádiók után perkál.
Morcos nem szólt. Azzal szórakoztatta magát, hogy Kisamerika felé köpdö­

sött. Néha felnevetett. Élvezte, hogy egyre messzebb repülnek a nyálgalacsinjai.
– Kíváncsi vagyok, mi lehet a zsaruval – folytatta Szellem.
– Hát, arra én is. Feri azt mondta, hogy kideríti.
– Vannak vamzerjai a miskolci rendőrségen?
– Nem tudom, haver. Lehet. Sokakat ismer. Mindig eljutnak hozzá ilyen 

dolgok, hogy kivel mi történt – egyre jobban vártam, hogy megkapjam a nejlont.

Haklik Tamás (1980) író, szociálpedagógus, 2003 óta hajléktalanellátásban dolgozik. 2015-től 
foglalkozik prózaírással. 2022-ben jelent meg első regénye Beton címmel (Talentum House kiadó).
1	 Részlet a Kegyetlenek című készülő regényből.
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– Ja, majd szájról szájra terjed a zsernyák halála – nevetett Szellem, aztán 
végre elkezdte belélegezni a ragasztó gőzét. Játékosan oldalba öklöztem. Nem 
akartam, hogy viccet csináljon a történetből. Féltem a lehetséges következmé­
nyektől, de leginkább a bizonytalanság kínzott. Mi van, ha megöltem egy em­
bert? Ráadásul egy zsarut. A többiek jó poénnak tartották, a rendőr egy féreg 
volt számukra.

– Nem hiszem, hogy megmurdelt. Nem egy hűtőgépet ejtettél rá – Baka 
szemében láttam együttérzést.

– A megváltó beszéljen belőled, haver! Szellem, add már ide azt a kurva 
zacskót!

Úgy markoltam a nejlont, mintha az életem függne tőle. Pár perc múlva el­
jutottam oda, ahova vágytam, egy bűntudat nélküli világba.

Miután beszippantottuk az egész Palmatexet, és elmúlt a hatása, „Amerika” 
közepéről a meggyesi garázsba indultunk. Szellem tovább firtatta a miskolci 
eseményeket.

– Három autórádióért nem piti az a lóvé? – bámult Bakára meg Robira.
– Egy Lámbordzsínire nem lesz elég, de a Turbo rágós papírgyűjteményük 

tuti nagyobb lesz, mint a tiéd – nevetett Morcos.
– Különben is, mi a faszt értesz te hozzá? Tutira bolti ár alatt adja el. Az is 

lehet, hogy valami olyan fószernek, aki ilyen lopott cuccokkal seftel. Orrgazda, 
vagy mi az – mondta a bátyám.

– Orgazda, nem? – Vágott közbe Morcos.
– Hát én is azt mondtam.
– Nem, te két errel mondtad, haver! Nem mindegy, hogy egy nagy orr gaz­

dája, vagy olyan, aki elorozott holmikkal feketézik.
– Leszarom, haver! Nem vagyok én nyelvtanár. Szóval, szerintem ilyen csem­

pészféle csávónak adta, hogy gyorsan szabaduljon tőle.
– Csempész, te is az akartál lenni. Emlékszem, mindenkinek azt mondtad 

kiskorodban – úgy beszéltem erről, mintha már nagyok lennénk.
– Aha, tényleg! De csak azért, mert összekevertem azzal a melóssal, aki  

a csempéket rakja a falra.
Felnevettem, ahogy beugrott a világéletükben tisztességes rokonoknak, 

szomszédoknak, meg apu barátainak az arca, amikor szembesültek a nyolc év 
körüli tökmag szavaival.

Már az ösvény végén tartottunk, és a Meggyesen caplattunk. Szellem nem 
tudott leszakadni a témáról.

– Azt megértem, hogy áron alul adja tovább a szajrét, de akkor is. Szaré-húgyé 
loptatok. Olyan, mintha a rabszolgái lennétek.

– A rabszolgái? – A bátyám összehúzta a szemöldökét. – Azé’ rinyálsz,  
mer’ nem jöhetsz velünk. Nem vagy képes belátni, hogy ez nem a Feri hi- 
bája, hanem a tiéd. Fáj neked, hogy mi szereztünk egy kis lóvét, te meg még 
annyit sem.
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Robi meg Baka szerintem is több lóvét érdemelt volna. Hirtelen nem tudtam 
eldönteni, ezt akkor is így gondolnám-e, ha tovább folytatnám velük a csibész­
kedést. Arra jutottam, hogy biztos megelégednék annyival, amit kapok. Az is 
több mint a semmi. És az adrenalinfröccs is kéne. Egyetértettem a bátyámmal, 
Szellemből nem az észérvek beszéltek, hanem az irigység meg a Feri iránti 
harag.

– Az a faszfej Feri akkor is kihasznál titeket – dörmögte a fakófejű.
– Vigyázz a szádra, mert beverem, te kis köcsög! – mordult rá a bátyám. 

Tudtam, hogy Ferit még a háta mögött is megvédi. Jobban tisztelte, mint  
apánkat.

– Azt hiszed, bemajrézok? Fatertól annyit kaptam, hogy tőled csak lepkeszar 
lenne minden ütés.

– Na gyere, próbáljuk ki, te múmia! – Robi mindkét öklét felemelte, erre 
Szellem villámgyorsan hasba rúgta. Nem tudtam közbelépni. A bátyám pa­
rasztlengővel reagált a gyomrosra. Végtelennek tűnő némaságban álltak egy­
mással szemben. Kicsit mintha tudatára ébredtek volna, mekkora baromságot 
csináltak.

– Már megint elment az eszetek? – Bakának volt annyi lélekjelenléte, hogy 
közbeszóljon.

– A nagybátyámról senki se ugasson, bazzmeg!
– Robi, jól gondoltam. Csak lepkeszar volt – hergelte Szellem a tesómat.
– Most már álljatok le! Agyatokra ment az a kis ragasztó, vagy mi a fasz van 

veletek? Seggfejek!
Furcsálltam, hogy Morcos nem avatkozott bele hamarabb. Talán egyetértett 

Szellemmel, mert zavarta, hogy többé ő sem vehet részt a lopásban. Viszont 
tisztelte annyira a bátyámat, hogy véleményével ne sértse meg.

Mire beértünk a garázsba, teljesen lehiggadtunk. A kazettákat nézegettem, 
Szellem a telázsira pakolt szerszámokat. Robi és Morcos csendben cigiztek. Baka 
elkezdett játszani egy taktust a basszusgitáron. Szellem azonnal felismerte, 
hogy mi ez, és ujjongani kezdett. Pár másodperc után nekem is beugrott.

– Keresd meg a kazit, Laci! Kurva rég hallottam ezt a dalt, pedig nagy ked­
vencem – mondta Baka, én meg már ki is kaptam az Exploited kazikat a gyűj­
teményéből. A kurva rég nekünk a pár héttel volt egyenlő, ha imádtuk vala­
melyik zenét.

– Melyiken is van?
– Ne mondd, hogy nem tudod! A rajzolt borítójún, haver! Úgy graffitizik 

rajta egy csávó, mint múltkor Szellem a suliudvaron. A negyedik szám az, te­
kerd oda!

Hófehér kazetta volt fekete felirattal, és a borítón is látszott, hogy nem ka­
lózcucc. Elképedve forgattam a kezemben. Nagyon menő dolognak számított 
akkoriban, hogy a magunkfajták eredeti külföldi punk kazettát tudnak be­
szerezni.

– Ez a tiéd, Baka?
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– Igazából az enyém, csak itt hagytam. Otthon úgyse hallgatok zenét,  
apámék utálják – Morcos nem csak a kazettájára volt büszke, hanem arra is, 
hogy olyan műfajt szeret, amit a szülei elítélnek. Valamiféle lázadás volt ez  
a részéről.

– Fasza nagyon – kihajtottam a borítót. – Az unokatesódtól van? A szegedi 
csávótól? – betettem a magnóba a kazit és elkezdtem tekerni. A feltekeredett 
szalag szélességéből próbáltam kikövetkeztetni, mikor ér a negyedik dalhoz. 
Csak jó szemmérték kellett hozzá.

– Persze. Nem is a Jézuskától, haver!
– Mutasd csak! Imádom az énekes haját. Ilyen kéne nekem is – Szellem el­

vette tőlem a borítót.
– Csináljuk meg! Van ott valami ócska hajnyírója apámnak – mutatott a te­

lázsira Baka.
Amíg Szellem előkotorta a hajvágó gépet, harmadjára is megszakítottam  

a tekerést a Stop gombbal. Örömmel hallottam, hogy ez végre az a dal, amire 
vágytunk. Jókedvűen énekeltük, hogy Alternatív. Boldogok voltunk, hogy ennyi 
még nekünk is sikerül a nulla angoltudásunkkal.

– Apád mit fog szólni? – Morcos kétoldalt lenyírta Szellem haját, csak közé­
pen hagyta meg, aztán elkezdte tökéletesíteni. Letúrta azt a pár hajszálat, amit 
véletlenül otthagyott.

– Biztos szétüt majd, de kit érdekel? Csak nem basz ki a lakásból.
– A másik suliba mikor mész át, haver? – Morcos biztos arra gondolt, ha 

Szellem ilyen hajjal beállít valamelyik iskolába, azonnal távozhat is.
– Nem tudom. Az lenne a legjobb, ha semmikor.
– Azért a nyolc osztályod legyen meg! Ha elveszik a családit, apád tuti megöl.
– Leszarom. Na, milyen lett? – Szellemet jobban érdekelte a frizurája, mint 

a családi pótlék meg a tanulás. A többiekkel körbeálltam és csendben néztem. 
Elképesztő volt, de mégsem az igazi.

– Kurva jó, csak fel kéne állítani valamivel, ez így nem elég punk. Kéne va­
lami ragacsos – válaszolta Morcos.

– Ráverjem neki? – vicceskedett a bátyám. Inkább undorító volt, mint poénos, 
mégis nevettünk.

– Ez nem Madonna poszter, te perverz fasz! – Szellem is jót derült Robi be­
szólásán. Örültem, hogy már nincs benne harag iránta.

– Elég a marhaságból! Laci, nyisd meg az ajtót! Hagy szellőzzön ez a kurva 
garázs. Robi, te meg add ide a Palmatexet!

Megtettük, amit kért. Nekiállt belőni Szellem séróját. Fél perc alatt olyan 
taraja lett, mint Wattie-nek az albumborítón, csak nem annyira nagy.

– Na, most már alakul! Ez a cucc nem csak szipura jó – vigyorgott Morcos. 
– Még be kéne festeni, aztán te leszel a punkok királya. Adjatok egy festék- 
szórót!

– Milyen kell? Zöld? Piros?
– Naná, hogy piros, bazzmeg!
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Pár perc múlva megállapítottuk, hogy ez az igazi mestermű, nem Szellem fal­
firkája, de mivel ő viselte, őt illette a dicséret. Ezt is meg kellett örökítenünk, és 
szerencsénkre maradt még jó pár üres képkocka a fényképezőgépben. Úgy néz­
tünk Szellemre, akár a mindenhatóra. A bátyámból is hatalmas tiszteletet váltott 
ki. Arra gondoltam, Szellem talán csak emiatt csinálta az egészet, a falfirkálást 
is. Vágyott az elismerésre, a barátai megbecsülésére, amit sem az iskolában, sem 
otthon, de még a börtöntöltelék nagybátyámtól sem kapott meg. Vidám volt, 
mind azok voltunk. Kívülállóknak ez csak egy haj volt, kamaszok agyatlan 
hóbortja, számunkra meg felejthetetlen élmény. Még sosem éreztük ilyen bol­
dognak magunkat együtt, és talán lehetett volna több ilyen, ha szépen lassan 
nem romlik el minden.
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Lutter Imre

Kánikula

Negyven fok. A gyerekkorra gondolok,
ahogy apámmal a kocsikulcsot kerestük.
Pedig a Wartburgot már teletömtük
csomagokkal és szódásszifonnal.
Nekem a Balaton volt az álom,
anyámnak a család, apámnak a keletnémet vas.
Minden egyben volt, és én nem értettem,
hogy milyen a családi boldogság.
Aztán jöttek az évek, beleőszültem
vagy negyvenöt nyárba. A Wartburgok
ideje lejárt, új hóbort, jobb verdák, 
Balaton helyett a csajok, perzselő Riviérák,
álmok jöttek sorra. Csak anyám aggodalma
örök, hogy eszel-e fiam rendesen?
És vigyél, csomagolok! Pedig mi ott maradtunk
hárman, ő a napernyővel kezében,
mi pedig bosszankodva, izgatottan 
a Wartburg kulcsait kutatva a házban.

Lutter Imre (1977) előadóművész, műsorvezető, költő, producer, újságíró, drámapedagógus. 
Legutóbbi kötete: Test és tudat (Athenaeum, 2024).
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Takáts Fábián

…szép álmokat!
Nino és Nina, amikor még utoljára visszanéztek1

Álmodozni kétféleképpen lehet. Valamilyen vágyott, elképzelt dolgot szeretnénk 
elérni, és mindent tőlünk telhetőt megteszünk a cél érdekében. Vagy elalszunk, 
és képek, emléktöredékek jelennek meg előttünk. Tudatunk ilyenkor sem áll le, 
fantáziánkkal „vegyített” valós élményeket élünk át újra. Magyarósi Éva Nino 
és Nina, amikor még utoljára visszanéztek című kiállítása is álomvilágot varázsolt 
a Szentendrei Képtár tereibe. „Az atmoszférikus hanghatásokkal kísért film­
etűdöket és rajzeposzokat saját mítoszteremtő képzelete szülte figurák és gyer­
mekeiről készült rajzok formálják történetté” – tájékoztat Magyarósi tárlatának 
leírása Muladi Brigitta kurátor tollából.

A tárlathoz hasonlóan Magyarósi Éva munkássága is izgalmas, sokszínű.  
A nemzetközi művészeti szcénában és filmvilágban otthonosan mozgó alkotó 
már középiskolásként előszeretettel festett, rajzolt, szobrokat készített. 2000-ben 
végzett a Győri Balett Művészeti Szakközépiskola szobrász szakán. Adott volt 
tehát, hogy művészeti hivatást válasszon, és így is történt. „A szakközépisko­
lában ugyan szobrász szakon végeztem, de folyamatosan festettem is. Nem volt 
véletlen az a döntés sem, hogy az »iparon« az animációt jelölöm meg. Annak  
a lehetőségét láttam a szakban, hogy itt tudom majd tovább folytatni azt az 
alkotói módszert, amit valójában szeretek. Ez így is lett” – nyilatkozta egy 2013-as 
interjúban.2 Magyarósi 2005-ben diplomázott a MOME Vizuális Kommuniká­
ciós Tanszékének animáció szakán. Sokoldalú, az animáció mellett számos mű­
fajban alkot a táblaképfestészettől a fotókon át a rajzokig. Elsősorban képző­
művész, ám novellákat is ír, több rangos lapban publikált: az Élet és Irodalomban 
vagy éppen az Új Művészetben. 1997-től a Közép-Európa Fényműhely Egyesület, 
2003-tól a Magyar Szobrásztársaság tagja.

Takáts Fábián (1987) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi 
Karán végzett művészettörténet szakon. Szakterülete a 20. század művészete.

1	 Nino és Nina, amikor még utoljára visszanéztek – Magyarósi Éva kiállítása. Szentendrei Képtár, 
2025. szeptember 18. – 2026. március 8. Kurátor: Muladi Brigitta.

2	 https://www.filmtekercs.hu/interju/ki-tudja-mibol-mi-lesz-es-ez-mindig-izgalmas-interju-
magyarosi-eva-animacios-rendezovel
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Alkotói hitvallását a következőképpen fogalmazza meg: „Munkásságomat 
leginkább a társadalmi problémák megérteni akarása hatja át. Alkotásaimat  
a médiaművészet, a klasszikus grafikai és festészeti technikák újszerű, kísérle­
tező kombinációja jellemzi. Kollázsfilmek, ceruzarajzok, fényképek, nagyobb 
méretű térinstallációk, valamint színházi és filmes díszletek készítéséről vagyok 
talán a legismertebb.”3

A tárlaton egy mesés világba „csöppenhetünk”. A mesebeli jelző helytálló, 
rajzfigurák jelennek és elevenednek meg. Sekély vízben álló, egymásba csim­
paszkodó gyermekek, egy kislány, aki éppen most dugta ki fejét a víz alól, egy 
fiatal nő, amint egy jégtáblán tol egy fiúcskát (talán gyermekét) a vízen. A reá­
lis ábrázolások mellett abszurdak, szürrealisztikusak is feltűnnek. Hiszen még­
iscsak az alkotó belső világába, annak kivetülésébe nyerhetünk bepillantást. 
Az egyik művön egy ronda pók szőtte hálócsapdába esett farkas lóg egy fa ágán, 
és teszi rá mancsait a fa alatt álló nő vállára, kulcsolja körbe a fejét. A farkas úgy 
viselkedik, mint egy pók, mi több, hamarosan talán teljes mivoltában azzá vá­
lik. A bizarr jelenet a valóság és fantázia meghökkentő elegye. De akadnak más 
példák is az abszurditásra. Egy helyütt levélformájú képződményből, csillag 
formájú alakzatból néz ránk egy szem. Másutt egy buckába „applikált” fiú feje 
néz kétségbeesetten. Magyarósi alakjai a félelem, a szomorúság, a megdöbbenés 
érzelmei skáláján „játszanak”. Már ahol felismerhetők a figurák, több alkotáson 
ugyanis arcuk, alakjuk elmosódott, mintegy szellemként jelennek meg. A Gye­
rekek fegyver nélkül sorozat (Rozi és Natália) (2025) című alkotás kislányai viszont 
remekül kivehetők. Kicsit megszeppenten néznek ránk, tágra nyílt szemük 
gyermeki ártatlansággal csodálkozik a világra. Az erőteljes, mégis finom vonalú 
mű Magyarósi remek rajzkészségéről árulkodik.

A tárlat leglátványosabb „elemei” kétségtelenül az animációk, amelyek ha­
tását fokozza a kiállítótér különleges berendezése. Magyarósi komplex módon 
alakította át a termeket: falakba rejtett videókkal, fekete hátterekkel, installá­
ciókkal. Egy helyütt a padlót tükörként befedve térérzékelésünk elbizonytala­
nodik, mélység „tátong” lábunk előtt, amely egyben a falra vetített animáció 
része is. A hanghatásokkal kísért kiállítást meditatív hangulat lengi be, az idő 
lelassul, egy különös, álomszerű világban érezzük magunkat.

És éppen ez adja meg a Nino és Nina, amikor még utoljára visszanéztek különle­
gességét, ahol Magyarósi Éva rajzai, animációi jóformán kiszakítanak a reali­
tásból, és arra késztetnek, hogy megfejtsük a látottak üzenetét. Nincs könnyű 
dolgunk, a kitépett vázlatfüzetlapok rajzai, füzetek, a falon folytatódó vonalak 
nem önmagukban, hanem együtt értelmezhetők. Lírai együttesük vezet el 
Magyarósi gondolkodásának belső dimenzióiba, tárják fel álomszerű, érzékeny, 
sajátosan női világát.

Álmodjunk vele!

3	 https://www.lobenweingaleria.hu/magyarosi-eva
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Mező Ferenc

A geopolitika hullámai térben és időben
„A múlt folyamatosan változik.”

(Frank Herbert: A Dűne Istencsászára)

Amikor én még fiatal voltam, nem is tudtam, mi a geopolitika. Mikor meghal­
lottam, érdekesnek tűnt – főleg mert tiltott volt, s mint ilyen, felkeltette az ér­
deklődésemet. Teleki Pál, Czirbusz Géza, Maull, Supán, Ratzel nyomán tanulni 
kezdtem a politikai földrajzot. Az egyetemen Ratzel és Németországi útjaim 
során Boesler és Ossenbrügge Politische Geographia könyveit, jegyzeteit másol­
tam le és lapoztam fel. Míg a kilencvenes évek elején találtam egy német tanul­
mánykötetet a geopolitika restaurációjáról (Gegen die Restauration der Geopolitik). 
Manapság divatos lett magát a geopolitikát ráaggatni fűre-fára (karácsonyfa­
dísz) és olyan lett, mint a foci: mindenki ért hozzá. Véleményem szerint a 18. és 
a 19. századi földrajz, helyesebben a geográfia és a mostani geopolitika fogalmi 
tartalma és társadalmi, politikai funkciója rendkívüli módon hasonlít. Amit 
akkor komplex látásmódként a geográfia jelenített meg, azt jelen időben a geo­
politika: integrált, komplex hierarchizált látásmód, vizsgálati módszertan.  
A fontos ismeretelméleti fogalmak tartalma, összefüggésrendszere koronként 
változik (ld. Gadamer: Igazság és módszer), már csak azért is, mert nemzedéken­
ként változnak a feltett kérdéseink (a kérdés a fontosabb nem a válasz, ld. Szók­
ratészt). Sőt koronként az ugyanarra a kérdésre is más és más válaszok szület­
hetnek. Térben és időben minden változik még a múltban is (az élet paradoxona, 
hogy állandóságra vágyunk, de az nem adatik meg).

Mivel tudnám bizonyítani e meglepő állításomat? Kant idejében a földrajz­
tudományt egy integráló tudománynak fogták fel, melyben még a történelem 
is a földrajzhoz volt bilincselve. Ebből ágazott le, leányhajtásként a statisztika, 
a demográfia, a néprajz, a szociológia, a klímatudomány stb. Manapság vissza­
térünk a kanti logikához, a geopolitika lesz az új integrátor, melynek segítségé­
vel le tudjuk írni a világrendszerváltást, amely éppen a szemünk előtt játszódik 
le válságsorozatként, melyből megszületik valami új, valami más. Vagyis több 
visszatérő, de változó geopolitikai hullámot kell megkülönböztetnünk!

Mező Ferenc (1967) PhD, habil, egyetemi docens (Debreceni Egyetem). Szakterülete: politikai 
földrajz, geopolitika, területfejlesztés, területi tervezés. Legutóbbi kötetei: Régiótervezés és térség­
menedzsment (2018, jegyzet, EKE), Projekttervezés és finanszírozás (2018, jegyzet, EKE).
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Természetesen maga a politikai földrajz és a geopolitika nem váratlanul a sem­
miből született, hanem lassú vajúdás előzte meg. És tartalmilag jóval azelőtt 
megvolt, mint maga a fogalom. A helyszín Németország, a 18. és 19. század for­
dulója; számos fontos emberben felmerül a földrajz hiányának, szükségességének 
gondolata a történetfilozófiában. Herder már vizsgálja a történelem és a földrajz 
egymáshoz szorosan fűződő kapcsolatrendszerét. („A történelem mozgásban 
lévő földrajz.”) Ha a logikát tovább görgetjük medrében, akkor nyugodtan ál­
líthatjuk: a két tudományterület egymásrautaltsága kölcsönös, sőt, mivel a föld­
rajz statikus, ő az elsődleges.

Mielőtt rátérnénk Kant munkásságára, említést kell tennem Anton Friedrich 
Büschingről (1724–1793), akinek része volt a 18. század második felében mind 
a földrajzi gyakorlat, mind az elmélet fellendülésében. Göttingeni filozófus 
professzorként jelentette meg könyvét Neue Erdbeschreibung (Új földleírás) cím­
mel, mely 1754 és 1792 között tizenegyszer jelent meg, ezzel is jelezve sikerét. 
Ebben két széles kategóriát állapít meg, az egyik a civil és a politikai szféra, 
míg a másik a természetfelszín leírása. A regionális leírásban fontos szerepet 
szán az adott térség populációsűrűségének és az ebből készített statisztiká- 
kat vizsgálja, ezekből próbál következtetéseket levonni; lényeges momentum, 
hogy a társadalmi mutatók felé fordul, ami ebben az időben felettébb újszerű 
(Mező, 1999).

Kant az 1802-ben megjelent Physische Geographie-ban (Fizikai földrajz) már 
fölteszi a lényegi kérdést „Mi volt előbb: a történelem vagy a földrajz?” (ezt már 
felfoghatjuk egy geopolitikai kérdésnek), ebben a műben találkozunk a geográ­
fusoknak oly tetszetős, előadás bevezetésére is alkalmas állítással, mely szerint 
„a józan emberi elmét semmi sem élesíti annyira, mint a földrajz”. 1754-től kezdve 
publikációiban figyelembe veszi a geográfiát, méghozzá mint a história részét. 
1802-től váratlan fordulat áll be elméletében, a két tudomány testvérré válik, de 
nem ikrekké, nem válnak egyenrangúvá. Az alá-fölé rendeltségi viszony meg­
marad, de a felállás megváltozik. A földrajz összhangba kerül a térrel, a történelem 
az idővel, mivel a történelmi cselekmény a térben játszódik, így az a földrajz 
részeként értelmezhető, ennek megfelelően ez lesz a „substratum” (Kant, 1971: 
261–262). Vagyis azt állítom, hogy Kantnál már megjelenik a geopolitika tartalma, 
csak még maga a fogalom nem születik meg. Természetesen Kant újraalkotott 
tézisében a fizikai földrajz és a más típusú földrajz között is megváltozik a re­
láció (ha a történelem is alá van rendelve, a többi résztudomány sem maradhat 
ki ebből a „megtiszteltetésből”).

Öt típust különböztet meg ezen belül (Kant, 1971: 263).
1.	a matematikai földrajz, ez az éghajlatot és az időjárást taglalja,
2.	a morál földrajz, ez a különböző tájak, régiók, emberek karaktereivel 

foglalkozik (népességföldrajznak felel meg),
3.	a politikai földrajz, az államok politikai jellemzőit, sajátosságait ku- 

tatja,
4.	a kereskedelmi földrajz, ez nem szorul magyarázatra, valamint
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5.	a teológiai földrajz, amely meglepő módon azt vizsgálja, hogy a termé­
szeti környezet változékonysága miként befolyásolja a vallások logikai 
és intézményi felépítését.

Carl Ritter (1779–1859) által tett szert óriási ismertségre. Ritter még tovább ment 
Kantnál, s a következőt állította: „a történelem is természet”, ami nem jelent 
mást, mint hogy a természet sajátos spektruma, vagyis egy része a földrajznak. 
A másik jelentős mondata így hangzik: „az ország természetéhez bilincselt ál­
lam”, ebben a gondolatban már geopolitikai utalást lehet felfedezni, bár maga 
a fogalom ekkor még ismeretlen. Die Erdkunde című munkája alapján, mely 
1817-ben jelent meg, Rittert tartják az újkori földrajz megteremtőjének. Friedrich 
Ratzel (1844–1904) is őt vallotta szellemi tanítójának, kinek célul kitűzött mun­
káját befejezni szándékozta. Tömören azt mondhatjuk: a geopolitika olyan geo­
gráfusi szemlélet, mely azt vizsgálja, miként befolyásolja a földrajz – akármelyik 
részterületét beleértve – a politika alakulását, legyen az egy adott állam, ré- 
gió, vagy az egész Föld (ez a dimenzió magától a fogalmi alakulás fejlődésétől 
is függ).

Ratzel célja Ritter munkájának a befejezése, az életföldrajz (Biogeographie) 
kidolgozása volt, ez a tudományok szintézise lett volna, de végül ez nem való­
sult meg. A szintézis alacsonyabb fokon valósul meg, a politikai földrajzban, ahol 
a természet és az ember az állam fogalmában egyesült. 1882-ben megjelentette 
az Antropogeographie című kötetet, szinonimájaként vezette be a kultúrföldrajz 
fogalom használatát. Eredetileg az oikumené kérdése izgatta, az élőlények és  
a földrajzi életlehetőségek általános problémái. Nézetrendszerében a kultúr­
földrajzhoz szorosan kapcsolódott a mai néprajz és a politikai földrajz. Ratzel 
könyve magyarul már 1887-ben megjelent A Föld és az ember címmel Simonyi 
Jenő fordításában.

Történetfilozófiával érintőlegesen foglalkozott. Meggyőződésévé vált a föld­
rajz elsődlegessége a történelemmel szemben, mivel az előbbi alapját képezi az 
utóbbinak, hiszen az eseményeknek valamire vonatkozniuk kell, hiszen a geo­
gráfiai térben játszódnak. Ezzel láthatóan átvette a kanti értelmezést, de nála 
már nem a fizikai földrajz fogalmába tartozik a megalkotott antropogeográfia, 
hanem a természeti földrajz másik „felét” képezi, sőt fontosabb felét, mely ös�­
szekötőkapocs a társadalomtudományok irányába.

Ratzel nagysága nem csak ebben mutatkozott meg: felfigyelt arra, milyen 
fontos hatások vannak egy adott országban, birodalomban a központi terület 
és az adott állam szélei között. E kötődés határozza meg a központhoz való 
viszonyt, ez pedig könnyen eldöntheti akár a terjeszkedés lehetőségét, akár  
a partikularizmus és az elszakadás valószínűségét (ezzel a manapság oly izgal­
mas centrum-periféria problémát veti fel). Ezzel kapcsolatban vizsgálta a köz­
lekedésföldrajz helyzetét, például a közlekedési útvonalak nélküli tájak eseté­
ben észrevette: a karéjokon csak az útvonalak mentén találunk helységeket. 
Ennek nyomán világít rá a távolságok tanának – a „távolság zsarnokságának” 
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– fontosságára (Ratzel, 1887, 217.). Sokat időzik a „jó határ” és a „védelem” cím­
szónál – látszik, mély benyomást gyakorolt rá Clausewitznek A háborúról című 
műve.

Már Anthopogreographie-jában szó esik a térért vívott harcról (Kampf um 
Raum), amit későbbi munkáiban alaposabban kifejti. Ezek közül a legjelentő­
sebbek a Politische Geographie (1903, először 1897-ben jelent meg) és a Raum und 
Zeit in Geographie und Geologie (1907), ezekben a munkáiban az államnövekedés 
és tér viszonyát tárgyalja részletesen, az államra vonatkoztatva. Egyedisége 
abban állt, hogy először publikálta és rendszerezte a politikai földrajz tudomá­
nyát (látjuk, már a címben is a tér és az idő összefüggései felé fordul). Megoldást 
keresett a természet és az ember, színtér és történelem közötti kapcsolatok szin­
tézisére. Különösen a 13. és a 14. fejezetben – a Die politische Wirkungen weiter-ben, 
illetve az Enger Raumban – fejti ki sokat támadott és hangoztatott élettérelmé­
letét (a Lebensraumot). Nézete szerint a nagy tér egyre általánosabb irányzata 
lesz a népeknek és politikai alakulataiknak, ezt a nagy teret a természet meg­
ismerésének, a faji korlátok eltávolításának és a vállalkozások világának írja le, 
ahol a „túláradó” optimizmus a jellemző. Minden a kicsiből a nagyba törekszik, 
számára ez jelenti a történelmi haladást, míg minden hanyatlás a visszafejlődött 
térfelfogásnak a következménye. Megállapíthatjuk, hogy e könyvben fekteti le 
az organikus állam teóriáját. Ennek előzménye Wilhelm Dilthey-nek (1833–1911), 
az életfilozófia megalkotójának alapkönyve: A történelmi világ felépítése a szellem­
tudományokban. A történelem célja – kicsit egyoldalú megközelítésben – minél 
nagyobb gazdasági terek és minél sokoldalúbb gazdasági kapcsolatok létre­
hozása. A cél: pólussá válni vagy valamelyik pólus holdudvarához tartozni.  
A politikai földrajz és a geopolitika pedig befolyásolja e terek kialakulását, ki­
alakítását, valamint ezek törvényszerűségeit írja le, ezért vizsgálata minden­
képp célszerű. A politikai földrajz tárgyát tehát az állam képezi, amely – más 
szavakkal – az emberiséggel teli földi össztér egy meghatározott, jól megragad­
ható része.1 Az állam tehát egy nagyon komplikált megjelenési forma, amely 
három oldalról szemlélhető, s mindegyik oldaláról más képet mutat. Ez a sok­
oldalúság körbejárható, ha az államot szervezetként fogjuk fel, így – mai szóval 
élve – modellezhetővé válik. Szervezetként való felfogása a görög ókorig nyúlik 
vissza, és abban a mondatban gyökerezik, hogy az „egész” – fontosságban – a „ré­
szek” előtt van (Arisztotelész: Politika). A „kiteljesedés” Diltheynél és Ratzelnél 
következik be. A körülmény kudarcaként, balsikereként fogja fel, hogy az ember 
a legmagasabb szintű szervezetet tartja szem előtt, és ennek megfelelően az 

1	 Supan véleményében a politikai földrajz fő feladatát ugyanaz képezte, mint Hérodotosz és 
Sztrabon idejében: magát a földfelszínt bemutatni. A politikai földrajzi iskola a földrajzot 
dualisztikus karakterűként értelmezte, mely egyesíti a földrajz két részét; akkoriban a poli­
tikai földrajz természeti alapjai és vonatkozásai jobban ki voltak munkálva, manapság azon­
ban ez már kevésbé dominál. A német szakirodalomban nem véletlen az országismeret meg­
jelölés és a Land szó sokértelműsége (ezt nyelvfilozófiai betéttel is igazolja). Teleki sokszor 
idézi Supan munkásságát.
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államot kénytelen egy tökéletlen szervezetként definiálni (ez a kanti „abszolút 
jó”-ról alkotott elmélet felhasználása az államra vonatkoztatva). Az államot, 
mint már utaltunk rá, organizmushoz hasonlította, de óvatosan, metaforaként 
mutatott rá erre a fogalomhasználati lehetőségre. Nyugodt szívvel állíthatjuk: 
előkészítette az „új biológiát”, de ennek ismertetése már máshova mutat.

A geopolitika elnevezést először 1899‑ben a Svédország határairól szóló pub­
likációjában Rudolf Kjellén (1864–1922) svéd tudós használta. Az írás a svéd 
Ymer című földrajzi folyóiratban jelent meg. Kjellén a geopolitika fogalmát né­
metül először 1905-ben a Geographishce Zeitshcrift-ben publikált tanulmányá­
ban látott napvilágot, melyet a norvég-svéd politikai uniónak szentelt, de né­
metül már korábban – 1903-ban – felbukkan, szintén a Geographische Zeitschrift 
hasábjain, Sieger könyvismertetésében (Kjellén R.: Bevezetés Svédország földraj­
zába. 1900). 1905-ben ő használta német megfelelőjét is, a „Geopolitik” kifejezést: 
„Az állam tudományaként, mint a térben létező külön világot” vizsgáló tudomány­
ágként. Kjellén felfogásában az állam hasonló egy élő organizmushoz, nála ez 
valójában azt jelentette, hogy a hatalom józan, értelmes abban az értelemben, 
hogy élni akar és mind több dolog és nagyobb tér felett szeretne „uralkodni” 

1. kép. Ratzel 1903-ban megjelent Politische Geographie című könyvének címoldala
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(Mező, 1998). Ezt követően elméletét többször átdolgozta, fokozatosan bővítve 
sajátos struktúrává alakította, ennek nyomán a kezdeti egyetlen fogalomból egy 
öt kategóriából álló rendszer lett, mellyel – úgy vélte – analizálni lehet az álla­
mot. Szakít az uralkodó látásmóddal, mely az államot egyszerűen jogi képződ­
ményként kezelte. Nála az állam mint hatalom, a külpolitikában organikus je­
gyeket vesz fel. A fókuszban a politikai tudomány fejlődése áll, fejtegetéseiben 
– ahol pedig azt állítja, hogy objektív – erősen fellelhetők a szubjektivitás árul­
kodó jegyei.

Rudolf Kjellén 1864-ben született Torsöben, a Vänern tó mellett, apja luthe­
ránus pap volt. Az első híresebb munkája az 1905-ben megjelent Stormakterna 
(Nagyhatalmak) volt. Ez a mű Németországban 1914 és 1930 között huszonkétszer 
jelent meg, az egyik utolsó kiadást Karl Haushofer (1869–1946) szerkesztette. Az 
államok sorsszerűen nagyhatalmak, majd birodalmak lesznek, és felszívják  
a kisebb szerveződéseket; az egyensúlyok a birodalmak között átmenetek az 
újabb küzdelmek között. Ezek lehetnek diplomáciaiak, gazdaságiak, mások 
által megvívottak (szövetségi rendszerben) és közvetlenek (végül csak Egy ma­
radhat). Már ebben a könyvében utal az állam organikus vonásaira, de ezt elő­
ször 1908-ban publikálta, a részletes kifejtést, mint rendszert 1916-ben teszi meg 
a Staten som lifsform (Az állam mint organizmus) című könyvében. Ez azt jelenti, 
hogy vannak szabályok, törvények, melyeket el lehet rejteni, de a felszín alatt, 
a valóságban ezek működtetik a folyamatokat…

Kjellén államának organikus hasonlata elsősorban a hatalom leírására vo­
natkozott. 1917-ben újradefiniálta a geopolitikát mint olyan tudományt, mely 
felfogásában az állam egy földrajzi organizmusként, valamint térbeli jelenségként 
jelenik meg. Ez az organizmus véget nem érő küzdelmet folytat az életet jelentő 
készletekért, ebben a küzdelemben a territórium a legfontosabb. A gyakorlati 
politika aktuális tényeihez kapcsolta a földrajzi szempontokat, ez jelenik meg 
tudományos elemzéseiben, a Die Grossmächte der Gegenwartban és a Der Staat als 
Lebensformban (1917). Úgy vélte, egyesítette Ratzel politikai földrajzi koncepció­
ját saját, az államról alkotott elméletével – ez a geopolitika –, melyet a politikai 
földrajz részeként értelmezett, tehát a német előd munkáját adaptálta és azt 
átalakította. Míg a politikai földrajz állandó érvényű megállapításokat, törvény­
szerűségeket igyekezett adni, addig a geopolitika a folyton változó politikai ala­
kulatokat és hatalmi törekvéseket mérlegelte földrajzi beállítottságban, tehát  
a pillanatnyi kihívásoknak akart megfelelni. Másként: a politikai földrajz a po­
litika térbeliségének a megjelenéseit, törvényszerűségeit vizsgálta, míg a geo­
politika inkább a politikum oldaláról beszélt haza, hogy a politikum miként 
sajátíthatja ki a földrajzi, geográfiai tudományokat, miként használhatja azt fel 
saját céljaira.

Már ő megkülönbözteti az organizmust és az organizációt: az állam orga­
nizmushoz hasonlóan működik, biológiai életjelenségekkel jellemezhető, az 
organizáció pedig a szükséges szervezés, az intézményrendszer hatékonyságá­
nak a növelése (államigazgatás, köznek az igazgatása: közigazgatás). Ennek 



68 H I T E L    

megfelelően kedvezőbb organizmus jegyekkel bíró államokat nagyobb haté­
konyságú organizációval le lehet győzni, mert jobban aktiválja az abban meg­
búvó energiát. A későbbiekben Otto Maull (1887–1957), Das Wesen der Geopolitik 
(1936) dolgozza ki a közigazgatási földrajzba átnyúló elméletét, melynek ki­
indulópontja ez a feltevés, amit ő „sejtállam koncepciónak” nevez, ez az ideális 
legkisebb közigazgatási egység, mely egyben térszerkezeti és szervezési egység 
is ún.: raumorganizmus und raumorganization (ld. nálunk Teleki Pál munkásságát).

Németországban egy másik geopolitikai iskola fejlődött ki, Karl Haushofer 
(1869–1946) fiát, Albertet Hitler elleni merénylettel vádolva kivégzik, őt belső 
száműzetésre ítélik, majd 1946-ban öngyilkos lett. Szerintük a politikai földrajz 
az állam térbeli viszonyaival foglalkozik, a geopolitika vonatkozási alapja vi­
szont az állam térbeli kívánalmai (szolgálóleány). E tudományos társaság leg­
ismertebb, reprezentáns képviselője a fent említett müncheni professzor. Ér­
deklődése Kelet felé fordította, a doktori disszertációját a müncheni egyetemen, 
Japán huszadik századi első évtizedének politika- és katonaföldrajzából védte 
meg (ez könyv alakban is megjelent Dai Nihon címmel, ld. kép). A hadseregből 
1919-ben vezérőrnagyként nyugdíjba vonult, és életcéljává tette a német állam 
újjászületését a geopolitika (ezt előkészítő tudományok összessége) segítsé­
gével. Újra nagyhatalom legyen és a világ újrafelosztásában vegyen részt (pó­
lus elmélet) Németország, Japán és USA közötti felosztás (centrum-periféria 
modellek).

Első munkacsoportját a müncheni egyetemen hozta létre még ugyanebben 
az évben, ahol geopolitikai előadásokat tartott. Nemsokára, 1924-ben elindították 

2. kép. Haushofer 1913-ban könyv alakban megjelent nagydoktorijának borítója
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havi folyóiratukat a Zeitschrift für Geopolitik néven. A Geopolitikai Intézetben, amit 
Münchenben hoztak létre, a legkülönfélébb specialistákból álló, nagy létszámú 
kutatóapparátust, kikkel információs bázist állítottak össze. Titkosszolgálati 
segítséget is igénybe véve a Föld minden területéről (beleértve időjárásról, a fel­
színi sajátosságokról, természeti erőforrásokról, kommunikációs rendszerekről, 
gazdasági teljesítőképességről, társadalmi és politikai berendezkedésekről, se­
bezhetőségekről) szerzett információkat gyűjtötték össze. Tökélyre fejlesztették 
a térképek készítését. Funkció szerint kettőt lehet megkülönböztetni: a speciá­
lis titkos térképeket, amelyekre az előbb felvázolt adatokat vitték fel, és a pro­
pagandatérképeket, melyek feladata a helyes irányba nevelés volt. Ez utóbbiakra 
két példát elég felhozni, a Geopolitischer Typen-Atlast (1929) és a Geopolitischen 
Geschichtatlast (1934). Haushofer továbbfejlesztette Ratzel térelméletét, megőrizve 
földrajzi formáját, de tartalmában kiteljesítve.

Ez párosult racionalitással is: gyakorlati politikai filozófiát alkotott, melyben  
a teóriát és a gyakorlatot forrasztotta egybe, s belefoglalta a közel nyolcszáz éves 
keleti irányú német területi terjeszkedést (Drang nach Osten). A Wehrgeopoli- 
tik (1932) című munkájában rámutat: nem elég a földrajz mélyreható ismerete  
a politikai stratégia sikeres végrehajtásához, geostratégiára is szükség van.

Meglátásában organikus alakzatként jellemezhető állam addig fejlődik, amíg 
terjeszkedni bír. A geostratégia célja a kiszemelt tér államának, népességének, 
erőforrásainak a megragadása, birtokbavétele. Ezen a ponton fontosnak ítélte  

3. kép. Haushofer 1931-ben megjelent Geopolitik der Pan–Ideen borítója
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a vezérkarral történő együttműködést, és a katonatisztek ilyen irányú oktatását. 
Más megfogalmazásban: olyan hadászati elgondolás, amely elsődlegesen a föld­
rajzi tényezők figyelembevételével hozza létre koncepcióját. Vagyis a geostratégia 
a geopolitikából, a geopolitika pedig a politikai földrajz tudományából sarjadt ki.

Geopolitik der Pan-Ideen címmel 1931-ben jelenik meg (ld. 1. térkép), könyve 
az elképzelt leendő új Földet három nagy pánrégióra osztotta fel a geopolitikusi 
kutatógárda: a német, a japán és az amerikai régióra. Mindhármat kisebb egy­
ségekre, magterületekre és perifériákra osztották. A magterületek: Németország 
vezette Európa, Japán, Egyesült Államok. Európa perifériaterületeként jelenik 
meg Afrika és India, Japánnak Kelet- és Délkelet-Ázsia, az Egyesült Államoknak 
pedig Kanada és Latin-Amerika.

Ebben az időben Nagy-Britanniában Halford Mackinder (1861–1947) a geo­
politikai gondolkodást maga a geopolitika fogalmi használata nélkül átviszi 
Amerikába. Lásd a Heartland teóriát: aki egyesíti Németország ipari struktú­
ráját Oroszország nyersanyagkészletével az képes uralni Eurázsia központi 
területét, aki ezt uralja, az uralja a szegély területeit is (Rimland), s az uralja  
a többi kontinenst, így az egész Föld gazdaságát, pénzügyeit irányítani tudja. 
Mi lehet a cél? Megakadályozni az innováció és a nyersanyagban gazdag terü­
letek egységesülését vagy egy szövetségi rendszerbe tartozását, valamint Szov­
jetunió kijutását a meleg tengerekre. Ez már átvezet bennünket a klasszikus 
geopolitikából a modern geopolitikához. Britannia ezt művelte a kontinensen 
több száz évig (ld. krími háború, napóleoni háborúk). Vagyis a szegélyterületeket, 

1. térkép. Haushofer Geopolitik der Pan-Ideen című könyv 9. oldalán található térkép  
Paneuropa és Panamerika felosztással, Pan-Asien-ről 17–26 oldalig tartó fejezetben ír,  

fejezet címe Pan-Asien-Eurasien-Pan-Europa
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félszigetrendszereket, szorosokat baráti szövetségi rendszerekbe kell szervezni: 
NATO, CENTO, SEATO. Így lehet megérteni a koreai és a vietnámi háborút vagy 
a szuezi válságot, a kubai válságot, az iraki háborút vagy Irán elszigetelését stb.

A disszidens geopolitikusok tovább erősítették az európai geopolitikai gon­
dolkodást az amerikai doktrínákban így teremtve meg a modern majd a poszt­
modern geopolitika kódrendszerét. Európából emigráltakat disszidens geopoliti­
kusként lehetne definiálni: Strausz-Hupét Ausztriából, Spykmant Hollandiából, 
Brzezinskit Lengyelországból, Kissingert Németországból. Így a klasszikus geo­
politikából modern geopolitika lett, mely már a modern politikai kelet-nyugat­
ként, gazdasági észak-délként megkülönböztetett atomkorszak hidegháborús 
világát írta le. Majd mikor összeomlott az egyszerűsített koordináta-rendszer, 
beemelődött a vizualitás, a nyelvfilozófia, megteremtve az új posztmodern-, 
majd poszt-posztmodern geopolitikát. Ez valójában az USA birodalmi, hegemón 
törekvéseit leplezte el, a demokráciaexport ideológiai megalapozásával.

Amikor Carl Schmitt a II. Világháború alatt a Szárazföld és tengerben és később 
a Nomos der Erdeben folytatja a metafizikai töltetű „szárazföld-tenger allegóriát”  
a világ történelméhez vezető kulcsként értelmezi a geopolitikai diskurzusban. 
Ő mutatott rá a szárazföldi-tengeri allegóriánál, hogy a tengeri hatalmak az 
elmúlt 200–250 évben mindig győztek a szárazföldi hatalmakkal szemben,  
s messze saját területeiktől bázisokat és szövetségi rendszereket alakítottak ki, 
karanténba szorítva a szárazföldi hatalmakat. Carl Schmittet idézve most is 
zajlik egy geopolitikai fordulat, ez többször magában az amerikai fogalomhasz­
nálatban is megtörtént már.

Így napjainkban is szükséges a geopolitika fogalmának újraértelmezése  
– legalább nemzedékenként –, melynek nem egyetlen fogalomnak kell lennie, 
mert a betöltött funkciója, feladata alapján több szintű, vagyis strukturált. A sajtó 
igényli az egyszerű, általános zsurnalisztikai geopolitikát, ami a világpolitika 
egyszerűsített értelmezéseit viszi közel az olvasóhoz, érteti meg az egyszerű, 
például energetikai összefüggéseket. Létezik a politikai döntéshozók számára 
egy tudományos háttérmunkát igénylő geopolitika, melynek kivonata kerül 
maximum a nagy közönség elé. És végül létezik egy integráló geopolitika, ami 
már akadémiai szintű, melyben a régi filozófiai mélységű kanti geográfia kö­
szön ránk új öltözetben, ahol a széteső, atomizált tudományok összessége kap 
célt az emberiség érdekében. Értelmezésemben maga a földrajz csak oktatásban 
jelenik meg kényszerűségből, tudományban már földrajz nem létezik, szétesett, 
szerepét és funkcióit a jelenlegi geopolitika vette, veszi át. A geopolitika jelen- 
leg a legsokoldalúbb és a leggyorsabban fejlődő tudomány a világban, és éppen 
ezért a legizgalmasabb dolgok egyike.

Itt jön képbe a fordított Mackinder elmélet, mely azt jelenti, hogy Kína egyesíti 
a saját tömegét, népességét, kimeríthetetlen pénzeszközeit, innovációs készletét 
a kimeríthetetlen orosz ásványkincsekkel, maga mellé állítva Indiát is. A meg­
fordított Mackinder-elmélet szerint, ha ez egyesül, akkor övéké lesz rövidesen 
a Földsziget, ami nem más, mint Eurázsia mint szuperkontinens. Ez Európa 
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egyre gyorsuló összeomlását eredményezheti. Ezzel párhuzamosan a Rest (ma­
radék) kontinensek közül Afrika is kikerül az USA és az EU befolyása alól,  
s nemsokára Dél-Amerika is követheti, ami beláthatatlan következményeket 
jelenthet a turbókapitalizmus pénzügyi-tőzsdei rendszerére.

A legújabb helyzet ismételten geopolitikai fordulatot eredményezett, ennek 
megfelelően a geopolitika is kosztümöt cserélt, a blokkosodásnak megfelelően 
újabb kódrendszerek alakulnak ki, sakktábla mezők, földrajzi egységek. Ezek­
nél már megjelenik a tengeri szállítási útvonalak sérülékenysége, vezetékes 
szállítóhálózatok, valamint tengeri kábelek veszélyességi kódjai. A pólusok 
egymáshoz viszonyított helyzete, fontossági besorolása is megváltozott, az USA 
kardcsörtetve, hangos trombitaszóval ugyan, de kezd visszavonulni s vámmal 
védeni a szűkebb területeit, magára hagyva régebbi szövetségeseit.

Ebből a szorításból tört ki Trumph a caracasi (venezuellai) „akcióval”, amely 
egyben biztosította a legnagyobb olajtartalék feletti ellenőrzést, valamint elvágta 
Kubát az egyetlen energiaforrásától, felmutatva a stoptáblát az oroszoknak és 
a kínaiaknak. Viszont a Monroe-elv, amelyre hivatkoztak, miszerint „Amerika 
az amerikaiaké” 1803-ban még nem vonatkozott Dél-Amerikára, hiszen az apropó 
akkor Louisiana megvétele volt Napóleontól, ezzel tudták biztosítani a tovább­
terjeszkedést nyugati irányba, vagyis a terjeszkedési ideológiát jeleníti meg (a mai 
terület 30%-t sem érték még el, 1814-ben magát a White House-t is felgyújtják 
az angolok, tehát az üzenet is főleg nekik szólt: már nem angolok vagyunk, ha­
nem amerikaiak, törődjetek a saját dolgotokkal).

2. térkép. Egy „parányi félsziget”: Európa Grönlanddal, ebből a szögből megérthető  
Grönland kiemelkedő geopolitikai, geostratégiai szerepe szinte plasztikus a szemnek…
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A világrendszerváltó geopolitika sokkal komplexebb, mint az elődei. Min­
den változik, maga a változás is változik, a nyelv s általa a gondolkodás maga 
is. Én úgy vélem, hogy a haldokló geográfia a geopolitikában válik élő, működő 
kovásszá, és kanti magasságokba emelkedik. S ennek magának is több szintje 
van, lesz a zsurnalisztikai, politikai szint, ez legyen a tanácsadói szint, legyen 
ez külpolitikai szint vagy diplomáciai tanácsadószint (ez a taktikai szint), és 
van egy tudományos, tudományokat integráló szint, ami valójában a hosszabb­
távú stratégiát segíti, alapozza meg (stratégiai szint). Vagyis végkövetkeztetés­
ként megállapíthatjuk, hogy a geopolitikának még rengeteg feladata lesz és 
folyamatosan meg kell újulni, meg kell felelni a változó kihívásoknak, változó 
követelményeknek. Tehát nem statikus. S azok, akik azt gondolják, hogy a geo­
politika a vizsgált közel százötven évben változatlan, azok nagyon félreértik  
a világunkat, s azt tudom javasolni, ne menjenek egyedül a sűrű erdőbe…
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Sárközy Péter

A századforduló magyar Marinettije
Búcsú az olaszul író magyar költőtől (Tomaso Kemeny, 1938–2025)

2025. november 5-én 87 éves korában elhunyt a kortárs olasz költészet egyik 
legnagyobb alakja, a Budapesten született Kemény Tamás. A Világháború után 
vízipólóedző nevelőapja és édesanyja magukkal vittek Olaszországba, ahol  
Milánóban élt haláláig. Ott végezte általános, középiskolai és egyetemi tanul­
mányait, egyetemi tanár lett a paviai egyetem angol-amerikai irodalom pro­
fesszora és Tomaso Kemeny néven ismert olasz költő. Az ő esetében nincs szó 
a költői nyelv váltásáról, mint az olasz íróvá vált Edith Bruck vagy Giorgio 
Pressburger esetében,1 hiszen az ő számára természetes volt, hogy olasz nyelvű 
környezetben, olasz iskolákba, egyetemre járva olasz értelmiségivé, az angol-
amerikai irodalom professzorává, valamint olasz íróvá és költővé vált, méghozzá 
a kortárs olasz neoavantgard művészet egyik legnagyobb alakjává. Költőként 
és íróként is természetesen második anyanyelvén, a kisgyerek korában tökéle­
tesen elsajátított olasz nyelven, olasz és angol-amerikai költők hatása alatt írta 
tanulmányait, verseit és regényeit. Tomaso Kemeny tehát olasz író és költő, olasz 
irodalomkritikus és az angol irodalom egyetemi tanára és olasz fordítója volt. 
Ugyanakkor Kemény Tamás egész életében magyarnak tartotta magát, aki szü­
leivel és magyar barátaival mindig magyarul beszélt, aki felnőtt fejjel magyar 
költőket olvasva és fordítva majdnem ötvenéves korában döbbent rá igazán az 
olasz nyelvűsége alatt meghúzódó magyar identitására. Kemény Tamás olasz 
költőként olasz verseiben megénekelte gyerekkori magyar élményeit, édesanyja 
meséit, a háborúban elesett édesapja és őt örökbefogadó, a családjával együtt 
hazájából elmenekülni kényszerült nevelő apja történeteit. Tekintettel arra, 
hogy a rendszerváltás óta gyakran vett részt magyarországi költői rendezvé­
nyeken, így a Magyar Írószövetségben és a Szépírók Társasága köreiben ismer­
tek a Szkárosi Endre által olaszról magyarra fordított „magyar versei”, minde­
nek előtt az Erdély aranypora címmel 2005-ben megjelent tizenkét énekből álló 
mitikus eposza, a Transilvania Liberata.

Sárközy Péter (1945) irodalomtörténész, a római La Sapienza Tudományegyetem magyar tan­
székének nyugdíjas professzora.
1	 Vö. Sárközy Péter: Olaszországi magyar írók identitástudata. In Uő: Itália vonzásában. Budapest, 

2014, Nap Kiadó, 304–310.
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Kevésbé ismert azonban Magyarországon, hogy Kemény Tamás ékezetek 
nélküli olasz nevén a modern (kortárs) olasz irodalom egyik legjelentősebb 
alakjának számít, akinek olasz nyelvű művei egyúttal a világirodalom utóbbi 
fél évszázadának egyik nemzetközileg is elismert részét képezték és képezik 
ma is. Már első, angol és olasz nyelven írt verseskötete, A gyilkos kesztyűje is 
bilingvis kiadásban jelent meg (The Hired Killer’s Glove – Il guanto del Sicario, Out 
of London Press, New Yorks-Norristown – Milano, 1976), amelyet azonnal több 
nyelvre lefordítottak. Ezt a művét újabb kötetek követték,2 és szinte nem jelent 
meg az utóbbi fél évszázadban egyetlen olyan kortárs olasz költői antológia, 
amelyben ne szerepeltek volna Tomaso Kemeny versei. Hasonlóan gazdag for­
dítói munkássága is. (Csak néhány név az általa fordított szerzők közül: Shakes­
peare, Marlowe, Blake, Coleridge, Shelley, Lewis Carroll, Dylan Thomas, James 
Joyce, Wordsworth, André Breton és a magyar költők közül: Ady Endre, József 
Attila, Kosztolányi Dezső, Pilinszky János, Szkárosi Endre és Szőcs Géza.) Byron 
verseinek 1993. évi olasz kiadása Tomaso Kemeny fordításában jelent meg 800 
oldal terjedelemben a Mondadori kiadónál, és a 2025-ben kiadott Keats-kötetben 
más olasz fordítók mellett ott szerepelnek Kemény Tamás utolsó fordításai is.3

Mint a paviai egyetem angol-amerikanisztikai intézetének professzora és az 
olasz anglisztikai társaság többször újraválasztott elnöke, természetesen több 
tanulmányt és tanulmánykötetet jelentetett meg kedves angol, francia és német 
költőiről és az új olasz futurista iskola, a „mitomodernizmus” elméleti, poétikai, 
és összművészeti jelentőségéről.

A mitomodernizmus művészeti és irodalmi irányzat manifesztumát 1994-ben 
Giuseppe Conte és fiatal neoavantgard olasz költő barátai fogalmazták meg 
Firenzében, a híres firenzei Santa Croce bazilika kolostorában. A mitomodernista 
irányzat vezetői kiáltványukban felhívták a figyelmet a költészet és a művésze­
tek erkölcsi tisztaságának fontosságára.4 Az új irányzathoz több neves olasz és 
külföldi költő is csatlakozott (így Mario Luzi, Lawrence Ferlinghetti, Mary de 
Rachewiltz, Gao Xingjian és a magyar Szkárosi Endre). Az új évezred első ne­
gyedében az olasz mitomodernista művészeti mozgalom vezéralakja a magyar 
származású Tomaso Kemeny volt. Ő alapította meg a milánói „Költészet házát” 
a Casa della Poesiát, amelyben nemzetközi költőtalálkozókat, performance-okat 

2	 Qualità del tempo. Milano, 1981; Recitativi in rosso in rosso porpora. Udine, 1989; Il libro dell’angelo. 
Milano, 1991; Melody. Milano, 1997; Desirèe. Milano, 2002; Se il mondo non finisce. Faenza, 2007; 
és a magyar tárgyúak: La Transilvania liberata. Milano, 2005; Una scintilla d’Oro. Milano, 2015.

3	 John Keats: Opere – testo di fronte. Mondadori, 2025.
4	 A manifesztum kilenc főbb tétele: 1. A művészet cselekvés, formája a szépség. 2. A szépség 

erkölcs, a csúfság erkölcstelen. 3. A mitomodernizmus fő ellensége a dekadencia. 4. Az eszté­
tika minden erkölcs alapja. 5. A lélek, a természet tisztaságát és az emberi hősiességet a mítosz 
hozza vissza a művészetbe. 6. A hősiesség a fény és a lelki erő szintézise. 7. A költészetnek  
a politika felett kell állnia. 8. A művészet újdonsága a kozmikus metamorfózis elfogadásában 
áll. 9. Tanuljunk meg laikusan reménykedni. Vö. Nove Tesi del Manifesto Mitomodernista. In 
Tomaso Kemeny: Lezioni di Poesia. Milano, 2015, Arcipelago Edizioni.
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szerveztek kortárs európai, amerikai és távol-keleti költők részvételével,5 és 
antológiákban megjelentették az előadott műveket. Kemény Tamás volt a halá­
láig az olasz és európai neoavantgárd költők házának egyik vezetője.

A nyolcvanas évekig Kemény szinte teljesen elzárkózott a Magyarországgal 
való kapcsolatfelvételtől. Ennek nemcsak politikai, hanem elsősorban érzelmi 
okai voltak. Amint maga is bevallotta: „félt saját gyermekkora emlékeitől”. A fel­
oldást minden bizonnyal a magyar irodalommal való intenzívebb kapcsolatfel­
vétel segítette elő, amikor olaszországi magyar barátai közül a Milanóból a pa­
viai egyetemre hetente háromszor vele együtt utazó, a paviai magyar tanszéken 
oktató Ruzicska Pál professzor megkérte magyar versek fordítására,6 és a római 
egyetemi magyar tanszék által szerkesztett olasz hungarológiai folyóirat, a Rivista 
di Studi Ungheresi elkezdte közölni kedves magyar költői, Ady Endre, József Attila, 
Kosztolányi Dezső, Pilinszky János verseiből készített fordításait.7

Legkedvesebb magyar költője Ady Endre volt, akiről tanulmányt is írt, és 
utolsó éveiben Lédára várva, avagy a szépség kalandjai címmel egy poémát készült 
írni Adyról és a modern magyar költészetről.8 Érdemes idézni az eposz Ady 
tiszteletére írt bevezető énekét Szkárosi Endre fordításában:

Ady nunc et semper
Ady Endre a lángra gyúlt versig ér
és hatalmas örvényt sodor
az anyanyelv testébe;
páratlan nyugtalanság örökzöld
költője, a magyar Dionűzosz
égő öltözetben fagyalbokorban kel át
a síkon, a Pusztán;

5	 Érdemes megnézni a Casa della Poesia di Milano honlapját, amelyen a „Laboratorio della 
poesia” programjai olvashatók.

6	 Ruzicska Pál (1910–1994) egyetemi tanulmányai után a pesti olasz tanszéken volt nyelvtanár 
és az 1921–1943 között kiadott olasz nyelvű irodalmi folyóirat, a Corvina szerkesztője volt. 
1946-ban Keresztúry Dezső kultuszminiszter küldte ki a milánói magyar kulturális intézet 
vezetésére, ahonnét többé nem tért haza Magyarországra. A milánói és a paviai állami egye­
tem magyar tanszékén tanított, majd a milánói katolikus egyetem professzora lett. Ő az első 
olasz nyelvű magyar irodalomtörténeti kézikönyv szerzője. (Storia della letteratura ungherese, 
Nuova Accademia, 1963, 830. A Corvina folyóiratban megjelent írások bibliográfiáját a római 
Rivista di Studi Ungheresi közölte. Vö. Zsuzsa Kovács–Paolo Ruzicska: Indice generale della rivista 
„Corvina”, in Rivista di Studi Ungheresi, I–II. Roma, Carucci, 4, 1989 és 5, 1990.

7	 T. Kemeny: Traduzioni da poeti ungheresi. In „Rivista di Studi Ungheresi” 1/1986, 99–105. (Ezek 
voltak Kemény Tamás magyar költők verseiből készült első folyóiratban megjelent olasz for­
dítása, amelyet a római egyetem magyar tanszéke által alapított hungarológiai évkönyv első 
száma közölt. A folyóirat megtalálható az Országos Széchenyi Könyvtárban, és a könyvtár 
elektronikus folyóirattárában: http://epa.oszk.hu/02000/02025.)

8	 Ady Endre verseit a fiumei származású olasz költő, a torinói egyetem magyar tanszékének 
első professzora fordította le olaszra: E. Ady: Poesie. Milano, 1963, Lerici; Sangue e oro (Vér és 
arany). Milano, 1965, Accademia.
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a soha be nem hegedt káosz
angyalaként
az ég dobján veri
a riadót, és ifjak ezrei követik
a felkelés izzó örvényeiben
öklüket rázva
a disznófejű Nagyúr
trónja felé:
„Százszor feldobott kő
vagyunk, hogy te orcádra üssünk,
hitvány Zsarnok, de mindig visszahullunk
szétszóratott kicsiny hazánkba,”
Erdély kapujában, a Sebes
partjainál, Nagyváradon történt,
hogy Ady meglátta Lédát;
sólyomalakban köröztek
az ősz terein,
szerelmesen, megtépett tollal.9

Kemény Tamás a római magyar tanszék felkérésre készítette első József Attila-
fordításait, amelyeket József Attila Flórához írt leveleivel egy kötetben jelentet­
tünk meg egy magyar szakon végzett hallgató szerkesztésében (Attila József: 
Amore mio, a cura. Nicoletta Ferroni; Roma, 1995, Bulzoni). Újabb József Attila 
fordításokat készített az 1996-ban Magyarországon kiadott József Attila monográ­
fiám („Kiterítenek úgyis”. József Attila kései költészete. Budapest, 1996, Argumen­
tum) olasz kiadása számára, amely Nicoletta Ferroni doktori disszertációjával 
együtt jelent meg 1999-ben a Bulzoni kiadó gondozásában.10 József Attila fordí­
tásainak betetőzése volt a József Attila születése századik évfordulójára kiadott 
válogatott kötet (A. József: Poesie. Roma, 2005, Lithos), mely minden bizonnyal 
József Attila verseinek legjobb, igazi költő által olaszul megszólaltatott kiadása. 
Igen érdekes a Szépség koldusa verseiből összeállított kis fordításkötete is, ame­
lyet a 20. század eleji magyar festők festményinek színes fotóival illusztrált, mert 
a magyar költő fiatalkori versei Kemény Tamás fordításában „az érett” József 
Attila stílusában jelentek meg olasz nyelven.11

  9	 In T. Kemeny: A vízözön mondja. I. m., 84. A tervezett, Juhász Ferenc költőkről írt verseire 
hajazó eposz (Aspettando Leda o le avventura della bellezza) kéziratát majd feltétlenül érdemes 
felkutatnia egy olasz és a magyar költészethez értő kutatónak Kemény Tamás fennmaradt 
verstöredékei között.

10	 N. Ferroni – P. Sárközy: Senza speranza. Esistenzialismo e socialismo nell’opera di Attila József. Roma, 
1999, Bulzoni.

11	 Attila József: Il mendicante della bellezza. Ford. Tomaso Kemeny, előszó Péter Sárközy. Milano, 
2008, Il Faggio.
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A rendszerváltás után egyre több alkalommal jött irodalomtörténész-előadó­
ként Magyarországra, és ennek során alakult ki baráti kapcsolata a magyar­
országi neoavantgárd költőkkel, mindenekelőtt Szkárosi Endrével és Szőcs 
Gézával.12 A Magyarországgal és a magyar irodalmi élettel való kapcsolatfel­
vétel, valamint szeretett édesanyjának és nevelőapjának elvesztése vezethették 
arra, hogy olaszul írt verseiben már korábban is előforduló kisebb életrajzi 
utalásokon túl is foglalkozzék magyarságával, hogy mit is jelent számára ola­
szul író magyar költőnek lenni, ahogy ő maga fogalmazta meg saját költői iden­
titását. Ennek költői hozadéka az 1985–2004 között írt 12 énekből álló eposza 
Torquato Tassó Megszabadított Jeruzsálemének és az általa is fordított Ezra Pound 
Cantosának stílusát modern formában felidéző La Transilvania liberata (A meg­
szabadított Erdély), amely szinte egyszerre jelent meg 2005-ben Olaszország­
ban és magyar nyelven Aradon barátja, Szkárosi Endre fordításában Erdély 
Aranypora címmel.13

Kemény Tamás csak kisgyermekkorában élt Erdélyben, és először könyvének 
magyar kiadása után látogatott el az általa megénekelt városokba. Erdély szá­
mára az ifjúkori mesék világa, amelyekben az olvasni szerető kisgyerek – Jósika, 
Kemény és Jókai regényei alapján – az aranykort kereste. Épp ezért tartom ki­
váló megoldásnak Szkárosi Endre magyar címválasztását: Erdély Aranypora, 
hiszen Kemény Tamás olaszul írt poémája semmiképp sem értelmezhető vala­
miféle „irredenta” nosztalgiaműként, melyet esetleg a román és magyar olvasók 
Tasso Gerusalemme Liberata című elbeszélő költeménye címének parafrázisaként 
értelmezhettek volna a „megszabadított Erdélyt”. Kemény Tamás esetében a „meg­
szabadított” Erdély nem Babits fogarasi éveinek tordai pogácsás tája, melynek 
„határát sorompók nem állják”, hanem a gyermekkorától Itáliában élő költő 
édesanyjától hallott meséinek világa. Művével a költő nem Erdélyt, hanem ön­
magát kívánta felszabadítani a benne élő fájdalomtól.

Az „álommese” költemény (poema epiconirico) a szerző előszava szerint „mese­
sűrítményekből” áll, az Édesanya szavainak felidézéséből, a korai gyermekkor­
ban hallott csodás történetekből fogant. A több éven át formálódó költői szöveg14 

12	 Szőcs Gézával együtt közös verseskötetet adtak ki olasz nyelven: Géza Szőcs–Tomaso Ke- 
meny: Parola di Pellerossa per radio (Egy indián hangja a rádióban). Milano, 2008, Casa della 
Poesia.

13	 T. Kemeny: La Transilvania liberata. Poema epiconirico. Milano, 2005, Effigie; Uő: Erdély Arany- 
pora. Ford. Szkárosi Endre, szerk. Szőcs Géza. Arad–Budapest, 2005, Irodalmi Jelen. Az eposz 
négy része később megjelent Tomaso Kemeny verseinek gyűjteményes magyar fordítás­
kötetében is: A vízözön mondja. Válogatott versek. Ford. Szkárosi Endre. Budapest, 2011, Magyar 
Műhely.

14	 Az 1985-ben írni kezdett költemény első két énekét a „Rivista di Studi Ungheresi” olaszországi 
hungarológiai szemle 1999. 14. számában közöltük először (95–104). Ezt mutattam meg Szőcs 
Gézának sperlongai előnászútja során, és akkor vállalta, hogy kiadatja a teljes eposzt ma- 
gyarul. A mű fordítására Szkárosi Endrét kérte fel, és az aradi Irodalmi Könyvek kiadó tu­
lajdonosát, Böszörményi Zoltánt kérte meg a mű kiadására, mivel egy magyar kiadó sem 
vállalkozott kérésem teljesítésére, hogy az Arany János utáni első nagy magyar nemzeti 
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egy igen sajátos hun–magyar mitológiai világot teremt, melynek megértésére  
a szerző a hosszúvers előtt prózában is összefoglalja a magyar mitológiát és tör­
ténelmet nem ismerő olasz közönség számára az énekek meglehetősen össze­
kuszált „tartalmát”.

Tomaso Kemeny eposza esetében nincs szó semmiféle reális történetről, igazi 
mitológiáról, ellenkezőleg, mint egy álom-mesében,15 minden összekeveredik, 
egymásba olvad: Csaba királyfi és Vajk alakja, a költő második világháborúban 
elesett katonatiszt édesapjának és az őt felnevelő nevelőapa emléke és minde- 
nek előtt az olasz szövegben is magyarul drága Anyuként szereplő édesanya 
alakja, akitől a kisfiú a magyar ősökről szóló mondákat hallotta. De a költemény 
nem idézi fel a régi meséket, hanem ezek töredékeit építi be a felnőtt ember 
álomképeibe, így a legendák keverednek a magyar királyság 1918/19-es össze­
omlásának és a dicstelen őszi és tavaszi „forradalmak” családi történeteivel,  
a második világháborút átélt gyerek élményeivel, az 1956-os forradalom esemé­
nyeit „olasz fiatalként” megélt költő önmarcangolásával:

Én nem voltam ott Budapesten, hogy égre
emelt géppisztollyal köszöntsem,
amikor a harckocsik visszavonultak,
s nem térdepeltem le a pislákoló
gyertyák fényében a hazafiak
sírja előtt; nem voltam ott
(jó ideje nyugaton élve)
a valódi/ függetlenségért harcolni,
nem vakítottam meg sárral a tankok
periszkópját, hogy utat nyissak
a bajtársak molotovjainak.
A karomat sem díszítettem
a Nemzetőrség trikolórjával,
s nem láttam, amint orvul az oroszok
acéllávába temették a szabadság
kiáltását, amely egy egész népet
mentett meg a gyalázattól.
Nem tartóztattak le, nem hallgattak ki,
nem ütlegeltek, láncra verve nem temettek el.
De itt vagyok még, és hallgatom
a katonák hangját,	  

eposzt meg kell jelentetni magyarul is. Az is abszurd, hogy a mű hazai kiadónál 21 év eltel­
tével sem jelent meg.

15	 Az aradi kiadásban a szerkesztő meghagyta az olasz címet, mely alá a szerző az „Álommese” 
alcímet illesztette.
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akik egy másik november során
az atyai ház ablaka alatt
vonultak el és énekelték
„Édes Erdély, itt vagyunk,
érted élünk és halunk.”16

Ebben az álomeposzban minden egymásba olvad, összekeveredik: az ősmagyar 
legendák mitikus világa a kisgyerek világháborús emlékei, a szülők meséi, a ma­
gyar történelem eseményei, a Ceauşescu elleni romániai lázadás hírei. Ha úgy 
tetszik, szörnyű benne a zűrzavar. Épp akkora, mint amilyen volt a 18. századi 
híres James Machperson által írt Osszián-énekekben, melyekből ugyan nem le­
hetett rekonstruálni a kelta őslakosság történetét, csak az angolok által leigázott 
skót nép ragaszkodását az ősi gael nyelvhez, a múlt emlékeihez, nemzeti iden­
titásukhoz.

Tomaso Kemeny, azaz, Kemény Tamás Erdély-eposza a modern olasz köl­
tészet egyik legjelentősebb művészi teljesítménye, amelyért a szerző Olasz­
országban a Nobel-díjas költőről elnevezett Montale-díjat kapott, és egyúttal  
a modern magyar költészet egyik legnagyobb költői műve is, hiszen ez az eposz 
rólunk is szól, a mi magyar életünkről, a mi tragédiáinkról, Trianonról, Erdély 
elvesztéséről és ’56-ról, szabadságvágyunkról és álmainkról.

A magyar irodalomtörténet egyik legérzékenyebb pontja a hiányzó magyar 
eposz volt. Most, Vörösmarty és Arany János után másfél évszázaddal ez az új 
eposz megszületett, Kemény Tamás magyar költő eposza a Megszabadított Erdély­
ről – igaz, olasz nyelven.17 A Szkárosi Endre mesteri fordításában tíz évvel ez­
előtt Erdélyben kiadott könyvet sajnos máig nem jelentette meg egyetlen hazai 
kiadó sem, sehol sem kapható, és az Országos Széchényi Könyvtáron kívül 
sehol sem olvasható. Így aztán csak az olaszok olvassák, így ők megtudhatják, 
hogy költészettel is fel lehet szabadítani a hazát.

Azt is kevesen tudják, hogy Tomaso Kemeny egy másik magyar témájú 
álomeposzt is írt, amely 2009-ben jelent meg az Una scintilla d’oro (Aranyszikra 
Castiglione Olonában) című verskötetében.18 Ez még rosszabb sorsra jutott ha­
zánkban, mert csak egy 9 oldalnyi részlet olvasható belőle magyarul. Ez a Ke­
mény Tamás válogatott verseit tartalmazó, A vízözön mondja címmel a párizsi 
székhelyű Magyar Műhely kiadó gondozásában 2011-ben kiadott kötetben jelent 

16	 Kemény Tamás több írásában is megemlékezett az 1956-os magyar forradalomról. Ezek között 
volt a római La Sapienza Egyetem a forradalom 50. évfordulójára kiadott bilingvis kötete 
számára írt tanulmánya is: L’ira, la speranza, e la memoria – A harag, a remény és az emléklezet.  
In Poeti ungheresi e la rivoluzione del 1956 – Magyar írók emlékezése 1956-ra. Szerk. P. Sárközy és 
Paolo Tellina. Roma, 2007, Ed. Università La Sapienza, 29–33, 149–153.

17	 Kemény Tamás előtt Pyrker János László velencei pátriárka, majd egri érsek írt német nyelven 
egy eposzt V. Károly császár afrikai hadjáratáról (Tunisias, 1820), amelyet olasz és magyar 
nyelvre is lefordítottak. Udvardi János magyar fordítása 1839-ben jelent meg Budán.

18	 Tomaso Kemeny: Una scintilla d’oro. A Castiglione Olona e altre poesie. Milano, 2014, Effigie.
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meg Szkárosi Endre szerkesztésében és fordításában (amely szintén sehol sem 
kapható). Ebben a kiseposzban a költő azt írja le, hogy a lombardiai Varese 
melletti kisvárosban, Castiglione Olonában a Szent Lőrinc és Szent István vér­
tanúk tiszteletére felszentelt templom kápolnájában Branda Castiglione kardi­
nális és egri püspök a vele együtt Magyarországon járt neves festőt, Masolino 
da Panicalét bízta meg egy nagyméretű freskó festésével. A Herodes lakomáját 
ábrázoló képen egyes művészettörténészek szerint Heródes arca Zsigmond ki­
rályra emlékeztet, és a mellette álló alakban Hunyadi János fedezhető fel. Ennek 
kapcsán a magyar származású olasz költő álomképekben meséli el olasz olva­
sóinak Magyarország egykori nagyságát és a Hunyadi Mátyás királysága utáni 
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író magyar-olasz költőjének, aki magát Hunyadi János mesebeli testvérének tar­
totta – joggal.

19	 Branda Castiglione későbbi bíborost Zsigmond császár hívta Magyarországra és nevezte ki 
veszprémi püspöknek (1411–1418). Masolino da Panicale (1383–1447) neves festőt Ozorai Pippo 
(a firenzei Filippo Scolari, akire Zsigmond császár a Délvidék védelmét bízta) hívta Magyar­
országra és bízta meg az ozorai kastély kifestésével. (Masolino 1424–1427 között dolgozott 
Ozorán és Budán). Sajnos magyarországi művei a török korban megsemmisültek). Branda 
Castiglione ekkor ismerte meg Masolinót, és ezért hívta a Castiglione Olonába, hogy festmé­
nyeivel díszítse palotáját és a templom keresztelőkápolnáját 1428–1435 között. Vö. Banfi–Hor­
váth–Kovács–Sárközy: Itáliai magyar emlékek. Budapest, 2007, Romanika, 107–110. Masolino  
a római San Clemente templomban lévő Alexandriai Szent Katalin életéről és mártírhaláláról 
festett freskóciklusában (1428) Maxentius király alakjában is Zsigmond magyar királyt ábrá­
zolta. Vö. Vayer Lajos: Masolino és Róma. Mecénás és művész a reneszánsz kezdetén. Budapest, 
1962, Képzőművészeti Alap Kiadóvaállalat, 1962.

20	 Azóta több olaszból fordító magyar költőt vesztettünk el (Csorba Győző, Dobai Péter, Hárs 
Ernő, Kárpáti Kamil, Kiss Irén, Lator László, Rába György Szkárosi Endre, Szőcs Géza).

21	 Francesco Petrarca Daloskönyve. Szerk. Kardos Tibor. Budapest, 1967, Európa.
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Borsi-Kálmán Béla

Kis magyar számvetés*

Széljegyzetek Bíró Béla Káprázat-siratók. Erdélyi zsákutcáink című kisregényéhez74

2. rész
A történész számára az az igazi feladat, hogy leple-
zetlen nyíltsággal (semmit nem elhallgatva) visszaadja 
a hozzá legközelebb álló közösségnek, vagyis a nem-
zeti közösségnek az emlékezetét és identitását75

(Max Gallo, 1932–2017)

Kitekintés

A B. B. portré szerzője nem tudja megítélni, hogy írásának „hőse” elfelejtette-e 
azt a szerinte ide tartozó epizódot, miszerint a látogatást megelőző 1993. július 
végén rendezett illyefalvi találkozón76 B. B. szokásos vehemenciájával (ami oly-
kor indulatosságként is értelmezhető) egy másik nagynevű budapesti „vezető 
értelmiségi”-vel, Konrád Györggyel is összekülönbözött a romániai magyar 
kisebbség politikai szerepéről és jövőjéről kibontakozó szópárbajban. S egy 
megbocsáthatatlan hibát is elkövetett: határozottan ellentmondott neki: meg-
lehet nem mindig udvariasan cáfolta vitapartnere mondandóját/érvelését.

S itt ismét átveszi a szót emez írás alkalmi portréfestőből historikussá vissza-
vedlett szerzője! Megítélése szerint B. B. nemcsak azért „írta tele” a szoclib. saj - 
tót jobbnál jobb cikkeivel s éles elméjű politológiai elemzéseivel mert abban  

Borsi-Kálmán Béla (1948) történész, műfordító, az MTA doktora.

* Az írás Bíró Béla 78. születésnapjára készült. A szerző itt köszöni meg Filep Tamás Gusztáv 
tartalmi és stilisztikai észrevételeit, továbbá Kulin Ferenc és Szále László a szöveget módo-
sító/árnyaló javaslatait. (B-KB.)

74 Budapest, 2025, Novum Pro Kiadó (A továbbiakban B. B. 2025.).
75 Pour l’historien, la véritable tâche est de restituer à la collectivité qui nous est la plus proche, 

c’est-à-dire la collectivité nationale, sa mémoire et son identité, sans rien masquer. (https://
citation-celebre.leparisien.fr/citations/80270)

76 Liberális társadalmak születnek címmel 1993. júl. 26–29-e között rendezte meg Illyefalván a Ci vitas 
és a Pro Europa, valamint a magyarországi Pro Minoritate Alapítvány azt a konferenciát, amely 
a térség szabadelvű pártjai közötti együttműködést kívánja előmozdítani. Az előadók névsora: 
Mark Allmond, Gabriel Andreescu, Bíró Béla, Emil Constantinescu, Domokos Géza, Egyed 
Péter, Smaranda Enache, Fábián Ernő, Kodolányi Gyula, Konrád György, Markó Béla, Molnár 
Gusztáv, Németh Zsolt, Orbán Viktor, George Ross, Horia Rusu, Szőcs Géza, Stelian Tănase, 
Vásárhelyi Miklós, Vékás János, Dinu Zamfirescu voltak. (Digitéka, https://digiteka.ro › adatbazis 
› kapcsolodo; Erdélyi Magyar Adatbank, https://udvardy.adatbank.ro › nevmutato=Orbán Viktor)
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a hiszemben volt, hogy „echte” baloldali származása, korábbi kommunista párt-
tagsága s az emberiség haladása iránti tántoríthatatlan elkötelezettsége szocio-
lógiailag és ideológiailag erre a feladatra természetes módon predesztinálja, 
hanem azért is, mert benne sem tudatosult: kompenzatív alapon ösztönösen 
vágyott a budapesti értelmiségi elit elismerésére. Azt szerette volna, hogy ma-
radéktalanul, „szőröstül-bőröstül” el- és befogadják. Méghozzá egyenrangú, 
egyenértékű partnerként!

B. B. és minden a „leszakadt nemzetrészek” kisebbségi magyar közösségei-
ből származó az anyaországban szerencsét próbáló mégoly tehetséges entellek-
tüel önhibáján kívül nem volt – nem lehetett – s valószínűleg ma sincs mindig 
teljesen tisztában vele, hogy e természetes törekvésnek (vágynak) 1920. június 
4-e óta kőkemény társadalomtörténeti, szociológiai és mentális akadályai van-
nak, amelyet tömören „szétfejlődésnek” mond a szociológiai és nemzetpolitikai 
szakzsargon, s amelyet a változatlanul közös anyanyelv jótékonyan elfed, elta-
kar, legalábbis elhomályosít.77 Merthogy, tetszik, nem tetszik, a „Trianon-szind-
róma” nem egyszerűen csak Erdély (a Partium, Máramaros, Bánság), a Felvidék 
és a Vajdaság (de az orvul elcsatolt Őrvidék/Burgenland is ide számítható!)  
s emez országrészek szimbolikus értékű nagy- és kisvárosai (Arad, Brassó, Kassa, 
Kismarton, Kolozsvár, Marosvásárhely, Munkács, Nagyszeben, Nagyvárad, 
Pozsony, Szabadka, Szatmár, Temesvár, Újvidék, Ungvár etc.) elvesztését/el-
bitorlását jelenti, hanem egyszersmind azt is, hogy megszakadt/széttört – utóbb 
megsemmisült/szétporladt – egy minden tökéletlensége és ellentmondásossága 
dacára az első világháború kitöréséig ígéretes s meglepően dinamikus társa-
dalomtörténeti/szociológiai és mentális integrációs folyamat, amely a magyar 
nemzetépítés/honmegőrzés és nemzettudat hallatlan balszerencséjére a Hun-
garia integer – a „Szent-István-i” Magyarország – területére volt kalibrálva. Az, 
amely ugyan változatlanul „polgári átalakulás” néven szerepel a tankönyvek-
ben és a történészi közbeszédben, ám valójában nem egyéb, mint a régi Magyar-
hon a társadalmi ranglétrán felfelé igyekvő különféle etnikai eredetű, felekezetű 
és rendű országlakosainak a korábbi hungarustudat alapjain nyugvó s a zsige-
rekbe kitörölhetetlenül beivódó, a nemesi státus (diploma) – vagy azzal közel 
egyenértékű presztízs – elérésére irányuló elemi erejű ösztönös törekvése: a szá-
zadok óta tartó nemesedésnek/nemesítésnek78 a magyarországi nagyvárosokban 

77 Ennek ellenhatásaként a kilencvenes évek elejétől valamiféle, inkább hallgatólagos „önszer-
veződés” is megindult a Romániából áttelepült értelmiségiek között, amely 2010 óta a FIDESZ 
által a hatalomba emelt kedvencek markáns érdekérvényesítő képessége következtében rossz 
fényt vet az egész erdélyi magyarságra (B-KB.).

78 L. ehhez Pálmány Béla: Nemesedő városi követek a francia és napóleoni háborúk magyar 
országgyűlésein, 1790–1812/Députés des villes en voie d’anoblissement à la Diète hongroise 
au temps des guerres françaises et napoléoniennes, 1790–1812. In Homályzónák. Felvilágoso- 
dás és liberalizmus / Zones d’ombre. Lumières et Liberalisme. Tanulmányok Kecskeméti Károly 
80. születésnapjára / Mélanges offerts à Charles Kecskemeti pour son 80e anniversaire.  
Szerk. Borsi-Kálmán Béla–Dénes Iván Zoltán–Ferge Zsuzsa–Filep Tamas Gusztáv–Miskolczy 
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– leginkább Temesvárott – zajló modernebb, korszerűsített beamter típusú „pol-
gár-magyar”79 verziója, amelynek eredménye – persze a magyar tannyelvű ál-
lami oktatással s a mindenható „korszellemmel” is jelentősen megtámogatva – 
egy új, hamisítatlan magyar(osch) emberfajta, a (félnemes/félpolgár) úriember/
úrinő ezerféle változata, amely járulékos haszon (collateral benefit) gyanánt  
hosszú távon – a braudeli longue durée szabályai szerint – egyszersmind spontán 
magyarosodást is magában foglal. Magyarán a mi viszonyaink között ez az 
elméletileg kétféle vétetésű társadalomtörténeti kategória – a nemesedés versus 
polgárosodás – ugyanazon (magyar) fejlődés egymásba szövődő, összefonódó, 
egymásra épülő,80 a rendelkezésre álló időkeret szűkössége miatt egymásra 
torlódó,81 emiatt csupán teoretikusan – a Norbert Elias nevéhez fűződő folya-
matszociológiai eszközökkel82 – szétboncolható, ám vonzó (áhított) produktuma, 
amelyet rendies, hierarchikus „feudális” vonásait rendületlenül őrző eredendő 
jellegzetességei – a March Bloch-féle caractères originaux83 – miatt történeti 

Ambrus–Henri de Montety. Budapest, 2019, Kortárs Kiadó, 47–91. L. erről újabban Gyáni 
Gábor–Szilágyi Adrienn: Az arisztokrácia tündöklése és bukása Magyarországon, 1700–1957. Buda-
pest, 2024, HUNREN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet, 9. (A 
továbbiakban Gyáni–Szilágyi 2024.)

79 Mindkét kifejezés Méliusz Józseftől származik, társadalomtörténeti/szociológiai s mentális 
hátterének meggyőző felvázolásával együtt. L. Méliusz József: Város a ködben. Budapest, 1982, 
Szépirodalmi Könyvkiadó (különösen: 44).

80 „[…] a nagymértékben követett politikai szerepideálok Magyarországon a nemesség ideáljá-
hoz álltak közel, vagyis a Verbürgerlichtung értelmében vett magyar polgárosodás tulajdon-
képpen »nemesedés« (Veriadeligung) volt.” L. Halmos Károly: Polgár – polgárosodás – civi-
lizáció – kultúra. A társadalomtörténet alapvető kategóriáiról a XiX–XX. századi lexikon- és 
szótárirodalom tükrében. Századvég, 1991/2–3, 131–168. Az idézet helye: 134. Kötetben: uő: 
Költség és költészet. Eszmék gazdaság- és társadalomtörténete. Budapest, 2021, L’Harmattan–MTA 
BTK Irodalomtudományi Intézet, 15–52. (Az én kiemelésem – B-KB.)

81 „Magyarországon másfél évszázad alatt zajlik le mindaz, ami nyugaton ötszáz évig tar- 
tott, ezért szervetlenebb, nyersebb, elnagyoltabb, hibridebb a magyar változat. A rendies és 
a hűbéries elemek nem egymást követően fejlődnek ki, hanem egy időben léteznek, ezért nem 
alakul ki egy szilárdabb körvonalú intézményesség és ceremonialitás, csökevényes a hűbéri 
viszony szerződéses jellege, alig érvényesül az egyenlőtlenek kölcsönösségi viszonya.”  
L. ehhez Hadas Miklós: Mi a magyar? Újratöltve – hetvennyolc év után. Replika, 2017/5, 193–211. 
(https://epa.oszk.hu/03100/03109/00008/pdf/EPA03109_replika_105.pdf; a továbbiakban Hadas.)

82 Részlet Hadas Miklós írásának beharangozójából: az „esszé, melynek műfaja tudományos 
próza, egy madártávlati nézőpontú történeti elemzésben vázolja föl a magyar társadalom 
hosszú távú átalakulásának sajátosságait. A szerző – folytatva a Norbert Elias-féle folyamat-
szociológia hagyományait – a középkortól a 21. századig terjedő periódusban vizsgálja a po-
litikai klímát és a mindennapi életet meghatározó, makacsul visszatérő makroszintű intéz-
ményi struktúrák, habitusok, életstratégiák [társadalmi gyakorlatok] és reprezentációk főbb 
elemeit.” Hadas, 193.

83 Csizmadia Ervin egyik írásában ezt a kifejezést találtam rá: „történelmi személyiségjegyek”. 
A szövegösszefüggés: „lényegesen problémásabb a helyzet, hogy a történelmi »személyiség-
jegyekről« van szó, azaz olyan tényezőkről, amelyek sok-sok évszázad alatt tettek egy népet 
olyanná, amilyen”. L. Csizmadia Ervin: A szétszórt és a pedáns. In uő: A hiányzó másik fél. 
Budapest, 2021, Ad Librum, 61–62. (Kiem. az eredetiben! A továbbiakban Csizmadia 2021.)
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Gábor–Szilágyi Adrienn: Az arisztokrácia tündöklése és bukása Magyarországon, 1700–1957. Buda-
pest, 2024, HUNREN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet, 9. (A 
továbbiakban Gyáni–Szilágyi 2024.)

79 Mindkét kifejezés Méliusz Józseftől származik, társadalomtörténeti/szociológiai s mentális 
hátterének meggyőző felvázolásával együtt. L. Méliusz József: Város a ködben. Budapest, 1982, 
Szépirodalmi Könyvkiadó (különösen: 44).

80 „[…] a nagymértékben követett politikai szerepideálok Magyarországon a nemesség ideáljá-
hoz álltak közel, vagyis a Verbürgerlichtung értelmében vett magyar polgárosodás tulajdon-
képpen »nemesedés« (Veriadeligung) volt.” L. Halmos Károly: Polgár – polgárosodás – civi-
lizáció – kultúra. A társadalomtörténet alapvető kategóriáiról a XiX–XX. századi lexikon- és 
szótárirodalom tükrében. Századvég, 1991/2–3, 131–168. Az idézet helye: 134. Kötetben: uő: 
Költség és költészet. Eszmék gazdaság- és társadalomtörténete. Budapest, 2021, L’Harmattan–MTA 
BTK Irodalomtudományi Intézet, 15–52. (Az én kiemelésem – B-KB.)

81 „Magyarországon másfél évszázad alatt zajlik le mindaz, ami nyugaton ötszáz évig tar- 
tott, ezért szervetlenebb, nyersebb, elnagyoltabb, hibridebb a magyar változat. A rendies és 
a hűbéries elemek nem egymást követően fejlődnek ki, hanem egy időben léteznek, ezért nem 
alakul ki egy szilárdabb körvonalú intézményesség és ceremonialitás, csökevényes a hűbéri 
viszony szerződéses jellege, alig érvényesül az egyenlőtlenek kölcsönösségi viszonya.”  
L. ehhez Hadas Miklós: Mi a magyar? Újratöltve – hetvennyolc év után. Replika, 2017/5, 193–211. 
(https://epa.oszk.hu/03100/03109/00008/pdf/EPA03109_replika_105.pdf; a továbbiakban Hadas.)

82 Részlet Hadas Miklós írásának beharangozójából: az „esszé, melynek műfaja tudományos 
próza, egy madártávlati nézőpontú történeti elemzésben vázolja föl a magyar társadalom 
hosszú távú átalakulásának sajátosságait. A szerző – folytatva a Norbert Elias-féle folyamat-
szociológia hagyományait – a középkortól a 21. századig terjedő periódusban vizsgálja a po-
litikai klímát és a mindennapi életet meghatározó, makacsul visszatérő makroszintű intéz-
ményi struktúrák, habitusok, életstratégiák [társadalmi gyakorlatok] és reprezentációk főbb 
elemeit.” Hadas, 193.

83 Csizmadia Ervin egyik írásában ezt a kifejezést találtam rá: „történelmi személyiségjegyek”. 
A szövegösszefüggés: „lényegesen problémásabb a helyzet, hogy a történelmi »személyiség-
jegyekről« van szó, azaz olyan tényezőkről, amelyek sok-sok évszázad alatt tettek egy népet 
olyanná, amilyen”. L. Csizmadia Ervin: A szétszórt és a pedáns. In uő: A hiányzó másik fél. 
Budapest, 2021, Ad Librum, 61–62. (Kiem. az eredetiben! A továbbiakban Csizmadia 2021.)
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szociológiai szempontból talán helyesebb volna korábbi – Kemény Zsigmond, 
Szemere Bertalan s a pályáját Bukarestben megfutó Veress Sándor et alii által 
használatos – nevén „polgárisodás”-nak84 hívni (oximoron gyanánt a „ráutaló” 
nemesi jelzővel ellátva),85 amíg közmegegyezéses (konszenzusos) alapon nem 
találunk rá egy minden magyar által elfogadható adekvát új szakkifejezést.

Mindenkinek, kivétel nélkül át kell préselnie magát egy képzeletbeli rostán 
– én ezt gyakran nemesi szűrőnek86 hívom, amelynek likait, azok méretét, átjár-
hatóságát senkinek nem áll módjában tágítani. Nagyon régóta, talán már 
Árpádházi szent királyaink (István és László) óta (de Verbőczy István Tripar-
tituma óta bizonyosan!) megvan. Létezik.

Által kell menni rajta, már ha „magyarok” akarunk lenni (s maradni)…
Nagyon is ideillik, s több mint tanulságos, ha B. B. „vitapartnere” egy 1858-as 

angolul elhangzott glasgow-i kortesbeszédéből származó fejtegetésének né- 
mely részletét idemásolom: „A [magyar] nemesség soraiban voltak németek, 
tótok, horvátok, szlavonok, ráczok, görögök, oláhok, örmények, szóval: volt  
minden faj [etnikum], mely a magyar korona területén lakik, s e nem magyar 
faju nemesek közt voltak kisebb-nagyobb birtokosok az alkotmány jótétemé-
nyeiből kizárt magyar jobbágyok földesurai, s a magyar jobbágyok robotban mű-
velték a földet nem magyar uraik számára, s nekik jobbágyokul adóztak és 
szolgáltanak. Még magában a czimezetes [!] főnemesség soraiban is tizenegy 
herczegi család között csak négy magyar van, hét idegen faj; száz grófi család 
közt harminczötöt, kilenczvenhárom bárói közt harminczkilenczet nevezhet-
nék meg – mondja Kossuth –, melyek nem magyar eredetüek.”87 (Kiem. az ere-
detiben! B-KB.)

84 Csupán ízelítőül Kemény Zsigmondnál ilyen kontextusban szerepel: „meg kell győzni Európát, 
„hogy fajunk legalkalmasabb azon 5000 négyszeg mértföldön, hová a nyugoti polgárisodás és keleti 
barbaries közé inclaváltaték, rendezni a szabadságot, fejleszteni a jóllétet, táplálni a közmiveltséget”. 
Kemény Zsigmond: Pest, júl. 10-én. (Pesti Hírlap, 1848. július 11.) című cikkéből idézi Filep 
Tamás Gusztáv: A kultúra tehénhimlője. Kemény Zsigmond a nemzetiségi kérdésről 1837 és 
1860 között. Pro Minoritate, 2005/Tél, 117–152. című fontos tanulmányában. (Az én kiemelésem! 
– B-KB.) L. még https://fbook.com/mi/index.php?chapter=M236FILENEMZ). Jelen írás szer-
zője 2002 óta használja (s azóta próbálja csiszolni) ezt a szókapcsolatot, persze „mögöttes 
terével” együtt. L. Borsi-Kálmán Béla: Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár. Írások 
a „nemesi polgárisodás” témaköréből. Pécs, 2002, Jelenkor Kiadó (A továbbiakban B-KB 2002).

85 A Kemény Zsigmond, Szemere Bertalan, Mályusz Elemér, Norbert Elias, Tóth Zoltán és Ta-
kács Péter nyomán kialakított és Filep Tamás Gusztáv segítségével finomított fogalom kelet-
kezéstörténetét s legutóbbi összefoglalóját l. Borsi-Kálmán Béla: Az első igazi temesvári ma-
gyar szociáldemokrata, avagy az utolsó bánsági (magyar) „úriemberek” egyike? Róth Ottó 
és a Bánsági (Bánáti) Köztársaság. In uő: Változatok az „aha-élményre”. Írások a magyar–zsidó 
együttélés (és a magyar–magyar kapcsolatok) tárgyköréből. Budapest, 2022, L’Harmattan Kiadó, 
192–193, 210–214.

86 Vö. B-KB 2025, 245.
87 Kossuth Lajos: Irataim az emigráczióból. II. köt. A villafrancai béke után. Budapest, 1881, Az 

Athenaeum R. Társulat Kiadása, 137 (A továbbiakban Kossuth 1881). Vö. Gyáni–Szilágyi 2024, 
120–127.
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Persze nem árt azt is tudni, hogy milyen „összefüggésben” hangzottak el 
Louis Kossuth szavai!

A szabadságharc immár emigrációba kényszerült első számú vezetője – a for-
radalom orosz/kozák katonai erővel történő leverése utáni sokkból ocsúdva – 
azokat a nyugati (főként a francia) sajtóban akkortájt lábra kapó, alulinformált-
ságból és/vagy szándékos csúsztatásokból származó híreszteléseket kívánta 
cáfolni brit (skót) hallgatóságának, miszerint – idézem: – „az utóbbi [1848–1849-es] 
magyar szabadságharcz tulajdonkép csak fajharcz volt, melyben mi magyarok 
mint uralkodó-faj szerepeltünk, mely a többi fajoknak ugy jogokban, mint 
nyelvben elnyomására törekedett”88 volna. (Tessék fellapozni a mértékadó szlo-
vák és román historikusok vonatkozó munkáit: érvelésük vezérmotívuma ma 
is ez a vélekedés!)

Íme Kossuth Lajos megítélésem szerint mindmáig érvényes, sőt igaz „véde-
kezése” – három részletben (az eredeti szöveget kissé átszerkesztve s rövi- 
dítve):

a) „bátran ki merem hivni a világtörténelmet, mutasson nemzetet, mely 
annyira türelmes, igazságos és szabadelvü volt más fajok és nemzetiségek 
iránt, mint a minőknek a magyarok bizonyitották a legrégibb időktől foly-
vást a mai napig […] az idegen fajok iránti szabadelvüség annyira a ma-
gyar politika vezérmaximája maradt minden következő időn át, miszerint 
nincs példa az egész világ történelmében, hogy faj [nép], mely valaha 
államot alkotott, hasonló mértékben kizárta volna politikájából saját elő-
nyére a jogok kizárólagosságának még csak gondolatját is, s a »polgár« 
fogalmat nagyobb mértékben tette volna függetlenné a faj fogalmától, 
mint a magyarok.”

b) „Igaz, hogy a magyar alkotmány, az európai koreszmék befolyása alatt, 
ép ugy, mint Európa minden más országának alkotmánya, hajdan lassan-
lassan aristokratikus alakot öltött s ez alakot 1848-ig meg is tartotta, – hisz 
ép ezért volt szükség ama reformokra, melyeknek keresztülvitelében ne-
kem is részem vala, – de ez az alkotmány, melyet 1848-ban a kiváltságok 
szük talajáról a népszabadság tág talajára helyeztünk át, nem faj uralkodás, hanem 
osztály-kormányzat volt. [Az én kiemelésem! B-KB.] Az alkotmány minden 
jóvoltaira jogositó nemesi kiváltságok sohasem voltak kirekesztőleg a ma-
gyar faj számára fentartva, hanem része volt azokban az országot lakó 
minden más fajnak, s általában az alkotmányos jogok élvezetéhez a faj-
kérdésnek annyira nem volt semmi köze, hogy ezerekre meg ezrekre [!] 
megyen azon nem magyarok száma, kik nemesi előjogokkal birtak, míg 
magának a magyar fajnak több mint öt milliónyi zöme az alkotmányos jogok él-
vezetéből teljesen ki volt rekesztve.”89 (kiem. az eredetiben!)   

88 Uo. 135, 120–127.
89 Uo. 136.
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88 Uo. 135, 120–127.
89 Uo. 136.
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S most jön – ráadás gyanánt – a „szűrő” (rosta) is (kiemelve!):
„A magyar nemesség minden időben példátlan liberalitással nyitva tartotta 

kiváltságainak s velük az alkotmányos előjogoknak sorompóit mindenki szá-
mára, ki magát tettben, becsben hozzá hasonlónak mutatta, s a hon s a szabadság védel-
méhez hozzájárult. Sőt a más fajok [etnikumok] iránti szabadelvüség a magyar 
politikának annyira vezérelve volt, hogy a közös jogokban, s a magyar alkot-
mány minden jótéteményeiben részeltetésen kívül számukra még külön előjo-
gok s kiváltságok is engedélyeztettek.”90

Próbáljuk ezt higgadtan, mai tudásunkkal felvértezve (újra)értelmezni!
Először is, a magyar nemesség egyfelől egy a született (mármint jóval koráb-

ban spontán módon asszimilálódott) magyarokon kívül jelentős számú más 
ajkú hungáriai honpolgárokból is összetevődő, kijegecesedőben lévő multi-
etnikus történelmi és társadalomtörténeti kategória91 amelyre sok minden jel-
lemző, de a rasszizmus semmiképpen, hiszen ez épp komponensei sokféle  
eredetének mondana ellent. Ám minthogy kontúrjai elmosódottak, sőt mint 
föntebb láttuk: a 19. század közepe táján épp megkezdte „polgárivá” váló átlé-
nyegülését/átminősítését bizonyos mértékig maga a nemesség mint fogalom is 
rendelkezhet mitikus vonásokkal.92 S amennyiben igaznak, legalábbis lehet-
ségesnek fogadjuk el, akkor ez a sajátosság – ti. a mitikus, „mantrázó”, ráolvasó 
jelleg – a polgárság, polgárosodás s a belőlük képzett/elvont összes (magyar) szo-
ciológiai és társadalomtörténeti elnevezésre is átruházható. Ergo: sajátos hun-
gáriai viszonyaink közepette nem csupán a „nemesség [lehet] mítosz”, hanem 
– horribile dictu – a „polgárság” is. Hiszen nemzedékek óta inkább csak beszé-
lünk róla,93 de – legalábbis nyugat-európai (citoyen) értelemben – megvalósíta-
ni mindmáig nem sikerült! S nagy kérdés, hogy sikerülhet-e egyáltalán?94

90 Kossuth 1881, 137–138.
91 Vö. Gyáni–Szilágyi 2024, 9.
92 Miskolczy Ambrus Zolnai Béla véleményét idézi: „A nemesség [is lehet] mítosz”. In Miskolczy 

Ambrus: Szellem és Nemzet. Babits Mihály, Eckhardt Sándor, Szekfű Gyula és Zolnai Béla világáról. 
Budapest, 2001, Napvilág Kiadó, 150. Emez átlényegülés/átminősítés mint folyamat értel-
mezéséhez igen hasznosnak ígérkezik az F. M. L. Thompson [The Rise of Respectable Socity.  
A Social History of Victorian Britain. Baltimore, 1977, John Hopkins University Press, 22–48.] 
által a viktoriánus kori angol társadalom átalakulásának vizsgálata során javasolt(bevezetett) 
multiple modernity (sokrétű modernitás) fogalom, amelyet a Gyáni–Szilágyi szerzőpár is meg-
győzően használt monográfiájukban (Gyáni–Szilágyi 2024, 559, 588).

93 A kérdéskör több könyvtárat megtöltő szakirodalmából l. például Szalai Júlia [1948–2022]:  
A nem polgárosuló középosztály. Az „államfüggőség” társadalmi konfliktusai a jelenkori Magyarorszá-
gon. Budapest, 2021, Balassi Kiadó című továbbgondolásra serkentő fontos könyvét! (Vö. Gu-
lyás Erika: Leszámolás egy illúzióval [Beszélgetés Szalai Júliával „A nem polgárosuló közép-
osztály” című új könyvéről]. Népszava, 2021. április 6., 5. Továbbá Morcsányi–Tóth 2016 és 
Borsi-Kálmán Béla: Lendületben. Négy írás a geopolitika tárgyköréből. Budapest, 2025, L’Harmattan 
Kiadó, 239–247 (A továbbiakban Borsi-Kálmán 2025.). Vö. Gyáni–Szilágyi 2024, 74–75, 557–560.

94 Jászi Oszkár véleménye rendkívül szkeptikus erről: a) „öntudatos polgári osztály (angol vagy 
francia értelemben) sohasem volt és minden valószínűség szerint éppoly kevéssé lesz Ma-
gyarországon, mint ahogy nem volt Oroszországban sem”; és b) „a magyar kapitalizmus 
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A „nagy generáció” ikonikus írója: gr. fraknói és galántai Esterházy Péter, 
aki – „nagy” nemzedékünkből egyedüliként – arisztokrata származása és kül-
telki „futballistasága” bombabiztos kettős fedezékéből – felülről és alulról egy-
aránt látta és láttatta a magyar társadalom ősrégi szerkezeti és mentális bajai 
így vélekedik erről:

„[…] nem vagyok arisztokrata, ma Magyarországon, ha valaki nem tudná, 
nincsen arisztokrácia, nincsenek arisztokraták (legföljebb látogatóban). Olyanok 
vannak néhányan, kiknek az apjuk, nagyapjuk (és így tovább egy ideig) arisz-
tokrata volt. Én is ilyen vagyok. Amúgy magyar író, republikánus.

Menjünk tovább a nagy, közös nincsünkben: Urak sincsenek, úrinők sincse-
nek. A polgárokat egy kezemen meg tudnám számolni. Általános formátlanság hona 
hazánk. Soha nem álltunk nagyon jól, a formák mindig nagyon közel voltak a forma-
litáshoz, közel a saját ürességükhöz. Van új harács és uriz. Ez azonban egyálta-
lán nem meglepő, az ellenkezője volna az. Hogy első generációsok úgy visel-
kedjenek, mintha már régóta… régóta gazdagok volnának, a hatalomban 
volnának, és nagy könyvtáruk volna eleve, egyáltalán, mintha örököltek volna 
valamit.

De semmit, úgy értve, semmi használhatót. Elindultak, és nem volt semmi-
jük, csak a tehetségük, az erejük, a kitartásuk, és persze ezek árnyékos változatai, 
a bírvágy, a kíméletlenség, az önzőség, a törtetés, rámenősség és gátlástalanság. 
Ez nem volt a 16. században sem másképp.

Urizálni nem úri dolog. De mi az, hogy úri? (Vajon értelmes kérdés ez ma 
egyáltalán?) Valami homályos formaérzék-szerűség. Például az erkölcshöz is 
csupán így van köze, úriember ilyet nem tesz. (Igaz, ha arra gondolunk, hogy 
ún. úriemberek mi mindent elkövettek, akkor azt kell, mondjuk, hogy az úri-
ember nem a következetességéről ismerszik meg.) Viszont honnan a véreres 
bánatból volna itt valakinek is formaérzéke, eltekintve azoktól, akiknek [mégis]  
 

egyszerű függvénye és kiszolgálója a feudalizmusnak”. L. Jászi Oszkár: Leszámolás – beszá-
molás nélkül (Századunk, 1938/2–3). In Nagy Sz. Péter [szerk.]: A népi–urbánus vita dokumentu-
mai 1932–1947. Budapest, 1990, Rakéta Kiadó, 421, 423. Jászi vitacikke válasz Hatvany Lajos 
Beszámolás és leszámolás. (Újság, 1937. Karácsony) című írására. Akárcsak a Szenczei Lászlóé 
[1909–1980]: „ne tápláljuk azt a hiú reményt, hogy nemesi és hivatalnoki rendből össze-
verődött középosztályunkból valaha polgárság lesz. A kor éghajlata nem a polgár-, hanem  
a proletárképződésnek kedvez, s a proletárok millióit nem a polgárság fogja megnyergelni 
[…] A magyar társadalom arisztokratikus jellegű volt egy ezredévvel ezelőtt is, s arisztokra-
tikus jellegű ma is. Szerkezetileg vajmi keveset jelentett a német származású satnya városi 
polgárság beolvadása. Nem a magyar nemes lett polgárrá, hanem a német polgár nemesedett el ér-
zületben, gondolkozásban és életvitelben. A zsidó nagypolgárságot és értelmiséget, a 19. század 
hirtelen termékét egy féltékeny faji vallás megóvta az úri osztállyal való összeolvadástól, s így a maga 
polgári jegyeit nem nyomhatta rá a közéletre. Nincs tehát magyar polgárság, és mégis mindenki vele 
akar leszámolni.” L. uő: Egy polgár vall a népiségről. In Brassói Lapok, 1940. január 7., 14. [az 
én kiemeléseim! – B-KB.] Vö. Filep Tamás Gusztáv: Szenczei László a székely pokolban és  
a mennyben. In uő: Mindennek van „azonban”-ja. Művelődéstörténeti tanulmányok. Kolozsvár, 
2023, Kriterion, 5–26. Vö. Gyáni–Szilágyi 2024, 75.
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van? Mert személyes kivételek mindig vannak, nincsenek urak, de néhányat azért isme-
rünk, úrinőt is (a hölgy szó használata jól mutatja a zavart katyvaszt), polgárság sincsen, 
de polgárok, elenyésző számban, vannak.”95

Hirtelenében nem tudom, ki figyelt föl az magyari historikusok közül arra 
az enyhe anomáliára, miszerint a „feudalizmus” felszámolásához és a modern 
(polgári) magyar állam intézményes és jogi keretei megteremtéséhez, röviden: 
a polgári átalakuláshoz szükséges sarkalatos törvényeket megszavazó reform-
országgyűlés küldöttei igen kevés kivétellel arisztokrata, köz-és kisnemes, valamint 
„legrosszabb esetben” is a nemesi attitűdöt, magatartást és modort meg tévesztő 
tökéletességgel elsajátító honorácior származékok voltak. S noha ismereteim sze-
rint erről pontos statisztikák96 nem készültek, a nagyobb tévedés kockázata nél-
kül kijelenthető, hogy a nemességgel nem rendelkezők „elsöprő kisebbségben”97 
valának… Szóval mit is kell tenni ahhoz, hogy a köznemesség soraiba, majd  
– ennélfogva – az 1848. április törvények betűje szerint polgárivá nyilvánított 
(ám szellemében továbbra is nemesi, rendies jellegű) alkotmány sáncai közé 
– persze megfelelő cenzus és tanultság esetén – befogadtassunk? Újra idézem: 
„tettben, becsben hozzá – ti. a magyar nemességhez, annak mentalitásához, 
értékrendjéhez – hasonlónak” kell mutatkozni! S ami még fontosabb: „a hon  
s a szabadság védelméhez” – ezt egyetlen szóval „korszellemnek”, s nyugodt 
lelkiismerettel: progressziónak is nevezhetnők! – testestül-lelkestül, s tegyük 
hozzá: ellentmondás/ellenvetés nélkül! – hozzá kell járulni.

Na már most ki dönti el, hogy a beilleszkedni/befogadtatni kívánó aspiráns 
átmegy-e a szitán: a rosta/mustra eredménnyel jár(t)? Hát a mindenható, min-
dent eluraló közvélekedés, még pontosabban az a néhány – „négy-öt magyar” – 
vezérember, akik »összehajolva«98 megtanácskozzák majd meg is mondják: 
teljesült-é a kondíció?

Összegezve az, hogy az aspiráns „hajlandó, s még inkább: képes legyen hozzá 
hasonulni, értékeit, érzés- és gondolatvilágát, stílusát magáévá tenni, vele  

95 Esterházy Péter (1950–2016): A vereség, hvg.hu, 2014. december 26. (http://hvg.hu/itthon/ 
201451_esterhazy_peter_urizalasrol_hagyomanyokrol; az én kiemeléseim! B-KB.). L. még 
ehhez Tompa Imre: Úrilány. Népszava [Szép Szó], 2025. április 6., 3. (https://nepszava.hu/ 
3274702_tompa-imre-urilany)

96 Ellenben a 20. század első évtizedére vonatkozóan találtam egy rendkívül informatív, táblá-
zatokkal ellátott tanulmányt a nemesi eredet változatlan fontosságáról, amely – közvetve – 
igazolja az előző évszázadra vonatkozó állításomat. Az egyik kulcsmondat így hangzik:  
„A 19. századi modernizáció minden társadalmi eredményei ellenére a hajdani nemesség 
maradt az a réteg, mely a politizáláshoz nélkülözhetetlen kompetenciákkal rendelkezett.” L. Pap Jó-
zsef: „Két választás Magyarországon”. Az országgyűlési képviselők társadalmi összetétele  
a 20. század első éveiben. Aetas, 2007/1., 1–30. (az idézet passzust l. a 29. oldalon; az én kieme-
lésem! B-KB.). Vö. Gyáni–Szilágyi 2024 (főként 556).

97 A kifejezés Gerő András (1952–2023) szóleleménye! L. erről uő: Az elsöprő kisebbség. Népkép-
viselet a Monarchia Magyarországán. Budapest, 2017, KKETTK Közalapítvány.

98 L. Ady Endre: Négy-öt magyar összehajol (magyarirok.hu; https://www.magyarirok.hu/
ady-endre/n/negy-ot-magyar-osszehajol)



90 H I T E L     m ű h e l y90 H I T E L     m ű h e l y

azonosulni, viselkedési normáit követni, külsőségeit, rekvizitumait, státusszim-
bólumait átvenni, gondolkozási kliséit, előítéleteit, tabuit és legendáit vonako-
dás nélkül elsajátítani, típusaihoz maradéktalanul asszimilálódni”.99

Ezt a jelenséget a hazai zsidóság integrációs kihívásaira vonatkoztatva  
a magyar liberalizmus és a dualizmus korának egyik neves kutatója az alábbi-
akban ragadja meg:

A honi „zsidóság jelentős része […] Nem csak politikailag kötelezte el magát 
a magyarság mellett, nem csak nyelvileg magyarosodott el, hanem szokás-
rendszerében, életvitelében, szabályrendszerében is idomult a magyarsághoz.  
A zsidó polgár is magyar úr akart lenni, s a díszmagyar elérése nem kényelmetlen kény-
szer, hanem kívánt cél lett a számára. Választását megkönnyítette, hogy a polgáro-
sodás menete – minden etnikai asszimilációs kihívás nélkül is – egyre inkább 
megkérdőjelezte a vallási tradicionalizmus szabályait. […] Ha a folyamat külön-
böző állomásain levő hitsorsosait támadás érte, akkor erőteljesen bizonygatta 
magyarságát, ami nem egyszerűen a nyelvhasználatban, a magyar haza iránti 
lojalitásban merült ki, hanem annak vállalásában, hogy ez a kultúra az ő kultúrája. 
A magyar liberalizmus saját, a Habsburg-hatalom germanizáló erejétől, a nemze-
tiségek túlsúlyától vezérelt félelme, amely a homogén kultúrához, nemzeti iden-
titáshoz vezetett, olyan asszimilációs kihívást jelentett a zsidóság egy jelentős része 
számára, hogy magyar polgárrá válása érdekében hajlandónak mutatkozott saját kultu-
rális azonosságának fokozatos elhagyására is. Úgy vélte, ha csak szimbolikusan ma-
rad zsidó, akkor polgár, egyenjogú magyar polgár lehet, lesz.”100

99 Az idézet folytatása: „Ebbe persze beleértendő a »kutyabőr« és a nemesi birtok megszerzése, 
a parti- (és párbaj)képesség biztosítása, az »úri magatartás« és modor eltanulása.”. Megjegy-
zés: írásunk e része – s gondolatmenetünk egésze – a kérdéskörnek, a „nemesi polgárisodásnak” 
egy elfeledett temesvári diákösszeesküvés okadatolt feltárása ürügyén írt három monográ-
fiánk utolsó változatából származik. (Terjedelmi okokból néhány hosszú lábjegyzetet el-
hagytunk!) L. Borsi-Kálmán Béla: Kisfiúk a nagy viharban. A temesvári „Levente-pör” – az első 
román „irredenta per” – története, 1919–1922. Budapest, 2020, Kortárs Kiadó, 245. (Második, 
javított kiadás, Budapest, 2021, Kortárs Kiadó, a továbbiakban B-KB 2020/2021.)

100 L. Gerő András: Zsidó utak és magyar keretek a XiX. században. In Gerő András: Magyar 
polgárosodás. Budapest, 1993, Atlantisz Könyvkiadó (Medvetánc), 307–308. (Az én kiemelé-
seim! – B-KB.) L. erről uő: A megtérítettek: A szétesett zsidóság. In uő: Képzelt történelem. Feje-
zetek a magyar szimbolikus politika XIX–XX. századi történetéből. Budapest, 2004, PolgarT Kiadó, 
265–287, továbbá uő: A szétesett zsidóság; Új zsidó múlt és A zsidó szempont című tanulmá-
nyait is, in: uő: A zsidó szempont. Budapest, 2005, PolgArt, 119–160. (némileg átdolgozott elekt-
ronikus verziója itt érhető el: geroandras.hu; https://www.geroandras.hu/hu/a-zsido- 
szempont/). A jelenség – szélesebb összefüggésben – John Lukacsot is foglalkoztatta! L. John 
Lukacs: A rövid évszázad után. Magyar Hírlap, 1998. március 28., 13. Bővebben uő: Egy nagy 
korszak végén. Budapest, 2005, Európa Könyvkiadó (különösen 13–49). A „kérdéshez” B. B. is 
hozzászólt, l. Bíró Béla: Özönvíz előtt? Liget, 1996/3, 45–55, továbbá Zsidó Magyarország. In 
uő: A gyűlölet terhe, esszék, 1907–2000. Budapest, 2000, Liget, 95–102.
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Vissza a „magántörténethez”
Természetesen e sorba – a magyar fejlődés fő csapásirányába, persze hely-
szűkében lévén „nagyot ugorva” – minden különösebb nehézség nélkül be-
illeszthető a sokat próbált köpeci góbé és tartásos felesége a speciális romániai 
vi szonyok okozta optikai csalódásokkal101 magyarázható „kommunistasága”, és 
másodszülött fiuknak, Bíró Bélának hosszan elhúzódó út- és énkeresése is. Neki 
is szembesülnie kellett azzal, hogy a pest-budai befogadtatásnak nem csupán 
stációi, hanem szintjei is vannak, amelyek a nagyon távoli magyar múltban gyöke-
reznek. Ugyanolyan hierarchikus és presztízsorientált garádicsai, mint Kazinczy 
Ferenc (1759–1831), Pulszky Ferenc (1814–1897) vagy Concha Győző (1846–1933) 
és Jászi Oszkár (1875–1957) korában voltak. Meg talán azzal is, hogy a „legbel-
sőbb/legfelsőbb kör/ök”-be – a hajdani alsórákosi rajonból jőve – nemigen lehet 
bekerülni/eljutni…

S most megint „javaslattal fogok élni”: vegyünk egy újabb az előzőnél is 
mélyebb lélegzetet s próbáljuk felidézni magunkban – magától értetődik: ki-ki 
saját olvasmányemlékei, tapasztalatai, élményanyaga birtokában és intellek-
tuális szintjén – miként is szokott történni egy ilyesfajta (negatív) „határozat”? 
Amely a „dolgok természetéből fakadóan” szinte sohasem publikus, inkább 
informális: legtöbbször ún. „folyosói beszélgetések” s igen gyakran egy-egy 
„célirányos telefon” eredménye. Mert az sem teljesen közömbös hogyan adják 
értésünkre!

Kínos pedantériával fogalmazott udvarias levélben, mint B. B. meghiúsult 
bécsi tanulmányi ösztöndíja esetében, elutasított kézirat képében („hosszú”, 
nem illik folyóiratunk/lapunk profiljába, „anyagtorlódás esete forog fenn”),102 
pikírt hozzászólás/felszólalás gyanánt valamilyen szakmai fórumon, netán 
„betonba döngölő”, rosszabb esetben karaktergyilkosságra hajazó, tudományos-
nak álcázott „recenzió” alakjában. A lista tetszés szerint folytatható. Ám ez még 
mindig a „fecsegő” felszín csupán: a jelenség szintje. A lényeg (amit a vulgár-
marxizmus egyik axiómája szerint nem tanácsos a jelenséggel összezagyválni!) 
sokkal, de sokkal mélyebben rejlik.

Mivel nem mentalitástörténeti alapvetést s még kevésbé tudományfilozófiai 
traktátust, csupán egy kicsit rendhagyó könyvismertetést írok, kénytelen vagyok  
 

101 „optikai csalódás a fénytörés folytán bekövetkező érzékcsalódás; látási csalódás”. L. Idegen 
szavak és kifejezések szótára. Szerk. Bakos Ferenc; főmunkatárs: Fábián Pál. Budapest, 1974, 
Akadémiai Kiadó/Kossuth Könyvkiadó, 603. (A továbbiakban ISZKSZ.) L. később a Kóbor 
Tamástól származó kifejezés interpretálása kapcsán!

102 Megeshet az is: a szerkesztő(ség) nem válaszol, egyszerűen „elfekteti” a publikálandó írást. 
Ennél egy fokkal jobb (vagy rosszabb, ahogy vesszük) amaz eset, amikor a szerkesztő önké-
nyesen – nem egyszer a szerző tudta és beleegyezése nélkül – belenyúl a szövegbe, vagy 
szándékosan megcsonkítja azt. Ha pedig az illető reklamál, megnézheti magát. (Vö. B. B. 
2025, 11.)
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tömöríteni, vállalva a leegyszerűsítés minden kockázatát. Szóval, megítélésem 
(s több mint fél évszázados „vonatkozó” olvasmányaim, levéltári kutatásaim, 
diplomáciai misszióim és személyes tapasztalataim) szerint (alapján) ez – a kí- 
nos ügyek, esetek, problémák, kisebb-nagyobb konfliktusok ilyesfajta „elin-
tézése”, kezelése – a mindenkori (korábbi etnikai és szociológiai meghatáro-
zottságaiktól nagyrészt már elszakadt, de azokat „megszüntetve/megőrizve” 
mégis megtartó) magyar elitek eredendő sajátossága, a Marc Bloch-féle ca rac- 
tères originaux (történelmi személyazonosító igazolvány) magyar(osch) adap- 
tációja.

Némi fantáziával próbáljuk most felidézni (elképzelni) hogyan történhe- 
tett Bíró Béla előzetesen „kilátásba helyezett” osztrák ösztöndíjkérelmének el-
bírálása: először legalább két befolyásos pesti magyar értelmiségi „összedugta 
a fejét” s meghányta-vetette a felmerült „környülállásokat”. (Nem kizárt, hogy 
a sepsiszentgyörgyi könyvtári „látogató” raportját is beleértve.) Meglehet,  
hogy „négyen-öten” voltak, mint Ady híres versében. De az egészen bizonyos, 
akárhányan voltak is eszükbe sem jutott, hogy ugyanazt s végső soron ugyanolyan 
„modorban” cselekszik, mint Kossuth Lajos és Deák Ferenc anno a pozso nyi „Vörös 
Ökör” fogadóban, amikor esténként négyszemközt megtárgyalták az Ország-
gyűlésen elhangzott – esetleg épp általuk fogalmazott és felterjesztett – folya-
modványokat és törvényjavaslatokat, meg persze a nagypolitikában zajló tör-
ténéseket. S nem zárható ki: esetleg bizalmas „személyi kérdésekre” is kitértek, 
ha talán nem is határoztak.103 (De ideképzelhetjük Tisza Kálmán legen dás tarokk-
partijait is. Azok szünetében is lehetett „fontos, s bizalmas ügyekben” – úgy-
mond – „intézkedni”…) Bárhogy lett légyen is, a tanácskozás után „valaki” fel-
tárcsázta a bécsi alapítvány telefonszámát és közölte a pesti döntéshozó(k) 
„határozatát” a Stiftung vezetőjével vagy ügyintézőjével… Erre persze „csípő-
ből” azt az ellenvetést lehet tenni/felhozni, hogy ez mindenütt a világon, még  
a legfejlettebb nyugat-európai demokráciákban és „Amerikában” is hasonló-
képpen – szivarfüstös irodák mélyén, kávéházi asztaloknál, újabban titkosított 
mobiltelefonok message-eiben – szokott történni.

Igen, ez nagyon is hihető! Arra azonban már nem mernék mérget venni, 
hogy a kezdeti előzékeny, mézesmázos modor ennyire váratlanul, nemegy- 
szer egyenesen sokkoló brutalitással megváltozzék s az ellentmondót, ellen szegülőt, 
az „irányvonaltól elhajlót”, a „disszidenst”, a gyakran egyetlen cikk, replika, 

103 Jóllehet közeli barátságban nem voltak, ám az 1832–1836-os pozsonyi diéta szüneteiben 
gyakran találkoztak. Ezt Pulszky Ferenc emígy örökítette meg: „Kossuth nézeteit ezidőben 
nem ismertük, később Deáktól tudtam meg azokat, kit ő esténkint a Vörös Ökörtől Magyar 
utcai lakására el szokott kísérni, s ki előtt ily alkalommal sokszor élénken fejtette ki nézeteit 
Magyarország nagy jövője fölött. »És miként hiszed te, hogy ily változás állhatna be?« kér-
dezte Deák. »Bármi módon«, felelt Kossuth, »mit tudom én miként? európai forradalom vagy 
háború által, de be fog következni múlhatatlanul.«” Pulszky Ferenc: Életem és korom. S. a. 
rendezte, az előszót és a jegyzeteket írta Oltványi Ambrus. Budapest, 1958, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, I. köt. 109.
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mond – „intézkedni”…) Bárhogy lett légyen is, a tanácskozás után „valaki” fel-
tárcsázta a bécsi alapítvány telefonszámát és közölte a pesti döntéshozó(k) 
„határozatát” a Stiftung vezetőjével vagy ügyintézőjével… Erre persze „csípő-
ből” azt az ellenvetést lehet tenni/felhozni, hogy ez mindenütt a világon, még  
a legfejlettebb nyugat-európai demokráciákban és „Amerikában” is hasonló-
képpen – szivarfüstös irodák mélyén, kávéházi asztaloknál, újabban titkosított 
mobiltelefonok message-eiben – szokott történni.

Igen, ez nagyon is hihető! Arra azonban már nem mernék mérget venni, 
hogy a kezdeti előzékeny, mézesmázos modor ennyire váratlanul, nemegy- 
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az „irányvonaltól elhajlót”, a „disszidenst”, a gyakran egyetlen cikk, replika, 

103 Jóllehet közeli barátságban nem voltak, ám az 1832–1836-os pozsonyi diéta szüneteiben 
gyakran találkoztak. Ezt Pulszky Ferenc emígy örökítette meg: „Kossuth nézeteit ezidőben 
nem ismertük, később Deáktól tudtam meg azokat, kit ő esténkint a Vörös Ökörtől Magyar 
utcai lakására el szokott kísérni, s ki előtt ily alkalommal sokszor élénken fejtette ki nézeteit 
Magyarország nagy jövője fölött. »És miként hiszed te, hogy ily változás állhatna be?« kér-
dezte Deák. »Bármi módon«, felelt Kossuth, »mit tudom én miként? európai forradalom vagy 
háború által, de be fog következni múlhatatlanul.«” Pulszky Ferenc: Életem és korom. S. a. 
rendezte, az előszót és a jegyzeteket írta Oltványi Ambrus. Budapest, 1958, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, I. köt. 109.
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netán egy rosszul megválasztott kifejezés, szerencsétlen gondolatmenet, oly- 
kor egy leplezetlen, árulkodó, kihívó tekintet, dacos szájbiggyesztés miatt  
nem kívánatossá, kegyvesztetté váló egyént – bárkit, egy korábbi eszmetársat,  
sőt sokáig „barátként” kezelt individuumot is akár – ennyire rövid úton eltá-
volítsanak. Futballöltözőből, szerkesztőségből, egyetemi tanszékről, „baráti 
körből”: bárhonnan, bármikor. Ismét egy régi magyar kifejezéssel: kitegyék  
a szűrét!

*

Ezeket a sorokat róva rémlett fel bennem egy legalább évtizedes „adósságom”. 
Közelebbről az, hogy szaktörténészi alapossággal a végére járjak, miféle gon-
dolattársítások révén/által jutott el Bertha Bulcsu (1935–1997) magyar író egyik 
írásában az újnemesség fogalmához, s pontosan mit értett rajta. A cikket, bár 
időnként „nyomoztam” utána a szerző összegyűjtött munkáit tartalmazó kü-
lönféle kiadványokban, azóta sem sikerült felbúvárolnom.104 Ám Bertha Bulcsú 
hajdani gondolatmenete most is gyakran foglalkoztat. Lényege az volt, hogy  
a vészkorszak megpróbáltatásait (munkaszolgálat, bevagonírozás, megsemmi-
sítő táborok, magyarként és emberként egyaránt elszenvedett megalázás/meg-
aláztatás etc.) túlélők vissza(haza)térése, itthon maradása magasztos tett. Az er-
kölcsi megtisztulás/evilági üdvözülés lehetősége, nemegyszer bizonyítéka, 
legalábbis az arra – a kiválásra, kiemelkedésre, valamiféle újnemességre – for-
málható jogos igény záloga.105

Hasonló véleményt fogalmazott meg a múlt század második felének egyik 
legmélyebben gondolkozó magyar írója, Mészöly Miklós (1921–2001) is:

„Az ugyanis, hogy a holokauszt után a térség zsidósága a mi társadalmunkba akart 
visszatérni a legnagyobb számban, s hogy ma [Közép-]európai viszonylatban is itt 
élnek a legtöbben, egyértelmű helyzet- és sorsvállalást is nyilvánvalóvá tett: továbbra 
is megmaradni a magyar nemzettesten belül. […] Nem lett járvánnyá a holokauszt 
után jogosan kísértő exodus […] Még kevésbé volt szó exodusra kényszerítésről 
[…] Ilyen értelemben mondhatjuk, hogy az európai zsidóság diaszpóra- és kisebbségi  
 
 

104 Halványuló emlékezetemben az ún. Kesudió-vita egyik darabja lehetett (?) az ÉS hasábjain, 
amelynek akkortájt szerkesztője volt. Magát a „vitát” is Bertha Bulcsu Kesudió című cikke 
váltotta ki, illetve indította (ÉS, 1976. február 28., újraközölve: Beszélő (http://beszelo.c3.hu/
cikkek.kesudio-o). A vitaindítóban nem szerepel ez a gondolatmenet, ellenben egy filozo-
fikus mondattal zárul, amely – sajnos – mai viszonyainkra és (ál)vitáinkra változatlanul érvé-
nyesnek tűnik: „Kesudió hegyek között járunk, és szidjuk egymást, mert rosszul dolgozunk, 
mert bent rekedtünk egy hibás körben.” (Az én kiemelésem! – B-KB.). Vö. Mink András: A Kesudió 
ügy (https://www.c3.hu/scripta/beszelo/98/0708/14mink.htm)

105 Vö. Borsi-Kálmán Béla: Összegzés és kitekintés. Töprengés a honi antiszemitizmus termé-
szetéről, avagy óvatos javallatok a magyar–magyar viszony rendezésére. In uő: Zsidók 
Temesvárott … és széles e világban. Esszék a magyar–zsidó (zsidó–magyar) szimbiózis történetéből. 
Budapest, 2014, Lucidus Kiadó (Kisebbségkutatás Könyvek), 237. (A továbbiakban B-KB 2014.)
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kérdése számba jöhetően csak »magyar kérdés« már – a szó pozitív hangsúlyával: az 
együttélés olyan újrakezdésére vállalkozva, mely a térségben kivétel.”106

Ezen morfondírozva s nemzeti nagyjaink, továbbá Gerő András, Halmos 
Károly (és több, ezúttal nem hivatkozott jeles szerző) föntebb általam is idézett 
megállapításait mérlegelve tíz évvel ezelőtt megjelent tanulmányomban feltet-
tem magamnak azt a kérdést, hogy Bertha Bulcsu könnyű kézzel papírra vetett 
megjegyzése nem valamiféle önbeteljesítő jóslat volt-e?

A továbbiakat – energiatakarékosságból (s némileg rövidítve) – onnan fogom 
idézni: „Mert ha Bertha Bulcsu látomása valósnak – s az ezúttal nem idézett 
szerzők107 szövegeiből kihámozható jelenségek pedig időtállónak – bizonyul-
nak, netán véglegesen rögzülnek, az nem kevesebbet jelent(het), mint azt, hogy 
szocialista építés ide, rendszerváltozás oda, a magyar történelem bugyraiban rejtőző 
feudális-rendies származásközpontú (ki fia borja) rendezőelv108 változatlanul ér-
vényes és működőképes.”

Majd egy első pillantásra merésznek tűnő s további kutatást és elmélyült 
gondolkodást igénylő feltételezést is megkockáztattam, miszerint ez a génje-
inkbe kódolt szortírozó, méricskélő, fürkésző hajlam az elmúlt évszázad folyamán 
„akárha egy különösen ellenálló influenzavírus, alakot (és kódot) változtatott: 
a »kutyabőr« helyébe – durva leegyszerűsítéssel, ám nem egészen alaptalan 
feltételezéssel – a Soához (holokauszthoz) és közvetve a zsidó származáshoz 
való megkerülhetetlen egyéni viszonyulás lépett”.109

„Nem kell azonban sem társadalomtudósnak, sem szociálpszichológusnak 
lenni ahhoz – tettem még hozzá –, hogy belássuk: ez nem »zsidókérdés«, ellen-
kezőleg: a legkeményebb »magyarkérdés«”…110

Ezekből az idézetekből rengeteg, messzire vezető további következtetésre 
lehet(ne) jutni, de én, helytakarékosságból is, csupán egyetlen egyet fogok most 
levonni: bárkik voltak is azok, akik Bíró Béla ösztöndíjáról és további „foglal-
koztatásáról” döntöttek, s bármit gondoltak is magukról – objektíve – tőről-
metszett magyarként, a méliuszi értelemben vett „polgár-magyarként”, magyar polgárként, 
vagyis tősgyökeres magyari úriemberek módjára viselkedtek, és – tagadhatatla- 
nul az akkori magyar(országi) értelmiségi presztízshierarchia tetején lévén – 
ítéltek.

106 L. Mészöly Miklós: A zsidókérdés útvesztői (I) Magyar reflexiók. [Közzéteszi Wilheim And-
rás], Holmi, 2004. január, 43–44. A továbbiakban Mészöly I., az én kiemeléseim! – B-KB.)

107 Kende Péter, Kőbányai János, Novák Attila
108 Ez Bibó egyik alapvető tanulmányában „születésrendi elv” néven szerepel. (Vö. Balog Iván: 

Politikai hisztériák Közép- és Kelet-Európában – Bibó István fasizmusról, nacionalizmusról, anti-
szemitizmusról. Budapest, 2004, Argumentum Kiadó–Bibó István Szellemi Műhely, 108.) Vö. 
írásunk 131. sz. jegyzetével! (B-KB.)

109 Mészöly Miklós posztumusz esszéje I. részének egyik alfejezetcíme így hangzik: A meg-
kerülhetetlen kérdés! Mészöly I., 52. Vö. Kőbányai János: A halott arcán növekvő szakáll. A magyar 
zsidó történet vége? Budapest, 2001, Múlt és Jövő Kiadó, 22–23.

110 L. B-KB 2014, 246–247. (kiem. az eredetiben! B-KB.)
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kérdése számba jöhetően csak »magyar kérdés« már – a szó pozitív hangsúlyával: az 
együttélés olyan újrakezdésére vállalkozva, mely a térségben kivétel.”106

Ezen morfondírozva s nemzeti nagyjaink, továbbá Gerő András, Halmos 
Károly (és több, ezúttal nem hivatkozott jeles szerző) föntebb általam is idézett 
megállapításait mérlegelve tíz évvel ezelőtt megjelent tanulmányomban feltet-
tem magamnak azt a kérdést, hogy Bertha Bulcsu könnyű kézzel papírra vetett 
megjegyzése nem valamiféle önbeteljesítő jóslat volt-e?

A továbbiakat – energiatakarékosságból (s némileg rövidítve) – onnan fogom 
idézni: „Mert ha Bertha Bulcsu látomása valósnak – s az ezúttal nem idézett 
szerzők107 szövegeiből kihámozható jelenségek pedig időtállónak – bizonyul-
nak, netán véglegesen rögzülnek, az nem kevesebbet jelent(het), mint azt, hogy 
szocialista építés ide, rendszerváltozás oda, a magyar történelem bugyraiban rejtőző 
feudális-rendies származásközpontú (ki fia borja) rendezőelv108 változatlanul ér-
vényes és működőképes.”

Majd egy első pillantásra merésznek tűnő s további kutatást és elmélyült 
gondolkodást igénylő feltételezést is megkockáztattam, miszerint ez a génje-
inkbe kódolt szortírozó, méricskélő, fürkésző hajlam az elmúlt évszázad folyamán 
„akárha egy különösen ellenálló influenzavírus, alakot (és kódot) változtatott: 
a »kutyabőr« helyébe – durva leegyszerűsítéssel, ám nem egészen alaptalan 
feltételezéssel – a Soához (holokauszthoz) és közvetve a zsidó származáshoz 
való megkerülhetetlen egyéni viszonyulás lépett”.109

„Nem kell azonban sem társadalomtudósnak, sem szociálpszichológusnak 
lenni ahhoz – tettem még hozzá –, hogy belássuk: ez nem »zsidókérdés«, ellen-
kezőleg: a legkeményebb »magyarkérdés«”…110

Ezekből az idézetekből rengeteg, messzire vezető további következtetésre 
lehet(ne) jutni, de én, helytakarékosságból is, csupán egyetlen egyet fogok most 
levonni: bárkik voltak is azok, akik Bíró Béla ösztöndíjáról és további „foglal-
koztatásáról” döntöttek, s bármit gondoltak is magukról – objektíve – tőről-
metszett magyarként, a méliuszi értelemben vett „polgár-magyarként”, magyar polgárként, 
vagyis tősgyökeres magyari úriemberek módjára viselkedtek, és – tagadhatatla- 
nul az akkori magyar(országi) értelmiségi presztízshierarchia tetején lévén – 
ítéltek.

106 L. Mészöly Miklós: A zsidókérdés útvesztői (I) Magyar reflexiók. [Közzéteszi Wilheim And-
rás], Holmi, 2004. január, 43–44. A továbbiakban Mészöly I., az én kiemeléseim! – B-KB.)

107 Kende Péter, Kőbányai János, Novák Attila
108 Ez Bibó egyik alapvető tanulmányában „születésrendi elv” néven szerepel. (Vö. Balog Iván: 

Politikai hisztériák Közép- és Kelet-Európában – Bibó István fasizmusról, nacionalizmusról, anti-
szemitizmusról. Budapest, 2004, Argumentum Kiadó–Bibó István Szellemi Műhely, 108.) Vö. 
írásunk 131. sz. jegyzetével! (B-KB.)

109 Mészöly Miklós posztumusz esszéje I. részének egyik alfejezetcíme így hangzik: A meg-
kerülhetetlen kérdés! Mészöly I., 52. Vö. Kőbányai János: A halott arcán növekvő szakáll. A magyar 
zsidó történet vége? Budapest, 2001, Múlt és Jövő Kiadó, 22–23.

110 L. B-KB 2014, 246–247. (kiem. az eredetiben! B-KB.)
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Az optikai csalódás, mint társadalom-  
és mentalitásvizsgálati (segéd) kategória

Kóbor Tamásnak (1867–1942) van egy nagyon fontos, sajnos ritkán idézett s még 
kevésbé meggondolt gondolata111 1920-ban közzé tett a „zsidókérdésről” szóló 
írásában:

„Zsidókérdésnek akceptálom a tételt, noha azt vallom: csak magyarkérdés van.”112

Mivel mélyen egyetértettem vele ezt magam is citáltam 2015-ös tanulmá-
nyom mottójaként,113 de valahonnan kimásoltam s magát az elemzést is csak 
mostanában egy könyvajánlónak is szánt miniesszémen114 dolgozva olvastam 
el. Kóbor okfejtésének másik alapmotívuma az, hogy igen kevés kivétellel min-
denki, aki ezzel a „kérdéssel” foglalkozik optikai csalódás115 áldozatává válik, 
mert a vizsgálatba bevont tények, események, jelenségek nem ott vannak, ahol 
keresik őket, s többnyire nem úgy történnek, mint – egy korabeli pesties ki szólás-
sal élve – „ahogy azt a Móricka elképzeli”.116

Kóbor Tamás szokatlanul okos ember lehetett, mert azt is mondja, csupán 
azért használja ezt a (máig) bevett kifejezést, mert másképp nem képes kifejteni 
mire is gondol valójában. Kénytelen tehát elfogadni a közhasználatú kliséket, 
mert tudja, nem mehet szembe a közvélekedéssel: „széllel szemben nem lehet”…

S nem is érdemes. (Ez a megállapítás százöt esztendő távlatából is érvényes-
nek tűnik fel.)

Nem lévén naprakész a hazai és a nemzetközi szociológiai és társadalom-
lélektani szakirodalomban írásom e betétjéhez érve még nem tudtam, hogy az 
optikai csalódás szerepel-e, s alkalmas-e mint magyarázó elv (vezérfonal, „vörös 
farok” etc.), legalábbis mint módszertani fogás (eljárás) komplex társadalomtör-
téneti folyamatok leírására s azok értelmezésére. Ám 2025. február 3-án jutott 
tudomásomra, hogy „nyitott kapukat döngetek”, Angelusz Róbert (1939–2010)  
 
 

111 L. Csepeli György: A meg nem gondolt gondolat. A zsidóellenességtől a népirtásig. Budapest, 2016, 
Kossuth Kiadó.

112 L. bővebben uő: Mi az igazság? A zsidókérdésről. Budapest, 1920 [március hava]. Újra- 
közölve: Budapesti negyed, 23. szám, 1991/1. (Országos Széchényi Könyvtár; https://epa. 
oszk.hu/00000/00003/00018/bpn2329.htm) (az én kiemelésem! B-KB! A továbbiakban  
Kóbor 1920.)

113 L. B-KB 2014, 223.
114 L. Borsi-Kálmán Béla: Tartozni – de hová? Sophie Képès: Désappartenir. Psychologie de la 

création littéraire. Paris, 2023, Éd. Les Lettres Nouvelles – Maurice Nadeau című könyvéről. 
In Hitel, 2025. augusztus, 100–114. (Rövidített angol nyelvű változatát l. – Where Does One 
Belong? címmel (Balikó Lengyel Péter fordításában) – Hungarian Review, September 2025, 
94–106.)

115 „[…] Nem igazságokkal, hanem optikai csalódásokkal van dolgunk.” Kóbor 1920, uo.
116 arcanum.com (https://www.arcanum.com › online-kiadvanyok › ahog)
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csaknem harminc éve már letett az asztalra egy ebben a tárgyban született 
magvas szociológiai „megközelítést”.117

Mi tagadás, ez az értesülés nekem nagyon is kapóra jön, hiszen egyfelől 
máris fölvethetem, hogy az 1848–49-es magyar forradalmat és szabadságharcot 
előnytelen színben feltüntető nyugati zsurnaliszták erősen leegyszerűsítő, mi 
több számunkra magyarokra nézvést rendkívül káros elfogult véleményét tíz 
évvel később határozottan cáfoló Kossuth Lajos és Szemere Bertalan egyaránt 
maguk is optikai csalódás martalékai. A francia közírók, köztük az ugyancsak 
párizsi emigrációba vonuló Barthélemy Szemerével heves sajtóvitába118 bonyo-
lódó Ubicini azért, mert elkerülte figyelmüket, nem járta meg eszüket, hogy az, 
amit ők „fajharcznak”, a „magyarok” által elkövetett nemzeti(ségi) elnyomás-
nak és kíméletlen asszimilációs kényszernek címkéznek az egy nagyon is jól 
körül határolható társadalmi integrációs és (modern) nemzetté válási/fejlődési 
folyamat következménye, amely épp a francia minta alapján történik, s az hazá-
jukban jó másfél évszázaddal korábban elkezdődött,119 s épp a Nagy (Polgári) 
Forradalom után nyolcvan-száz évvel kap igazán lendületet és válik irigylésre 
méltóan hatékonnyá.120 Hiszen, ha nem így volna, nem azt venné át a svájcia-
kat121 kivéve szinte mindenki, a magyar és a román patriótákat is beleérve.

Ubiciniék védelmében pedig rögvest el kell mondani, hogy a jelenséget (a 
Kóbor és Angelusz-féle optikai csalódást) megmagyarázó kategóriát – az idő-
beli eltolódást, fáziskülönbséget, fáziskésést jelentő décalage fogalmát – csak az 
1920-as/1930-as évek fordulóján vezették be az Annales történeti iskola vezető 
történészei, Lucien Febvre (1878–1956), March Bloch (1886–1944) és kollégái.

Kossuth és eszmetársai (kivált Szemere Bertalan) pedig, jóllehet helyesen  
(s máig érvényesen) világítottak rá az őket keményen támadó nyugati sajtómun-
kások némely vaskos tévedésére, főleg a „fajharcz” és az „osztálykormányzat” 

117 L. erről Angelusz Róbert: Optikai csalódások. Közvélemény, nyilvánosság, tabu, mimikri. Budapest, 
1996, Pesti Szalon Kiadó (különösen 168–212.) (Itt köszönöm meg Csepeli György szíves 
felvilágosítását! B-KB.)

118 A polémia a Siècle című párizsi lap hasábjain zajlott le 1858 elején. (B-KB.)
119 Elias, Norbert: A civilizáció folyamata. Szociogenetikus és pszichogenetikus vizsgálódások. Ford. 

Berényi Gábor. Budapest, 1987, Gondolat Kiadó. (Második, javított kiadás: Budapest, 2004, 
Gondolat Kiadó [Társadalomtudományi Könyvtár, Új folyam])

120 L. erről Eugen Weber: Peasants into Frenchmen, the Modernization of Rural France 1870–1914. 
Stanford, California, 1976, főleg 303–338. L. még erről Tóth Sándor: A nemzet európai modell-
jéről. Kísérlet annak tisztázására, hogy mi a nemzet szerepe az emberré válás folyamatában. Bukarest, 
1993, Kriterion Könyvkiadó.

121 L. erről Bíró Béla: A svájci modell. In uő: Egyensúlykényszer. Budapest, 2004, Kiadja a Magyar 
Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, 245–251. (Megjegyzés: a kötet fedelén ez szerepel: 
„Mi határon túli magyarok, otthon is, akárcsak itthon, gyalogok vagyunk a politikai sakk-
táblán”… Az erdélyi szerző létkérdésekre keresi a választ. Áttelepedni vagy maradni? Mik 
a népességapadás valós okai? (További Bíró Béla kötetek: A füst árnyéka [esszék, tanulmá-
nyok]. Csíkszereda, 2003, Pallas-Akadémia; uő: Határokon innen és túl. Csíkszereda, 2005, 
Pallas-Akadémia.)
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közötti hatalmas fogalmi távolságra (különbségre), azt nem fogták fel teljes 
mélységében, milyen roppant nagy ellentmondás feszül legfőbb vágyuk és el-
tökélt szándékuk a „polgári Magyarország” intézményes és jogi kereteinek 
megteremtése és saját – főként közép- és kisnemesi státuszukból levezethető – 
társadalomszemléletük s a magyar régmúltban gyökerező alig változtatható 
politikai beidegződéseik között. S tették ezt egy nagyon rizikós okból, amit a leg-
okosabb emberek is gyakran elkövetnek: képtelenek voltak saját magukat és sze-
repüket kívülről (és felülről) szemlélni, ennélfogva – ritka kivétellel, mint Kemény 
Zsigmond122 és Bolyai János – nem merült fel bennük kellő súllyal annak eshető-
sége (ami be is következett), miszerint az ellenérdekelt politikai erők (a „bécsi 
udvar”, a brit és francia kormánykörök, a cári diplomácia s főként a magyar-
országi „más ajkú” honpolgárok) számára korántsem evidencia mindaz, ami a már-
ciusi/áprilisi törvényekben intézményesült s hatályossá vált, különös tekintettel 
ennek – a korszerűsödött és megerősödött független Magyarországnak, a Kos-
suth által megálmodott virtuális „Magyarhonnak” – az „össz európai súlyegyen” 
megbillentésére való esetleges geopolitikai következményeire. Nem is beszélve 
arról, hogy Kossuth az elszakadást akarta – Kemény, Széchenyi, Eötvös és Deák 
stb. ellenben a birodalmi egységen belüli önkormányzatot. Ők tudták/érezték, 
hogy a teljes függetlenség vágyálom, és lehetséges következménye, az európai 
balance of power megingatása/megdöntése miatt nem is lehet Magyarország  
érdeke. Kossuth viszont kihasználva a 1849 tavaszán eluralkodott „most vagy 
soha” hangulatot a néppel123 erőszakoltatta ki a geostratégiailag rendkívül  
kockázatos debreceni trónfosztást – a (a köznemesi többségű) képviselőkkel 

122 Filep Tamás Gusztáv írja: „A románság már abszolút többséget alkot a fejedelemségben, de 
jogai csak három nációnak vannak: a magyarnak, a székelynek és a szásznak. Jogon kívül 
áll az ortodox vallás is – ezt Kemény tételesen is anomáliaként említi a két Wesselényi Mik-
lósról írott tanulmányában.” L. Sok zaj egy tojáslepényért – Kemény Zsigmond a nemzeti-
ségi kérdésről. In A sors kísértései. Tanulmányok Kemény Zsigmond munkásságáról születésé- 
nek 200. évfordulójára. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály. Budapest, 2014, Ráció Kiadó, 20; Rigó 
Lászlót véleménye ez: „A románok bevett nemzetként való elismerését [Kemény] különö- 
sen szívügyének tekinti, megengedve nyelvhasználatuknak, művelődési intézményeiknek  
a szászokéhoz hasonló mértékű kifejlesztését. L. uő: A hírlapíró Kemény (1837–1846). In Ke-
mény Zsigmond: Korkívánatok. Publicisztikai írások 1837–1846. Budapest, 1983, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 477.

123 Erről ezt írja a valaha élt egyik legkiválóbb (de a „zsidókérdés” útvesztőiben egy kicsit – akár-
csak maga Szekfű is – szintén ’eltévedt’, mondhatni „optikai csalódás” áldozatává vált)  
magyar történész, Mályusz Elemér, a húszas–harmincas évek történészi „közvélekedését” 
(s persze a „keresztény-úri középosztály” enyhén antidemokratikus önszemléletét) híven 
megjelenítve: „A magyar társadalmi fejlődést éppen az különbözteti meg a nyugatitól, ahol nem-
csak a városi polgárságot, de még a falusi földművelő osztályt sem lehet figyelmen kívül 
hagyni az aktív politikai tényezők közül, hogy ez a nagyszámú nemesi réteg, a szegény nemesség, 
amely t. i. gazdaságilag jobbágysorban élt, személyes nemesi jogait azonban megőrizte, volt az 
a tömeg, amely már nem puszta mozdulatlan anyag, de még nem is művelt, öntudatos, amely 
vezethető s amelynek hivatása, hogy az ügyes vezető szavának súlyt adjon.” L. uő: A helytörté-
neti kutatás feladatai. Századok, 1923–1924, 538–566. (Az én kiemelésem! B-KB.)
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kat121 kivéve szinte mindenki, a magyar és a román patriótákat is beleérve.

Ubiciniék védelmében pedig rögvest el kell mondani, hogy a jelenséget (a 
Kóbor és Angelusz-féle optikai csalódást) megmagyarázó kategóriát – az idő-
beli eltolódást, fáziskülönbséget, fáziskésést jelentő décalage fogalmát – csak az 
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Kossuth és eszmetársai (kivált Szemere Bertalan) pedig, jóllehet helyesen  
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kások némely vaskos tévedésére, főleg a „fajharcz” és az „osztálykormányzat” 

117 L. erről Angelusz Róbert: Optikai csalódások. Közvélemény, nyilvánosság, tabu, mimikri. Budapest, 
1996, Pesti Szalon Kiadó (különösen 168–212.) (Itt köszönöm meg Csepeli György szíves 
felvilágosítását! B-KB.)

118 A polémia a Siècle című párizsi lap hasábjain zajlott le 1858 elején. (B-KB.)
119 Elias, Norbert: A civilizáció folyamata. Szociogenetikus és pszichogenetikus vizsgálódások. Ford. 

Berényi Gábor. Budapest, 1987, Gondolat Kiadó. (Második, javított kiadás: Budapest, 2004, 
Gondolat Kiadó [Társadalomtudományi Könyvtár, Új folyam])

120 L. erről Eugen Weber: Peasants into Frenchmen, the Modernization of Rural France 1870–1914. 
Stanford, California, 1976, főleg 303–338. L. még erről Tóth Sándor: A nemzet európai modell-
jéről. Kísérlet annak tisztázására, hogy mi a nemzet szerepe az emberré válás folyamatában. Bukarest, 
1993, Kriterion Könyvkiadó.

121 L. erről Bíró Béla: A svájci modell. In uő: Egyensúlykényszer. Budapest, 2004, Kiadja a Magyar 
Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, 245–251. (Megjegyzés: a kötet fedelén ez szerepel: 
„Mi határon túli magyarok, otthon is, akárcsak itthon, gyalogok vagyunk a politikai sakk-
táblán”… Az erdélyi szerző létkérdésekre keresi a választ. Áttelepedni vagy maradni? Mik 
a népességapadás valós okai? (További Bíró Béla kötetek: A füst árnyéka [esszék, tanulmá-
nyok]. Csíkszereda, 2003, Pallas-Akadémia; uő: Határokon innen és túl. Csíkszereda, 2005, 
Pallas-Akadémia.)
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közötti hatalmas fogalmi távolságra (különbségre), azt nem fogták fel teljes 
mélységében, milyen roppant nagy ellentmondás feszül legfőbb vágyuk és el-
tökélt szándékuk a „polgári Magyarország” intézményes és jogi kereteinek 
megteremtése és saját – főként közép- és kisnemesi státuszukból levezethető – 
társadalomszemléletük s a magyar régmúltban gyökerező alig változtatható 
politikai beidegződéseik között. S tették ezt egy nagyon rizikós okból, amit a leg-
okosabb emberek is gyakran elkövetnek: képtelenek voltak saját magukat és sze-
repüket kívülről (és felülről) szemlélni, ennélfogva – ritka kivétellel, mint Kemény 
Zsigmond122 és Bolyai János – nem merült fel bennük kellő súllyal annak eshető-
sége (ami be is következett), miszerint az ellenérdekelt politikai erők (a „bécsi 
udvar”, a brit és francia kormánykörök, a cári diplomácia s főként a magyar-
országi „más ajkú” honpolgárok) számára korántsem evidencia mindaz, ami a már-
ciusi/áprilisi törvényekben intézményesült s hatályossá vált, különös tekintettel 
ennek – a korszerűsödött és megerősödött független Magyarországnak, a Kos-
suth által megálmodott virtuális „Magyarhonnak” – az „össz európai súlyegyen” 
megbillentésére való esetleges geopolitikai következményeire. Nem is beszélve 
arról, hogy Kossuth az elszakadást akarta – Kemény, Széchenyi, Eötvös és Deák 
stb. ellenben a birodalmi egységen belüli önkormányzatot. Ők tudták/érezték, 
hogy a teljes függetlenség vágyálom, és lehetséges következménye, az európai 
balance of power megingatása/megdöntése miatt nem is lehet Magyarország  
érdeke. Kossuth viszont kihasználva a 1849 tavaszán eluralkodott „most vagy 
soha” hangulatot a néppel123 erőszakoltatta ki a geostratégiailag rendkívül  
kockázatos debreceni trónfosztást – a (a köznemesi többségű) képviselőkkel 

122 Filep Tamás Gusztáv írja: „A románság már abszolút többséget alkot a fejedelemségben, de 
jogai csak három nációnak vannak: a magyarnak, a székelynek és a szásznak. Jogon kívül 
áll az ortodox vallás is – ezt Kemény tételesen is anomáliaként említi a két Wesselényi Mik-
lósról írott tanulmányában.” L. Sok zaj egy tojáslepényért – Kemény Zsigmond a nemzeti-
ségi kérdésről. In A sors kísértései. Tanulmányok Kemény Zsigmond munkásságáról születésé- 
nek 200. évfordulójára. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály. Budapest, 2014, Ráció Kiadó, 20; Rigó 
Lászlót véleménye ez: „A románok bevett nemzetként való elismerését [Kemény] különö- 
sen szívügyének tekinti, megengedve nyelvhasználatuknak, művelődési intézményeiknek  
a szászokéhoz hasonló mértékű kifejlesztését. L. uő: A hírlapíró Kemény (1837–1846). In Ke-
mény Zsigmond: Korkívánatok. Publicisztikai írások 1837–1846. Budapest, 1983, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 477.

123 Erről ezt írja a valaha élt egyik legkiválóbb (de a „zsidókérdés” útvesztőiben egy kicsit – akár-
csak maga Szekfű is – szintén ’eltévedt’, mondhatni „optikai csalódás” áldozatává vált)  
magyar történész, Mályusz Elemér, a húszas–harmincas évek történészi „közvélekedését” 
(s persze a „keresztény-úri középosztály” enyhén antidemokratikus önszemléletét) híven 
megjelenítve: „A magyar társadalmi fejlődést éppen az különbözteti meg a nyugatitól, ahol nem-
csak a városi polgárságot, de még a falusi földművelő osztályt sem lehet figyelmen kívül 
hagyni az aktív politikai tényezők közül, hogy ez a nagyszámú nemesi réteg, a szegény nemesség, 
amely t. i. gazdaságilag jobbágysorban élt, személyes nemesi jogait azonban megőrizte, volt az 
a tömeg, amely már nem puszta mozdulatlan anyag, de még nem is művelt, öntudatos, amely 
vezethető s amelynek hivatása, hogy az ügyes vezető szavának súlyt adjon.” L. uő: A helytörté-
neti kutatás feladatai. Századok, 1923–1924, 538–566. (Az én kiemelésem! B-KB.)
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nemigen tudta volna megszavaztatni. Azaz nemcsak nemesi, hanem mondhatni 
„össznépi öncsalás”-ról – újabb káprázatról – is bőven szó van.124

Nem folytatom, hiszen egy terjedelmes monográfia is elégtelen volna, hogy 
emez érzékeny problémahalmazt minden részletében és árnyalatában magam 
is újra kifejtsem.125 De az talán a nagyobb tévedés kockázata nélkül megismé-
telhető, hogy minden szereplő (aktor) a Kóbor Tamás és Angelusz Róbert-féle 
optikai csalódás (farkasvakság) hatása alá kerül: Kossuth és társai nemes mivol-
tukban nem igazán érzékelik, hogy polgárság hiányában lehetetlen polgári átala-
kulást levezényelni és „polgári Magyarországot”126 teremteni, a francia zsurna-
liszták, s különösen az északolasz (lombard) eredetű Jean-Honoré-Abdolonyme 
Ubicini (1818–1884) pedig nem tudják, hogy nyakig benne vannak a jakobinus 
típusú francia nemzetállamiság (az État/Nation) folyamatában s olyasmit rónak 
fel a magyar reformpolitikusoknak, amely hazájukban évtizedek óta zajlik s ép-
pen akkortájt, az 1789-es „nagy (polgári) forradalom” után nyolcvan/száz eszten-
dővel gyorsul fel igazán.127

Mindezt szándékosan sarkítva úgy is leírhatjuk, hogy Kossuthék voltakép-
pen a lehetetlent kísérelték meg, azt próbálták megvalósítani. Erre is (mint na-
gyon sok mindenre) akad egy találó magyar mondás: Fából vaskarika! Nem is 
mindig magyar eredetű s magyarul is csak törve beszélő arisztokraták,128 köz- és 
kisnemes fiak próbáltak oly módon „polgárosítani”, hogy az ehhez elengedhe-
tetlenül szükséges szerkezeti elem – maga a polgárság – éppen csak alakulóban 
volt, s ami mégis létezett belőle azt is helyesebb polgári érdekű rétegek laza 
konglomerátumának nevezni, amelynek számos összetevője nem is volt még 

124 Itt köszönöm meg Filep Tamás Gusztáv a „helyzet” helyes értelmezéséhez elengedhetetlen 
lényegbevágó kiegészítéseit! (B-KB.)

125 Ezt különben meg is tettem már Nemzetfogalom és nemzetstratégiák. A Kossuth–emigráció és  
a román nemzeti törekvések kapcsolatának történetéhez. Budapest, 1993, Akadémiai Kiadó c. mo-
nográfiámban, amely egyszersmind kandidátusi disszertációm is volt (a továbbiakban B-KB 
1993.) L. erről újabban Hermann Róbert frappáns összefoglalóját: Kossuth konföderációs kon-
cepciója. A magyar emigráció elképzelései az együttélés újraszabályozására 1849–1867. (1–17. old. 
Országos Széchényi Könyvtár; https://epa.oszk.hu/03100/03122/00023/pdf/EPA03122_
rubicon_2018_02_004-017.pdf) (a továbbiakban Hermann: Kossuth konföderációs koncepciója.) 
Vö. írásunk 173. jegyzetével is! (B-KB.)

126 L. ehhez még Borsi-Kálmán Béla: Polgári Franciaország és nemesi Magyarhon? A francia 
forradalom és a forradalmi Franciaország képe a magyar nemesi értelmiség körében a ma-
gyar jakobinus mozgalom leverésétől a reformkor kezdetéig, 1795–1830. In B-KB 2002, 13–34.

127 Ízelítőül idézek egy sokat mondó részletet Ubicini 1858. február 6-i Szemeréhez intézett 
viszontválaszából, amelyben elismeri ugyan, hogy a magyar országgyűlés 1848-ban valóban 
eltörölt minden régi megkülönböztetést és proklamálta a magyarországi népek polgári és 
politikai egyenlőségét, de „azzal a feltétellel, hogy mindezek a fajok olvadjanak be a hajdan 
uralkodó fajba. A Románok ezentúl ugyanazokkal a jogokkal bírnak majd, mint a Magyarok, 
de azzal a feltétellel, hogy Magyarok lesznek.” L. erről bővebben B-KB 1993, 68–70. (és  
a hozzá tartozó jegyzetek!) Vö. az előző három, továbbá a 135. és a 151. sz. lábjegyzetekkel 
is! (B-KB.)

128 Gyáni–Szilágyi 2024, 301.
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nemigen tudta volna megszavaztatni. Azaz nemcsak nemesi, hanem mondhatni 
„össznépi öncsalás”-ról – újabb káprázatról – is bőven szó van.124

Nem folytatom, hiszen egy terjedelmes monográfia is elégtelen volna, hogy 
emez érzékeny problémahalmazt minden részletében és árnyalatában magam 
is újra kifejtsem.125 De az talán a nagyobb tévedés kockázata nélkül megismé-
telhető, hogy minden szereplő (aktor) a Kóbor Tamás és Angelusz Róbert-féle 
optikai csalódás (farkasvakság) hatása alá kerül: Kossuth és társai nemes mivol-
tukban nem igazán érzékelik, hogy polgárság hiányában lehetetlen polgári átala-
kulást levezényelni és „polgári Magyarországot”126 teremteni, a francia zsurna-
liszták, s különösen az északolasz (lombard) eredetű Jean-Honoré-Abdolonyme 
Ubicini (1818–1884) pedig nem tudják, hogy nyakig benne vannak a jakobinus 
típusú francia nemzetállamiság (az État/Nation) folyamatában s olyasmit rónak 
fel a magyar reformpolitikusoknak, amely hazájukban évtizedek óta zajlik s ép-
pen akkortájt, az 1789-es „nagy (polgári) forradalom” után nyolcvan/száz eszten-
dővel gyorsul fel igazán.127

Mindezt szándékosan sarkítva úgy is leírhatjuk, hogy Kossuthék voltakép-
pen a lehetetlent kísérelték meg, azt próbálták megvalósítani. Erre is (mint na-
gyon sok mindenre) akad egy találó magyar mondás: Fából vaskarika! Nem is 
mindig magyar eredetű s magyarul is csak törve beszélő arisztokraták,128 köz- és 
kisnemes fiak próbáltak oly módon „polgárosítani”, hogy az ehhez elengedhe-
tetlenül szükséges szerkezeti elem – maga a polgárság – éppen csak alakulóban 
volt, s ami mégis létezett belőle azt is helyesebb polgári érdekű rétegek laza 
konglomerátumának nevezni, amelynek számos összetevője nem is volt még 

124 Itt köszönöm meg Filep Tamás Gusztáv a „helyzet” helyes értelmezéséhez elengedhetetlen 
lényegbevágó kiegészítéseit! (B-KB.)

125 Ezt különben meg is tettem már Nemzetfogalom és nemzetstratégiák. A Kossuth–emigráció és  
a román nemzeti törekvések kapcsolatának történetéhez. Budapest, 1993, Akadémiai Kiadó c. mo-
nográfiámban, amely egyszersmind kandidátusi disszertációm is volt (a továbbiakban B-KB 
1993.) L. erről újabban Hermann Róbert frappáns összefoglalóját: Kossuth konföderációs kon-
cepciója. A magyar emigráció elképzelései az együttélés újraszabályozására 1849–1867. (1–17. old. 
Országos Széchényi Könyvtár; https://epa.oszk.hu/03100/03122/00023/pdf/EPA03122_
rubicon_2018_02_004-017.pdf) (a továbbiakban Hermann: Kossuth konföderációs koncepciója.) 
Vö. írásunk 173. jegyzetével is! (B-KB.)

126 L. ehhez még Borsi-Kálmán Béla: Polgári Franciaország és nemesi Magyarhon? A francia 
forradalom és a forradalmi Franciaország képe a magyar nemesi értelmiség körében a ma-
gyar jakobinus mozgalom leverésétől a reformkor kezdetéig, 1795–1830. In B-KB 2002, 13–34.

127 Ízelítőül idézek egy sokat mondó részletet Ubicini 1858. február 6-i Szemeréhez intézett 
viszontválaszából, amelyben elismeri ugyan, hogy a magyar országgyűlés 1848-ban valóban 
eltörölt minden régi megkülönböztetést és proklamálta a magyarországi népek polgári és 
politikai egyenlőségét, de „azzal a feltétellel, hogy mindezek a fajok olvadjanak be a hajdan 
uralkodó fajba. A Románok ezentúl ugyanazokkal a jogokkal bírnak majd, mint a Magyarok, 
de azzal a feltétellel, hogy Magyarok lesznek.” L. erről bővebben B-KB 1993, 68–70. (és  
a hozzá tartozó jegyzetek!) Vö. az előző három, továbbá a 135. és a 151. sz. lábjegyzetekkel 
is! (B-KB.)

128 Gyáni–Szilágyi 2024, 301.
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magyar – legfeljebb tendenciájában, a föntebb már szóba hozott méliuszi „polgár-
magyar”, vagyis a tömegesen (társadalmi méretekben) megteremtendő magyar 
úriember/úrinő formájában.

S mindeközben gyakorlatilag szinte senki nem ébredt a tudatára, hogy a fran-
cia és a magyar társadalomszerkezet-és (ebből is következően) mentalitás (ész-
járás, gondolkodásmód) minden látszat – azaz ismét: optikai csalódás – ellenére 
számos típustani alapvonással rendelkezik, amit elhomályosít, elleplez s a fel-
ismerhetetlenségig eltorzít a két fejlődés közötti, mintegy másfél/két évszázadra 
becsülhető fáziseltolódás/fáziskésés. Olyannyira, hogy Kossuth és Szemere francia 
vitapartnereiben fel sem merül s kritikai éllel mindmáig nem fogalmazódik 
meg utódaikban sem129 amaz újabb – s számunkra, magyarok számára, köze-
lebbről a magyar nemzetépítésre, honmentésre s valódi (citoyen) polgároso-
dásra nézve egyaránt tragikus kimenetelű – Trianonban tetőző francia optikai 
csalódás, amelynek következményeként az alkatilag hozzájuk (ti. a francia fej-
lődés logikájához s tipológiájához) térségünkben legközelebb álló, azzal a leg-
inkább rokonítható (magyar) társadalomfejlődésnek és nemzetépítésnek adtak 
mattot a principe des nationalités-val,130 vagyis „nemzeti elv”-vel.131 S azt pedig 
végképp, minden jel szerint napjainkig nem gondolták át – s immár több mint 
egy évszázad elteltével aligha vizsgálhatják felül (s nem volna rá már erejük 
sem!) –, hogy a rivális szomszédnépi (román, szerb, szlovák) nemzetté válásokat 
s államépítéseket előnyben részesítve (a politológialag azoknál semmivel sem 
kevésbé jogszerű és méltányos – ráadásul társadalomtörténetileg/szocioló - 
giai lag jóval „szervesebb” – magyar törekvések rovására) csupán a décalage  
objektív törvényszerűségeit erősítették fel s tették gyakorlatilag visszafordítha-
tat lanná. Olyan, egyébként tagadhatatlanul ugyancsak legitim (de a magyaré- 
nál fejletlenebb, más, a mienknél is megkésettebb fázisban/idősíkban132 lévő) 

129 Az egyik általam ismert nagy kivétel napjaink talán legnagyobb hatású francia politoló-
gusa, Emmanuel Todd, aki egyik, e sorok szerzőjéhez intézett magánlevelét így zárta: „Én 
mindig azt gondoltam s gondolom most is […], hogy a német [geopolitikai] térségbe való 
hosszú állami és történelmi beékeltsége ellenére Magyarország egy olyan második Franciaország, 
amelynek [történelmileg] nem volt szerencséje.” (Je pense toujours – je vous l’avais dit je crois – 
qu’en dépit de sa longue inscription étatico-historique dans l’espace germanique, la Hongrie 
est une deuxième France qui n’a pas eu de chance.” Részlet Emmanuel Todd Borsi-Kálmán 
Bélához intézett 2014. november 14-i keltezésű elektronikus leveléből. Vö. Gyáni–Szilágyi 2024, 
36–41.

130 Köznapi értelemben ez az egy állam egy nemzet elve. Legutóbb kifejtve: Pierre Harmignie: 
Note sur le principe des nationalités. In Revue Philosophique de Louvain, vol. 28, n 9, 1926,  
p. 23–36 (DOI 10.3406/phlou.1926.2424, lire en ligne [archive]

131 „[…] a fr.[ancia] nemzetállam koncepció [lett] a vesztünk”. Cédula, Tóth Sándor (1919–2011) 
néhai kolozsvári filozófiaprofesszor írásával. (Kiem. az eredetiben! B-KB.) L. bővebben uő: 
Milyen fogalmat jelöl a nemzet-terminus? Kézirat, 53. old. Vö. írásunk 120. sz. jegyzetével is! 
(B-KB.)

132 L. erről egy román vasgárdista szellemiségű gondolkodó, Sebastian Mocanu (1916–2001) 
beismerését cellatársa, Takács Ferenc felvetésére reagálva miszerint uralmi helyzetben,  
a két világháború között a román szellemi elit egyetlen képviselője sem emelte fel szavát  
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ri vális nemzetépítéseknek adtak óriási előnyt – a magyar sanszokat egyszer-
smind a minimumra csökkentve –, amelyek társadalomfejlődése, civilizáltsága, 
„polgárisodás”-ának szintje (foka) alacsonyabb volt annál, amit a „magyar fej-
lődés” minden szerkezeti problémája, demográfiai deficitje s napjainkban is 
érvényes mentális (rendies, hierarchikus „feudális”) ballasztja133 ellenére az első 
világháború kitöréséig már kivajúdott magából.

(Folytatjuk)

a magyar kisebbség védelmében, amiképp azt a dualizmus éveiben Mocsáry Lajos, Deák 
Ferenc, sőt egy ízben még – persze már nagyon elkésve – maga Kossuth is megtett. – A ma-
gyarok megengedhették maguknak ezt – vélte –, nekünk a történelem még nem adott időt erre.” 
L. Takács, 244.

133 Az előítéletes gondolkodás, ama „jellegzetes rendies korlátoltság, az oldali és lefelé látásra 
való képtelenség” úgyszólván általános magyarországi érvényét így önti formába elgondol-
kodtató tanulmányában Tóth Zoltán (két részletben:) 1, „A […] társadalmi osztályozás nem-
hogy értéksemlegességre törekedne, hanem ellenkezőleg rendi, majd később rendies polgári 
osztálykategóriáinak érvényességét is, a személyek állásának jogosultságát is egy másik 
síkról kell elnyerje, minősítés formájában.”; és 2, „A [magyar társadalomfejlődésben és köz-
gondolkozásban] a mindenhová lehatoló rendi választóvonalak mindkét oldalán s minden-
fajta társadalmi különbséghez, a társadalmi felemelkedés minden formájához minőségi 
képzetek kötődtek, amelyek kifejeződtek a csoportok egymással szembeni bánásmódjában 
s a kapcsolati formákban.” Tóth Zoltán: A rendi norma és a „keresztyén polgárisodás”. Társa-
dalomtörténeti esszé. Századvég, 1991/2–3. 75–131. (Az idézeteket l. uo. 69. és 91.)
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Pécsi Györgyi

Posztmodern honfoglalás-regény
Hász Róbert: A künde

A doroszlói születésű Hász Róbert még jugoszláviai magyar íróként mitologi­
kus témájú elbeszéléskötettel lépett pályára, A szalmakutyák szigetével (1995). 
Aztán ideiglenesnek szánt, s véglegessé vált Szegedre történő áttelepedését kö­
vetően már Magyarországon jelentek meg regényei: a Diogenész kertje (1997) 
sci-fi, a megnevezetlenül is a délszláv háborús témájú Végvár (2001), A künde 
(2006) a magyar honfoglalás körüli korról, aztán írt szerelmes regényt (Júliával 
az út; 2010), útleírásba öltött tudósi életrajzot Sajnovics Jánosról (A Vénusz vonu­
lása, 2013), negatív utópiát (Ígéretföld, 2015), legutóbb pedig három detektívtör­
ténetet Fábián Marcell pandúrról és a múlt-múlt századfordulós Zombor mul­
tikulturális világáról, valamiféle szelíd nosztalgiával a Monarchia iránt. Hász 
tematikai és műfaji sokféleségével is jelzi, hogy kerüli a kisebbségi, kisebbségi 
születésű írószerepet, témában, időben, helyszínekben, és ugyanígy kerüli  
a főbb magyarországi irányzatokba való besorolhatóságot is. Különutassága – és 
tartózkodása a közszerepléstől – is közrejátszhat szerényebb hazai recepciójá­
hoz, miközben német, olasz, francia nyelven több regénye is megjelent, olasz-  
és franciaországi díjakban részesült.

Mindenesetre az életmű meglepetése a közvetlen nemzeti és kisebbségi sors­
kérdésektől magát távol tartó író magyar honfoglalás kori regénye, A künde.  
A recepció jobbára posztmodern történelmi regénynek nevezi, bár megoszla- 
nak a vélemények. Bombitz Attila vitatja, mások, így Halmai Tamás, Orcsik 
Roland egyértelműen annak nevezi, és Olasz Sándor is hajlik a posztmodern 
történelmi regény meghatározásra. A posztmodern minősítést elfogadók rend­
szerint azzal a kiegészítéssel tekintik annak – ahogy Szigeti Kovács Viktor pon­
tosan megállapítja, – hogy A künde „olyan történelmi témájú regény […], amely­
nek fókuszában elsősorban nem a történelem elbeszélhetőségének kérdése, 
hanem, kissé klasszikus módon, maga a történet áll”.1 S talán a regény e műfaji 

Pécsi Györgyi (1958) József Attila-díjas irodalomtörténész, a Kortárs folyóirat szerkesztője, az MMA 
rendes tagja.

1	 Szigeti Kovács Viktor: Hol volt, hol nem volt egyszer egy történet. Hász Róbert: A künde. In http://
www.barkaonline.hu/kritika/277-hol-volt-hol-nem-volt-



102 H I T E L     m ű h e l y

különutassága is oka lehet, hogy rendre kimarad a hivatkozott posztmodern 
történelmi regénylistákból (Darvasi László: A könnymutatványosok legendája; 
Márton László: Testvériség; Háy János: Dzsigerdilen – ezek a három részre szakadt 
országhoz, forrásokkal dokumentált korszakhoz kapcsolódnak). Pedig a rá való 
figyelmet már viszonylagos olvasói népszerűsége is indokolná (a regény két 
kiadásban is megjelent), sőt témaválasztása miatt is kiválthatott volna vitát, 
lévén a magyarság történetének legnagyobb vállalkozása a honfoglalás és az 
államalapítás – a korszak pedig igen érzékeny része jelenkori identitásuknak, 
múltképünknek és jövőképzetünknek is. (A másik érzékeny pontunk Trianon.) 
– A kor irodalmi emlékei pedig szűkösek, irodalmi feldolgozottsága meglehe­
tősen szerény.

Akárhogy is, nehéz kockázat és büntetlenség nélkül a témához nyúlni. Ép­
pen a kevés történelmi forrás a melegágya a sokféle elméletnek, spekulációnak 
(kettős honfoglalás elmélet, a hun rokonság, a magyarok és a magyar nyelv 
eredete, a rovásírás jelentősége stb.). Pedig valami nagyon fontos ott és akkor 
dőlt el (vagy nem dőlt el), és ebből a kompországi mivoltból azóta sem sikerült 
kikecmeregnünk – hovatovább ma újra aktualizálódni látszik a Kelet-Nyugat 
dilemma. Ahogy Umbert Eco írja „…a modern Európának valamennyi, ma is 
elevenbe vágó problémája középkori eredetű […] a középkor a mi gyermek­
korunk, mindig hozzá kell visszakanyarodnunk, ha kórelőzményre vagyunk 
kíváncsiak”.2

Hász Róbert A künde című regényének jelen ideje 973, helyszíne a Sankt-Gallen-i 
kolostor. Ekkor és itt jegyzi Alberich, a kolostor srciptora a krónikát, melyben 
az apát utasítására megírja a kolostor egy bizonyos Pannóniai Stephanus szer­
zetesének a szentté avatásához érvelő mártírtörténetét. A regényben a scriptor 
háromféle szövegváltozatban jegyzi az eseményeket. Először – ez a legrövidebb 
rész – Virgil főapát utasítására megkölti a szent életű Pannóniai Stephanus le­
gendáját, mely szerint térítő útja során Stephanus mártíriumot szenvedett a vad 
tyrcök (magyarok) között. Csakhogy közben kiderül, Stephanus nem halt meg, 
visszatért, de Virgil apát ragaszkodik halott mivoltához, utasítására száműzve 
él a kolostorközeli erdőben. Stephanus régi tanítványa a scriptor, rábukkan 
mesterére, titokban meglátogatja. Stephanus elmeséli neki a magyarok közt tett 
utazásának igaz történetét. A scriptor titokban ezt is leírja. A harmadik szöveg­
szólamban Alberich, a scriptor saját, személyes kommentárjaiban jegyzeteket 
fűz ehhez a furcsa históriához – hogy legvégül a legutolsó és legnagyobb titkot 
is ő, a scriptor leplezze le, melynek következményeként a teljes galleni világ, 
krónikástul, szerzetestül tűz martalékává válik, megsemmisül. A háromféle 
szöveget háromféle tipográfiával közli a könyv, a legterjedelmesebb Stephanus 
emlékező vallomása, egyúttal a regény főcselekménye.	  

2	 Eco, Umberto: Széljegyzetek A rózsa nevéhez. In Uő: A rózsa neve. Bp., 2007, Európa, 615.
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A scriptor a krónikát 973-ban írja, az emlékezés viszont mindegyre 904-re 
utal vissza. 904 valós történelmi idő, a bajorok béketárgyalásra hívják, tőrbe 
csalják Kurszán kündét (kende), és kíséretével együtt megölik. (Kurszán meg­
gyilkolása után a magyarok nem választanak új kündét, megszűnik a kettős 
hatalom, majd 907-ben Árpád vezér is meghal.) Ugyanebben az évben, 904-ben 
egy rejtélyes múltú gyereket visznek a Sankt-Gallen-i kolostorba, aki a Pannó­
niai Stephanus nevet kapja. Majd 927-ben egy másik rejtélyes sorsú, Stepha­
nusznál pár évvel idősebb, Virgil nevű szerzetes is ide érkezik, a későbbi apát. 
A krónika megidézett főcselekménye pedig 963-ban kezdődik. Az elbeszélt 
történet szerint Virgil apát ekkor küldi el Pannoniai Stephanust titkos külde­
téssel, szövetséget ajánló pápai üzenettel és egy rejtélyes medállal a tyrcökhöz 
(magyarokhoz).

A főtörténetben Stephanus meséli el kalandos útját a megosztott és mély 
depresszióba süllyedt pogány tyrcök országában. A 955-ös augsburgi csata­
vesztéssel befejeződnek a nyugati kalandozások, a keleti őshazába nem térhet­
nek vissza, nyugatra bezárult az út, az államalapításhoz még nem forrtak ki az 
erők, Róma és Ottó császár vagy a bolgárok és Bizánc között kell választani. Az 
Árpád-vonal (gyula-vonal) nyugat felé tekintget, a Kurszán-vonal (künde-
vonal) visszatérne az őshazába. Végül az egymással is hadban álló törzsi veze­
tők közül a bizáncinak keresztelkedett Gejüza-úr (Géza fejedelem) ragadja ma­
gához a hatalmat.

Stephanust az apát egy medállal bocsátja útjára, a medálban a tyrcök a 904-ben 
bajorok által megölt Kurszán jelvényére (ez menti meg az életét és ez okozza 
kevés híján halálát), Stephanusban pedig Kurszán holtnak hitt fiára, Csabára,  
a törvényes künde utódra ismernek. Stephanus lassacskán maga is nemcsak 
elhiszi, de felismeri magában a künde gyereket, sőt még a kisgyermekkorában 
beszélt, de elfeledett magyar anyanyelve is, s még lovagló ösztöne is életre kel. 
S innentől versenyt fut a marakodó gyula-kende párti hatalmak közt: a titkos 
küldetés átadása helyett egyre inkább az életéért küzd, hogy végül vissza­
meneküljön Sankt-Gallenbe. Ez a regény lineáris főtörténete.

A künde regény megírásához Hászra ösztönzőleg hathatott Umberto Eco, aki 
A rózsa neve könyvével kiszabadította a történelmi regényt a korhoz kötött hi­
telesség elvárása alól. Eco szerint „a történelmi regényben nem szükséges, hogy 
lexikoncímszó-szerűen felismerhető szereplők lépjenek a színre. […] A szerep­
lők tettei révén könnyebb megérteni a történelmet, mindazt, ami történt. Az 
események és a szereplők a képzelet szülöttei, mégis csupa olyasmit tudunk 
meg általuk, …ami a történelemkönyvekből sohasem derül ki számunkra en�­
nyire világosan.”3 „A regény kozmogóniai ügy, olyasmi, amiről a Genezis is 
szól. […] a meséléshez először is világot kell alkotni, és azt kell berendezni, 
amennyire csak lehet, a legutolsó részletig.”4 És még hozzáteszi: „az ember 

3	 Eco, Umberto: i. m. 616.
4	 Eco, Umberto: i. m. 592.
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mesélő állat”, fontos, hogy szórakoztasson is, azaz több szinten is befogadható 
legyen. Ő maga krimit írt, de pazar intertextus-láncolattal beleírta a középkort 
és az európai bölcseleti irodalmat meg költészetet a művelt olvasó számára.

Hász a regény megfelelő pontjain az ősi magyar monda-, hit- és hiedelem­
világot mesélteti el, meséli újra, ő is kolostorba helyezi a főtörténet keretét, itt 
történik meg az írás – és azáltal, hogy Sankt-Gallenben, egy idegen szerzetes 
rögzíti Stephanus-Csaba magyarországi útját, egyszerre hitelesíti az idegen,  
a kívülálló szemével, és egyszerre vonja kétségbe, ugyanezért. Azt pedig rejtett 
Eco előtti tisztelgésnek tekinthetjük, hogy szimbolikus szerepet éppen egy rózsa 
tölt be – a künde virága, az odahagyott, elveszett, sóvárgott Kelet, az ős-, az igazi 
haza szimbóluma (már-már elpusztul, ám a főhősnek sikerül egy kis gyökér­
darabkát magával vinnie, tehát nem szakad meg a folytonosság).

A magyar történelmi regény a 19. században nyerte el formáját, a roman­
tika és a realizmus korában. Lukács György sokat hivatkozott meghatáro- 
zása szerint történelmi regény az, ami történelmet jelenít meg, kis vagy nagy 
személyek sorsán keresztül. A künde nem a történelmet jeleníti meg, hanem 
olyan fikció teremtette sorsszerű életeket, melyek egy meghatározott törté­
nelmi korban a titkok, a fátum, a rendkívüli helyzetek révén összegabalyod­
nak a valós nagy történelmi személyekkel, mintegy akaratuk ellenére sod­
ródnak a nagytörténelem közelébe. Ezek az akaraton kívül a történelem közelébe 
való sodródások, a titkok szövevényes hálójába való belebotlások sorozata adja 
a regénycselekmény első szintjének izgalmas, kalandregénybe illő, sodró dina­
mikáját.

Ugyanakkor a regényben a történelmi háttér és a történelmi nevükön jelzett 
hősök (már amennyire elvárható vagy lehetséges), mint Sarolt, Gejüza, Taksony, 
Keve, Jutas, Zubor, Zelind, Tar stb. szerepe, a hatalmi harcok, ütközetek, áru­
lások történelmileg hitelesek – olyan áthallásos kérdésekkel a mai korra, mint 
a nemzeti megosztottság, a keleti vagy nyugati orientáció, az idegenség-ott­
honosság-identitás dilemmája. Hász nem egy újabb prekoncepciót követve 
szervezi a történelmi hátteret, mint inkább a róluk kialakult egyezményesnek 
mondható történelmi képzetet rekonstruálja. (Tehát iskolásoknak javasolható 
irodalom.) Leírásaiban igyekszik hitelesen megjeleníteni a korabeli életkörül­
ményeket, a honfoglaláskori Kárpát-medencei népek tárgyait, öltözékét, eszkö­
zeit, lakóhelyeit, a földbe ásott viskótól a jurtasátron át a fejedelem fából épült 
palotájáig, a mindennapi életmódot, az élet rendjét a születéstől a párválasztá­
son át a halálig, a hadviselés módozatait, a korabeli táj jellemzőit stb. (E tekin­
tetben jelentős kutatás előzte meg a regényírást.)

Hász a személynevek archaikusabb formáját használja – Geyüza, tyrcök, 
megyerek stb. – ez eleinte lehet zavaró, viszont használatuk folyamatosan fönn­
tartja a régiesség hangulatát, atmoszféráját, valamint bizonyos szituációkban 
erősen archaizált stílusban szólalnak meg a szereplők is – ez sem okoz olvasói 
zavart; a hivatalos krónika imitálja a régi krónikák nyelvét, egyébként a regény­
nek a mai köznyelv az alapja, helyesen, viszont fölvethető az olykor triviális 
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vagy inkább igénytelen, banális nyelvi fordulatok használata – „Tudd meg, ha 
ivadékának akár egyetlen haja szála is meggörbül, ezt a rohadt fejdíszt kivágom 
az ablakon és gyalog megyek vissza Gallenbe” – inkább ezek a szövegidegen 
fordulatok zökkentik ki az olvasást, mint az archaizmusok. (Egy gondosabb 
szerkesztéssel javíthatók az újabb kiadásokban.)

A hiteles valóság és a fikció határán helyezhető el a regény egyik hosszabb 
epizódja, Stephanus-Csaba találkozása Ejnek-kel, az egyetlen, még élő vén tál­
tossal. A táltos elmeséli, áthagyományozza a közös tudást az ősökről: a világ 
teremtését, Öregisten pogány istenségét, a fehér ló történetét, a halál- és a túl­
világképzetet, sőt egy rituális sámánszertartás keretében Stephanust kündévé, 
Csabává avatja.

A regény elmesélt főtörténete Stephanus útja a nyugati határfolyó (Enns) 
átlépésétől a hegyen túligtól (Kárpátok) a Sankt-Gallenbe való visszamenekü­
léséig. Eleinte latin papként csodálkozik rá a barbárnak ismert tyrcökre, majd 
pogány sámánként születik újjá, de pillanatra sem feledi vagy tagadja meg 
nyugati keresztény identitását, s eközben találkozik közemberekkel és törzsi 
vezetőkkel, pont annyira, hogy a regény kozmogóniailag teljes víziót adjon  
a korról és a korabeli állapotokról. De bár a regény törekszik az egész hiteles 
víziójára, a hitelességet folyamatosan kétségbe is vonja azáltal, hogy folya­
matosan keveredek fikció és valóság – a regénycselekmény első szintjét pedig 
a fikció uralja.

A legfőbb fikció maga Stephanus. Belső megosztottság, testvérharc dúl a ve­
zérek közt, békére, jó vezérre, megváltóra, csodára várnak a letargiába süllyedt 
megyeri népek, leginkább Kurszán alulmaradt, a hatalomból egyre inkább ki­
szoruló törzsei. Szerintük ősbűn terheli Árpádot („s dúlt harag kebledre”), aki 
árulással megölette Kurszánt a gyermek Csabával együtt, hogy egyeduralomra 
törjön. És ím, megtörténik a csoda – Csaba visszatér. Szép íve a regénynek, 
ahogyan az eseményekkel sodródva Stephanus fokozatosan elfogadja, hogy ő 
Kurszán elveszettnek hitt fia, s ebben a sodródásban éli meg az identitásválság, 
a kettős identitás és az identitásváltás súlyos, egyszerre személyes és történelmi 
dilemmáját: „Stephanus es vagyol, a popul, mert azként kellett élned… popul 
vagyol es künde es. A mi bajunk a megyereké, időtlen idők óta, hogy nem is­
mertünk mást, csak magunkat, a múltunkat, elfeledett időket siratunk, de jövöl 
te, azki ismered a napnyugat nyelvét és lelkét, szíved mégis megyeri, nálad  
a künde-jel, átjár az isteni lélek, kezedben a varázs, hogy ismét naggyá tedd  
ezt a népséget, új világot nyiss néki…” – mondja, afféle lélekvezetőként Ejnek, 
a sámán.

Stephanust, a legfőbb vezetőhöz tartva – mire célba ér, már Geyza lesz – sze­
rencséje, balsorsa ide-oda sodorja kende és gyula marakodó hívei, egyik és 
másik igazság közt. A történet megindítóan szép melankóliája, hogy a Künde 
elveszett népe keresésére induló Csaba-úr nevelődési, pokoljáró útja végére érve 
a nagy hegyen túl csak elpusztul falvakra talál, s belátja, hiába a sóvárgás az 
őshaza, Kelet felé, amely talán az érzelmeinknek, ösztönös otthonvágyunknak 
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adekvát lenne, bezárult minden út. S itt olvasható a regény legszebb, leglíraibb 
része: a farkasos hóban-fagyban, lázálmában, haldokolva megérti, hogy végül 
„a dolgok véglegesen a helyükre kerülnek, megoldódik minden, egyszer s min­
denkorra”. Ebben a transzcendens egzisztenciális létmegértésben jelenik vízió­
jában a gyermek, aki a megyeriek hite szerint elvezeti az örök hazába. „És bol­
dog voltam, vége van, túl vagyok mindenen, meleg volt körülöttem, béke, 
hazaértem, a szőlőskertem végében ültem immár […] és valakinek a hangját 
hallottam, egy gyerek halk szepegését […] kisgyermek állt a közelemben, szó­
longatott, panaszkodott, eltévedt a hegyek között, nem idevaló, az erdőn túl van 
az otthona, segítsek neki hazajutni, fél egyedül, kísérjem el, én megsajnáltam, 
kézen fogtam és elindultunk.”

Ha ezzel a megbékélt haláljelenettel fejeződne be a könyv, akár a romantizált 
történelmi regények közé is besorolhatnánk. Csaba-Stephanus azonban meg­
menekül, és visszatér Sankt-Gallenbe, az apát pedig hallgatásra kötelezi és 
száműzi. Ekkor már mindenestül a mesék, fikciók világában vagyunk. Ekkor 
lép elő a scriptor cselekvő szereplővé, a legutolsó lejegyzésben: közli Virgil apát­
tal, hogy nemcsak az általa megrendelt krónikát, de Stephanus vallomását is 
lejegyezte, jegyzeteit pedig elrejtette. Kiderül – ha eddig nem volt eléggé csava­
ros a történet – hogy Kurszán két túsznak szánt gyermekkel ment a bajorokhoz, 
a sajátjával, és Árpádéval. A bajorok a gyermekeket magukkal vitték, külön 
kolostorban nevelték, egyikükből Stephanus, a másikukból Virgil lett. Csak­
hogy Kurszán künde törvényes gyermeke Virgil, Stephanus pedig fattyúja (ro­
mantikus epizód a regényben, hogyan is vetélkedett egyazon szép pogány 
nőért a két vezér, Árpád és Kurszán). Az identitásválságok lipcsei csatája!

Stephanus már a regény elején emlékezni kezd azelőtti múltjára, a megyeri 
határt átlépve a kisgyermekkorában benne rekedt nyelven, magyarul kiált fel: 
„Gondolnád-e barátom, hogy az emberben lakozhatnak olyan képességek, me­
lyek létezéséről fogalma sincsen? Képzeld el, hogy magadban őrzöd egy addig 
ismeretlennek hitt nyelv szavait, amikről nem is tudsz, és egyszer csak valami 
erős inger, talán a vad rémület hatására életre kel benned ez az idegen nyelv, és 
megnyílik előtted egy sohasem látott világ” – az idős pogány-keresztény szer­
zetes líraian szép vallomása az anyanyelv mindenek fölötti erejéről, és a saját­
nak hitt identitásra való rátalálás kegyelméről.

Virgil pedig apát lesz, beépül a hatalomba, megtagadja korábbi énjét, iden­
titását, de tudat alatt a megtagadott én egyre erősebben feszíti, komplexusaitól 
nem tud szabadulni, ezért szándékosan küldi biztos halálba a megyerik közé 
Stephanus-Csabát: „én mindig tudtam, Passauban is, hogy ő ez az átkozott 
Stephanus, Tash, itt él Gallenben, én nem voltam olyan kicsi, amikor a bajorok 
magukkal hurcoltak, én emlékeztem mindenre, nem tudtam tőle szabadulni,  
a múltamtól, hogy lehessek végre valaki, de nem, […] nem fogadtak be, meg­
vetettek kiközösítettek” stb. Az identitás megtalálása a sors és/vagy a véletlen 
játéka? – ahogy megtalálható, rejtve is maradhat? Kik is vagyunk? Kiderül-e az 
igazság?
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A regény három hangon beszéli el Stephanus útját. Alberich Virgil utasítása 
szerint megírja a hivatalos krónikát – amely köszönőviszonyban sincs a való­
sággal, eleve manipulatív, de a későbbi korok ezt fogják hitelesnek tekinteni. És 
lejegyzi Stephanus igaz emlékezését, bár tíz évvel később, amikor már Stephanus 
maga is bizonytalan némely emlékében, s ezt a bizonytalan, szelektív emlé­
kezetet a scirptor ugyancsak emlékezetből rögzíti, sőt időnként maga is csal, 
játszik a szöveggel, csábítja a szöveg valóságteremtő lehetősége: „…a képesség, 
ami gyönyörködtet folyton, mikor Pannoniai Stephanus történetét annyiféle­
képpen tudom elmesélni a pergamenen, s úgy, hogy bármelyik igaz lehet, 
mikoron utóbb olvasom, amit leírtam, mintha nem is számítana valójában, me­
lyik az igaz, lehet, egyik sem, mégis, megállnak a lábukon” – jegyzi meg saját 
kommentjében. Virgil apát szerint amit nem írunk le, az nincs, következéskép­
pen amit leírunk, bár nem történt meg, valóság lenne? „A legenda – ilyen-olyan 
alkalomból elbeszélt és mindig más formában előadott történetekben – a sze­
münk láttára épül. Sokféle, de mindig valamilyen praktikus okkal magyaráz­
ható legendagyártás folyik. […] Az elbeszélői státusz elbizonytalanítása is jelzi, 
hogy abszolút igazságról nincs, nem lehet szó, csak ellentmondó, olykor egy­
mást kizáró részigazságok helyezhetők egymás mellé. Ez az elbeszélés (minden 
látszólagos egyszerűsége ellenére) reflektált olvasásmódot feltételez” (Olasz 
Sándor).

Hász nyilvánvalóan kettős játékot játszik, halálosan komolyan. A künde első 
jelentésrétegében, a story szintjén történelmi kulisszák közt játszódó krimi, 
utazóregény, kalandregény, nevelődési regény, ekként „a Gárdonyi-féle, átte­
kinthető cselekményvezetésű, »olvasmányos« történelmi regény hagyományá­
hoz kapcsolható” (Halmai Tamás).5 Szomor Zsolt szerint „történelmi kulisszák 
közé helyezett krimiként éppúgy olvasható, mint a magyar nemzeti mitológia 
újra-, sőt, talán inkább: megteremtéseként”.6 Akár tekinthetjük a nemzeti mi­
tológia megteremtésének is, de azonnal fel is függeszthetjük kijelentésünket: 
még a legnaivabb olvasó is kénytelen szembesülni a regény végén azzal, hogy 
a kündegyerekek története meg az egész utazás csak fikció, mese, hiszen az 
utolsó oldalakon mindent és mindenkit elemészt a tűz. Miközben azért ott mo­
toszkál a naiv olvasó fejében is: hogy de meg mégis minden úgy van a könyv­
ben, ahogy az iskolában tanul(hat)ta volna. Az Olasz Sándor említette reflektált 
olvasó viszont örömét leli ebben a furfangos szerkesztésű többszólamú regény­
ben, melynek első szintje elfogadott történelmi háttérben játszódó hagyomá­
nyos, lineáris kalandregény, krimi, ám e köré egy izgalmas posztmodern 
metanarrációs háló van építve. Az író, szabadon közlekedve és egyensúlyozva 
fikció és történelem között, csak a story hitelességét függeszti fel, a regényben 
megidézett történelmi hitelességet, és ha úgy tetszik, a benne foglalt nemzeti 

5	 Halmai Tamás: Viae Dei. Terasz, Irodalmi Szekció, 2006. 08. 21. http://uj.terasz.hu
6	 Szomor Zsolt: Ki a künde? (Hász Róbert: A künde). In Shvoong. Summarize Human Knowledge, 

2007. április 25.
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sorskérdéseket, és az individuum önismereti és egzisztenciális kérdéseit nem. 
És ebben valóban különbözik más standard posztmodern történelmi regények­
től, vagy ezáltal lesz sajátos posztmodern regény Hászé: a posztmodernet jel­
lemző, az egész történelmi hitelességét megkérdőjelező irónia és az az ironikus 
kétely valóban hiányzik itt, helyét az egészre vonatkozó nemes pátosz tölti ki 
(egy nép és az egyes ember otthon- és identitáskeresése, fájdalma). Ahogy 
Orcsik Roland írja: „az első pillantásra hétköznapi szerzetesnek a története  
egy egész nemzet, s azon túl: minden gyökerét vesztett identitás fragmentált 
története”.7

7	 Orcsik Roland: Amikor a szimbólumoknak nyoma vész. In Forrás, 2007. 2. sz.
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Filip-Kégl Ildikó

Visszatalálás a gyermekhez, aki voltunk
Fecske Csaba: Eljöhetnél hozzánk

Miként artikulálódik az idő múlásának problematikája, s hogyan manifesztá­
lódik az időcentrikus látásmód a Fecske-i költészetben akkor, amikor a szerző 
a gyermekekhez szól? Az Eljöhetnél hozzánk (Orpheusz Kiadó, 2025) versgyűjte­
mény hibátlan ritmikájú alkotásokat ad az olvasók elé, melyek szókincse nagy 
felületen érintkezik a gyermeki világgal, a szövegkorpuszok ugyanakkor filo­
zófiai érvényességű megállapításokat is hordoznak. Fecske Csaba átmetaforizált 
világát ritmusból, zeneiségből, csillámló nyelvi játékosságból, bátran fogalma­
zott szóképekből, virtuóz versformákból építi fel, amit az adott válogatás is szé­
pen mutat, ám az elmúlás folyamatának megragadására még gyermekverseiben 
is találunk példát. A népdalok pattogó ritmusától, az altatók megnyugtató, har­
móniát árasztó dallamáig sokféle zeneiség sűrűsödik az Eljöhetnél hozzánk öt 
ciklusának szövegeiben. Harmonikusan illeszkedik a gyűjtemény az életműbe, 
s a Fecske Csaba-i gyerekirodalomba: a kötet ötvenhárom költeményéből höm­
pölyög az irónia, az önirónia, a humor és az a fajta cinkosság, amely segítségé­
vel szinte összekacsint a szerző a gyerekekkel, jelezvén nekik, hogy nemcsak 
ismeri a világukat, de otthonosan is érzi magát ebben a létállapotban, ahová 
felnőttként is gyakorta visszatalál. Alighanem ez a titka annak, hogy írjon akár 
a természetről, a családról, a barátokról, az állatokról (vagy olyasféle „időpocsé­
koló tevékenységekről”, mint a fogmosás vagy a mosakodás) opusai könnyű­
szerrel jutnak el a kicsik gondolatvilágához, ízléséhez is. Fecske Csaba áttetsző 
szépséggel, játszi könnyedséggel megformált gyerekverseit felfejtve választ 
találunk arra, miként tud ilyen organikusan belehelyezkedni a gyermeki lét­
pozícióba a szerző. Poétikailag és világképileg egyaránt árad ezekből a költemé­
nyekből valamiféle természetesség, leplezetlen őszinteség, bensőséges szépség, 
gyermeki tisztaság, miközben a felfedezés pajkos kíváncsisága visszhangzik  
a sorokból. Az Én-t feltáró vizsgálódás is folyamatosan jelen van ebben a vers­
nyelvben, melynek kifogyhatatlan, tarka rímei (látszólag) játékosan szervezik 
a korpuszt. Az Eljöhetnél hozzánk versgyűjtemény alig több, mint félszáz költeménye 

Filip-Kégl Ildikó (1976) író, újságíró, esszéista, irodalomszervező. Legújabb kötete: Kégl Ildikó–
Filip Tamás: Kétszemélyes ország / Land For Two (Parnasszus Kiadó, 2025).
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nagy időtávot fog át: a szerző 1996 és 2024 között született alkotásait adja közre. 
A Jó leszek és a Kihalt tintaevők 1996-ban (Hol Voltam. Felsőmagyarország Kiadó 
és Új Bekezdés Egyesület), míg az Aludtej, aludtgyerek, valamint A tehén és a Ló­
tánc 2019-ben (Mindigpalacsinta. Orpheusz Kiadó) jelent meg önálló kötetbe ren­
dezve. A kötet öt ciklusának – A hegyek boldogok, Űrutazás, Lótánc, Aki okos akar 
lenni, Testvéres – verseire kitekintve számba vesszük, hogyan artikulálodik a gyer­
meki aspektus adott versválogatásban, miközben a jellegzetesen szerzői tema­
tika, mint az idő múlása, életünk végessége, az emlékezés, az értékvesztettség 
mégiscsak alapszituációja marad e gyűjteménynek is.

„Kókadt fejjel alszik a tűz, / perceg az üszkös farakás”

Feltűnő jegye ennek a költészetnek a természetközeliség: Fecske együtt él, 
együtt lélegzik a természettel, s mesevilágát is ebből a természetélményből al­
kotja meg. Az Eljöhetnél hozzánk nyitó ciklusának – A hegyek boldogok – kilenc 
verse is erre ad példát. „A messzi hegyek boldogok, / álmomban egyszer voltam 
ott. / Az anyáskodó fák alatt / tollászkodott a pirkadat” (A hegyek boldogok). 
Háborítatlan, csonkítatlan tájképeket fest meg verseiben a költő az apró borsodi 
faluról, a Bódva-völgyi Szögligetről, ahonnan alig tizenhat esztendősen szár­
mazott el, s ami mindvégig viszonyítási pont maradt, az idilli gyermekkor hely­
színét jelöli ki ebben a (vers)világban. Kováts Dániel jegyzi meg találóan egy 
helyütt, hogy „Még mindig kikerülhetetlen Fecske Csaba számára a gyermek­
kori falusi világ, a bámészkodó kisfiú világérzékelése, mintha örökös nyár su­
gározna a régi időkből.”1 Lírauniverzumát bejárva már a Halpénzen vett világ 
(Felső-Magyarország Kiadó, 2000) opuszaiból megtanultuk, hogy a versbéli 
hegyek a szülőfalut körülölelő Aggtelek-rudabányi-hegyvidék hegyei, a vers­
béli patak a települést átszelő, rekettyék közt futó Ménes-patak (A Ménes-patak). 
„Lázas a nyári éjszaka, / bágyadtan tér a szél haza. / Illatozik az estike, / a vi­
rágok legszebbike” – mondja a versbeszélő, aki a költemény keletkezésének 
idején földrajzi és optikai értelemben Miskolcról, az avasi lakótelep negye- 
dik emeletéről végzi a kitekintést, ám költői látóteréből mégiscsak az „örök 
otthon”, a szögligeti parasztház kertjének estikéi nőnek ki. Meghatározó jegye 
ennek a költészetnek a szerző gyermeki szemléletének felidézése, s egy igen 
intenzív visszatalálás a (szögligeti) gyermekkorhoz. Szepes Erika gyakorta ref­
lektál erre a látószögre, értelmezési tartománya azért is meglehetősen elgon­
dolkodtató, mert ennek az időcentrikus költészetnek alapszituációjára mutat rá; 
„A szülőföld a ráismeréssel, az ismertség otthonosságával megadja neki az időt­
lenség-öröklét illúzióját: egyszerre élhet gyermekkorában és a rá visszaemlékező 

1	 Kováts Dániel: „összebékül az árnyék a fénnyel” (Fecske Csaba: Első életem. Miskolc, 2006, 
Bíbor Kiadó). In Műút, 52. évf., 1. sz., 56–57.
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felnőttként.”2 Meghatározzák ezt a versnyelvet a hagyományos évszak-topo­
szok, melyekkel ebben a ciklusban is rendre találkozunk (Négy szél): az ősz az 
értékvesztést, a vég felé tartó létállapotot – „Az avar szagú őszi szél / bánato- 
san kornyikál” – „Tavaszi szél vizet áraszt / csókolja a rügyeket” – a tavasz  
a kezdetet jelöli, ám a körforgást, az újjászületést Fecskénél mindig megállítja, 
megbénítja valami, csak az elmúlás (fájdalma) marad konstans. Mindez a re­
zignáltság alapvetően a szerző lelkialkatából – de legalábbis életútja drámai 
eseményéből – táplálkozik, s alighanem törvényszerűen lengi át életművének 
darabjait. Miképp Jánosi Zoltán az alkotó „lírába vont személyisége” kapcsán 
megjegyzi; „A szerző arcát is a hiányok, az elmaradások, a kifosztottságok esz­
tétikája építi.”3

Az Eljöhetnél hozzánk első – A hegyek boldogok című – ciklusának leggyen­
gédebb verse, a Parázs, egy átmetaforizált mese, mely értelmező újraalkotása 
József Attila 1935-ben írt Altatójának. „Kókadt fejjel alszik a tűz, / perceg az 
üszkös farakás, / alszik édesanyád, a láng, / aludj el te is kis parázs. / Hamu 
leszel majd, könnyű füst / a csöndben pici roppanás. / Felhőt húz fejére a hold, / 
alszol már te is kis parázs.” Megszokhattuk már, hogy az alkotó gyakorta teremt 
kapcsolatot József Attila lírájával, adott vers erre különösen szépen reflektál. 
Megannyi analógia tűnik fel a két opusban: az altatóvers sajátosságaira építve 
a költő(k) a biztonságos álomvilágba igyekeznek bevezetni az aludni készülőt, 
ritmikus hangzással, harmonikus dallammal, megnyugtató, lecsendesítő, ked­
ves képekkel. Fecske Csaba miközben megszemélyesíti a tárgyakat, ábrázolja 
apró mozdulataikat, gesztusaikat is – kókadt fejjel alszik a tűz – végtelenül  
szelíddé, lággyá varázsolja a költeményt. Természetközelisége, a világgal való 
egy(lényegű)sége szépen megmutatkozik a versben, melynek alapszituációja 
szerint egy lassanként hamuvá égő parazsat becézget, s próbál kedvesen elal­
vásra bírni az alkotó, egyszerre esztétikai és intellektuális élményt adva a be­
fogadónak.

A József Attila (és Weöres Sándor) előtti tisztelgés fontos tradíció ebben a köl­
tészetben, a kötet ötvenkét verséből három (Parázs, Születésnapomra, Tűzoltó megy 
el az ablakod alatt) értelmező újraalkotás, parafrázis. Megjelenítő élethelyzetek 
szerveződnek szövegbe, így a felnőtt olvasó is könnyen bevonódik ebbe az in­
tenzíven átélhető, ötletgazdag mesevilágba, s a kicsikkel együtt járhatja be a vers­
beszélő által megteremtett univerzumot. Képessége, tudása, tapasztalata van 
arra a szögligeti-miskolci költőnek, hogy idő és tér korlátain átemelje olvasóit, 
hogy a lehető legasszociatívabb módon ábrázolja a világot. Az alkotót jellemző 
formai és műfaji sokszínűség jól látszik a kötet versein, melyek között altatódalt, 

2	 Szepes Erika: „a múltam küszöbén állok” (Fecske Csaba: Első életem. Miskolc, 2006, Bíbor 
Kiadó). In Műút, 52. évf., 1. sz., 58.

3	 Jánosi Zoltán: Két költő a Bódva völgyéből – Kalász László és Fecske Csaba verseiről. In Új 
Holnap, 2006, 5–6. szám, 76–82. (Az MTA Miskolci Akadémiai Bizottságának székházában, 
2006. szeptember 22-én tartott székfoglaló előadása.)
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a Fecske Csaba által gyakorta használt szonettet, népdalt, mondókaszerű kor­
puszt is találunk, és persze megannyi szabadverset.

Az életről és a halálról, az örömről és a bánatról, az idillről és a tragikum- 
ról olyan nyelvi regiszterekkel szól adott gyermekverseiben (is), hogy antropo­
morfizált természeti képei erős hatást gyakorolnak a gyermek képzeletvilá­
gára, de lételméleti felvetései továbbgondolásra késztetik felnőtt olvasóit is. 
Ennek a költészetnek az egyik legnagyobb ereje abban rejlik, hogy a gyerme- 
kek képzeletvilágához könnyen megtalálja az utat a szerző, miközben a fel­
nőttek empirikus tudásához, ontológiai kérdésköréhez is kapcsolódni képes. 
Költői preferenciája a nyelvi minimalizáltság, s bár egy-egy hosszúverssel, 
verskatedrálissal is jelentkezik olykor (A másik holló meg a másik róka), alap­
vetően lírai miniatűrökből épül fel ez a – belső rétegeink felfejtésére irányuló – 
versvilág.

„legyetek miatta könnyesek ti hűtlen vaksi tyúkszemek!”

Beszédes cikluscím az Űrutazás, melynek hat költeménye a szerző rácsodálko­
zása a kozmikus jelenségekre, a világmindenség misztériumára. A tematikailag 
és formailag is vegyesnek tekinthető második ciklus – Űrutazás – egyik leg­
sikerültebb verse (Lábatlan cipő) egy értelmét vesztett lábbeli történetét meséli 
el, látszólag könnyedén, pattogó rímekkel, ugyanakkor az idő, mint lételméleti 
kategória, ezúttal is bő teret kap a költeményben. Meglehet, játékos, kedves 
szóképeket sűrít a népmesei motívummal induló Lábatlan cipő című költe- 
mény – „Világgá ment a cipő, / hogy szert tegyen egy lábra, elvégre ezért jött 
világra” – ám a vers derekánál elégikus hangvételre vált a szerző, amit nem 
szándékozik feloldani a zárlatban sem. „De szegény hiába lábal, / nem volt 
szerencséje lábbal, / végül meghasonlott magával: / levált a talpa, kibomlott  
a fűzője, / fölösleges holmi lett belőle, / hever csak az út szélére vetve… / Lá­
bak, ti büdösek, ti bütykösek, tudjátok meg: rátok való, / belevaló cipő volt, / 
legyetek miatta könnyesek ti hűtlen vaksi tyúkszemek!” Noha izgalmas beszéd­
móddal és témával szól a gyerekekhez, de világképe konstans, az időbeliség 
fájdalma működteti ezt a versét is: egy cipő hasztalan „életének” szomorúsága 
kulminál a szövegben. Fecske újabb és újabb motívumukkal gazdagítja idő­
centrikus költészetét: az örök emberi problémát, az idő múlását ezúttal egy 
lábbeli szemszögéből ábrázolja kedvesen, mégis elégikusan, a beletörődés re­
zignációjával. Fecske Csaba életművére kitekintve megállapíthatjuk, hogy ver­
seit többnyire mollban írja, ez a szerző hangneme, alapmotiváltsága, s meg­
annyi szöveghelyen láthatjuk, a gyermekekhez szóló poémák sem nélkülözik 
ezt az intonációt, meglehet, itt nem ez az uralkodó. Ugyanezen ciklus Tűzoltó 
megy el az ablakod alatt című verse már címében is analóg Weöres Sándor Szán­
csengőjével (amely a költő összes versét tartalmazó kötetbe Szán megy el az ablakod  
alatt címmel került be). Akusztikus-poétikus vonásai mellett (szimultán verselés) 
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a szerkezet is rokon: a három versszak egyben három szerkezeti egységet jelöl. 
Fecske életművében jól látható, hogy az egyik legerősebb hatás Weöres Sándor 
felől érkezik ebbe a költészetbe. Nem pusztán a weöresi versnyelvre, annak 
poétikus-akusztikus világára rímelnek a szögligeti költő szövegkorpuszai, de 
az a tulajdonság is rokonítja a két szerzőt, ahogyan ilyen organikusan képesek 
visszatalálni gyermeki létállapotukhoz. A Tűzoltó megy el az ablakod alatt a pálya­
társ előd hangján szólal meg, úgyszintén egy évszakot versbe hívva, hogy  
azt emberi cselekvéssel dinamikussá téve, titokzatos világba emelje olvasóját. 
Fecske finoman hangolja össze a két szövegkorpusz tematikai és stilisztikai  
jegyeit, miközben igen harmonikusan simul a két versbeszélő lírai hangja egy­
másra. Sajátja ennek a költészetnek az átmetaforizált versvilág, a sajátos meg­
személyesítések s a gyermeki szemlélődés alapjának tekinthető antropomor­
fizáció.

Megannyi érzékszervet működésbe hozó vers ez, amely hat vizuálisan, 
akusztikusan, de még a bőrünkben levő termoreceptorokat is jelzésre bírja. Erős 
képisége okán emberalakban látjuk az ijedt nyarat, amint felkapja lábát a tüzes 
talajról, de az évszak érzéki megjelenítése is figyelemre érdemes: ennek hatá­
sára éljük át hirtelen támadt, erős fájdalmát, sőt, látjuk a kíntól nyíló ajkakat, 
halljuk a nyár hangján szisszenő szólamot. „Nyár van most, forró nyár, / tűz-
ingben tarlón jár. / Tarlón jár tűz-ingben, kínjában fölszisszen.” Erről az érzék­
letes, szemléletes megfogalmazásról, a megszemélyesítésnél komplexebb 
antropomorfizációról figyelemre érdemes megállapítást tesz Szepes Erika ezt  
a költészetet értelmezve. „A gyermekkortól tanulta Fecske Csaba képalkotásai­
nak módszereit, melyek közül talán legfontosabb az antropomorfizáció (amely 
ez esetben több mint a megszemélyesítés: ez utóbbi egy gondolatalakzat, amivel 
élettelen és élő – leggyakrabban ember – között egy harmadik elem: a tertium 
comparationis, a kettőben meglevő hasonló harmadik alapján kapcsolatot te­
remtünk).” Szepes a gyermeki látásmód lényegének tekinti az antropomorfizációt, 
mint írja: „a környezetében elsőként szüleit-családját megismerő gyermek a ki­
tágult világot e primér élményhez alakítja: a hegynek lába van, a lábosnak füle, 
a vázának nyaka, a fának dereka stb.”4 Érvényes megállapítás ez nem pusz- 
tán a költő poézisére, de egész világképére.

„emlékezem a régi időre, / de én nem leszek olyan dőre, /  
mint hajdani ősöm”

A peremhelyzetben levő, mára alig ötszáz főt számláló Bódva-völgyi település 
társadalmi és természeti környezete mindörökre viszonyítási pontja maradt 
ennek a kötészetnek, ezt a harmadik, Lótánc című ciklus is jól mutatja. Szögliget, 

4	 Szepes Erika: „a múltam küszöbén állok” (Fecske Csaba: Első életem. Miskolc, 2006, Bíbor 
Kiadó). In Műút, 52. évf., 1. sz., 58–63.
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a szülőfalu újra és újra az idill szimbólumaként artikulálódik. Ennek a lokális 
kulturális közegnek a történeteit, az észjárását, de különösen a képalkotását és 
a mítoszait hozta magával a tizenhat esztendősen a városba – Miskolcra – ke­
rülő alkotó. És bár életműve csaknem egésze a borsodi megyeszékhelyen for­
málódott, a szögligeti indulás, élete első tizenhat évének megtapasztalásai örök 
mércéje, viszonyítási pontja, identitásképző jegye lett a pályaívnek. Költészete  
a természetbe – s indirekt ugyan, de – a népi kultúrába kapaszkodó költészet.  
A gazdag archaikus és folklór elemek nem pusztán formailag és hangtanilag, de 
időnként tematikailag is megnyilvánulnak műveiben. Ebben a ciklusban tűnik 
fel leginkább, hogy a falusi társadalmak tradíciói, szokásai, rítusai miként szer­
veződnek költeményeibe. Gyermekverseiben a családi kisgazdaságokban felbuk­
kanó haszonállatok fontos képgeneráló elemek, ezek a meseszerűen elbeszélt 
tréfás költemények kaptak helyet az Eljöhetnél hozzánk harmadik ciklusában. 
Fecske Csaba a nyelvben rejlő lehetőségeket virtuóz módon használja, miközben 
megalkotja humoros, játékos költeményeit. A Lótánc ciklus tíz versében újfent 
bő teret kap a gyermekkorban szerzett élmények, megtapasztalások tematizálása; 
a szülőfalu egykori képe megannyi módon és formában visszaköszön, például 
a szögligeti mezőkön legelő Riska tehén megidézésével, a tehénfejés mozzana­
tainak elbeszélésével, az aludtej és az aludtgyerek kedves párhuzamba állítá­
sával. „Láttam, amikor Zsuzsa néni / a Jocó mamája altatta a tejet / egy köcsög­
ben, mondhatom / igen nehezen aludt el, / nem is győztem kivárni, / hogy 
aludttej legyen belőle. / Bezzeg, ha én sokára aludtam el / oviban déli pihenő­
kor / megdorgált Zsóka néni, a dadus!” (Aludttej, aludtgyerek). Szemléletesen 
ábrázolja a kézi tehénfejés folyamatát A tehén című szabadversben a költő, s míg 
az Aludttej, aludtgyerekben a felháborodás szervezi a verset, addig itt a rácsodál­
kozás gyermeki képességét jeleníti meg átütő erővel. Versnyelve olyan asszocia­
tív jegyeket mutat, amely igen nagy felületen érintkezik a gyermekek (gondolat)
világával. „A tehén tőgyének négy ujja van, / és ezeken az ujjakon nincsen 
köröm, / tudom, mert láttam amikor a Jocó mamája / fejte Riskát, a tehenüket: 
felváltva huzigálta / azokat a körömtelen ujjakat, amelyek egyáltalán / nem 
ropogtak, mint a nagyapa ujjai, / és a tehén nem nyögött, nem méltatlankodott 
közben, / egykedvűen rágózott a jászol előtt, / és azokból a lyukas ujjakból / 
csakúgy spriccelt a tej” (A tehén). A gyermekkor falusi élményeitől ihletett köl­
teményben szépen artikulálódik a játékosság, a humor, ugyanakkor a világban 
eligazodni próbáló gyermek képét is kiválóan ábrázolja a szerző. Hitelesen he­
lyezkedik bele Fecske a kisfiú szerepbe, a versbeli beszélő a korosztályra jellemző 
intenzív fantáziával, nagyfokú érdeklődéssel, őszinte rácsodálkozással narrálja 
a látottakat.

Ugyanezen ciklusban megidézi La Fontaine örökérvényű meséjét a hiúság­
ról, s láthatjuk, hogyan hangzik Fecske Csaba-i szólamban a holló és a róka 
története (A másik holló meg a másik róka). Miközben a francia író, költő fabulá- 
ját újraértelmezi a szögligeti-miskolci költő, a mű eredeti mondanivalója – az 
emberi tulajdonságok kifigurázása – nem sérül. A hiú holló és a csalfa róka 
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csattanó formájában végződő története tömör és velős ábrázolása az emberi hi­
székenységnek, s e cselekményt helyezi mai közegbe a lírikus olyan módon, 
hogy idősíkokat vetítve egymásra, párbeszédbe helyezi La Fontaine és Ezópusz 
fabuláját a saját verses meséjével. „Nem adom senkinek, én szereztem, / ahogy 
megvan írva a régi versben, / emlékezem a régi időre, / de én nem leszek olyan 
dőre, / mint hajdani ősöm, / akin kifogott az átkozott ravaszdi, / a helyzet 
azóta változott, / madár vagyok ugyan, de nem palimadár, / velem próbálkozni 
kár.” A másik holló meg a másik róka a ciklus egyik legsikerültebb darabja, friss 
nyelvezetű, csillámlóan játékos szövegkorpusz, mely könnyedén megtalálja az 
utat a gyermeki élmény- és képzeletvilághoz.

„Amikor még kicsi voltam, / ragyogott az égbolt, /  
de az idő úgy elszaladt, / nincs már, ami rég volt”

A negyedik, Aki okos akar lenni ciklus meglehetősen szerteágazó témaköreiben 
– melyben az ünnepköröket, a nyaralásokat éppúgy tematizálja a költő, mint  
a leghétköznapibb szituációkat (vagy akár a kiállhatatlan szomszéd jellemraj­
zát) – újfent megannyi példát találunk arra, milyen könnyedén kapcsolódik  
a szerző a gyermeki világhoz. Hitelesen érvényesül a gyermeki nézőpont a cik­
lus Szép volt című versében; a viszonyítási pontokat járja itt át a költő, a gyermeki 
fejlődési szakaszok értelmezési keretének kitágításával. Versében arra kérdez 
rá csillámló játékossággal, mit jelent kicsinek, illetve nagynak lenni, a még ki­
sebbekhez és a még nagyobbakhoz képest. „Amikor még kicsi voltam, / kisebb, 
mint a nagyok, / mégis mindenki azt mondta, / de nagy fiú vagyok.” S meg­
lehet, játékos formában, de mégiscsak az idő múlásának problematikáját tema­
tizálja adott versében is, ami annyira jellemző és konstans ebben a költészetben. 
Az idő, mint örök téma, az idő múlásával való szembesítés, mint örök költői 
feladat, hitvallássá minősül ebben a versenyelvben, s ezt a fent idézett szöveg­
korpusz zárlata jól példázza: „Amikor még kicsi voltam, / ragyogott az égbolt, / 
de az idő úgy elszaladt, /, nincs már, ami rég volt.” Érthető okokból a halál a maga 
konkrét valóságában nem manifesztálódik a gyerekeknek szánt poémákban, 
de az alkotó megtalálja a módját, hogy az elmúlás tapasztalatára, az időszem­
besítésre itt is reflektáljon. Teszi ezt az értelmező újraalkotás, a megértve újra­
formálás gesztusával. Fecske Csaba költészetében létünk misztériumait olyan 
leképzésben láthatjuk, amelynek alapmotívuma az időcentrikus látásmód. Itt 
visszautalnánk az első ciklus Csillagok között című versének két sorára, ami ek­
latáns példája annak, mindez miként nyilvánul meg gyermekekhez írt művé­
ben: „Világít a telihold, / vajon hol van, ami volt?” Fecske mindig a látható mö­
götti láthatatlant fürkészi, a jelen mögötti múltat, s ezzel egyidejűleg az idő 
múlásának problematikáját. Gyermekverseinek ugyan alaptónusa a derű, az 
irónia, az önirónia, és a versnyelvi játékosság, de az elmúlás folyamatának meg­
ragadását ezeken a szöveghelyeken is figyelemmel kísérhetjük.
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„nem verekszem, / nem húzom meg a lányok haját”
Az utolsó, ötödik ciklus – Testvéres – gyűjti egybe a legtöbb, szám szerint tizen­
öt költeményt, és időintervallum tekintetében is a legszélesebb kitekintést adja: 
az itt helyet kapott versek között találunk új darabokat, de évtizedekkel koráb­
ban született alkotásokat is. A ciklus egyik legrégebbi és legismertebb darabja 
a Jó leszek!, mely első közlését (1996) követően számos utánközlést élt meg, vers­
feldolgozása szerepel Halász Judit, Apa, figyelj rám című CD-jén, de helyet kapott 
az általános iskolás tananyagban5 is. Egy kisfiú ígéretének versbe rendezése 
zajlik ebben a játékosan cinkos, gyermekekkel összekacsintó szövegben, mely­
ben a versbéli beszélő fogadkozik, hogy mostantól majd jól viselkedik, tételesen 
felsorolva, hogy ezen mit ért. Olyan viselkedési normákkal találkozunk adott 
szöveghelyen, amelyet a (felnőtt) társadalom – ezúttal a szülők és a pedagógu­
sok – elvárásait tükrözik, és azt a látszatot keltik, hogy az egymásnak feszülő 
két akarat képes feloldódni, egy irányba tartani. Különböző ígéretek artiku­
lálódnak ebben a jó hangulatú, derűs versben, a test tisztántartásának, a sze­
mélyes higiéniának a betartásától kezdve – „A füleimet ezentúl / mindig meg­
mosom, / rendbe rakom a ruhám, / tiszták lesznek a körmeim” – az illő 
viselkedésen át – „köszönök szépen mindenkinek” – a kortársakkal való idilli 
bánásmódig – „nem verekszem, / nem húzom meg a lányok haját.” Sőt, még 
azon is túl: olyas fokú elkötelezettség vállalását ígéri a versbéli kisfiú, ami eleve 
magában hordozza a teljesíthetetlenséget, a fogadalmak betartásának kudarcát, 
s voltaképpen ez adja a vers erőterét. „semmit sem teszek, / amit nem szabad, / 
a legeslegjobb gyerek én leszek.” A felnőtt társadalomnak való irreális meg­
felelés verse ez, egy gyermek(i) nézőpontból, mely eklatáns példája nemcsak  
a poéta gyermeki létállapothoz történő visszatalálásának, de az ebben a szerep­
ben való lubickolásnak is. Fecske Csaba (vers)beszéde igen hiteles, meglehet, 
azért talál könnyen utat a gyermekekhez, mert elhisszük neki, hogy mindazok 
a dilemmák, amelyeket tematizál, valóban egy gyermek dilemmái. Feltűnő 
pontja e kötetnek – s egyáltalán e versenyelvnek – a gyermeki szemlélet felidé­
zése, életben tartása, magához a gyermekkorhoz történő konstans visszatalálás 
és igen organikus belevetettség. Versnyelvi játékosság, tréfás rímek szervesül­
nek a hétköznapokat, mindennapi élethelyzetet és ünnepeket egyaránt meg­
idéző versekbe, de a szleng használatától – főképp annak diáknyelvi változa­
taitól – sem riad vissza a szerző. A köznyelvi szavak átvitt értelmű használata 
nem pusztán gyerekverseit, de felnőttekhez szóló szövegkorpuszait is szépen 
színezi.

Fecske Csaba (gyerek)verseinek ezen legutolsó gyűjteménye szépen és isme­
rősen sűríti a költő esztétikai elveit, világképét, költészete orientációs pontjait, 
identitáshordozó jegyeit. Az Eljöhetnél hozzánk jól mutatja, hogy a költő időhöz 
való viszonya milyen sokrétű, miközben költészetének képanyagán, ritmikáján, 

5	 https://tavoktatas.mnt.org.rs/sites/default/files/2020-11/1.%20J%C3%B3%20leszek.pdf
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nyelvezetén eltűnődve bebarangolhatjuk ezt a nagy szenzitivitással épített mikro­
világot. Fecske gyermeki képzeteket őrző versnyelve kifejezetten játékos formá­
ban ugyan – gyakorta kihasználva a vers zeneiségében rejlő lehetőségeket –, de 
akkor is beszél a végről, amikor a gyermekekhez szól. A kötet szellemi és poé­
tikai erőterét az elevenség és a tiszta rácsodálkozás képessége adja, ame- 
lyet a gyermeki létállapotba (vissza)helyezkedéssel teremt meg ilyen hitelesen  
a költő. Az Eljöhetnél hozzánk posztumusz kiadvány, melynek nagy formakultú­
rájú, biztos stílusérzékkel megírt verseit még maga válogatta a 2025. február 
28-án elhunyt költő.

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2025)

A dolgozat a Magyar Művészeti Akadémia 2023–2026 Ösztöndíjprogramjában megvalósuló 
Fecske Csaba monográfia résztanulmánya.
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A nimbuszfosztás esetlegességei
Spiró György: Padmaly
Magvető Kiadó, Bp., 2025

„Ne az élet legyen irodalmias, hanem az irodalom legyen életes.”
(Térey János: Teremtés vagy sem)

Nemcsak a forradalmak kezdődhetnek 
véletlenek összjátékából – ahogy ezt Spiró 
György egy helyütt állítja –, hanem maga 
a műalkotás is. Mikor őt felkérték egy Ganz 
Ábrahámról szóló operettlibrettó megírá­
sára, akkor (a kutatásai során) lépten-nyo­
mon beleütközött a 19. század magyar 
történelmét formáló nagy személyiségek 
tetteibe, melyek további elmélyedésre 
késztették mindaddig, amíg kiformáló­
dott az a realista regényvilág, amelyből 
aztán pár év alatt megszületett a 2025-ös 
könyvhétre megjelenő, erősen dokumen­
tált történelembe ágyazott családtörténet 
a század alig ismert alakjairól, Táncsics 
Mihályról és családjáról, a Padmaly. A Kos­
suth-, József A.- és sok egyéb díjas Spiró 
elismeri, hogy a fantáziája „nem tudja  
a valóság őrületét követni” (Népszava, 
2025. 06. 03.), de a mérhetetlenül nagy do­
kumentációhoz szüksége volt a képzeletre, 
hogy helyenként színezze az amúgy is vég­
telenül tarka szőttest: a közép-európai nem­
zetállamok megteremtésének vérgőzös 
időszakát. S bár Spiróra nézve bíráló Mé­
száros Sándor meglátása: „ha felfedezek 
egy történelmi dokumentumot, és azt 
megpróbálom a fantáziámmal kiegészítve 
írói művé tenni, attól az automatikusan 
nem lesz írói mű” (Spirományok, L’Harmat­
tan, 2010), de a szerző már bizonyított: az 
extrém nagyságok közül megírta Bogu­
szlawszky, Miczkiewich és Gorkij életét 
(Az Ikszek, Messiások, Diavolina), sikerült 
megtalálnia a szükséges formát, amiről 
Esterházy a Bevezetés a szépirodalomba című 
írásában állítja, hogy „a műhöz íráskészség 
kell, formakészség, ez a mű sine qua nonja, 
ami nélkül ugye nem képzelhető el semmi, 

nem igaz az, hogy a nagy életanyagok kóco­
san is érvényesek”. A Padmaly esetében 
elsődleges volt a nézőpont kitalálása, ami- 
vel megformálta karaktereit, a korhű nyel­
vezet megteremtése, valamint a narráció 
finomhangolása. E könyvben – és ezt maga 
a szerző szögezi le a Partizán-interjúban 
Gulyás Mártonnak – nem Seidl Teréz, Tán­
csics feleségének nézőpontja érvényesül, 
hanem az övé. Ez lényeges, a recenzensek 
közül ugyanis többen női nézőpontot 
hangsúlyoztak, így Szabolcsi Alexander 
(könyvesmagazin.hu, 2025. 06. 13.), Györe 
Gabriella a Revizorban (2025. 09. 23.) vagy 
jobb esetben „titkolt főszereplőről”, Bak 
Róbert pedig „rejtett főhősről” beszélt. (te­
lex.hu, 2025. 06. 30.) A könyv főszereplői 
valójában Táncsics Mihály és Seidl Teréz, 
de aki ezt az egész bonyolult korszakot 
vizsgálja, értelmezi, az maga a szerző, és 
az ő döntése volt, hogy alulnézetből tekint 
mindenre, ami által deheroizálni kívánta 
a már szinte panoptikumba merevített 
történelemformáló személyiségeket, így 
Kossuth, Széchenyi vagy Batthyány Káz­
mér, Petőfi, Jókai s köztük a köztudatban 
kevésbé ismert Táncsics Mihályt és felesé­
gét is. Legendahántás? Talán igen, ahogy 
ezt Milbacher Róbert is tette azonos című 
művében.

Spiró nemzeti identitásunk egyik leg­
fontosabb időszakát pásztázza, a 19. szá­
zadi Reformkort, az 1848-as forradalmat  
s az azt követő szabadságharcot, a bukás 
utáni Bach-korszakot, a Kiegyezést, a Dua­
lizmust és a lassan kibontakozó munkás­
mozgalom történéseit. Testközeli ábrázolá­
sának célja: megmutatni abban a rendkí- 
vüli helyzetben (átmenet a feudalizmusból 
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valami másba, még nem is egészen a ka­
pitalizmusba) az új ideológiák közepette 
a nemzetállam megteremtéséért folyó küz­
delmes hazafiúi tenni akarást. Föltehetjük 
a kérdést: miért éppen Táncsics Mihályék 
életére fókuszált a szerző? Kézenfekvő  
a válasz: Táncsics a legkevésbé közismert 
személyiség, de fontos szerepet játszott: 
plebejus lázadó, a nemesség, a kispolgár­
ság ellen lépett fel, tulajdonképpen, akik 
megcsinálták a ’48-as forradalmat, és akik 
március 15-én kiszabadították a tömlöc­
ből. (Ez utóbbi mindenki számára isme­
retes.) A kor nagyjainál radikálisabb esz­
méket hirdetett, grafomán lévén számos 
könyvben, kiáltványban szólt a nemzet­
hez (sajnos írásainak zöme elveszett);  
a haza függetlenségét, a feudális viszo­
nyok lebontását akarta: jobbágyfelszaba­
dítást, a szőlődézsma, a robot megszünte­
tését, a nemesi rangok, címek eltörlését, 
egyenlőséget, a cenzúra beszüntetését,  
a főpapság hatalmának megnyirbálását  
és az iskolarendszer reformját. Ő húsz­
pontos kiáltványt állított össze, valójában 
radikális forradalmár volt, izzó lelkületű 
hazafi, egyszerre baloldali: az egyenlőség, 
szabadság bajnoka és jobboldali naciona­
lista is. A 19. században a nacionalizmus 
és a szocializmus forradalmi ideológia 
volt, az addig uralkodó egyházi nyomást 
akarta megtörni. Mindebben felesége 
több mint negyven éven át támasza, a sú­
lyos családi tragédiák (öt gyermeküket 
vesztették el, csak Eszter érte meg a fel­
nőttkort) és a megélhetési nehézségek kö­
zepette is hűséges társa volt. Hedonista 
korunk női szemlélete szerint Teréz „lúzer­
nek” tekinthető, mint ahogy a diákok an­
nak kiáltották ki Nyilas Misit is. Koráb- 
ban azonban még sokkal nagyobb ön­
fegyelemmel és tűrőképességgel bírtak  
a feleségek, családanyák, de még a gyer­
mekek is.

Spirónak az inspirációt – valószínűleg – 
Táncsics fennmaradt Életpályám című ön­
életírása (Magvető, Tények és tanúk, 1978) 
is adhatta, mert az interjúkban utalt arra, 
hogy megrendítette a sok szenvedésen 

átment házaspár egymáshoz való ragasz­
kodása és rendíthetetlen honszeretete.

A könyv szerkezete is erről tanúskodik: 
a regényvilágban a hömpölygő történelmi 
eseményeket időnként kis csillaggal külö­
níti el a szerző, a bevezető egység pedig 
rendkívül ötletes: Teréz hányattatott éle­
tével csalogatja be a cselekménybe az ol­
vasót, nyomorúságos gyerekkorától az 
1838-as férjhez meneteléig a kis „nyüzüge” 
emberhez. A 24 éves lány számára jó par­
tinak számított a nála tizenöt évvel idő­
sebb férfi, aki addig a jobbágysorból dip­
lomássá vált tanító, könyvszedő és író lett. 
Kissé kalandos az egybekelésük, de az 
önéletírásból megtudjuk, hogy milyen 
megbecsülésben részesül a házasságba 
„csak” a jellemét hozó lány. „Ha van ér­
dem abban, hogy nyolc évig tartó hosszú 
rejtezkedésem alatt el nem vesztem, akasz­
tófára nem jutottam, az érdem egyedül  
őt illeti. […] Életemet annyi veszély közt 
fenn tudta tartani: ez maga elég volna, 
hogy rendkívüli tüneménynek mondhas­
suk” (Életpályám, 141). Ezzel már a regény 
címére is halvány utalás történik, de még 
nem tudjuk, ki is az illető férj. Az ő neve 
majd csak a 88. oldalon derül ki, a március 
15-ei börtönből való kiszabadításkor: va­
lami Sztankevics vagy Sztanicsics vagy 
efféle nevek röpködnek a tömegben, amit 
majd a 92. oldalon változtat meg a regény­
beli hős Táncsicsra, mert a kislányuk csak 
így tudja kiejteni a nevét. S hogy lássuk  
a kölcsönösséget, Teréz később, már négy 
gyermekük elvesztése után egy rendőri 
kihallgatáson a kérdésre, hogy milyen  
férj az ilyen, aki külföldre menve magára 
hagyja feleségét hónapokig, Teréz oda­
vágja: „hazafi”! Ugyanis könyvei kiadása 
ügyében járta be Táncsics Mihály Nyugat-
Európát, éhezve, többnyire gyalogosan, 
elüszkösödött lábbal, a kiadás reményé­
ben híres nyomdászokat felkeresve. Spiró 
tulajdonképpen a házasságkötéstől kap­
csolódik rá az Életpályám kronológiájára, 
végig kísérve a forradalomból szabadság­
harcba forduló eseményeket – itt meg­
jegyzendő, hogy a szerző különösebb oki 
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magyarázat nélkül szúrja be a történések 
menetébe, hogy Teréz állt az Újvásárté­
ren, elnézte a dorbézoló forradalmi töme­
get, és azt gondolta: „háború lesz, be kell 
vásárolni” (125). Az olvasó számára s való­
színűleg az átélőknek is kétségbeejtően 
kaotikusak a történelmi események: az or­
szággyűlés dönt, a képviselőház szekere­
ken költözik/menekül előbb Debrecenbe, 
majd vissza Pestre, utána Szegedre, végül 
Aradra. Kossuth toboroz, mert kellenek 
a honvédek, kevés a fegyver, a lőszer, ke­
vés az ember, a nemzetiségek délvidéken 
villonganak, az osztrákok haddal támad­
nak, a muszkák is sereget küldenek ránk, 
a magyar had élén cserélődnek a had­
vezérek, egészen Görgeyvel bezárólag. 
Elképesztő a történelmi sodrás, közben  
a Táncsics család nyomora, ezt tetőzi be  
a bukás, a világosi fegyverletétel. A 273. 
oldalnál tartunk, ez kb. a könyv fele. In­
nentől kezdődik a megtorlás miatti bujdo­
sás időszaka, már akit nem végeztek ki, 
azok számára. A regényidő terjedelmes, 
közel száz évet ölel át.

A cím telitalálat, temérdek szimboliká­
val bír, Bazsányi Sándor az ÉS-ben (2025. 
06. 13.) felsorol néhányat: „padmalynak 
nevezhetjük az elhalt Táncsics gyerekek 
koporsóit, a börtöncellákat, a fojtogató kö­
rülményeket, a romlásnak kitett testet…”); 
Spirónak Magyarország a padmalya. A Nép­
szavában a szerző utal rá, hogy még a Tán­
csics-kutatók sem ismerték a padmaly szót 
(szláv eredetű), és csak 1905-ben volt ol­
vasható egy újságban, hogy a kút kávája 
alatti melléküregben rejtőzött Táncsics. Ez 
volt a már-már horrorisztikus tette Teréz­
nek, aki kivájta a mélyedést, aládúcolta  
a kuckót, hogy ne omoljon be, és „beren­
dezte”, hogy férje ott tudjon írni, sőt pi­
henni is, abban a szűk kelepcében. A pin­
cétől egy deszkaajtóval rekesztette le. 
Valóban életmentő hely lett.

Spiró nem rejti véka alá, hogy a magyar­
ságra nézve immanensen kódolt a szét­
húzás. R. Várkonyi Ágnes történész írta, 
hogy a 19. században „a nemesi társada­
lom rendkívül megosztott volt. Valóságos 

szakadék választotta el őket egymástól, 
s ez kihatott életmódjukra, kultúrájukra, 
politikai szereplésükre” (Széljegyzetek Eu­
rópára. Liget Műhely, 1993, 101.). És akkor az 
iskolázatlan alsóbb rétegeket még nem is 
említettük. Utóbbiak a háborús időkben  
is tivornyáztak, s Ferenc József királlyá ko­
ronázásakor, 1867-ben pedig tudathasa­
dásosan éljenezték a királyt, hangoztatva, 
hogy „még egyszer nem leszünk balgák. 
Ha még egyszer üzen Kossuth, meg se hall­
juk”. Közben Debrecen bűzlött, mert a város 
vezetői nem tudtak megegyezni a csator­
názásban (185), a szegediek pedig a háború 
napjaiban az utcán mulatoznak, korzóz­
nak, mert „jobban félnek az unalomtól, 
mint a kolerától” (244). Kolosy Gergő pe­
dig megszökött a Nemzeti Színház kas�­
szájával. Praznovszky Mihály az Írók és kul­
tuszok című könyvében (Veszprém, 2017) 
idézi a 19. századi polgárságról Rómer 
Flórist, aki „felhívja a figyelmet az egyre 
növekvő felszínességre, értékvesztésre, az 
álpolgárosodás jelenlévő veszélyére” (19). 
Várkonyi Ágnes magyarázatában az ál­
polgárosodás: „ön- és közámítás, tanulat­
lanság, kirakatműveltség, szobadísz zon­
gora, pompakönyvtár; a tanárt rosszabbul 
fizetik, mint a betűt sem ismerő minde­
nest”. Jellemzője még „a túlbuzgó nemze­
tieskedés, az úrhatnámság, a sunyítások, 
a közpénzherdálások; a díszként használt, 
jelmezekben tobzódó álnépiesség” (20).  
A kormány tagjai közt is nagy a széthúzás: 
egyesek békepártiak voltak, mások sza­
badságharcot akartak vívni. De hogyan? 
Kikkel?

Táncsics néhány eszméje a korban rész­
ben illúzió, Petőfi Apostolához hasonló 
sorsot vállalt, hogy a nép felvilágosítója 
lehessen. Eleinte még vették a kiadványait, 
képviselőnek is beszavazták, később (hogy 
Kossuth betiltatta a lapját, a Munkások Új­
ságát), már elveszítette olvasókörét. Csa­
ládja nyomorgott, olykor Kállayné, Bat­
thyány Kázmér, Petőfi, Jókai segítette 
őket, gyűjtést rendeztek számukra, illetve 
a megalakult Író- és Munkásegyesület, majd 
a Táncsics Bizottság nyújtott támogatást. 
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Teréz varrást vállalt (Kossuth és Széchenyi 
is varrat vele ingeket), varrólányokat tanít 
be, mesekönyveket színez, és minden ter­
het cipel.

A regény deheroizáló karakterábrázo­
lása meghatározza a történelmi személyi­
ségek megjelenítését. Így mindenekelőtt 
Kossuthét, aki „demokrata egyensúlyozó-
mutatványos”, a 26. oldalon tűnik fel elő­
ször, Táncsics a Hunnia függetlensége c. írá­
sát mutatja meg neki, de Kossuth rögvest 
továbbítja Batthyánynak, hogy adassa ki 
valahol külföldön. A hatóságok előtt vi­
szont tagadja, hogy ismerné a művet. Tán­
csicsra ugyanis már a Magyar–német szótár 
és a Népkönyv óta figyel a Bécsi Udvar, az 
osztrákok feketelistáján az elsők között 
szerepelt. Kossuth többször bizonyul gyá­
vának, szájhősnek, Béccsel nem akar ujjat 
húzni. Széchenyi élesen bírálja, női roko­
nai „szélkakasnak” nevezik. Eleinte lenézi 
a népet, mert a nemességgel akarja sikerre 
vinni a haza ügyét, de látván a tunyaságot, 
így szónokol: „a nemzettel együtt lehet  
a hazát megvédeni”. Ez a kijelentése még 
Táncsicsot is megrendíti, bár többször csa­
lódott az ígéretes politikusban. Az aradi 
bukás után Kossuth négylovas hintón 
külföldre menekült, a pénztárt is magával 
vitte, teljes káoszt hagyva maga után. Sze­
mere is követte, vele volt a magyar korona, 
amit majd 1867-ben küldenek vissza a ki­
rály koronázására. Tíz év múlva egy füg­
getlenséget akaró ceglédi küldöttség meg­
látogatta Kossuthot Turinban, haza akarják 
hívni, de ő erre így reagál: „kár ezt a kár­
tyát, melyet Kossuth Lajosnak hívnak, 
elvesztegetni hagyni” (488). A szerző nagy 
rétornak, de egyértelműen jellemgyengé­
nek festi Kossuth alakját.

Széchenyiről Spiró Táncsics narrációjá­
ban közöl véleményt, aki „konzervatív 
megakasztónak” tartja, s mert a Sajtósza­
badságról írott kiadványa Széchenyinek 
nem tetszett, Táncsics kissé maliciózusan 
kezeli a gróf nemesi gesztusait, a közis­
mert anyagi áldozathozatalát. Egyébként 
az ő alakja kissé elnagyolt, a regényben 
nem hús-vér személyiség.

Petőfi szinte árnyként suhan végig a cse­
lekményben, ’48. március 15-én az Ellen­
zéki Párt alakuló ülésén szavalja el A nép 
nevébent, ott van mellette Szendrey Júlia 
is, Teréz ott ismeri meg. Majd Petőfi a szín­
házban egy székről szónokol. Szó nincs  
a Pilvaxról, a Nemzeti Múzeumról, illetve 
annyi, hogy a Múzeum-kertből kihajtják 
az ott legelésző teheneket, majd az esőben 
egybegyűlik a tömeg, Jókay (akkor még 
y-nal, utána ’i’-vel) figyelmezteti őket, 
hogy csukják be az esernyőjüket, mert ki­
szúrják egymás szemét. Március 15. jelen­
tősége sem bír akkora horderővel, ahogy 
manapság emlékezünk meg róla. Kossuth 
ráadásul hangoztatja, hogy nem is 15., ha­
nem 13, 14. fontosabb, amikor ő a pozsonyi 
országgyűlésben programot hirdetett, a 12 
pont is inkább az ő nevéhez fűződik. Le­
hetséges-e az olvasó részéről a történelmi 
helyretétel ezekben az eseményekben, ha 
Spiró megannyi dokumentumot átnyála­
zott? Spiró nyitva hagyja Petőfi segesvári 
halálának vagy eltűnésének kérdését is, 
csak azt említi, hogy ott Bem megsebesült. 
Petőfit pedig nem szabadott volna harcba 
engedni, elég lett volna, hogy írt.

Jókai a regényben kapott egy jótékony­
kodó mázt: többször segíti anyagilag a Tán­
csics családot. Ő végig békepárti, a bukás 
után Komáromban rejtőzik, Laborfalvy 
Róza menlevelet szerez neki. Egy alkalom­
mal őt is bebörtönözik a Honban meg­
jelent Alapértékeink c. írása miatt, ugyanott 
raboskodik, ahol az akkor már vak Tán­
csics, csak utóbbi szalmán fekszik, neki 
pedig az emeleten luxuslakosztályt ren­
dez be Róza, és látogatókat fogadhat. Jókai 
három hónap múlva szabadul, Táncsicsot 
akkor tizenöt évre ítélték, de hét év után 
amnesztiát kap. Az olvasóban óhatatlanul 
fölmerül a kérdés, hogy a kortársak sze­
rint „sültparasztnak” tartott Táncsics az 
Udvar szemében sokkal veszélyesebb 
elem volt, mint a mai napig is világhírnév­
nek örvendő személyiségek?

A kor fontos szereplője még a siklósi 
birtokos Batthyány Kázmér, kormánybiz­
tos, külügyminiszter, róla kiváló jellemzés 
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olvasható a 250. oldalon. Ő is segíti Tán­
csicsot s a bukás után megroskadt Vörös­
martyt is. Párizsba emigrált, ott halt meg, 
hamvait 1987-ben hozták haza, és a siklósi 
vár kápolnájának falába helyezték el, ott 
emléktábla jelzi.

Görgey megosztó személyiség, föladta 
Pozsonyt, majd Aradon letetette a fegy­
vert. A kormány lemondása és szétszéle­
dése után őrá testálódott a polgári és a ka­
tonai hatalom. Spiró nem említi meg, amit 
Táncsics részletezően leír az önéletrajzá­
ban, hogy Aradon hagyva családját, ő is 
elszekerezik Görgeyékkel a világosi fegy­
verletétel ügyében. Az út mellett minde­
nütt gúlákban álltak a fegyverek, a musz­
kák csapatai is ott táboroztak. A regényben 
még számos szereplőről (Szemere, Perczel, 
Bajza, Horárik János, Színi Károly…) olvas­
hatunk, akik szintén jelentőséggel bírtak 
a kor történelmében.

Többen is föltették a kérdést Spirónak, 
hogy miért nem hangsúlyozta, hogy Tán­
csicsot kamaszként a robotban egy hajdú 
agyba-főbe verte, mely után soha többé 
nem ment robotba, takácsinasnak állt.  
A szerző szerint ez nem lehetett motivá- 
ciós tényező a forradalmárnak a robot el­
törlése témájában. Ez meglepő, mert ön­
életírásában Táncsics legalább háromszor 
utal az esetre, mély nyomot hagyott benne. 
Valamint az is kár, hogy Spiró kihagyta  
a másik inspiráló tényezőt, ami Táncsicsot 
népnevelővé és az oktatás megreformáló­
jává tette, sőt a magyar nyelv mániákus 
kutatójává, ugyanis szülőfalujában, Ács­
teszéren sok német ajkú élt (szerte a hazá­
ban legalább ötféle nemzetiség), emiatt  
a plébános németül tartotta az órákat 
(13–14). Táncsics leghőbb vágya volt, hogy 
a hazában mindenki magyarul beszéljen. 
Ez persze túlzó program, de még az idős 
korában megjelentetett Arany Trombita 
című lapot is e cél működtette, amíg le­
hetett. Néptanítói pályájára pedig bérma­
keresztapja, az ottani iskolamester indí­
totta el. Véleményem szerint egy ember 
életében a lelki tényezők is erősen megha­
tározóak.

A regényben sok szó esik a nemzetiségi 
problémákról, kiemelten a zsidó kérdés­
ről. Szegeden ugyan megtörtént az egyen­
jogúsításuk, Táncsics jó viszonyt ápolt 
velük, ám veje, Csorba Géza (jogász, új­
ságíró) több bíráló cikket írt, így az Izrae­
liták népességi viszonyai (457), A demokra­
tában kifejti, hogy „a pénzarisztokrácia 
felülemelkedett a vallásfelekezeten is, fő 
erejét a zsidóság képezi. Alattomos politi­
kája oda céloz, hogy a világuralmat, minek 
kulcsa már a kezükben van, lassanként, 
századok múlva, birtokukba kerítsék.  
A pénzt célzatosan kiszivattyúzzák az ál­
lamokból, és utódaikra örökítik…”. Csorba 
Gézát emiatt bíróság elé állították, mely­
nek tagjai közt volt az a Herzl Tivadar is, 
aki évek múlva a cionizmus élharcosaként 
a zsidó államot megalapítja Palesztinában. 
A 19. század forrongó történelme számos 
jövőbeli esemény letéteményese. Csorba 
Gézát végül felmentették, de kilépett a Ma­
gyarországi Általános Munkáspártból, és 
állását is felmondta. Spiró a Partizán-be­
szélgetésben (A reformkorban is olyan volt  
a politika, mint ma?) ugyan azt állította, hogy 
a könyvben nincs párhuzam a mával, de 
már eddig is vitathatatlan analógiákkal 
találkozhattunk. Akad még más áthallás 
is: például Táncsics a külföldi útján Lon­
donban, Berlinben sok magyar munkással, 
iparossal, diákkal találkozott (1846-ban), 
akik aztán tehetségükkel már nem gazda­
gították nemzetünket. Táncsics a Védegy­
let kifulladásában is látta az ipar fejletlen­
ségét; Széchenyi eleve ellensége volt az 
Egyletnek, talán irigységből, mert Kos­
suth ötlete volt. Vagy Kossuth Közlönyé­
ben nem volt olvasható, hogy Dembinszky 
feladta Szegedet (255), miként napjaink 
médiája is számos történést elhallgat,  
megmásít. Vagy: a Nemzeti Múzeum kö­
rül még nincs mindenütt kerítés, „a város  
szegény, csak a képviselők gazdagok” (83). 
A továbbiakban: „a népfelség elve alapján, 
vélte a forradalmár, mindig rossz hajlamú 
diktátorok kaparják ki a gesztenyét” (106). 
Valamint: „nagy baj az egység hiánya. Ma­
gyar betegség. Sok a vészmadár, a magyar 
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szeret riogatni” (269). Jókai szerint pedig 
keresztényi magatartás kell, az a varázs­
szó, arra adnak segélyt. Táncsics a Hit, 
papok, pápák című bírálatában megítéli 
a főpapságot, s még Trefort Ágoston okta­
tásügyi miniszterhez is elmegy, mert meg 
akarja győzni az iskolák államosításá- 
nak fontosságáról. Ez akár napjainkban is 
forradalmi gondolatnak számíthat. Tán­
csicsot éles szemű meglátásaiért folya­
matosan támadták, több oldalról. A kor­
mányzati képviselők „sültparasztnak” 
tartották, mire a felesége így reagált: „csak 
az a baj, hogy neki van igaza” (121). Tán­
csics rendíthetetlenül munkálkodott, még 
háromszori bebörtönzése alatt, vakon is 
körmölte felvilágosító üzeneteit. (Adós fizess!, 
A nép szava Isten szava, Javaslat egy alkot­
mányra).

A szövevényes átmeneti kor őt is rá­
kényszerítette ideológiai fordulatokra. 
Ezek a regényben kissé szétszórtan, de 
nyomon követhetőek: először a királyi jo­
gok helyett a népfelség elvét hirdeti, majd 
a bécsi forradalom hírére a Munkások Új­
ságában magyar kormányzót akar és vallja, 
hogy „Respublika kell!” „Kossuth nem 
mer Köztársaságot akarni, hát ki kell verni 
belőle!” (128). A választások utáni csaló­
dáskor állítja, hogy a néphatalom a fel­
világosulatlan néppel lehetetlen, hát legyen 
mindaddig királyság, amíg a népet ő és 
társai fel nem világosítják! De jobb időle­
gesen a diktatúra: Kossuth alkalmas dik­
tátornak. Bizonyos kérdésekben végletekig 
túlzó és makacs: „a császári cím eltöröl­
tessék, magyar birodalom címen működ­
jön a kettős ország”; hivatalos nyelv le­
gyen a magyar; a papi nőtlenséget töröljék 
el, a szerzetesrendeket szüntessék meg,  
a római pápának ne legyen befolyása val­
lási életünkre! Egyébként pedig a királyság 
csak eszköz, ő köztársaságpárti. A sza­
badságharc vége felé őt is beválasztották 
a Honvédelmi Bizottmányba, de mikor 
Aradon a kormány lemond, Kossuth el­
hagyja az országot, ő a káosz kellős köze­
pén megőrzi józanságát, néptanítói célo­
kat dédelget. A bujdosásban új eszméi 

támadnak: minden nemzetiség használ­
hatja a nyelvét az oktatásban és a közigaz­
gatásban. Ugyan a ’48-as áprilisi alkotmány 
talaján áll, de köztársaságot nem követel, 
keserű humorral beletörődik az alkotmá­
nyos királyságba, mindegy, hogy hívják  
a királyt: Ferenc Józsefnek vagy Kossuth 
Lajosnak. Végül Kossuthtól már nem várt 
semmit, a koronás királytól mindent. Ceg­
lédre költözésük idején fogalmazta meg új 
20 pontját (468).

A függetlenséget akaró ceglédiek sze­
mében így nemkívánatos személlyé vált. 
A családjával a komáromi rokonsághoz 
költöznek, majd újra a fővárosba. A pad­
malynak köszönhetően megmenekült  
a kivégzés elől. Miután amnesztiát kapott, 
belebonyolódott az induló munkásmoz­
galmi villongásokba. Nyughatatlan termé­
szetével (idős kora ellenére egy veszélyes 
szemműtét után visszakapott látásával) 
egyetemistákat oktat, valójában lázít. A hét 
évi börtönből – újabb amnesztiával – sza­
badul, s mivel kárpótlást is nyer, hitelt is 
felvesz és házat építtet. Vágyálma, hogy 
Népművészeti Otthonként is funkcionál­
jon az épület. De a hitelt nincs miből tör­
leszteni, már megszűnt képviselői állása, 
csak a Táncsics Bizottság támogatásából 
tengődnek, végül az adósság miatt elvesz­
tik mindenüket. Hírneve süllyedni kezd, 
kiadványait már senki sem vásárolja, szá­
nalmas körülmények között, gutaütötten 
halt meg 1884-ben, 85 évesen. Lánya, Esz­
ter a férjével közös 1873–1876-os Naplójá­
ban (részleteket közölt belőle a Széphalom 
Könyvműhely 1994-ben) egy vádiratnak 
beillő bejegyzést tett apjáról. A vesztesé­
gekért őt teszi felelőssé. „Ő, aki Kossuth­
tal, Petőfivel, Batthyányval egy rendben 
állt, most legutolsó ember az országban! 
Mindennek ő az oka, s így sajnálni nem 
lehet…” (342). Eszter talán kissé elragad­
tatta magát, nem gondolt bele apja embert 
próbáló életébe. Spiró is egy önfejű, nya­
kas, a céljait önzően kergető különc for­
radalmár karakterét állítja elénk, de ha 
elolvassuk mellé az Életpályámat is, akkor 
teljesedik ki a személyisége. A látszólag 
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érzelemmentes ember gyermekei halálát 
férfias sírással, mély gyásszal éli meg. 
Családjáról pedig (lehetőségeihez mér­
ten) igyekezett gondoskodni, más kérdés, 
hogy akikben megbízott, hogy felesége 
segítségére lesznek, sok esetben nem vál­
tották valóra.

Felesége (Táncsics Seidel Teréznek ne­
vezi) alakját Spiró Táncsics önéletírásán 
kívül a helytörténészek kutatásai alapján 
tudta életre kelteni. Talán ő a leghitele­
sebb személy a könyvben, sokoldalúan 
ábrázolt, s minden élethelyzetben auten­
tikus. Különös, de párhuzamba állítható 
az egy évszázaddal későbbi Laczkó Jó­
zsefné Sós Ernával, Darvasi László Nean­
dervölgyiekjének hősnőjével. Ugyanolyan 
munkabíró, szívós, erős, kitartó, jellemes, 
okos, talpraesett, jó helyzetfelismerő, meg­
értő, bölcs asszonynak látjuk. Ötletgaz­
dag, a zsandárokkal szemben bátor, majd­
nem vakmerő. A férjét védelmezi a gyerekek 
előtt: „apa jó ember, ezt irigylik tőle, mert 
ők gonoszak” (336). Spiró néha az ő töp­
rengéseiben mutatja meg józan gondol­
kodását. Teréz elment Deák Ferenchez 
tanácsot kérni, vagy Jókaihoz segítségért 
folyamodott. Felháborítja a társadalmi 
igazságtalanság: „mitől van az, hogy a ha­
talom soha nem elmélkedik, hanem ma­
gától értetődően gyakorolja az elnyomást?” 
(380). Magatűrtőztető, csak egyszer fakad 
ki férje ellen, amikor a tíz év körüli Esztert 
is belehajszolná a könyvkiadás munkála­
taiba. Teréz elsősorban a láthatatlan, pri­
vát családi térbe szorul, ugyanakkor ott­
honosan mozog a képviselők társaságában 
is, mint egy nagy családban, ahol szeretik 
és gyűlölik egymást az emberek. Az or­
szággyűlésben is megfordulva felsóhajt: 
„ennyi hiú kakaskukorékolást!” (113). Ez 
a mondata felér egy mikszáthi országgyű­
lési karcolattal. Teréz érdeme még, hogy 
férje halála után unokáját a német nyelvre 
szoktatta, mert tudta, hogy csak akkor ve­
szik fel a győri Tanítónő Képezdébe, ha 
perfekt beszéli a nyelvet. Ezzel pályára 
állította Idát (az ő Mariskájukat), és a ti­
tokban megírt végrendeletével bebiztosí­

totta, hogy a lány majd (ugyan pereskedés 
nyomán) megörökölte az ő kis hagyatékát. 
Teréz 94 évet élt, 1907-ben a főváros dísz­
sírhelybe temettette.

Spiró könyvében több nagyszerű nő­
alaknak is emléket állít, kiemelendő Mesz­
lényiné Kossuth Zsuzsanna, az első hazai 
főápoló, aki munkatársaival számos kór­
házat hozott létre a harcok idején.

A szerző alkotói attribútuma a törté­
nelmi hitelességhez való ragaszkodás, 
ennek érdekében napra pontos dokumen­
tumokkal kápráztatja el az olvasót, azon­
ban vannak a cselekményszövésben olyan 
szakaszok, főképp a munkásmozgalmi 
események leírásakor, amelyek túlterheltek 
(420–424), és ez árt az esztétikai élvezet­
nek. Mindamellett a könyv megőrzi regé­
nyességét, köszönhető ez az adekvát stí­
lusnak, az atmoszféra-teremtésnek, a nyelvi 
színességnek, melyben keveredik a több­
féle nemzetiségi, tájnyelvi idióma. Realista 
életképekben idézi meg a forradalmi ese­
ményeket; drámaírói gyakorlatának köszön­
hetően kiválóak a párbeszédek, a szaggatott, 
rövid, pattogó mondatok, a felkiáltások, 
kérdések, melyek jól érzékeltetik a feszült 
helyzetet (80–88). Nézzünk néhány pél- 
dát az ízes nyelvi hangulatteremtésre: 
„dürückölték a szőlőt” (7), „mácsikot et­
tek” (53), „gyorsparaszttal közlekedtek” 
(78), „ordonáncok hozták-vitték a híreket” 
(240), „sicherheits-tű” (208), „puvoárja van 
Görgeynek”.

Az „álladalom gépezetéről” (307) le­
rántja a leplet: a csaló ügyintézéstől kezdve 
a besúgóhálózaton át a kenőpénzekig min­
den terítékre kerül. Közben az ország lassú 
fejlődésnek indul, épülnek vasútvonalak, 
a nyomor ellenére a fővárosban paloták, 
ellenben az orvoslás elmaradott, az utak 
esőben járhatatlanok. De képet kapunk az 
ostromlott Budáról, Szegedről, a rommá 
lőtt Aradról. A városok asszociációs terep­
ként sugározzák a korjellemzőket. A re­
gény stílusváltásai jót tesznek a szöveg- 
nek, különösképpen Deák Ferenc temetése 
után (1876) gyorsul a tempó, a szerző sűrít, 
felsorol, összefoglal. Spiró ezt a bonyolult 
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történelmi-társadalmi állapotrajzot helyen­
ként humorral próbálta oldani. Például 
Teréz nem tartja férjét izgágának: „egész 
nap ül a seggén és körmöl”. Vagy a hato­
dik gyermek születése előtt Táncsics kö­
zölte a feleségével, hogy március 15-én fog 
szülni és punktum! Mire Teréz: „igyekezni 
fogok”; a szűkös padmalyba vonuláskor 
mondja a főhős: „termetes ember ne legyen 
forradalmár”, szerencsére ő „nyivászta” 
(285). Végül: Táncsics lebénulása után „a lá­
togatóknak jobban tetszett, mert nem be­
szélt vissza” (562).

A humor azonban nem képes feledtetni 
a regény végkicsengését: számos múltbeli 
társadalmi problémát napjainkig sem si­
került rendezni. Spiró éles szemű meg­
figyelőként ábrázolja a 19. sz. szövevényes 
viszonyait, de a magyar nemzet sorsfordító 
szereplőinek alulnézetből való megformá­
lása – komplexitásuk folytán – még neki 

is kihívást jelentett. Táncsics elsősorban  
eszmei síkon radikális forradalmár, gya­
korlatiasnak inkább a munkásmozgalmi 
tevékenysége során mutatkozik, egyéb­
ként szíve szerint néptanító. A nimbusz­
fosztás mint írói szándék helyénvaló, ha 
nem válik kárára a személyiségábrázo­
lásnak. Nyilván nem könnyű történelmi 
távlatból a berögzült eszményképeket de­
heroizálni, már az is elég, ha a mindenna­
pokban látjuk őket.

Táncsics egyszerre volt kirekesztett és 
kiválasztott, mint Uriel a Fogságban vagy 
Ram a Messiásokban. Egyike lett Spiró nagy 
formátumú, különc hőseinek, aki felesé­
gével együtt képes volt áttörni a szerző 
alkotói módszerénél a filológia és az iro­
dalmi szöveg kapcsolatában érzékelhető 
problematikát. Spiró a Táncsics család élet­
történetével végül is egy izgalmas miliőjű 
regényvilággal ajándékozta meg olvasóit.

Mosonyi Kata

Mosonyi Kata (1949) irodalmár, költő. Hét digitális kötete olvasható a MEK-ben: Szakadt szín­
falak között (recenziók, kritikák, 2020), Búzamező varjakkal (versek, 2020), Tükörszilánkok (versek, 
2022), A behódolásmentes irodalomtörténet (recenziók, kritikák, 2022), A vég küszöbén (versek, 2023), 
A Hertzek bűvöletében (versek, 2023), Kaleidoszkóp (versek, 2024), valamint 2025-ben jelent meg 
NKA-pályázatra a Vár Ucca Műhely Könyvek, Veszprém, 82. köteteként A valóság nyelvi inkar­
nációi címmel eddigi recenzióinak és kritikáinak gyűjteménye.
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A habcsók, avagy jutalomajándék
Lezsák Sándor: Habcsók – majdnem – brutális komédia
Kairosz Kiadó, 2025

Nem ok nélkül említjük Lezsák Sándor 
Nyolcvan vödör levegő című abszurdoidja 
évekkel előbbi előadásainak közönségsi­
kerét. A költő-író-politikust komolyan 
foglalkoztatják korunk létkérdései, az em­
beriség egzisztenciális aggályai. Okkal. 
Gondoljunk a cunamiként pusztító fegy­
veres erőszaktól való, globálissá terebé­
lyesedő félelemre. Amire nagyon sokan 
keresik a megoldást, ki-ki a maga módján. 
Ezt tette a nyolcvan vödör levegőt bespáj­
zoló idősödő főhős is, aki bunkert épített 
magának a kút oldalába. A pusztító erőszak­
tól való aggodalma indokolt volt ugyan  
és időszerű, de élete megmentésére tett 
tyúkeszű kísérlete merő képtelenség, ko­
mikum.

Legújabb színművében (Habcsók – majd­
nem – brutális komédia) az író szintén drá­
mai és komikus elemekből építkezik. Itt 
viszont nem a gyilkos hatalmi erők elleni 
küzdelem lehetséges módozataira össz­
pontosít, hanem az ember szubjektív uni­
verzumát veszi górcső alá, jelesül a há­
zastársi normák felrúgásának módjait és 
lehetséges következményeit tárja az olva­
sók elé. A másik felet semmibe vevő ön­
zések, erkölcstelenségek sokféleségét, fo­
kozatait sejteti, a megoldást keresve pedig 
azok határait feszegeti. A hol aggodalmakra 
okot adó, hol meg a muris jelenetek során 
minduntalan felmerül a kérdés: meddig 
mehetnek el a házastársak – gyanús vagy 
tényleges – hűtlenkedéseikkel, tiszteletlen­
ségeikkel anélkül, hogy felrúgnák a házas­
élet szentségét és szépségét. Ami nem ki­
zárólag magánügy, mert az egyének tettei 
a közösség megítélése alá (is) esnek.

A társadalmi együttélés törvényeinek, 
normáinak legfőbb ítésze, koordinátora  

a színmű történelmi időszakában köztu­
dottan az egyház volt. A házasélet szabá­
lyai, követelményei felett az Esperes őrkö­
dik és ítélkezik. Ő adja ki a parancsokat, 
az Esperesné pedig végrehajtatja aláren­
deltjeivel oly módon, hogy „a lélekben 
visszhangozzon minden szó”.

Ebben a társadalmi miliőben játszód­
nak az eleinte haragosabb színeket mutató, 
„majdnem brutális” komikus jelenetek, íród­
nak meg, válnak szuggesztívvé és izgal­
massá a megrajzolt jellemképek. Lezsák 
Sándor itt, a különböző karakterek meg­
komponálásában érzi igazán otthon ma­
gát. Ahol a korrektnek színlelt lódítások, 
a kölcsönös leckéztetések, a rekeszizmot 
rezegtető nagyotmondások, mind-mind 
az indulatok lecsillapításának, a tisztesség 
és becsület keresésének, végtére is az igaz­
ság kimondásának a szolgálatában állnak. 
A kitalációk brutalitásig felfújt ballonja 
fokozatosan lohad az elszólások, mellé­
fogások, önleleplezés felől („kitaláltam, 
hogy én is megbántsam magát”) haladva 
az őszinteség, a megbékélés, a lelki nyuga­
lom felé.

Ahhoz, hogy ennek a családtípusnak  
a jelenségvilága elénk táruljon, Lezsák „há­
romszáz évre álmodja vissza magát, Beret­
halomra, a történelmi Királyföld valaha 
szászok lakta településére”. (Szakolczay 
Lajos) A díszített „csiprokat”, virágos tá­
nyérokat készítő kétgyermekes kerami­
kus házaspár inkább indulatból, semmint 
a hibátlanságukba vetett meggyőződéssel 
ócsárolják, becsmérlik, gyalázzák egymást, 
ami akár váláshoz is vezethet. Ámde a vi­
dék egyházi vezetője, az Esperes résen 
van, és idejében közbelép. Berethalom 
vártemplomába csukatja őket két hétre. 
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Ahol „régen a válófélben lévő, megromlott 
kapcsolatban élő házasokat zárták össze 
hat hétre szigorú körülmények között”. 
Hogy a karanténban megbeszélhessék sé­
relmeiket, beismerhessék ballépéseiket, 
kijózanodjanak, és visszatérjenek a tisz­
tesség útjára, hogy maradjon „minden úgy, 
mint régen volt.” Vagy ha mégse, fogalmat 
alkothassanak a válást követő nem éppen 
rózsás jövőjükről.

Az élet nem győzelmi menet. A menet 
közben jelentkező gondokat, bajokat, ne­
hézségeket idejében fel kell tudni dolgozni, 
a hibákat korrigálni, és – ha lehet vagy 
kell – megbocsátani egymásnak.

Ezt igazolandó, hadd idézzünk itt egy 
Árpád-kori település (Magyarkakucs) 18. 
századi egyházközségének parókiaköny­
véből egy nyilatkozatot, amelyben a hit­
vesi esküt megszegők fogadalmat tesznek, 
hogy a cselekedetüket megbánták és többé 
nem vétkeznek: „Mi alább is megírtak 
prezentitus agyuk tudtokra akiknek illik, 
hogy mi minek utána a házasságbeli egye­
netlenség, békétlenség miatt, össze hábo­
rodtunk volna, különben össze nem békél­
hettünk hanem a Szent Eccla. Becsületes 
elöljárói által még pedig ilyen pretextus 
alatt, hogy én Pusztai István magamat  
teljességgel megoltalmazom attól, hogy  
a Szilágyi János Uram feleségivel magá­
nosan sem nem társalkodom, nem beszé­
lek vele barátságot nem tartok. Én is pedig 
Egri Rebeka ettől magamat teljességgel 
megoltalmazom, hogy az én becsületes 
Férjemet mint jó és becsületes embert meg­
becsülöm, utána nem leselkedem, felőlle 
akárhol járni fog nem tudakozódom, szí­
vemet, lelkemet abba megcsendesítem és 
mától fogva engedelmes és jó szó halló 
hitestársa leszek, melyről adom ezen ke­
zem x vonásával és a rosszat elkerülöm.

„Pusztai János keze x vonása
Egri Rebeka keze x vonása.”

A berethalmi várbörtön válószobájában 
Martin durván a feleségéhez vágja: „ele­
gem van belőled”. Berta sem marad adósa: 
„Nekem is elegem van belőled, Martin.”

Az Esperesné tisztázza a helyzetüket: 
„Ezért vagytok itt. Ez a válószoba, de az is 
lehet, hogy szerelembörtön…”

A bekasztlizott házasfelek, célzottan, 
mindennek erősen szűkében vannak. Egy 
ágyban alusznak, egy lapos valamit közi­
bük gyömöszölve, egymásnak háttal fek­
szenek. És civódva, gúnyolódva bolhász­
kodnak. Eközben Martin egy fogat talál: 
„Valaki itt hagyta a fogát…” Mi tagadás,  
a válószobában vagy szerelembörtönben 
– ha szükségesnek látták – az „ítészek” 
erőszakot is alkalmaztak. Hogyha más­
képp nem ment, kiverték a börtönt viselő 
fogát, remélve, hogy így könnyebben s ha­
marabb eredményt érnek.

Sírjunk-e vagy nevessünk ezen?…
Miközben a házasfelek közti kisstílű tör­

ténések összevisszaságát követjük, a szerző 
felvillant egy nagyon fontos történelmi ese­
ményt. Arról értesülünk, hogy „Egy Tisza-
menti lelkész jött az imént, azt mondja, 
fogdossák össze a reformátorokat, megint 
Pozsonyba viszik űköt, sanyargatják űköt, 
bírói ítélet lesz.” Nem kétséges, hogy az 
ellenreformáció, a rekatolizáció (Pázmány 
Péter) évtizedeiben járunk.

Amint nyílik a börtön ajtaja, beszűrő­
dik a templomi énekpróba hangja: „Erős 
vár a mi istenünk”. A Luther Márton sze­
rezte zsoltár félreérthetetlenül jelzi, hogy 
protestáns világban vagyunk. A becsukott 
házaspár két gyermeke a kórusban éne­
kel: kiderül a család felekezeti hovatarto­
zása, evangélikus hitű.

Az események mozgalmasak: a civako­
dások nem csitulnak, a felek gúnyolód­
nak, ócsárolják, csepülik egymást. Mint 
jeleztük, az asszony egyenesen képébe 
vágja az urának: el akar válni, mert „nem 
bírsz velem élni”. „Új asszonyt akarsz.”  
A férj tagad: „Ezt soha nem mondtam!” 
Berta: „De gondoltad…”; „Te mostanában 
soha nem veszed észre. Amikor kitöm­
ködtem a mellyemet, hogy lássad, nekem 
is van, nem csak a Málcsinak…”

Furábbnál furább komikus jelenetek 
követik egymást: a bolhakeresést kutya­
vonyítás követi, a férj horkol, az asszony 
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holland fapapucsban lépkedve kopog – 
zavarják egymást. Ezek a froclizások va­
lójában ártalmatlan kötekedések: a békü­
lési hajlandóság első jelei. Férj és feleség 
kezdenek jobban odafigyelni egymásra: 
„Nekem még maradt két almám – mondja 
az asszony. – Ha annyira éhes vagy, az egyi­
ket neked adom.”

A házasfelek lelkében kezd felértéke­
lődni a család erénye, jelentősége, becse, 
értékei. Dicsérik gyermekeik kézügyessé­
gét, már-már művészi képességeket érez­
nek bennük.

A vártemplom csendjében váratlanul 
megkondul a harang. Majd elnémul. Ki­
csit később újra megkondul. Amiből Mar­
tin arra következtet: „Akkor egy asszony 
halt meg a faluban”. Ha a harang harmad­
szor is megkondul – folytatja a férj –, azt 
jelenti: „Öregember halt meg. Akkor csen­
dítenek harmadszor.”

A kórusban éneklő gyerekek, Jolánka 
és Janó bemennek a szüleikhez. A fiú közli 
az apjával: meghalt Öregapa. A halálhír 
lesújtó. Tovább súlyosbítja a helyzetet, hogy 
be vannak zárva: „láthatatlan rabláncon 
vannak”.

Az ország feldarabolva, a nemzet saját 
létezésének határára jutva küszködik. 
Szattyán, a szárazkáplán kétségbeesve 
kérdezi felettesét: „Keleten a török, nyu­
gaton a Habsburg császáriak. Esperes úr, 
van még Magyarország?” Az Esperes vá­
lasza reménykeltő: „Úgy hírlik, Tokaj kör­
nyékén, Hegyalján a magyarok megint 
mozgolódnak, a keresztes kurucok to­
boroznak.” Rákóczi serege gyarapszik, az 

igaz-magyarok készülnek a szabadság­
harcra.

A rabláncon nyűglődő házaspár hely­
zete még rosszabbra fordul: Berta meg­
betegszik, erősen köhög. Martin jószívűen 
gondozza beteg feleségét, takargatja, vi­
gyáz rá. Megbocsátva egymásnak, immár 
szinte megmosolyogva emlékeznek volt 
kihágásaikra; a másik félben (házastárs­
ban) emberi jóságot tapasztalnak. Berta: 
„Olyan gyöngéd vagy, mint legénykorod­
ban.” „Hoztad a habcsókot, diómorzsával. 
Azzal bűvöltél el.”

Az ünneplőbe öltöztetett vétkesek ima­
zsámolyon térdelve, miatyánkot mormolva 
várják az Esperest. Aki tatár, török hará­
csot, dézsmát, császári nyomorgatást em­
legetve feddi őket: hibáikat, kölcsönös 
gyanúsítgatásaikat, egymás korholását 
sorolja.

Berta hirtelen dönt: „Együtt maradunk!”
A válószobából szerelemszoba lett.
Az Esperesné habcsókot készít a rabos­

kodásból szabaduló házastársaknak, amo­
lyan jutalomajándékot.

Az Esperes szüntelen fáradozik, sokat 
utazik, amiért a felesége érthetően aggó­
dik. „Ez a dolgom – válaszolja az Esperes. 
– „Rendet kell tartanom minden gyüleke­
zetben.”

Az Esperesné férjének is habcsókot ké­
szít vacsorára, hisz annyira megkívánta.

Elvégre egy életet élünk, egy világban 
élünk, viseljük terheit, örömeit.

A jóságért és tisztességért pedig jön a ju­
talom: a diómorzsával megszórt finom fa­
latok, a habcsók.

Aniszi Kálmán

Aniszi Kálmán (1939) József Attila-díjas író, publicista, ny. egyetemi oktató. Bihar megyében, 
Magyarkakucson született. 1985–90 között a Korunk folyóirat felelős szerkesztője. 1990 óta él 
Magyarországon, 2000-től a folyóirat megszűnéséig a Kapu külső főmunkatársa volt. Legutóbbi 
kötete: Hívó hangok (válogatott elbeszélések, esszénovellák, 2025).
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Gótfalvai Krisztina

Így készült a Hunyadi
Bán Mór előszavával

Hitel Kiadó, 2025. november

A Hunyadi – A holló felemelkedése tízrészes televíziós sorozat méltán aratott óriási 
sikert hazánkban és külföldön egyaránt. E szemet gyönyörködtető albumban 
életre kelnek a helyszínek, bepillanthatunk a kulisszák mögé, megmártózha­
tunk a forgatás olykor drámai, máskor humoros pillanataiban, és munka közben 
ismerhetjük meg a színészek eddig sosem látott arcát. A produkció színpompás 
fotóiból, vázlataiból, grafikáiból, a stáb tagjaival és a legfontosabb szereplőkkel 
készített interjúkból összeálló, művészi gondossággal elkészített album egy­
aránt izgalmas lehet azoknak, akiknek tetszett a sorozat és azoknak is, akik  
a filmkészítés kulisszatitkai iránt érdeklődnek.

Részlet a könyvből
Előszó

Az ötlet megszületésétől a Hunyadi című televíziós sorozat premierjéig csaknem 
tizennégy esztendő telt el. Küzdelmes, magasságokat és mélységeket egyaránt 
bőséggel megjelenítő időszak volt ez a csaknem másfél évtized mindannyiunk 
életében, akik valahogyan végigküzdöttük ezeket az éveket. (A regények meg­
írásának ötlete és megvalósítása plusz tizenöt-húsz év dimenzióját jelenti – ezek 
bizony nem csekély időbeli távlatok).

Minden nehézség ellenére sem adtuk fel soha abbéli álmunkat, hogy a regény­
sorozatból egy napon méltó, emlékezetes mozgókép szülessen. Ehhez persze 
kimeríthetetlen elszántságra volt szükség. Sokszor úgy tűnt, a Hunyadi-regé­
nyekből soha nem lesz film, sem sorozat. Több játékfilmes vázlattal bombáztuk 
az akkori Nemzeti Filmalapot, újabb és újabb szinopszisokat írtunk, gondol­
kodtunk egy játékfilmben, aztán kettőben, háromban, de még ebben a terjede­
lemben sem tudtuk volna jól elmesélni a Hunyadi-regények alapján eme párat­
lan életutat. Éveken át küldözgettük elképzeléseinket az akkori döntéshozóknak, 
akik többnyire fanyalogva fogadták jobbnál jobb ötleteinket, és még határozot­
tabb ellenérzésekkel a kevésbé jókat.
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Többször hivatalosan is lefújták az előkészületeket. Lassan nyilvánvalóvá vált, 
hogy a Filmalap nem szeretne filmet támogatni az elképzeléseink alapján. Viszont 
egy tőlünk teljesen független, nagy költségvetésű Hunyadi-mozifilmet nagyon 
is szívesen láttak volna; bejelentették hát, mi több, elő is készítették annak meg­
valósítását. Aztán úgy alakult, hogy az a filmes elképzelés kudarcot vallott, 
miután heves viták össztüzébe került. Mi pedig később ismét rajtvonalra áll­
hattunk, hiszen a magyar közönség mind szélesebb rétege fogalmazta meg 
abbéli igényét, mi több, vágyát, hogy igenis szülessen meg a Hunyadi János életét 
bemutató sorozat a regényeim alapján.

Mert akkor már biztosan tudtuk, hogy csak egy tv-sorozat formájában tud­
juk elmesélni azt, amit szeretnénk. Persze a 14 kötetesre tervezett (akkoriban 
épp a 10. kötetnél tartó) regényfolyam sok ezer oldala így is legfeljebb egy öt-hat 
évados tv-adaptációban működött volna maradéktalanul, minden részletében 
élvezetes módon, de nekünk egyetlen, tíz epizódos sorozatra nyílt lehetősé­
günk. Ez is jócskán meghaladta az addigi kereteket.

A Hunyadi – A holló felemelkedése – s ez az első pillanattól nyilvánvaló volt – messze 
meghaladta az addig ismeretes, megszokott magyar televíziós sorozatok dimen­
zióit, úgy költségekben, mint minőségben. Pontosan tudtuk, hogy ebből a tör­
ténetből nem érdemes szerény látványvilágú, olcsó filmet készíteni. Magyarok 
nemzedékei úgy élnek e hazában félezer éve, hogy képzeletükben Hunyadi 
János és a nándorfehérvári hősök cselekedetei, harcai a lehető legszínesebben, 
drámai erővel jelennek meg. Mindezt nem lehet, nem szabad silány, kizárólag 
szobabelsőkben játszódó megoldásokkal lecsupaszítani.

A hatalmas kihívás persze lelkesítő volt, de talán így sem mertünk volna 
belevágni, ha nem világszínvonalra képes alkotók erősítik a mind népesebb 
csapatot. Kezdve a produkció lelkével, Lantos Róbert producerrel, aki minden 
szegmensében olyan sorozatot álmodott meg, amely a világ minden részén 
felveheti a versenyt a legnépszerűbb, leglátványosabb, aktuális sorozatokkal. 
Kiváló írók, jelmeztervezők, díszletesek, kaszkadőrök, látványtervezők, speciá­
lis effektus-szakemberek hada állt munkába, hogy százhúsz év adósságát tör­
lesztve elkészítsék a hazai mozgóképgyártás kétségkívül legambiciózusabb, 
leglátványosabb sorozatát, a Hunyadit.

E szemet gyönyörködtető kötet ennek a folyamatnak a titkait, izgalmas állo­
másait idézi meg, beszámolva a sok száz fős stáb munkájának kiemelkedő pil­
lanatairól. Akik részesei lehettünk, életre szóló kalandként éltük meg a pro­
dukció minden fázisát. Kétségekkel küszködve, de a forgatás előrehaladtával 
mind vérmesebb reményeket megfogalmazva mindenki tudása legjavát adta, 
s talán még annál is többet. Eltérő életfilozófiával, tapasztalattal, gondolkodás­
móddal érkező alkotók tettek bele apait, anyait ebbe a produkcióba, mely kön�­
nyen válhatott volna rosszízű, napi politikai viták céltáblájává.

De nem vált.
Azért nem, mert ez a sok-sok, különböző hátterű, számos országból érkező 

szakember ugyanazzal a szándékkal dolgozott reggeltől estig, s gyakorta estétől 
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reggelig, hogy méltó módon, világ­
színvonalon keltsük életre Hunyadi 
János élettörténetét, és állítsunk em­
léket a XV. századi magyar hősöknek, 
akik a velünk együtt élő népekkel 
közösen végbevitték az elképzelhe­
tetlent: megtorpanásra késztették 
az erőszakosan terjeszkedő iszlá­
mot, és megálljt parancsoltak az Osz­
mán Birodalom hódító seregeinek 
Magyarország kapujában, Nándor­
fehérvár rommá lőtt falainál.

Az Így készült a Hunyadi című kötet 
ezt a folyamatot idézi meg, életre 
keltve a sorozat előkészítésének kihívást jelentő éveit, a forgatás mozgalmas hó­
napjait, és az utómunka néha nyomasztóan rövidnek tűnő időszakát. A produkció 
színpompás fotóiból, vázlataiból, grafikáiból is bőséggel válogattunk abban a re­
ményben, hogy akinek tetszett a sorozat, és érdeklődik a filmkészítés kulissza­
titkai iránt, örömét leli majd ebben a művészi gondossággal elkészített könyvben.

Mindenkinek jó olvasást kívánok azzal a reménnyel, hogy mi, alkotók egy 
napon talán újra összegyűlhetünk, hogy folytassuk a munkát. Én mindenkép­
pen folytatom, hiszen ígéretet tettem olvasóimnak, hogy Hunyadi János élet­
története után belevágok a Mátyás király életét feldolgozó, szintúgy terjedel­
mesnek ígérkező regényfolyam megírásába.

Eposzi történetek ezek, hazánk, nemzetünk gyönyörű eposzai, melyek végre 
élményteli, szórakoztató módon kelnek életre a televíziók képernyőjén.

Fogadják jószívvel eme gigászi produkció kulisszatitkait megjelenítő kötetet!

Bán Mór

1. fejezet
Könyvből forgatókönyv

Hunyadi a Riviérán
Könnyed nyári olvasmánynak gondoltam – így emlékezett vissza Hazai Cecília 
a sorozat egyik producere arra a pillanatra, amikor 2011 augusztusában a fran­
cia Riviérán elkezdte olvasni a Hunyadi könyvsorozat első részét, A Hajnalcsillag 
fénye című kötetet. Az első fejezettel hamar végzett; a másodiknál, Galambóc 
ostrománál arra gondolt, ez a történet filmvászonra kívánkozik, annyira kép­
szerűen van megírva. Rögtön odaadta a könyvet testvérének, Hazai Kingának, 
aki szintén producere lett később a sorozatnak.

Cecília felkelt a napágyból, kezembe nyomta a könyvet, és ezt mondta: ebből 
bizony filmet kell forgatni.
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A nyaralás után szerződés
– Nagyon izgultam, mielőtt először felhívtam Bán Mórt, a szerzőt – meséli 

Hazai Cecília –, mint egy kisgyerek a felelés előtt. Meghívtam egy vacsorára, 
amelyen részt vett Hazai Kinga is, aki a szerződés jogi részéért felelt. A köny­
vekről beszélgettünk, a folytatásokról, az egész sorozat koncepciójáról. Elmond­
tuk, hogy szeretnénk egy nagyon szép kiállítású filmet összehozni a regények­
ből. János örült a lehetőségnek, novemberben már meg is kötöttük a szerződést 
a könyvek adaptációjára.

Így kezdődött el az a csaknem tizennégy évig tartó folyamat, amelynek ered­
ményeként a sorozat megszülethetett.

Az utolsó kereszteshadjárattól a Hunyadiig
A Hunyadi regények megírásának ötlete csaknem negyven évvel ezelőttre datál­
ható. Bán János, a későbbi Bán Mór, akkoriban még csak álmodott írói karrierről, 
de már szívesen foglalatoskodott izgalmas történetek kitalálásával. 1985-ben,  
a Fülesben meghirdetett képregénypályázatra küldte be Az utolsó keresztes­
hadjárat című történetét, amelynek főszereplői Hunyadi János és Vlad Dracul 
voltak, és a cselekmény a várnai hadjárat idején játszódott.

– Igazi kalandos sztori volt – emlékezett vissza Bán Mór. – Rengeteg köny­
vem volt már akkor a Hunyadi-korról, szinte gyermekkorom óta érdekelt ez  
a szakasza a magyar történelemnek. Mindig lenyűgözött ez a hatalmas csata, és 
voltaképpen Hunyadi valamennyi hadjárata, a győztesek éppúgy, mint a kevésbé 
sikeresek. Később, sci-fi és fantasy kötetek megírása után a történelmi regény 
műfaja felé fordult a figyelmem, és nekiláthattam az anyaggyűjtésnek. A Hu­
nyadiak három nemzedékének történetét akartam megírni. Tíz év forráskuta­
tás, olvasás és anyagrendezés után láttam neki az első kötet megírásának.  
A Hajnalcsillag fénye 2008 decemberében jelent meg, és nagyon hamar hatalmas 
sikert aratott. Azóta már a 18. kiadásnál tart, a sorozat kötetei pedig összessé­
gében már csaknem félmillió példányban láttak napvilágot.

Fontos vacsorák és szerencsés pillanatok
Visszatérve a sorozat fogantatására: a Hazai testvérpár szintén egy vacsora 
alkalmával mondta el Robert Lantos magyar származású kanadai producernek, 
hogy találtak egy könyvsorozatot, amelyből feltétlenül filmet kell forgatni. Lan­
tos először tiltakozott, azt mondta, nem ér rá, és egyébként sem tud már olyan 
jól magyarul olvasni, gyerekkora óra nem olvasott magyar regényeket. A Hazai 
testvérek azonban addig győzködték, ameddig bele nem egyezett, hogy beleol­
vas az első kötetbe.
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