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— mondana, ha felvenné a telefonjat, amikor az enyémen rakattintok a nevére, és révid keresés utan elindul a hivas, de nem és nem,
nem nyomja meg készllékén a beszélgetést engedélyezé zdld gombot, pedig maskor egy kicsengés utan mar hallom a hangjat,
csokolom a kezedet, jon lezser udvariassaggal az éteren at ez az 6maédi kdszdnés, amelybdl azonban kitetszik a kivancsisag is,
vajon mit akarhatok, milyen foto kellene hirtelen, milyen kiilénés néz&pontot talaltam ki mar megint, hogy szinte hallom agyaban a kis
fogaskerekek kattogasat, mikézben figyel ram, mint mindig gyerekkorunk 6ta, amikor még ugyanabban a varosrészben laktunk, 6
Baranyasnadl a toltés alatt, én két utcaval errébb, az 6templom mellett, ugyanabba a kézépiskolaba jartunk, nem egy osztalyba, de
mégis gyakran talalkozva, féleg l6gas kézben, amig a tobbiek bent gérnyedtek masodfoku egyenletek megoldasaval kiiszkddve,
vagy Fagyejev [fju gardajat elemezve a gazolajszagu tantermekben, én legalisan, honom alatt papirtekercsekkel, valami aktualis
dekoracié tgyeében Iotva-futva (mert nem volt rajztanar, akire ral6csolhették volna, épp akkor zartak ki a mizsakat az alma materbél,
amikor el6szor beléptem oda), 6 meg csak Ugy szimplan kisétalva a tanar hata mogott, ki a kaszarnyaszeri hatalmas épulet kopar
udvaraba allingalni csapkodo esében, vagy kavargé héesésben, ahol semmi latnivalé nem volt az égbolton és a Voérdscsillag
Filmszinhaz salétromos tlizfalan kivil, s ha kérdeztem, hogy mi az 6rdogét csinalsz itt, mindig ugyanazt valaszolta, semmit, de tiz
perccel vagy egy oraval késébb is ott allt k6zombds arccal, csak a szeme sarkaban arulkodott egy apro hunyoritas, sét, évtizedek
mulva is igy acsorgott a kilénféle tinnepségeken, szoboravatason, kidlltas megnyiton és az aktudlis nagyember latogatasakor, lett
légyen az a lat-jak sz6 kiejtésével birkdzo fétitkar vagy a jovialis mosolyu iré-elndk és az 6t tart karokkal fogadé régi-Uj igazgato,
csak akkor mar fényképez6gép logott a vallan, amit — kényelmesen kihizva kezét a zsebébdl — néha felemelt, és szinte bele se
nézve a keresdjébe, el-elsiitdtt, mint a w esternfiimek kifejezéstelen arcu hései a coltot, és masnap ott voltak a fotdk az Ujsagban a
nagy emberek kis és a kisemberek nagy pillanatairél, amik csak neki tlintek fel egyediil, vakok kozt a laténak, mint a két 6reg apaca
félretaposott cipében a vernisszazson egy kontraposztba feszUld, diadalmas marvanyakt el6tt, vagy az angol kiralyné Bugacon, a
lelaté arnyékaban, fején kalappal, kezében retikiillel, hata mogott Fiildp herceggel, és a tavolban, a napsiitésben irizald porfelhében
elmos6dd, szaguldo fogatokkal, mert, mint mondta, fotdriporternek — nem milvésznek — sziiletett a Maros-parti kisvarosban egy
snajdig katonatisztbdl lett konyveld és a Holz pék karcsu, barna lanyanak fiaként, akik olyan elegansan suhantak at egymast karolva
a lédenkabatos 6tvenes éveken, mintha nemis abban a vilagban éltek volna, és bar fogalmam sincs, hogyan, de megérizték
kivilallasukat, akar a fiuk, aki gimnaziumi éveinek j6 részét haszontalan tanulmanyok helyett hasznos meditalassal tltétte a huzatos
iskolaudvaron, csak szlinetekben vegylilt el abban a népes tarsasagban, ahol kézrél-kézre jart az Ezeregyéjszaka telies
kiadasanak aznapi oldala — a pufok, Mine Malackajara hasonlité P. Tibi hozta laponként otthonrol —, igy aztan fényképésztanonc lett,
mert nem volt elég a szarmazasat bearnyékold haromesillagos paroli, az érettségin sem jeleskedett, mesterséget kellett hat
valasztania, ami viszonylag kénnyen ment, lévén a fényképezés az egyetlen dolog — az iskolaudvar f6lé kifesziilé felhésatoron, az
Ezeregyéjszakan és a mozi falan kivll —, ami érdekelte, belilt hat a David Fényképészeti Miterem hatsé szobajaba negativokat
retusalni, ahol is végleg sikerult megutalnia a fotografalas utdmunkalatait, mert nem a piszmogast, hanem a vadaszatot szerette, az
egyszeri, a megismételhetetlen, a mulo pillanat csapdaba ejtését, az egyetlen lehetéséget az 6rokkévaldsag megkdzelitésére, amire
vagyott, és amit, utolérhetetlen galantériaval bukva foldre, el is ért, ezért hiaba hivom a nulla-hat-husz-kilencvenhét-nyolcvanketts-
kettbnegyvenotds szamot, amit mar négy éve torolni kellett volna a névjegyzékembdl, mert ha el is jut hozza a csengetés, a
csokolom a kezedet nem hallik ide hozzam.



