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EMMANUEL LÉVINAS, MACBETH ÉS A MAI SHAKESPEARE-KRITIKA

 

 

Christopher Marlow e A párizsi mészárlás című színdarabjában Guise hercegnője épp üzenetet fogalmaz titkos szeretőjének, az

„édes Mugeroun”-nak, amikor férje tetten éri, felkapja a még befejezetlen levelet az asztalról, és feleségére támad:

 

Te hűtlen, hamis nő, mi ez az írás?

Én öregszem, vagy a vágyad lett if jú,

Vagy szerelmem lett olyan zavart benned,

Hogy szövegedre mástól kell kommentár?

Elfelejted, hogy tartott szerelmem

Drágábbnak, mint két szemem világa?

Guise dicsfénye tán felhő és pára, ha

Róla kéjre guvadt szemgolyód ítél?

 

Guise csak azért nem megy el a tettleges bántalmazásig, mert az asszony (vélhetően tőle) gyereket vár; ennek a hányatott sorsú,

csupán egyetlen gyanús szövegváltozatban fennmaradt darabnak  egyébként ez a legintimebb jelenete: a többiben vagy

gyilkosságokat terveznek, vagy gátlástalanul gyilkolnak.

 

A részlet központi, nem szokványos kérdésében: – „szövegedre mástól kell kommentár?” – a szöveg szó vonatkozhat a levél

szövegére, amit a Hercegnő éppen fogalmazott: persze, hogy más fogja olvasni (és talán kommentálni), hiszen a szerelmes

levélnek nem Guise a címzettje. De – metaforikusan – a szöveg jelentheti az asszony testét is, amelyre más férf i, vagy férf iak

„hozzászólásai”, „magyarázó jegyzetei” kerülhetnek. A szöveg (text) a kéj, az erotika, a férf i-dicsőség, a férf i-szégyen, és a

megítélés, az ítélet, az értelmezés témái körül forog, és bizonyos értelemben – elsősorban a szerző és a kontextus révén –

„nőnemű” lesz, amelyet legalább két férf i vágyik olvasni, „értelmezni”; esetleg rá akarnak „írni”.

 

A monológot a darab főszereplője, a hugenották első számú, machiavellista mészárosa, Guise mondja. A guise [ejtsd: gíz] ugyanaz

a szó franciául, mint az angol guise [ejtsd: gaiz]; az utóbbi archaikusabb jelentései között ilyeneket találunk: ’külső megjelenés’,

’külszín’, ’hasonlóság’, ’látszat’ (semblance), ’tettetés’ (pretence) . Hogy Marlow e nemcsak tulajdonnévként használta a guise-t, arra

bizonyság Guise első megjelenése a darabban, amikor szövegének már a hatodik sorában felbukkan a semblance szó: „Ha nappal

vált már ótvaros pokollá / Ha játszott pokol színeiben [semblance] éj, / Akkor e nap, éj, s e végzetes óra / Ádáz dühöngés hű

képmása lesz”  (ez a jóslattal kevert fogadkozás természetesen magára a Szent Bertalan-éji mészárlásra vonatkozik). De nemcsak

az eddig elfojtott, leplezett düh válik tombolássá. Tzachi Zamir, f ilozófia és irodalom viszonyának avatott szakértője megállapítja,

hogy Marlow e itt saját szövegéről és – általában – a drámaszöveg sorsáról is szól : a színpadon felhangzó szavak nem csupán

abban az értelemben kontrollálhatatlanok és zabolátlanok, hogy a színdarabon belül szörnyű pusztítást képesek végbevinni, hanem

hogy kiszámíthatatlan közönség elé kerülnek: képtelenség megjósolni és nyomon követni, ki merre viszi értelmezésüket. Nemcsak a

Hercegnő terhes, hanem a drámai szöveg is – az angol pregnant elsősorban ‘viselős’-t jelent, de van ’ígéretes’, ’sokatmondó’,

’jelentőségteljes’ értelme is. Meta-teátrális szempontból (amikor a színház egyben önmagán is eltöpreng) a szöveg egyszerre

sokjelentésű lehetőség, miközben tettetés, látszat, és egyszerre valami nagyon valóságos, amit mindenki hallhat-láthat, s így a

beszélőt és a szerzőt is leleplezheti, kikezdheti: a szerző csúfjára lehet, mert a kandi szem és fül ellenőrizhetetlenül „szétszedheti”

a szöveget. A szavak a publikum interpretációs önkényének martalékává válhatnak, hiszen mindenki azt lát, hall, ír beléjük-rájuk,

amit akar, s ez megbecstelenítheti a szöveget; a színpadon felhangzó szó – de akár az olvasott is – „prostituálódik”, „felszarvazza

szerzőjét”.

Guise minden szövegmagyarázat, értelmezés, „elemzés” egyik alapkérdését feszegeti: ki és milyen módon jogosult interpretációra,

kit és milyen módszert hívjunk segítségül, ha a szöveget meg akarjuk érteni. Ma, amikor a „shakespeareológia”, s általában a korai

angol újkor kutatása hatalmas iparrá duzzadt, bízzuk-e a szöveget irodalmárokra, f ilológusokra, színházi szakemberekre – tehát

azokra, akik foglalkozásszerűen törődnek irodalmi-drámai szövegekkel –, vagy szükség van-e például f ilozófusokra is? Nekem, aki

habozás nélkül mondok „igen”-t a kérdésre, és rendszeresen „keverem” elsősorban Wittgensteint (és más f ilozófusokat) az irodalmi



értelmezésbe, Shakespeare talán így írná át – külön nekem, az én személyemre fordítva, magyar nyelven és saját szövegeire

vonatkozóan – Marlow e sorait, ha olvashatná elemzéseimet:

 

Te hamis szerző, mondd, mi ez az írás?

Nem vagyok jó, hogy vágyad másfelé visz,

Vagy sok fogalmad lett oly zavart benned,

Hogy szövegemre mástól kell kommentár?

Hát elfelejted, mit tanultál tőlem,

És Wittgenstein s más után kujtorogsz?

Shakespeare dicsfénye ragyogóbb-e attól,

Ha róla f ilozófus szeme ítél?

 

A tréfát komolyan kell vennünk, mert az sem egyértelmű, milyen f ilozófiát és milyen módszert alkalmazzunk, ha Shakespeare-t

f ilozófia-közelbe kívánjuk hozni: mit jelent – akár kell, akár nem – Shakespeare szövegeire a f ilozófusok kommentárja? Néhány

példa: van, aki azt kutatja, vajon Shakespeare-re milyen korabeli f ilozófiai áramlat hatott közvetlenül vagy közvetetten. Walter Clyde

Curry Shakespeare f ilozófiai formái című könyve elsősorban a neoplatonizmus vagy a tomizmus hatását vizsgálja.

 

K. J. Spalding Shakespeare f ilozófiája – tartalmi kivonatok és temérdek idézet mellett – bizonyos (meglehetősen közhelyes) erkölcsi

tanulságokat vél levonni (a VIII. Henriket kivéve) a darabokból.  J. F. Danby sokkal sikerültebb Shakespeare alapvető tanítása a

természetről című műve a Lear királyt állítja középpontba, és a tápláló, az embert anyaként védelmébe fogadó „Natura”, illetve a vad,

kegyetlen és harcos Természet konfliktusát írja le mint a tragédia „magját” és hajtóerejét; Edmund alakjában például a később

Thomas Hobbes által megfogalmazott „a világ: mindenki csatája mindenki ellen” elvének (valami korai természeti-társadalmi

„darw inizmusnak”) a megtestesülését látja.

 

Mások – szintén az irodalmi elemzés felől közelítve – hangoztatják, hogy Shakespeare irodalmi olvasatának mélységét bizonyos

filozófusok bevonása biztosítja: ilyen A. C. Bradley méltán híres, korszakalkotó könyve  a Hamletről, az Othellóról, a Lear királyról és

a Macbethről, amely – hegeliánus szemmel – főként épp a „négy nagy tragédia” tragikus mivoltát, illetve általában a tragédia

mibenlétét feszegeti. De ilyen Jonathan Bate szintén kiváló Shakespeare zsenije is, amely – a könyv végén – Wittgenstein Filozófiai

vizsgálódásainak segítségével jut közelebb a shakespeare-i megjelenítés „egyedülálló zsenialitásához”; Bate szerint a

shakespeare-i dráma nem bölcseleti végkövetkeztetést hoz, hanem előad(at)-ja, megjelení(tte)ti – több nézőpontból –, amiről épp

szó van: a gondolatot tetté alakítja.  A már említett Tzachi Zamir  ismeretelméleti és morálf ilozófiai módszerrel vizsgálja Shakespeare

drámáit, amelyet „f ilozofikus irodalmi elemzésnek” nevez. A f ilozófiai Shakespeare című könyvben szintén irodalomkritikusok

igyekeznek tetten érni „Shakespeare f ilozófiáját”, főleg Nietzsche, Adorno, Walter Benjamin és mások esztétikai elméleteinek

segítségével.  Az értelmezők f ilozófiai módszerrel, vagy annak egy részével vizsgálják a szöveget; kiinduló álláspontjuk, hogy

ezáltal a drámai-költői megjelenítések olyan rétegei tűnnek föl, amelyek a hagyományos irodalmi megközelítések számára rejtve

maradnának. A f ilozófusok kiválasztása néha önkényesnek tűnhet („miért épp Hegelt választotta, miért nem Kantot?”), de azt sem

könnyű eldönteni, van-e olyan irodalmi olvasási módszer, amely egyúttal nem filozófiai „gyökerű”. Hiszen még az irodalmi szövegek

filozófiába „keverésének” kezdetben leginkább ellenálló, elsősorban angolszász analitikus f ilozófiának is lett esztétikai elmélete.

 Továbbá nem nehéz egy-egy irodalmi értelmezési módszer „mögött” egy-egy, bátran f ilozófusnak tekinthető gondolkodót találni: pl.

az irodalmi hermeneutika mögött Hans-Georg Gadamert, Martin Heideggert; a dekonstrukcionalista olvasatok vitathatatlan „atyja”

Jacques Derrida; a Shakespeare-tudományokban ma leginkább népszerű új historizmus sokat köszönhet Michel Foucault és Clif ford

Geertz munkáinak, ugyanakkor Foucault magát elsősorban történésznek,  Geertz pedig antropológusnak tekintette . Talán valóban

érdemes elválasztani „elméletet” és „f ilozófiát”: pl. Ferdinand de Saussure, aki tagadhatatlanul nagy hatással volt a

„strukturalizmus” sokféle irányzatára és elsősorban nyelvész, a kulturális antropológia (pl. Claude Levi-Strauss), sőt, a

fenomenológia (pl. Maurice Merleau-Ponty) vagy az irodalomtudomány (pl. Roman Jakobson) „felhasználta” ugyan és „elméletet”

alkotott Bevezetés a nyelvészetbe című, posztumusz megjelent előadás-sorozatából, de nem filozófus.

Az irodalmárok „f ilozófiahasználata” tehát távolról sem egyértelmű: nem is lehet, hiszen ehhez a „f ilozófia” és az

„irodalom(tudomány)” konszenzus értékű meghatározására volna szükség; sokak szerint – és én is ide számítom magam – ennek

nincs is sok értelme: egy gondolat értékét (megvilágító erejét, eredetiségét) nem az szabja meg, melyik hagyományosnak mondható

„tudományterületen” született. Filozófia és irodalom viszonyát onnan is megközelíthetjük, hogy vannak „hivatásos” f ilozófusok, akik

Shakespeare műveit bevonják f ilozófiai gondolkodásukba. Heller Ágnes Kizökkent idő című művében a történelem, a történés és az

emberi jellem kapcsolatának ontológiáját kutatja Shakespeare drámai szövegeiben.  A főként „tudatf ilozófiával” (philosophy of mind)

foglalkozó Colin McGinn Wittgensteintől a morálf ilozófián át a metafizikáig mindenről ír Shakespeare f ilozófiája című könyvében,

ezért nehéz megmondani, valójában miről szól, olyan közhelyeken túl, hogy Shakespeare nagyon jól ismeri az emberi természetet.

 Viszont a f ilozófia, irodalom- és a f ilmelmélet homlokterébe kerülő, és számomra mindig is a legpozitívabb példának tekintett Stanley

Cavell már Az ész igénye című főművét az Othello elemzésével zárta , és híres megkülönböztetése ismeret és elismerés/belátás

(know ing és acknow ledging) a Lear király elemzésében olvasható, amelyet első esszégyűjteményében publikált.  Cavell f ilozófiai



felfedezéseket tesz – többek között – Shakespeare-művek értelmezése közben, s azért gondolom a „legpozitívabb példának”, mert

nála ugyanakkor „kétirányú forgalom” tanúi lehetünk: az irodalmi szöveg tanulmányozása legalább olyan mértékben segíti a

heurisztikus f ilozófiai megértést, mint amennyire irodalomelméletként kínálja magát (az „arányokról” megint meddő vitatkozni). Az

irodalmi szöveg f ilozófiai felhasználásának nagy hagyománya van, különösen a német és francia ún. „kontinentális” f ilozófiában;

elég talán Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Camus vagy Derrida munkásságára utalnom – „f ilozófia”

és „irodalom” aránya és heurisztikus értéke („feladata”, „funkciója”) kinél-kinél persze, különböző.

 

Érdekes a 20. század igen jelentős fenomenológusának, Emmanuel Lévinasnak a szerepe . Bár magas kort ért meg,  csupán az

1980-as évek közepe-vége felé vált széles körben ismert és befolyásos f ilozófussá . Egy 1946–47-ben tartott előadás-

sorozatában mondta: „néha úgy tűnik, az egész f ilozófia meditáció Shakespeare-ről” , az Etika mint első f ilozófia című esszéje pedig

Hamlet leghíresebb monológjának első sorát visszhangozza: „Lenni vagy nem lenni? Ez az első és végső kérdés?”  (ezt az esszét

Seán Hand Lévinas egyik legtisztább és legtömörebb összefoglalásának tartja).  A válasz: „nem”, s az indoklás, „A lét jelentésének

kérdése nem a kivételes létige megértésének ontológiája, hanem az igazságosság etikája”.  Ezt Lévinas az emberhez személyre

szabottan érkező, személyisége legmélyét zaklató felszólításként fogja föl, ami – értelmezésében – katonai behívóhoz vagy

törvényszéki idézéshez hasonlítható: „Ez a (fel)hívás a felelősségre lerombol minden általános formulát, szabványos kifejezést, ami

tudásom [savoir] és ismeretem [connaisance] révén a másik embert mint egyszerű „embertársamat” mutatná be. A másik ember

arca (tekintete) előtt állva elkerülhetetlenül, elmenekülhetetlenül felelős vagyok, s ennélfogva vagyok egyedüli példány és

kiválasztott.  A szabadság szerint ember-mivoltom, emberiességem – azaz: az emberiség mint én – a nem-kicserélhetőség

elsőbbségét (mindent-megelőző-voltát) és különlegességét jelöli, az (emberi) végesség és erkölcs minden ontológiai esetlegessége

ellenére”

 

Lévinas a Shakespeare-darabok közül a legtöbb f igyelmet mégis a Macbethnek szenteli, de nem a főművekben (Teljesség és

végtelen, ill. Másképpen, mint lenni) , hanem „útban” érett metafizikája felé; számára a darab mintegy „szép előszó a királytéma [az

alapvető ontológiai elmélet] nagy / Felvonásához” . A negyedik „nagy tragédiával” legrészletesebben egy 1946-os cikkében

foglalkozik, amikor az „Il y a” , az „általános ’van/létezik’ jelenségét igyekszik bemutatni.

 

Az il y a [ejtsd: ’ilia’] a francia nyelvben azt fejezi ki, hogy valami ’egyáltalán van’; a német „es gibt”, vagy az angol „there is”

majdnem pontos megfelelője.  Például: Il y a une chaise. — Ott egy szék (van) („there is a chair there”), vagy: Il y a de bière dans le

réfrigérateur. – Van sör a hűtőszekrényben („there is beer in the refrigerator”). Lévinas azt fejtegeti, hogy az il y a annyira az

„általános létezést” fejezi ki, hogy éppen a „Semmi” jellemzésére alkalmas.  Az il y a mint a létnélküliség, a léttelenség, a nem-lét

„kategóriája” Lévinas egész f ilozófiai gondolkodását végigkíséri , de különös módon a Macbeth (és általában Shakespeare, sőt,

bármiféle irodalmi utalás) egyre ritkábban fordul elő fejtegetéseiben.

Vajon miért tűnnek el – fokozatosan – az irodalmi példák az életműből? Lévinas az 1940-es évek végétől ambivalens viszonyba

kerül az irodalommal, amelyet – nekem úgy tűnik – Heideggerhez fűződő viszonya alapvetően befolyásolt.

 


