Ligetorg » 2014/3 » Levendel Julia — Kvittek lesziink
http://w w w .liget.org/cikk.php?cikk_id=2901

Kattogott a protézise, s néha ugy tiint, semmi nem isrdgziti az inyéhez, lebeg csaka nyalhabban — a nyal meg ki-kifolyt az allara.
Kamilla névér szétteritett papirzsebkendét kinalt neki, ,t6rlje meg az arcat®, az dregember elvette a papirkendét, de mint aki nem is
érti, mire valo, 0sszegylrte ésfoszladozo kdpenye zsebébe dugta. ,Tudja, a végén mégiscsak kvittek leszlink, szépen megadjuk
egymasnak, ami jar, ez a Iényeg, hogy kvittek lesziink...“ A gémbdlyded, sz6ke kontyos, mindig tavaszi viragillatot lebbentd, fehér
kopenyes gondozénd paskolgatva csendesitette, ,elég régen ismerem, nekem ne mondjon ilyeneket, mit akarna megadni barkinek?*.
Bolcsen keriilte a lesajnald bacsizast meg a névhez toldott urazast is. Hiszéves tapasztalata és méltan betdltott vezetdi pozicidja
magabiztossa tette: demokratikus érzelm kiralyn6ként jarta a szobakat, a folyosdkat. Soha nem volt ingertlt, a gyakorlé névérekkel, az
izz6t vagy tomitést cserél6 gondnokkal és az 6reg, nehezen mozgd, rosszul 1at6 adminisztrator asszonnyal éppugy csaladiasan
tréfalkozott, mint a gondozottakkal. Kiosztotta a dolgozdk feladatait, de maga is minden munkaban részt vett: a mosdatasban, az
infuziobekotésben, az agytalazasban, és noha hatarozottan iranyitotta a szaz gondozottat ellaté intézményt, minden egyetemet
végzettet — orvost és pszicholégust — eldljaréjanak tekintett.

,Hidba, azt mondom, a végén kvittek lesziink. Nincs ez masképpen. Ki-ki megkapja, ami jar neki. Megérdemli vagy sem, megkapja“.

Kamilla mosolygoés bdlintasa egyszerre megnyugtatta a reszket6 feji-kezl 6regembert, hirtelen abbamaradt a szévegelés. Pedig
jobb, ha bélcselkednek vagy panaszkodnak, mesélnek vagy jévenddlnek, ha barmit és barhogyan beszélnek, mig 8 vérnyomast
mér, agyhuzatot cserél vagy gyégyszert oszt, inkabb allitsak meg a folyosén, kopogjanak be a szobajaba, fecsegjenek
Osszevissza, ismételjék el, amit egy éraval korabban Ujsagoltak — jobb, mint ha hallgatnak. Az egyszerre elcséndesedd, magaba
slUppedé Oreg, akar férfi, akar n6, mar menthetetlen. Latszdélag nyugodtan hal meg, nem szenved, nem zihal, nem hadonaszik, nem
viaskodik a szoba sarkaba hizé6do vagy dogmadarként mar a test koril kapirgald szérnnyel. Olykor egyszer(ien elalszik, jokora
irigységet hatrahagyva és gerjesztve — ,barcsak igy torténne meg!* —, de a nehéz sohajjal feltéré fohasz megis csupa kétkedés:
talan semmivel sem kdnnyebb az igénytelen halal, mint a hosszan tartd, de figyelmet és szanalmat keltd haldoklas. Meg aztan senki
sem tudja, mennyi kin présel6dhet egyetlen percbe — villanasnyi idébe.

Tiz esztenddvel korabban az anyjat is ide hozta, ez volt a legésszer(ibb. Nem segithetett mar szakorvos, semmiféle onkolégiai vagy
sebészi eljaras, itt pedig, a sajat intézeti szobajaban kénnyebben apolhatta — a tobbi gondozo6né segitségével; nem tartott sokaig.
Az 6tvenkét éves, rakos asszony hetek alatt felismerhetetlenné aszott, de rémiilt-ragaszkodo tekintete az utolso nap is Kamillara
tapadt.

LAzért vagy j6, mert igy iméd az anyad“, mondta a mindenkihez térleszkedd és senkihez sem ragaszkodo, intézetben nevelkedett
takaritolany. ,J67“, kérdezett vissza Kamilla, hdkkenten az egész felsétestét hatrahuzta, de miel6tt 6vatlanul végképp felfedte volna
a maga nyomorusagat, a szokasos kedvességgel megodlelte a kdvér, izzadsagszagu lanyt. ,Mindenkinek masképpen nehéz az
élete... te is j6 vagy, hat nem? Igyeksziink, ahogy lehet.”

A haldoklé mellé tett kempingagyra délve almodott el6szor a férjérdl. Az anyja sem tudta, hogy 6k hosszu ideje csak kényszerien
élnek egyltt a kétszobas panellakasban. Minek beszéltek voina errdl barkinek!? Kettesben sem latolgattak a kiilénkoltézés
lehet6ségét, ahogy a kézds haztartas fenntartasanak, a tennivaldk megosztasanak apro-cseprd Gigyei miatt sem veszekedtek.
Hagytak egymast kihiini, hagytak, hogy haborgas és zokszo nélkil stippedjenek a maguk csendjébe. Egyikiik se kapkodott masfelé.

Az alombeli férfi évtizedekkel idésebbnek latszott, mint a valdsagos férje, de kétségtelendl 6 volt. Kérhazi agyon fekidt, és Kamilla
etette. Kinlédott a furcsa kanallal — kicsi merit6 inkabb, nem evékanal, rdadasul vaditdan nyers-zold szinli —, a nyakos, hig leves
lefolyt a borostas, halyogos szemi aggastyan allan, le a pizsamajara.

Ot sirhatnék és diih fojtogatta, miért ilyen {igyetlen, de nem dobta el a kanalat, makacsul prébalkozott tovabb, éreg férje pedig a
haldoklé anyjahoz hasonlé rajongassal nézte, segitéen nyitotta a szajat és iparkodott, hogy minél tdbbet lenyelien abbdl a 16ttybél,
,hozzamis j6 vagy? még énhozzamis?“, motyogta kézben.

Kamilla akkor felriadt, az anyjat nézte, ,kérsz valamit?“, a haldokl6 alig érzékelhetéen ingatta a fejét. Vagy Kamilla képzelte, hogy
ingatja; mar eszméletlen volt.



Anyjanak azt sem mondta el, hogy a férjével évekig jartak meddéségi vizsgalatokra. ,Hat mar soha nemlesz unokam?*, kitéré
mosolya talan természetesre sikeredett, mindenesetre nem nyeste el koran maganyossa lett anyja reményeit.

Akkoriban ajanlotta az otthon pszichologusa, hogy az egyik csendesebb délutan megcsinalna vele néhany tesztet — hogy jutott
eszébe? Mas dolgozét is megkérnyékezett? Es milyen idétleniil kinalgatta a tudomanyat, ,fajdalommentes, sét, szérakoztatd, és
senkinek sem art egy kis dnismeret”; ,valami baj van velem?*, kacaraszott Kamilla, ,éppen elég itt a gondozasra szoruld, de igérem,
idében és tbled kérek majd segitséget”.

Sohasem kérne segitséget és nem teregetné ki a lelkét.

Par inszeminacios és két lombikos kisérlet utan a férje, mint a haborubdl hazatérd férfiak, egyszerre megkeményedett.
Kérlelhetetlenll ismételgette: ,elég volt, elfaradtam’, a szogletes ebéd|6 asztal mellett Glt, ide-oda tologatta a kitritett és a még
bontatlan sérésiivegeket, bolintott maganak, ,elég volt*, de hat Kamilla nem is kérlelte, soha nem vitatkozott vele. Masnap este a
szokasosnal késébb ért haza, a férfi haton fekidt a duplaagy kézepén, megnyilt szajjal hortyogott — semmiféle szelldztetés ki nem
Gzi innen mar a vastag sor- és dohanyszagot. De a kocsmabilizben megérezte az éregotthonban gondozottak aporodott,
savanykas szagat is; ezt mégiscsak 6 hordta ide, bizonyara apranként, a ruhaja szévetébe, a bére pérusaiba rejtve. igy van ez, ki-
ki hozzateszi a magaét, mig elviselhetetlenné né az egész; felesleges hat blinbakot keresni és karhoztatni a mésikat. Kamilla
labujjhegyen kilopozott, vitte a parnajat, a takardéjat, és onnantdl a nappali széles kanapéjan aludt.

Gyakrabban ment fodraszhoz, reggelente tovabb sminkelt és tébb viragillati 6blitét meg parfimét hasznalt.

Hogy akkor is kvittek lesziink?

A férje segitségével koltozkddott az anyja lakasaba, de tovabbra is rendszeresen hazajart, mosott-vasalt, takaritott — mindig a férfi
tavollétében.

Hol az a szamla, ami kiegyenlitésre var?

Fél éraval kés6bb még a folyosoén Ult bobiskolva a bolcselkedd, nyaladzé éregember. Kamilla hozzahajolt, ,kényelmesebb volna
ebédig lefekidni‘; az agyahoz kisérte — ,nem kell pisilni?“ — és segitett kibujni viseltes kdpenyébdl, a férfi pedig komoran Ujra
motyogta: ,a végén mégis kvittek lesziink, nincs kivétel, mindenki megkapja a magaét, a végén, meglatja, kvittek leszink”. Kamilla
megint bolintott neki, ,igy igaz®, és rateritette a napkdézben hasznalt vastag, bolyhos plédet.



