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Kék nejlonzsak, a zsakban tekintélyes méretii kartondoboz. Cipelem lefelé a hegyrél a januari zimankdban, meg-megcsuszva a
sikos aszfalton, nyalkas szegélykéveken. Nem annyira nehéz, mint amilyennek latszik, vagy mint amilyenre szamitottam. Az
égen raérds, kora délutani alkonyat. Innen fentrél nézve, a sziirkés-lilas téli derengésben olyan a varos, akar egy miniatura; mint
egy rézkarc, amelyen a tavolsag finom pokhaléva csiszolja a vésetek hatarozott kérvonalait. Lebegé varos, g6z6kbdl és
flistkddb 6l 6sszeallb. Aztan kanyarodik az ut, és a hazak 6sszezéarnak kortlbttem; ismét eqy valésagos uton, hazszamtol
hazszéamig haladva lépkedek. A megallbig méar senki sem jén szembe: béven van idém gondolkodni.

Indulhatna ugy is, mint egy Gjsagcikk: a sztorival

Az argentin irodalomtudés, Alberto Manguel, aki az utébbi idében leginkabb olvasastorténeti kutatasaival szerzett hirnevet, fiatal
koraban Borges alkalmi segitéje volt. Egy Buenos Aires-i konyvesboltban ismerkedtek 6ssze, és attol kezdve Manguel foljart a vak
kdnyvtaroshoz, hogy felolvasson neki a hosszu délutanokon, Piranesi kdrkdrés romokat dbrazolo titokzatos metszete alatt, melyek
a Las Ruinas Circulares paradox, redundans vilagait ihlették. llyen multtal a hata mogétt alighanem 6 lehetett legkevésbé
megrokoényddve a milanéi FMR Kiadé munkatarsai kozul, amikor 1978 egyik nyari délutanjan egy frissen érkezett, hatalmas méreti
csomagot alltak korll, amelybdl kézirat helyett nagy kéteg illusztralt papir kerlt el. A lapokrol csupan azt lehetett viszonylagos
biztonsaggal megallapitani, hogy egy titokzatos, kézzel irt enciklopédiahoz tartoznak, de hogy milyen nyelvrél vagy miféle vilag
enciklopédiajardl volna sz6, azt a kiad6 egyetlen idegen nyelvi lektora sem sejtette. Betiik voltak ott, csakugyan: de sohasem latott
betlik; kacskaringos, szeszélyes hurkokat vetd szamok és irasjelek; ezenfellil magyarazé abrak sokasaga, itt-ott egész oldalakat
betdltd grafikonok, egy-két tablazatra emlékeztetd racsozat, és illusztraciok, amelyeknek egyetlen szépséghibaja, hogy az
egvilagon semmit sem magyaraztak vagy vilagitottak meg — ehelyett még inkabb 6sszezavartak, aki segitségikkel prébalt volna
tajékozaodni a lapok rengetegében. A csomagban kisérélevél is rejt6zott, ez némi fényt vetett a Codex Seraphinianus-nak titulalt
kézirat eredetére: a feladd, bizonyos Luigi Serafini kifejtette, hogy a képzelt vilag enciklopédiajat 6 maga alkotta meg, ehhez két
esztendére visszavonultan élt egy rémai lakasban. Ugy tlinik, tudta, kinek szanja a furcsa munkat — a féldkerekségen akkoriban
valészinileg mindenki postafordultaval visszakuldott volna efféle szornyszilbttet, kivéve a kilénc barét és formatervezét, Franco
Maria Riccit, kinek nevét a kiadévallalat is viselte.

A nyilvanossagot jobbara kerilé uriember egyszersmind a vilag legszebb miivészeti folydirataként szamon tartott FMR kiadoja volt
(melynek harom bettije érthet6 ugy is, mint efemer: ,mulandd, tinékeny, atmeneti’), valamint a Segni DellUomo — Az Ember Jelei
cim{ kilénleges kényvsorozat gazdaja. A sorozat darabjai rendhagy6 vagy elfeledett alkotasokat mutatnak be: mint Bonifacio
Bembo pompas, 15. szazadi tarotmetszetei, amelyekhez kommentarképpen ltalo Calvino megirta Az egymast keresztez6 sorsok
kastélyat, vagy a John Martin apokalipszis-képeit sszegyjté Fini Mundi, amely Borges el6szavaval jelent meg. A kdnyvek egytél
egyig fekete barsonykétésben, Giambattista Bodoni betlivel szedve latnak napvilagot, természetesen kristalytiszta nyomassal,
kizarélag egy hatszaz éves észak-italiai manufaktura altal készitett papiron, és persze csaknem megfizethetetlen aron. Ha volt
ember, aki ebben a kidbranditdban haszonelvi(i szazadban még felvallalhatott egy enciklopédiat, amelyben egy arva sz6 sem
szerepelt semmilyen értelmes nyelven — Serafini még a sajat nevét sem akarta kiiratni a belsé boritéra —, az csakis Ricci lehetett.
Koézre is adta a csomagot a Segni kdvetkez& darabjaként, haromévnyi el6késziilet utan, és szokasatol eltéréen két kdtetben. A
kdédex attol kezdve csak felfedezdire vart.

A felfedezés — vagy inkabb talalkozas — a legklilénfélébb helyeken és mddokon eshet meg. Olvastam valakirél, aki egy amerikai
egyetem kdnyvtaranak polcan bukkant ra, a besorolhatatlan kétetek kazlanak mélyén. Masvalaki egy ecuadori halaszfalu
szallodajanak halljaban fedezte fol, és senki az alkalmazottak kdzil nem emlékezett ra, hogyan kertiilt oda. Akadt, akinek
professzora valdésagos extazisban mutatta be a konyvet egyik eléadasan, amely a ,Rendhagyo terek” cimet viselte. Bizonyara volt,
akinek egy hagyaték feldolgozasakor szurt szemet vagy a kapualjba kitett ladaban, a lom kz6tt; és sokan — ez tudhato — ugy
jutottak hozza, hogy egyszerien elemelték. A legstilusosabb minden bizonnyal, ha egy antikvarium hatso traktusaban akad a
keziinkbe, ahol érintetlendil porosodik valami nevetséges aron, szemlatomast mar évek vagy évtizedek 6ta, és a vizeny8s szemi
antikvarius oriil, hogy végre akad egy balek, aki megszabaditja téle. En el6szér egy kényvben taldltam réla emlitést, amely a
mesterséges nyelvek és a titkosirassal irt kéziratok torténetével foglalkozott.

vagy legyen inkabb ismeretterjeszté tanulmany, esetleg

A kddex irasat els6 megjelenése 6ta elszantan igyekeznek desifrirozni kddfejtéssel foglalkozé szakemberek és elhivatott amatérok:
eleinte a régi, jol bevalt mddszerekkel, mostansag szamitdgépes analizissel. Maga Serafini évtizedekig makacsul hallgatott a jelek
mibenlétérél, de nemrég egy zartkorl oxfordi 6sszejovetelen megvallotta, hogy a jegyzetek egyfajta automatikus irassal készliltek, a
jelek pedig aszemikusak, azaz tudomasa szerint semmiféle konkrét jelentésik nincsen. Igaz, addigra mar j6 néhanyan kdzzétették



kutatasaik eredményét a ,szerafi irasrél’ — ramutatva, hogy annak szabalyszer(iségei pontosabban illeszkednek az ismert irasok
jellemzéihez, mintsem azt egy véletlenszer( vonalhalmaztdl varni lehetne — és az oldalszamozast addigra sikerult tobbeknek is,
egymastdl figgetlenil megfejtenitik: egy merében szokatlan, huszonegyes alapu szamrendszert kévet. Franco Maria Ricci is
elmondta — kevés nyilatkozatanak egyikében —, hogy elsé gondolata az volt, odaadja a kdnyvet egy kelléképp avatatlan
szakértének, ltalo Calvindnak példaul, azzal a feladattal, készitsen hozza ,forditast’. Idejekoran belatta azonban, hogy egy
Megfejtett Kodex mar egészen mas kdnyv volna; talan ugy érezte, az atirassal pusztan emberi kdnyvvé vedlene vissza, eggyé a
szamtalan kozl, és kikopna bel6le minden szerafi vonas. A Kédex mindenesetre megfejtetlen maradt abban az értelemben, hogy a
jelek és jelcsoportok bizonyos felismert torvényszeriiségein tul senkinek sem sikertlt azokat egyetlen ismert nyelvvel sem
dsszeegyeztetni. lgy viszont bekeriilt ama illusztris tarsasagba, amelyet a fel nem tort titkosirassal irt kéziratok, s a kiildnféle,
ismeretlen nyelveken fennmaradt régészeti emlékek alkotnak. Utdbbira j6 példa a Kréta szigetén follelt haromezer évesnél is
Oregebb Phaisztoszi Korong, amelynek csigavonalban haladé abrairdl j6szerivel csak sejthetd, hogy irasjegyek; mig az elébbi
csoport kétségkivil legismertebb tagja a Serafini mivével is legkdzelebbi rokonsagot tarté Voynich-kézirat.

A Voynich-kéziratnal érdemes kissé elid6zni. ltt is azonositatlan karakterekkel irt, enciklopédia-szeri, gazdagon illusztralt kotetrél
van sz6: a 234 vellum-lapra (azaz borjub&rbél készliilt pergamenre) irott kodexet Wilfrid Michael Voynich antikvarius (alias Michat
Habdank-Wojnicz, nemesi szarmazasu, lengyel nacionalista forradalmar, ebbél kbvetkezbleg utdbb amerikai emigrans) tette k6zzé
1921-ben. Allitdsa szerint a kéziratot még 1912-ben vasarolta a Rdma melletti, az egykor papai rezidenciaként szolgalé Villa
Mondragoné-ban a jezsuitaktdl — habar a mai napig fel-felmerdl, hogy a kilénés mi az 6 agyszileménye, amellyel szorult anyagi
helyzetén kivant javitani. Szerz6-kandidatusokbdl persze nincs hiany, hiszen a kétes eredetil, amde nagy volumen( miveket az
ember elészeretettel kot ismert nevekhez; igy a lehetséges auktorok kdzt félmerilt mar a filozéfus Roger Bacon, a matematikusként
és |. Erzsébet asztrolégusaként miikddd John Dee, és Dee médiuma, Edw ard Kelley, aki az angyalok nyelvének lejegyzése mellett
arrél valt hiressé, hogy egy rezet arannya valtoztatd por boldog tulajdonosa volt, amelyet a w alesi puspdk sirjabol hantolt ki; aztan
a mikroszkopista Cornelius Drebbe, az 6riilt Il. Rudolf csaszar egyik udvari alkimistaja a sok kdzdl, valamint (a teliesség igénye
nélkil) j6 néhany sarlatan, nyelvész, kriptografus és utdpista, mint Jacobus Sinapius, Jan Marci, Raphael Mnisovszki, Antonio
Averlino. De logikus a kérdés, hogy miért jegyzett volna le barki mintegy harmincnyolcezer széra rugé olvashatatlan széveget,
bajosan értelmezhet6 rajzokkal kéritve, ha nem volt komoly oka ra; s ha mar egyszer lejegyezte, miért nem produkalt tovabbi
miiveket ezzel a modszerrel. Az, hogy pusztan automatikus irasrél van szé, nagyjabdl elvethetd, mert minden matematikai-
statisztikai vizsgalat arra mutat: értelmes széveggel van dolgunk, csak nem tisztazott, kodolt vagy titkosirassal készult mirdl van-e
sz0, és hogy természetes vagy mesterséges nyelvet kell-e migotte keresni. Vannak kutatdk, akik Hildegard von Bingen ,ismeretlen”
angyali nyelvéhez, a Lingua Ignota-hoz hasonlitottak a kéziratot és annak abrait, melynek szotarat és betlit az apatnd misztikus
elragadtatasok utan vetette papirra: ekkor a kddexet talan a tag értelemben vett glosszolalia-jelenséghez kellene sorolni. Mert a
Voynich-kézirat sok miifajhoz kapcsolhatd, de semmiféle kategériaba nemilleszthetd. Vilagosan elkiilonithetd részekre oszlik: van
benne herbarium, de a névények nagy tébbsége az altalunk ismert fajok egyikének sem felel meg; asztronémiai fejezet, amelynek
csillagképei jorészt ismeretlenek; és veégll valami, ami leginkabb egyes alkimista kéziratokra emlékeztet, folyadékok, leparléedények
és kacskaringds cs8vezetékek abraival, melyekben apro, meztelen figurak furdéznek; mégsem jelenik meg a korban szokasos
egyetlen jelkép vagy utaldas sem a Magnum Opusra. Minden olyan mintha, de semmi sem egészen az, ami: a nagy miigonddal
megrajzolt névények mintha a legkulonfélébb — ismert és beazonosithatatlan — ndvényfajok hibridjei volnanak, a laboratérium kadjai
és csovei, akarha élélények belsé szervei lennének, és csak talalgatni lehet, miféle ismeretlen foldrészek felett foroghatnak az itt
felvazolt délibabos konstellaciok. Mintha egy hallucinalé tudés vagy herbarius barat irt volna tele tébb szaz oldalt a hagymazaiban
latott, kifordult vilagrél, vagy mintha egy masik bolygo élélényeit és egeit igyekezett volna sietésen felskiccelni; mindenesetre az
egész bizarr és kell6képp fantasztikus ahhoz, hogy miutan egyetlen létez6 kategoériaba sem lehet besorolni, a kdnnyebbség
kedvéért hamisitvanynak kialtsak ki. Ha igy all a dolog, azt kérdezhetjik: minek a hamisitvanya egy ilyen terjedelmes és semmihez
sem hasonlo kézirat? Kinek a megtévesztésére szolgal, ha senki nem tudja elolvasni, még csak definialni sem? Az iras, amelynek
megfejtésével annyi kodfejtdnek gylt meg a baja, stilusaban leginkabb a 15. szazadi italiai — kozelebbrdl a firenzei — humanistak
altal kedvelt kézirashoz all kozel, és nagyjabdl harminc, vildgosan elkilénithet6 karaktert tartalmaz, amelyek azonban kilén-kdlén
szemlgyre véve tavolrol sem emlékeztetnek a latin betlikre: inkabb rovasok, szanszkrit irasjegyek, és valamiféle sztenografikus —
roviditéses, gyorsirasos — jelek kevercsének tinnek. Ami pedig a kddex korat illeti: az els6, minden bizonnyal erre a kéziratra
vonatkozé utalas egy nemrég felfedezett levélben talalhatd, amelyet 1639-ben irt bizonyos Georg Barasch nevi alkimista a nagy
hiri Athanasius Kirchernek, ismerve a jezsuita polihisztor vonzalmat a régiségek és egzotikumok irant, ideértve az olyan nyelvi
kuri6zumokat is, mint a kinai idiografikus jelek vagy a hieroglifak. ,Mivelhogy ott volt a kbnyvtaramban parlagon heverve és csak a
helyet foglalvan egy bizonyos Szfinx: valamely ismeretlen betlikkel rétt iromany, arra gondoltam, nem volna helytelen elkiildeni azt
Egyiptom Oedipusanak ” — irja. ,A gyogyndvények képeibdl itélve, melyekbdél a kddexben szamosat talalhatni, valamint a kilonbféle
abrakbdl, melyek a csillagokat és mas, kémiai szimbdlumokhoz hasonléakat (faciem chymicorum) mutatnak, ugy vélem, az egész
medicinumokkal kapcsolatos lehet, amelynél, a lélek Gdvdsségére vonatkozo tanitast leszamitva, az emberiség tudomanyai kdzt
nincsen hasznosabb.”

»Egyiptom Oedipusa”, azaz Kircher, aki szentll hitte, hogy megfejtette a hieroglifak rejtélyét, valaszolt is a felhivasra: levelében —
alig 6t éve kerdlt el6 — az allt, hogy bar a neki kildétt irdasmintat elolvasni képtelen volt, ugy talélta, szemre igen hasonlit ,az illir
betlkre, amelyet k6zonségesen Hyeronimusénak neveznek”, ami alatt a kézépkori legendak szerint Szent Jeromos altal megalkotott
glagolita abécét érti. Valdban: egyes karakterek ranézésre csakugyan emlékeztetnek a glagolita irasjegyekre — féképp a ,kerek’
irasmddra, melyet obla glagoljicaként ismernek — de ezzel az erével akar Hélene Smith transzban irott ,marsbéli betliihez” is lehet
hasonlitani mas karaktereket, mint ahogy meg is tették az ,automatikus iras”-teéria propagaldi. Az igazsag, hogy a szdveg éppugy,
mint a képek: sok mindenhez hasonlit, de nem azonosithaté semmivel sem. A szavak szaman alapulé akkuratus kimutatas
birtokaban sem tudhaté sokkal tobb annal, amit mar Baresch is megfogalmazott: ha van emberi nyelvre fordithato tartalma,
valoszinileg a medicina targykorébe tartozik. Ugyanugy lehet egy képzeletbeli vildg herbariuma, mint egy idegen csillagrél érkezett
kronikas jegyzetfiizete a foldi élévilagrol. A kddex kisértetiesen emlékeztet valamire, amit szavakkal képtelenek vagyunk



megfogalmazni, hacsak nem téredékesen — és éppen ebben rejlik legmélyebb rokonsaga a Codex Seraphinianus-szal.

Mert a kettd kozti kilonbségek is fontosak. A Voynich-manuscriptum szeszélyes, burjanzé rajzait bongészve nyilvanvald, hogy a
szoveg az illusztraciok utan kerdlilt a lapokra; Serafininal a kettd pontosan kiszamitott 6sszhangban van. Az el6bbi, ha mar feltétlen
definialni akarjuk, leginkabb valamiféle magikus fiivészkdnyvnek tlnik; az utébbi egyértelmien enciklopédia, még ha nemis egészen
vilagos, miféle. Es végiil: a Voynich-kézirat talan akkoriban késziilt, amikor a pergamenkédexek viragkorukat élték, és monostorok
szazai mellett tucatnyi vilagi masoldmihelyben csinaltak szebbnél szebb kdnyveket, diszesen illuminalt kéziratokat: herbariumokat,
breviariumokat, florilégiumokat és egyebeket. Ezek zome kétségkivil ,értelmes” volt — még a mi finnyas fogalmaink szerint is —,
kisebb résziik (esetleg egy-egy fejezet, szakasz a kbnyvon belll) pedig titkosirassal készllt vagy kilonleges nyelven irédott, lett
légyen az angyalok, a démonok vagy a béicsek nyelve, esetleg az a dialektus, melyet az elsé emberpar hasznalt a Paradicsomban.
Es akkor még nem esett sz6 a festményekrél, amelyeken ,pszeudo-szkriptumokat”, irasnak hato jeleket fedezhet fél a figyelmes
szemléld a ruhadarabokon, drapériakon, tekercseken és a glériak fényudvaraban: bar zdmében perzsa, arab vagy héber betlket
imitalnak, van néhany bajosan azonosithaté is, amely igencsak hasonlit a ,szeréafi irasra.” igy ha ritkan is, de lehetett talalkozni
alternativ nyelvekkel és a hozzajuk tartoz titkos vagy szent abécékkel; mindazzal, ami ma egyértelmlien a képzelet birodalmaba
tartozik. A Voynich-féle kézirattal szemben a Serafini kodex keletkezési helyét és idejét jol ismerjlik; am mindjart a legels6
furcsasag, hogy fél évezreddel Gutenbergék utan, Roma belvarosaban a legkevésbé sem szokvanyos dolog kézzel irott
enciklopédiaval bibelédni, s az épitészek és grafikusok figyelmét is joval hétkdéznapibb dolgok kototték le.

»Ma mar nehéz elhinni — irja Serafini —, de azok voltak az utolsé évek, amikor a Trident Romaja még emlékeztetett a varosra, amelyet
a romantika Grand Tour-janak résztvevdi lattak — olyannyira, hogy ugy tetszett: a hazak, melyekben Keats és Goethe laktak, még
mindig turelmesen varjak visszatértiket. Reggelenként a kenyeresfiuk, a cascherindk éneke hallatszott, amint friss kenyérrel
megrakott biciklijeiken cikaztak. A trattoriak kizarélag Frascati bort kinaltak, és az 6t magas palmafa mdgoétt rejtéz6 Babington-teahaz
volt az egyetlen egzotikus dolog. Az ugy-nevezett modern élet csak nagy nehezen talalt maganak utat az atjarok és udvarok
szdvevényében, mig macskak hordai faltak mohén a maradékot, amit hol itt, hol ott szértak ki az ablakokbdl. Akkoriban festette
utols6 naplementéit De Chirico, melyek halszalkavékony sugarai végigkusztak a Piazza di Spagnan lévé miterme fapadiéjan;
esténként pedig Fellini tért haza zsebre vagott kézzel egy-egy Cinecittdban eltéltétt hosszu és faraszté nap utan Via Margutta-i
lakasaba. Am a s6tétség mar leereszkedében volt Arkadiara.”



