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Szinte barmit kbnnyebb beismerni a maganyossagnal. Csunya vagyok. Buta vagyok. Kévér vagyok. Budds a szam. De hogy
maganyos vagyok? Rémiszt6. Akarha azt mondanam: nem létezem

Bosszant, hogy nem jovok ra, magamtdl jutottam-e erre a hangzatos kdvetkeztetésre, olvastam valahol, esetleg a radidban hallottam
vala-melyik divatos lélekbuvartdl. Mind egyforman lehetséges.

Nagyot fékez a troli, kis hjan a mellettem il né lébe huppanok, valaki hatulrél ram dél. A csukldban allé nyolc-tizéves testvérpar
egymasra zuhan, majd pillanatok milva nevetve tapaszkodnak fel.

— Mit csindlsz, kdcs6g?! Agyonvaglak, te faszszopo, te!l — razza oklét férfi kiséréjik a vezetéfilke felé.

— Apa, ne kiabalj! — fogja meg kezét a kisfil szelid komolysaggal.

Erzem, erre a jelentre 6rokké emiékezni fogok. Orékké. Vicces, hogy létezhet ez az értelmetlen sz4! Kis hijan elnevetem magam.

Maganyos vagyok. Miéta ki merem mondani, allanddan egyfajta emelkedett hangulatban élek. Persze tudom, elmulik majd hamar, akar
a kabitoszer okozta euforia.

Régi iskolatarsaim elhivnak idénként bulikba, dsszejovetelekre. Latom rajtuk, 8szintén orulnek nekem — én is Oruldk nekik.
Megkérdezzuk, hogy van a masik, mivel foglalkozik mostanaban, aztan... feszengeni kezdenek, és az els6é adandé alkalommal
massal tarsalognak. Az este hatralevé részében tébbnyire csendben kortyolgatom a borom és jéindulatian mosolygok, ha
véletlenll elkapom valaki pillantasat.

A Szinyei Merse utcahoz ériink, leszallok a trolirél. Rongyos ruhaju né 1ép elém, piszkos orvosi receptet mutogat. ,Készaz
fooinot...” Barnas-z6ld borzalom latszik az arcan — mintha moha néne rajta. Kevés aprot nyujtok felé, kdzben nem nézek ra. A
jardara esika pénz; nem segitek felszedni.

Biztos sokak életében létezik olyan talany, ami mindennél jobban izgatja. Szamonra ilyen, hogy miként tudnak annyit beszélgetni az
emberek. Amulva figyelem hazibulikban az 6rakon at csevegd parokat. Mesél az egyik. A masik kdzbeszdl. Tarsa bélogat, és
azonnal ravag valamit. Majd megint az el6z6 kérdez. Es igy tovabb. Honnan tudjak, mire mit kell mondani? Mibél gondoljak, hogy
érdekli a masikat? Tudom, hogy a tdbbségnek ez természetes, de ettél semmivel nem értem jobban.

Befordulok a Podmaniczky utcarol. Apukam egy baratja lakott errefelé, mindig meglatogattuk, ha Pesten jartunk. Gyerekként szinhazi
diszletnek gondoltam az itteni hazakat, melyeknek csak homlokzata van — nem hittem, hogy valéban mindegyikben laknak emberek.
Ugy képzeltem, miel6tt egy kapun belépiink, mint fiokokat a szekrénybe, hatulrdl betoljak az emeleteket a lakasokkal és lakdikkal.
Majdnem biztos egyébként, hogy ugyanezt olvastam s valakitél. Minden ember egyedi, kildn vilag... soha nemvettem be ezt a
maszlagot.

Sietnem kell, nehogy lekéssem az elsé beszélbt; kezdéskor bezarjak a szoba ajtajat. E-mailben hivta fel figyelmem a klubra egy
ismer6sOm — ugy tlnt, 6 ismer, nekem fogalmam sincs, kicsoda. A program minden alkalommal ugyanaz: néhanyan torténeteket
mesélnek az életiikbdl. Altaldban nem hagyomanyos értelemben vett érdekes-izgalmas térténeteket; miltkor példaul egy
okmanyirodaban dolgozé holgy irta le egy munkanapjat kimerité részletességgel. Unalmasnak hangozhat, de csodalatos volt. A
végén nem kérdez, nemfliz hozza senki semmit az elhangzottakhoz — érintetlendl hagyjuk, amit a mesélé befejezett.

Odaérek a pincehelyiség zoldre festett ajtajahoz, befizetem a belépét, és elhelyezkedem egy fotelban az eléaddészobaban. Majdnem
telt haz van. Nincs beszélgetés, csendben varakozik mindenki.

Nemsokara belép a beszél6, és a kozépen allé karosszékbe (l. Valaki bezarja az ajtét. Alacsony, molett, harmincas né, rovid,
gondor haja van és szemiveget visel. Ismerésnek tlinik, de nem tudom, honnan. Hatraddlok és becsukom a szemem.



— Par hete egy vidéki kisvarosba vonatoztam meglatogatni nagymamam sirjat — kezdi. — Soha nem jarok kilénben temetébe, halottak
napjan sem; sajnos, egyik nagyszulém sem él mar, és mindegyiknek csak a temetésen lattam a sirjat. Nem akarok féldbe asott
csontokkal vagy egy marék hamuval beszélgetni kbkockak és fonnyadt viragok kézt. Most mégis kedvet kaptam— bar lehet, nem ez
a legjobb kifejezés —, hogy odautazzak. Nemis annyira a sir, inkabb a varos miatt, ahol nem jartam nagymamam halala 6ta, pedig
annyi id6t toltéttem ott gyerekkoromban. Mostanaban kiléndsen sokat gondolok ra — talan, mert elhagytam a harmincétét, és a
negyvenhez kozelitek, nem tudom... Imadott engem. Rajongott értem. Joval érkezésem elbtt mar készult, hogy a kedvenceimet
slthesse-fézhesse. Féként kisebb koromban, amikor még napokat, sét, a nyari sziinetben heteket toltéttem nala. Otéves voltam,
mikor nagypapam meghalt, széval ra nem nagyon emlékszem. Na, errél jut eszembe: nem igaz, amit az elején mondtam, hogy
mindegyik nagyszUlém sirjat csak a temetésen lattam. Nagymamam rendszeresen jart a papa sirjahoz, és engemiis vitt persze,
amikor nala voltam. Szerettem segiteni neki: vizet hoztam a csapbdl, 6ntéztem a viragokat, tépkedtem a gazt... Az egyetlen, amit
nem igazan kedveltem a nagyinal, a templomlatogatas volt. lthon Pesten nem jartunk templomba — nagy banata volt ez —, és féleg
eleinte, hat-hétévesen, féltem a vérz6 Krisztus-szobrokidl, a tdmjénszagu félhomalytdl, rozsaflizért mormold aszott néniktdl, fekete
ruhas papoktol... Késoébb, tiz-tizenegy éves koromban, olyan kérdésekkel ostromoltam, amelyekre nem tudott felelni. Ha Isten olyan
josagos és mindenhatd, miért hagyja, hogy annyi rossz dolog torténjen? Miért vannak gonosz emberek? Volt egy sulyosan értelmi-
és testi fogyatékos unokabatyam, aki nem sokkal korabban halt meg, huszévesen. A mennyorszagban tudok majd beszélni vele,
vagy ott is fogyatékos lesz? Es Talpas, a régi macskank, akit ugy szerettem? Azt hallottam, allatok nem juthatnak a mennybe...
Egyik hétvégén aztan boldogan Ujsagolta: megbeszélte egy kedves pap baratjaval, masnap elvisz hozza, és minden kérdésemre
valaszt kaphatok. Inkabb szorongassal, mint drommel toltétt el a kiszobon allé latogatas, de nagyobb volt bennem a kivancsisag,
semhogy megprobaltam volna kihatralni. Bernat atya — megjegyeztem, mert ritka név, és a bernathegyi kutya jutott réla eszembe —
rendkivil baratsagosan fogadott. Rogton éreztem, 6 az egyik legkedvesebb, legszelidebb ember, akivel valaha talalkoztam, és hogy
nagyon mas, mint a ,nem papok”. Azelétt is lattam persze papokat, sét, kdszontemis nekik — a nagyi megtanitott, hogy nem
csokolomot, hanem dicsértessék a Jézus Krisztust kell mondani —, de soha nem beszéltem vellk. Bl6re cukrozott, tulsagosan édes
teaval kindlt; még most is fel tudom idézni az izét. Igazan furcsanak talaltam viszont, hogy dohanyzik. Ahogy Isten emberének fist
jon ki az orran és szajan... hihetetlendl bizarrnak éreztem. El8szor 6 kérdezett: hany éves vagyok, hanyadik osztalyos, mia
kedvenc tantargyam, ilyesmi, amikor belépett egy holgy, és jelentette, hogy Bernat atyat telefonhoz kérik a plispoki hivatalbél.
Latszott az arcan, hogy borzasztéan meglepddétt. En meg épp ezen lepédtem meg. Miért olyan varatlan, hogy egy papot a
piispokségtsl keresnek? Ugy gondoltam, ez mindennapos — talan azon sem csodalkozom, ha a papa hivja. Feldultnak téint, amikor
visszatért; a kezét figyeltem, remegett benne a cigaretta. Sajnos, el kell sietnie — mondta —, majd legk6zelebb folytatjuk a
beszélgetést.

Nem folytattuk soha; a nagyi nem hozta szdéba, és én sem, mert barmilyen kedves volt Bernat atya, sokkal jobb programnak tlnt
példaul a jatszoterezés vagy a Duna-parti fagyizas. Mar masféle dolgok foglalkoztattak. A nagyit barmennyire bantotta, hogy
szileimmel nem jarunk templomba, nem tanulok hittant, soha nem erdltetett semmit, nem proébalt tériteni. Igaz, mikor mar olyan idés
voltam, hogy egyeddl otthon hagyhatott, mindig megkérdezte, nincs-e kedvem mégiscsak vele tartani, mielétt vasarnap elindult
misére. Olyan... mas volt akkor indulas el6tt. Nyugtalanité: mintha valami idegenség toltené el. Alig vartam, hogy kilépjen az ajton, és
egyedul élvezhessem a délelétti tévémiisort. Utana megint vidam lett, mint rendesen: nevetve mesélte, ha bakizott a pap, elbotlott
egy ministransgyerek vagy egyéb érdekesség tortént. Joval késdbb, mar tizenhét lehettem, ritkabban latogattam, és akkor sem
maradtam nala egész hétvégére. De egyszer (lddgéltiink délutan a szobaban, 6 pedig varatlanul megkérdezte: még mindig nem
jarsz templomba? Nem — feleltem. Bosszantott a kérdés. — Nem lehet csak ugy élni bele a vilagba... — mondta finom szomorusaggal.
De talan nemis szomoruan mondta. Nem tudnam leirni, mi volt a hangjaban. Ami biztos: erre a jelenetre 6rokké emlékezni fogok.
Orokke...

Ha egyaltalan van értelme ennek a szénak...

De nemis ezt akartam mesélni igazabdl. Ahogy a vonat lassitani kezdett az alsévarosi megall6 el6tt, meglattam az rres hazat.
Rengeteg id6t toltottem ott a helyi gyerekekkel, amikor mar elég nagy voltam, hogy egyedill [6fralhassak. Kétemeletes, régi tipusu
lakételepi haz volt, az 6tvenes évek végén, a hatvanasok elején épllhetett. Egy kis ligetben allt a telep szélén, kézel a vasuthoz. Azt
mondtak a tobbiek, a katonasaghoz tartozott, de ott hagytak, nem kellett nekik. Lyukas kerités vette korul, nem okozott nehézséget
atjutni rajta. Kapuja zarva volt, a kitdrt foldszinti ablakokon at jutottunk be. Maszkaltunk a Iépcs6hazban, ki-be az lires lakasokba,
Uld6géltiink a kad szélén a firdészobakban... Nem lehetett megunni. Aztan egy nap mégis véget ért a moka. Délutan, sitizés utan
rohantam a nagyitél a hazhoz, hogy megnézzem, ott vannak-e a tdbbiek. Furcsa belegondolni, hogy nem volt mobiltelefon meg
internet, hanem felcsdngettiink egymashoz, vagy egyszerien elindultunk, hogy majd csak talalkozunk valakivel... Na mindegy.
Majdnem az 0sszes ismerGs gyerek a haz el6tt allt. Rogton latszott, hogy iszonylan meg vannak rendiilve; soha nem lattam még
ilyen halalra valt arcokat. Pedig vagany gyerek volt mind, fiik-lanyok egyarant, nem féltek egy kis verekedéstdl, ilyesmitdl. Csak
kedvencem, akit mosolygos kisfilinak neveztem, nézett ram ugyanolyan kedvesen, mint szokott. Rajta nem latszott semmi rendkiv ili.
Allandéan a nagyokkal maszkalt, és szinte soha nem beszélt. Mosolygott és hallgatott.

—Na mi van? — kérdeztem a bandatdl. Alig akart valaszolni valaki. Végul egy fiu kinyogte, hogy valahogy kifeszitették az addig
zarva allé pince ajtajat, lementek, és... szérny(... szérnyek... — tdbbet nem lehetett kihuzni bel6lik.

— Aha, persze, majd valészinl elhiszem — gunyolédtam, pedig biztosan éreztem, hogy nem jatsszak meg magukat.



— Akkor menj le! — sziszegte egy lany sir6és diuhvel. Eszemben sem volt megtenni.

Ett6l kezdve nem jartunk a hazhoz. Ha faggattam a tébbieket, mondjak el, mit lattak, masrol beszéltek vagy egyszerlien nem
valaszoltak. Amikor a sziileimnek elmeséltem az esetet, azt felelték, elképzelhets, hogy hajléktalanok kéltdztek a pincébe — Uj sz6
volt nekem ez akkoriban —, és tényleg jobban tessziik, ha nem megylink a kbzelébe.

A vonat megallt alsévarosnal, én leszalltam, bar az Uj temet6, ahol nagymamam nyugszik, a varos masik végén talalhaté. Hirtelen
elhataroztam ugyanis, hogy meglatogatom az lires hazat. Atkeltem a sineken, a kis ligeten, és par perc mdlva ott voltam.
Feltételeztem, hogy azéta rég privatizaltak, lebontottak, feldjitottak vagy valami, de nem: ugyanugy allt, mint régen. Bebujtam egy
lyukon a keritésen és kérbenéztem, utal-e valami emberi jelenlétre. Semmi. A kaput most is zarva talaltam, egy ablakon masztam be.
Nehezebben ment, mint huszonvalahany éve... Ismerds foldszinti lakasba jutottam — nem sok valtozott azon kivil, hogy még jobban
mallott a vakolat, és gaz nétt néhany repedésben. Megnéztem a tobbi lakast: ugyanaz. Aztan déntottem: lemegyek a pincébe.
Erdekes, hogy nem volt bennem félelem, csak kivancsisag. Mitél féltem volna felnétt fejiel? Szérnyektsl? A pinceaijtd nyitva allt, és
meglepetésemre a villany is miikodott. Lementem a Iépcsén, és a kozleked6folyosodra jutottam. Benyitottam az elsé helyiségbe,
felkapcsoltam a villanyt, és... semmi. Teliesen Ures volt. Azért benéztem a masodikba is. Megtalaltam a villanykapcsolét, aztan...
majdnem megallt a szivem. Egy orrszarvut lattam, akinek tlilke helyén embert formazd, csucsos sipkaju bronzszobrocska allt bottal
a kezében. A bot horgas végi zsinérokban folytatddott, melyek az allat fara tajan felemelték vastag, pancélszer( bérét, latni
engedve a belble kinbvé masik, kisebb orrszarvut. Az egész lénynek 6sszesen négy laba volt — ketté a nagyobb, ugyanannyi a
kisebb félnek —, melyek egymassal ellentétes iranyban alltak. Mindkét allat igyekezett elérejutni, de a masik persze megakadalyozta
ebben, igy csak toporogtak a helyiség kozepén, és egyfolytaban panaszosan beszéltek, iszonyu, vékony, bégetdé hangon, ami
mintha burok mdgiil hallatszana. Egyszerre hasonlitott csecsemdsirasra és nagyon idés ember hangjara. Altalam soha nem hallott,
semmihez nem hasonld, de emberi nyelvet hasznaltak, amibdl egy sz6t sem értettem, viszont vilagosan érzékeltem, hogy 6k nem
halljak egymast, s6t, tudataban sincsenek egymas létezésének. Valami olyasmi volt ez, ami tul van a szenvedésen. Nemis éreztem
sajnalatot, csak undort.



