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Ifju anyaként nem vettem komolyan anyam joslatat: ha kisgyereked miatt keveset alszol, majd 6éregen, a felnétt gyereked miatt
virrasztasz soha véget nem érd éjszakakon at.

Egész éjjel Zsuzsilanyom jar a fejemben.

Zsuzsi kisgyerekként szinte sosem sirt, de én a kddés novemberektdl a paras télutokig rettegtem a kruppos kéhdgése miatt.
Kisiskolas volt, amikor egyik vad osztalytarsa hozzavagta a huszkilés taskajat. Az én angyali gyerekem nem panaszkodott, nem
vadolt, elnézést kéréen nézte vérpecsétes puldverét. Kilencévesen végre sirni lattuk, de akkor sem a maga bajat siratta. Sérdilt
szarnyu pillangét talalt a kertben. A szinpompas lepke nem replilt, Zsuzsi ezt nem tudta elfogadni, igy-ugy prébalt segiteni, szaladt
vele és taszitotta az ég felé, hiaba. Mar beleizzadt a nagy erélkddésbe, végill telies er6bél feldobta, de a lepke életteleniil esett le.
Zsuzsi sokaig zokogott, mi az apjaval ijedten meredtiink erre az Uj, ismeretlen gyerekre.

Miatta nem alszom most sem, aki mindig kitin6 bizonyitvanyt hozott, sosem lazadt ellenem, pedig sokat kdveteltem téle. Idealis
gyerek volt, tokéletes diak. Tanar lett, és a tanitvanyai imadjak. Amikor megkapta az elsé fizetését, szinte hianytalanul odaadta —
egyetlen kakads csigat vett maganak —, én viszont azéta nem talalom az éjjeli nyugalmat. Hanykolédom és hallgatom a kiméletlen
zakatolast a fejemben. Mindig tudtam, hogy baj lesz ebbdl, j6, hogy végre te is aggdédsz érte!

Mi van Zsuzsival? Nem értettem, mit és hol rontottunk el. Mindig pontosan jétt haza, szinte sosem toltétte hazon kivil az éjszakat.
Mar drukkoltam, hogy csak egyetlen egyszer sikeriljon rajtakapnom valami turpissagon, titkolézason, hogy megkénnyebbllten
szemet hunyhassak felette, de Zsuzsi maga volt a megbizhatésag. Mig én gyo6trédtem miatta éjszaka, 6 nyugodtan pihent a kinétt
gyerekszobajaban, élete nyitott konyv volt eléttiink, s harmincnyolc évesen még egyszer sem randevuzott. Szép lassan moletté
terebélyesedett, harmincon tul apja férfias vonasai dominaltak szépséget sosem mutaté arcan. Csak a szeme csillogott okosan,
telve halas szeretettel irdntunk, és egész jésagos Iénye szlintelen kdszdnte, hogy él. Azon tlin6dtem, létezik-e olyan mélyre 1atd
fiatal férfi, aki dundi ujjai és zsirparnacskai helyett csillogé szemét veszi észre, és felfedezi benne karcsu, elegans, vonzo lelkét.
De az 6rdog Ugyvédje azt karattyolta a fejemben, hogy ne altassam magam, ilyen még nem sziletett.

Egyszer, j6 régen, este tizenegykor ért haza. Reménykedtem, pedig szakadt a ho, és az aggodalmas hang bennem... mégis, talan
majd most... De Zsuzsi tizenegy utan megérkezett, behavazva, mint egy terebélyesre gorgetett héember. A telefonjat a
munkahelyén hagyta, a vonat fels6vezeték szakadas miatt késett.

Nem alszom még éjjel kettékor sem. Auté halad el a haz el6tt, hallom, kerekei alatt csikorog utcank javitasra szoruld, malladozé
aszfaltja. Uj hiiténk motorja bekapcsol, és ijesztden dobogd hangokat hallat. A szomszéd kutyaja is ugat — miért is emlékezne a
kolbaszra vagy a vel6s csontra, amivel vasarnap délutanonként megvesztegetem, ha a parom elszenderedik a divanyon.
Megtértént, amire annyira vagytal, most 6riilj, ostoba n6személy! De lehet, az utols6 mondatot mar almodom...

Zsuzsi két hete izgatottan térdelte a kezét, bizalmas mondanddja van. Az apja kivonult a miihelyébe vacsora utan. It volt a ragyogé
alkalom: négyszemkdzt beszélni, mint az idedlis anya-lany kapcsolatokban szokas. B is mondta szépen, hogy megismerkedett
valakivel. Még sosem szeretett. Fura, hogy ezt mindig tudtuk, de egy széval sem emlitettiik. Most ugy érzi, elért valami ismeretlen
érzés a szivéhez. Sosem neveltiink belé elbitéleteket. Ezt is kdszdnte. A mi érdemiink, hogy ugy tud latni egy embert, ahogy kell,
igaz valdjaban. Mulatsagos és meghaté volt egyszerre, mert olyan Ginnepélyes stilusban beszélt, mintha bizonyitvanyosztason
lennénk. Végiil kibokte, hogy megismerkedett egy roma fiatalemberrel.

Azt hittem, lefordulok a székrdl, de szalfaegyenesen tartottam magam. Zsuzsi tovabb beszélt. Még mindig arrdl, milyen halas, hogy
nem neveltiik rasszistanak. Mi 6riiltek, hat miért nem? Hjatszottam a gondolattal, vajon hogyan zajlott az elsé beszélgetésik. —
Zsuzsa, maga rasszista? En nem, csak a csaladom. En sem vagyok cigany, csak tudja, a csaladom. — Hisztérikusan nevettem
volna. Mit tettél?

A lanyom szeliden, okosan probalt vigasztalni, tudta, hogy a legjobb emberekben is van el6itélet. A lényeg, hogy képesek legyunk
legy6zni, és elfogadassa valtoztatni. Nem emlékszem, hogy kerliltem agyba aznap este. Nahat, most itt a nagy feladat, rajta,



dolgozzal magadon! Edd, amit féztél! Lam, ilyen, amikor az ember gyereke elészér az életben valami igazan bizalmasat mond el.

Mégis elmult ez a reménytelen éjszaka, lassan pirkadt. Fejfajassal ébredtem. Reggeli utan elmeséltem a paromnak, amit a lanyunk
mondott. Néhany percre merev tekintet(i él6halotta valtozott, aztan kiment a miihelybe. O ott dolgozza fel a dolgokat. Btelt néhany
nap. Oregebbek lettiink par évvel. A harmasban fogyasztott vasarnapi ebéd kézben finoman eléhozakodtunk egy étlettel:
meghivnank ebédre a fiatalembert, amolyan ismerkedésre, akar a szlileivel egyutt. Zsuzsink mellényelt, kbhogott, én szabadkoztam,
nem kell sietni, majd ha mindenkinek megfelel. Zsuzsi nem volt lelkes, engem meg feszlltté tett, hogy olyan készségesen segitett
mosogatni.

Kés6bb, amikor azt mondta, elmegy, mert Robival — tehat, igy hivjak — talalkozik Pesten, megint megemiitettem a kdz6s ebédet.
Zsuzsi elmendben kialtotta vissza, hogy nincs csaladja, intézetben nétt fel.

Hallottam, hogy megjétt. Virrasztottam, éppen az odavetett kijelentés miatt. Hogy intézet. Széval még ez is, intézeti gyerek!
Gyerekkoromban, ha tgy hirlett valakirdl, intézeti gyerek, inkabb kerulték és 0sszesugtak a hata mogott.

Tuljutottunk ezen is. Megbeszéltik. Megemésztettiik. Mindig j6 gyomra volt a csaladnak. Nem eréltettem semmit. Végiil mégis Zsuzsi
mondta, hogy vasarnap nalunk ebédelnek Robival. Gyorsan eljott a vasarnap, késziilt az ebéd. Mig vartam a vendéget, oriltem,
hogy szépen kipucoltam a konyhaablakot és biibajos diszekkel dekoraltam, jol mutat majd a szépen teritett asztal mellett.

Alig végeztem a teritéssel, szolt a kapucsengé. Kinéztem az ablakon, Zsuzsim egy fiatalemberbe karolt, a vendég kutyaval jott,
szép, apolt kutya volt, fekete labrador. EB8sz6r nem kapcsoltam. A férfit a kutya vezette fel a Iépcsén, Zsuzsa is tamogatta.
Kinyitottam az ajtét, parommal egy itt fogadtuk éket. Zsuzsi mosolyogva vezényelt, Robi udvariasan kdszont. Tekintete mintha az
arnyékos, mély tavolba révedne.

Aznap éjiel megint elkerdilt az dlom. Dolgoznom kellett magamon. A lanyom nem hibas, csak énmagat adta, hiszen ma sem tudja
elviselni, ha egy pillangénak nincsen szarnya.

Kerestem mindennek a pozitiv oldalat, a fiunak van humorérzéke, van munkaja, a kutya csodalatos, 6 Robi szeme, egy fehér bot
megijesztett volna. A lanyom arcan boldog mosolyt lattam — és nagyon szerencsés vagyok, mert tényleg mindent kibirok. Oriilhetsz,
mert neked nem csak egy radidjaték az élet! Adj halat, hogy nem csak félelmes hangokat hallasz a sététben! De lehet, hogy ezt is
almodtam.



