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Nem mondtak vagy mashogyan mondtak, mi gyerekek mégis tudtuk az 6tvenes évek elején, hogy a parttitkar a zsidé Kénig hazaba
koltozott. Koniget elvitték, csaladostul. Kisboltja — falusi vegyeskereskedés lehetett az — megszint. A parttitkar korabban magas
rangu csenddr volt, féltek téle és utaltak. Nem értettiik, mi az, hogy ,elvitték a Kéniget”, de 6szténdsen alkalmazkodtunk a
szokasokhoz, és nem kérdeztiink. Néha a héviznél, a falu katjanal a mosodasszonyok pletykalkodasabdl elkaptunk valamit, hogy ki
milyen gazember.

A falu legszebb részén, a Duna mentén allamostott idul6hazak sorakoztak, jomddu gazdaik meghaltak a haboruban, egyik-masikuk
azonban megmaradt és atalakult. Tanacselndk, strandigazgat6 vagy mozis lett belble. Aki megkapta a mozit, orosz filmeket vetitett.
Azt mondtak, & volt a major gazda. A kolostorbdl munkasszallot csinaltak, legtébben a szomszédos timféldgyarba jartak dolgozni.

Sokan laktunk egyitt — Klarika néni a kamraban. Kézzel festett kend6ket, abbdl élt. Néztem, ahogy gyertyafénynél pingalgatott,
hallottam, hogy a gyertyakat a templombdl lopta — amikor elkészult egy adaggal, elvitte, de nem mondta, hova és kinek.

Nem illett templomba jarni, vasarnaponként mégis szinte mindenki elment — a katolikus vagy a reformatus templomba. A katolikus pap
mar a haboru idején is jéban volt a késébbi parttitkarral, az akkori csendérrel. Egyszer épp a templomban, szentmise k6zben tamadt
a papra az isten tudja, honnan beronté asszony. Urfelmutatas volt, mikor csikorogva nyilt a templomajtd, mindenki a sziirke ruhas,
vézna asszonyra nézett. A morajlasba éles sikoltas hasitott, a pap kezébdl kiesett az oltariszentség. Az asszony eléreimbolygott,
felkapta a letakart aldozati kelyhet, és a misebort a pap arcaba loccsantotta. — Te szemét! Isten rad miért nem csapott le? Hol van az
Isten? Te meg a csenddr baratod hajtottatok ki a hazunkbodl. Anyamat, apamat, a testvéreimet... mindenkimet megoéitétek...
gazkamraba vittétek... a legkisebb testvéremet a falu szeme lattara verte agyon a baratod... a ti istenetek is végignézte!

A gyllekezet felé fordulva kiabalt: Kinez imadkoztok ti? Ehhez a hitvany istenhez?

Senki nem mert leveg6t se venni. Aztan megint nyikorgott az ajtd, két bérkabatos jott, két oldalrél megfogtak az asszonyt és elvitték.
Egyszerre felcsendilt az ének: Boldogasszony Anyank, égi patronank! Ne feledkezzél meg, szegény magyarokrol!

Jusztinka néniék valyoghaza a falu szélén allt. Kis kertjikben csodanévények teremtek.

Jusztinka nénit kilonben a fankjai tették hiressé — allitélag hatszazat is megsiitétt naponta. Valaha szakacs volt az esztergomi
papoknal. A férje meg kertész. Jusztinka néni szobaja mentaillatd volt, a ruhai levendulaszaguak. Es minden gyerekbetegségre
akadt gyogyitd ndvénye a kertjukben.

Gabi bacsi valamikor papnak késziilt, de amikor Jusztinka nénivel egymasba szerelmesedtek, kicsaptak. igy lett kertész. Mégis sokat
imadkoztak, vartak a gyermekaldast, és szomoruan beletérédtek, hogy Isten megbiintette 6ket. A haboru utan — ugyancsak isteni
kdzremiikddéssel — mindketten az esztergomi papokhoz keriltek. Nem nézték j6 szemmel a papokat, de Esztergom kivétel volt, és
Jusztinka néni sUtott-f6z6tt, amikor az orszag éhezett. A népeknek mar a padlasokon sem akadt maradék, 6 meg libakat sitétt,
kacsakat, facanokat — hizott diszndkat is vagtak ott. Gabi bacsi kis Giveghazat csinalt — hiany nélkil, béségben éltek, de tilos volt
kijuttatni az ennivalobdl. Bizalmi allasaikban sokfélét lattak, hallottak — mindent néman kellett &rizni.

A sok fanksutés mellett Jusztinka néni 6riasi spajzaba rengeteg kompot, lekvar kerlt, Gabi bacsi meg ott lent, a pincében palinkava
varazsolta az édes gyuimolcsoket. A financok oda nem mentek, s ha mégis, eimondtak a miatyankot, kaptak egy kis itokat és lakatot
a szajukra.

Tortént aztan, hogy tavasz elején fel kellett asni a kertet, az ablakokban nevelgetett palantakat is miel6bb ki akartak ultetni. Gabi
bacsi tehat asott, gereblyézett, Jusztinka néni kbzben fézte az ebédet, sltbtte a hatszazadik fankot... Az 4s6 egyszer csak
belelitkdzo6tt valamibe. Hiaba villant Gabi bacsiba, hogy sokféle népek jartak ezen a vidéken, haboru dult, kincset is elrejtethettek,
hidba asott még egy darabig — rossz érzése volt; bement a konyhaba, és azt suttogta Jusztinkanak: baj van, azonnal el kell



tiinnink. De Jusztinka leintette: tedd a dolgod, ne t6rédj massall Azért odahivta a takaritéasszonyt — egytt nézték az ablakbdl,
ahogy a csepergé es6ben Gabi bacsi 16 gyerekholttestet tesz egymas mellé. Valaha, évekkel foldbe kerlilésiik elétt Gjsziilbttek
voltak. A papi épllettel szemben élt néhany apaca, vilagtol elzartan, teljes kiszolgaltatottsagban imadkozgattak. Egyikiik épp
kinyitotta az ablakot, iszonyatos sikolya messzire elhallatszott.

Gabi bacsi bement a konyhaba, kezet mosott, ranézett a feleségére, gyorsan csomagoltak, még az egyéves bériket is otthagytak —
igy is elkéstek. Az uton megallitotték, autdba tuszkoltak 6ket, bekotétték a szemiket, sejtelmiik semvolt, hova kerultek.

Evekkel késébb egy napilapban megjelent a témeges gyilkossag hire, de senkit nem vontak felelssségre, talan ki sem vizsgaltak az
ugyet. Jusztinka néni és Gabi bacsi 1957 végén szabadult — akkor kaptak (az allamtél vagy az egyhaztol?) a faluszéli valyoghazat;
mellé talan valami kegydijat is. Sohasem beszélhettek a torténtekrél. Gabi bacsi szép, cirkalmas betlkkel leirta ugyan a torténetet,
aztan a sublot mélyére sillyesztette. Jobb, ha senki nem hallja meg a sététség hangjait.



