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A férf i hunyorogva nézi a napfelkeltét, sóhajt, aztán (halkan, hogy fel ne ébressze feleségét és a két kölyköt) visszasétál a

kátránylappal megerősített házba. Magasra emeli a lábát, így nem veri fel a port. Odabent is óvatosan mozog, bár a viskóban

jóformán semmi sincs, amit leverhetne. Néhány dibdáb bútordarab (szekrény, asztal, székek, alacsony ágy), a döngölt padlót

foszlott, a portól rég elszürkült szőnyeg takarja. Az ablakok elé pokrócot aggattak – a házikó mégis, már kora reggel is

elviselhetetlenül forró.

 

Tenyerével merít a bádoghordóból, fölé hajol, gyanakodva vizsgálja, de még túlságosan kábult. A víz kellemesen hűsíti. A pici

tükörből fáradt arc bámul vissza rá. Kiölti a nyelvét, hunyorog. Randa pofa vagy, hallod-e; kopasz, ráncos szolga. A cég csóró,

engedelmes verőembere.

 

A tenyerében tartott víz kifolyik ujjai között. Akár az élet, gondolja, aztán ránt egyet a vállán, a f ilozofálás nem kétkezi munkásnak

való. Az ő dolga egyszerű. Mielőtt a cégvezető sárga terepjáróján bevonul, neki végig kell járnia a körzetet. Ellenőriznie kell, nincs-e

eldugaszolódott árok, kibicsaklott vízelvezető cső, és távol kell tartania a „nemkívánatos személyeket”.

 

A kunyhóban f inom por szitál. A csöndben hallja alvó f ia forgolódását, de nem megy megnézni. Amin nem tudsz változtatni, azon ne

akarj változtatni. A gyerek első rosszullétekor riasztották a városi orvost, azt mondta: levegőváltozás, asztma, fulladás.

Költözzenek el. De hová, doktor úr, kérdezte az asszony. A férjem jó munkát kapott a cégnél... A Nagy Vízköpőnél, szakította félbe

a divatos légyszakállt viselő, öltönyös f iatalember – nos, akkor nincs mit mondanom. Becsüljék meg magukat. A cég megválogatja,

kivel dolgozik.

 

Meg bizony. A férf i felhúzza a „munkaruhát” (a pulóver túl meleg, a nadrág bő); micsoda mázli, hogy százkilencven centisre nőttem.

Az úrnak szüksége volt rám és a többiekre, hogy megrémítsük a „nemkívánatos személyeket” – a szomszédokat, akik nem kapnak a

vízből. Egy csöppet sem.

 

Két éve alkalmazták, a f iú akkor még nem köhögött, vidám volt, csillogó szemű, mint a nővére. A lány egy héten csak három napot

van otthon, bentlakásos iskolába jár az atyákhoz. Talán ezért jókedvű? Majd kicsattan az egészségtől. Bezzeg öccse satnya és

ideges, túlérzékeny. Nem játszhat a többiekkel, mert hamar rohamot kap. A cégvezető úr kiállított számukra egy utalványt, amellyel

minden hónapban ingyen váltják ki a gyógyszereket. Ő hálás ezért, de esténként, mikor végignéz a házon, káromkodik. Maradtunk

volna otthon! Minden rokonom odaát él!

 

Hajnalban kel, teszi a dolgát. Csöveket húz-von, vizsgál és jelent, s közben nyűglődik a „nemkívánatos személyekkel”, akik folyton

megkörnyékezik. Ha éjszaka áthúznád az egyik csövet a földre, könyörögnek, a legkisebb, legvékonyabb csövecskét, örök

életünkre hálásak leszünk. Nézd meg, elszárad a kukorica, minden tönkre megy. Ez a ti gondotok, öreg, hallja a hangját, míg végez

az öltözködéssel.

 

A cég nem ad, hiába kérjük. Azt mondja, másutt, keletebbre sokkal drágábban el tudja adni a vizet. Az meg az ő gondja. Hozzám

hiába jöttök! Ne gyertek többé!

 

Végignézi, amint elmennek: lehorgasztott fejű sereg vonszolja magát a porban, árnyékuk púpos keselyű. Minden hétvégén ugyanez

a nóta, felvonulás, rimánkodás, és a végén némaság, ellenséges tekintetek. Bár, gondolja, belefásultunk mindannyian: ők a kérésbe,

én az elutasításba. Mindegy, mit akarunk, nem mi döntünk, hanem az úr.

 

Kilép a kunyhó elé. A hőség bunkója sújt rá, megtántorodik. Oldalához nyúl, matat a fura kapcsokon, cipzárakon, ellenőrzi a zsebbe

gyűrt kesztyűt és sapkát. Jó két mérföld az út az A/3-ig. A cégvezető úr meghagyta, hogy ott kezdjen. Nyugtalanul tapogatja az

övét. A kulacs, majdnem itt maradt a kulacs! A cég ajándéka, tíz órán át hűvösen tartja a folyadékot, nem ereszt, sőt, akkor sem

reped el, ha hozzákoccantja a fémhez. Nem babonás ő – itt, a sós tavak környékén hamar leszokik az ember az efféle

ostobaságról –, visszafordul hát a kalyibába. Fölébreszti-e lányát a köhögés? Az atyák szerint veszélyes a testvére, s

legszívesebben nem engednék haza egyetlen pillanatra sem. Fertőző vagy nem fertőző, mi nem kockáztatunk. Isten majd eldönti, mi

az igazság.



 

Isten? Ebbe talán még a cégvezető úrnak sincs beleszólása. A lényeg, hogy tökéletesen elvégezze, amivel megbízták. Meg kell még

töltenie a kulacsot. Friss víz nélkül ezen a környéken nem sokáig húzhatja az ember. A por nem egyszerű törmelék, hanem só,

homok, agyag és száraz virágpor keveréke. Őt talán nem betegíti meg, az asszonyt se, de a kisf iú... mit tehetne? Év végéig köti

szerződés, ha idő előtt felmond, visszaperelhetik az eddig kif izetett pénzt is. Július van – a fennsík perzselő kályhatetőhöz hasonlít.

 

A bádogvödörhöz ballag. A lehetetlen nadrág miatt kénytelen terpeszben állni. Hirtelen felfújja a képét és szitkozódik. A hordóban

lévő víz teteje olajosan csillog. Az éjszaka leülepedett folyadék felszínén só csapott ki, vagy más – a cég gondoskodik övéiről: külön

cső vezet a kunyhóba. Éjszaka töltik meg a hordót, nehogy a szomszédok kilessék. A víz messziről jön, időbe telik, mire ideér.

 

Várakozás közben a kisf iú szaggatott lélegzését hallgatja. A gyerek alszik még, de álma zavaros, és az ébredés utáni félóra

szörnyű lesz. A férf i nyugtalan. A hordóban nincs használható víz, a cső ernyedten lóg kinyújtott kezében.

 

A cégvezető nem mondott semmit korlátozásról. A munkások megadott mennyiséget vehetnek igénybe, akkor sincs baj, ha ő

elfeledkezne a limitről, mert a felesége gondosan jegyzi. Mocorgást hall, az asszony nehéz sóhajjal kimászik az ágyból, forró, érdes

tenyerét érzi a vállán. Nem kérdez, széles arca csupa beletörődés. Mosakodni kell. Nem mehet vissza piszkosan az atyákhoz. Nem

érdekelnek az atyák! Nincs víz! Szerezni kell.

 

Az első száz métert futva teszi meg, azután eszmél rá, hogy nem szabad kifáradnia, izzadnia sem. Magas szárú bakancsa súlyos

darab, amerikai, lassú benne a járás, viszont távol tartja a port. Fújtat, zihál.

 

A mező akár a száradó, agyonmosott lepedő: vékony ráncai a cég által lefektetett mobilcsövek. Nagy találmány, büszkélkedett a

cégvezető úr, oda irányítom a vizet a folyóból, ahová akarom. És én oda akarom, ahol rendesen f izetnek érte. Így működik a világ.

 

Ne gyertek többé, kiáltotta akkor, és a szomszédok elhátráltak; hagyjatok békén!

 

Az A/3-as parcella elosztófejéhez igyekszik. A mobilcsövek porosan nyújtóznak a földeken. Jó ismerősei: sok százszor szerelte

szét, hogy a cég utasításait követve vízzel lássák el a kijelölt területeket.

 

Mióta itt vannak, ő csak éjszakánként használta a saját csövet – elképzelhető, hogy nappal nincs víz a kunyhóban? Az asszony

egy szót se szólt erről. Meg kell állnia, liheg, nézelődik. A szomszéd földje növénytetemekkel borított sivatag. Lehajol, megérint egy

csövet, arrébb lép, most egy másikat tapint. A műanyag éget, előhalássza kesztyűjét, kapkodva húzza fel, az egyiket elejti, úgy

megijed a saját elhatározásától. Nem kell elmennie a házig. A csőben már folyik a víz, elég rövidre zárnia, míg áthelyezi, bedugja egy

másikba, akár gyerek a szívószálakat, néhány perc alatt megvan. A cégvezető úr talán észre sem veszi, és a bádoghordó hamar

megtelik.

 

Munkához lát. Vékony vízsugár szökken elő a csőből. Fölé hajol, mohón iszik, majd összekapcsolja azzal a szállal, ami a viskóhoz

vezet. Emlékszik, hogy a kallantyút nem zárta vissza. Felesége elszánt és élelmes teremtés, tudja, mit kell majd tennie.

 

Átpillant a halott földekre, majd a kezében remegő csőre. Az otthoni hordó megtelt. A f iú köhögése talán csillapodott, és lánya meg

tud tisztálkodni.

 

Határozott mozdulattal megszakítja a vízellátást. Már csak csöpög a víz: nincs, nincs, nincs. Felemeli a műanyag csövet, az ég felé

tartja, míg átcammog az öreg szomszéd földjére. Utoljára körbetekint, majd helyére illeszti a csövet. A szomszéd árkaiba vadul

zubog a víz, a zaj valamelyest megnyugtatja.


