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Nem tudom megérteni, miért tagadod le. Szégyelled talan? Biztosan akad szégyellnivaléd, ahogy szinte barmelyikiinknek. Na de ez?
Még a gondolat is nevetséges.

Ha mindenaron szégyenkezni akarsz, megtehetnéd példaul a videé miatt, amit a Facebookra toltéttél fel valamelyik nap. Nem
nézegetem allandéan az adatlapod, mielétt ezzel a feltételezéssel allnal eld. Ismerésdk vagyunk, nalamis megjelent a video, mint
barkinél. Ismerésok. Furcsa leirni...

Eleve nem tartom helyesnek, hogy valakirél a tudta nélkil készljon felvétel. Egy guberald hajléktalanrél meg féképp nem. Olvastam
persze a kiséré széveget: este kinyitottad az ablakot, hogy levegézz egy kicsit, és meglattad a kukaban turkald nét. Osszeszorult a
szived, tehetetlen diih fogott el, hogy igy kell élniiik embereknek, eszedbe jutott, hogy elévedd a kamerat, és masokkal is megoszd...
Aztan az ismerdseid hozzaszolasai: tényleg borzasztd, vajon milyen lehet ennyire reménytelentl tengddni, szégyen, hogy egyik
kormany sem tett semmit a helyzet megoldasara, és igy tovabb. Arra nem gondoltal, hogy megalazod, akit filmre veszel, még akkor
is, ha valoészinlileg soha nem érteslil réla? Rakdzelitesz az arcara, mkdzben modszeresen atkutatja a szemeteszsakokat. Tobbszor
is megnéztem: hatborzongatd. Egy emberrdl van sz6, nem vadallatrol, akinek taplalékszerzési szokasairdl dokumentumfilmet lehet
késziteni!

Tudom persze, nem akartal rosszat, s6t. Nem s errdl akartam irni. Kilénos, mennyire megbolonditja az embert az internet meg a
Facebook, nem? Latom, sok mindent osztasz meg, lajkolsz, kommentelsz... En is. Ha valaki tiz éve azt mondja, hogy majd
Otvennyolc évesen ilyesmivel toltjiik estéinket, biztosan egyikiink sem hiszi el. Valamelyest masképp teltek akkoriban a napok két
kamaszgyerekkel...

Ereztem egyébként valaszodbdl, hogy nem egészen érted, miért irok. Hogy is mondjam? Nincs kiildnésebb oka. Széval ne érts félre,
semmit nem akarok ezzel elérni. Tudod, komoly baratném van egy ideje — persze, ismered is. Egyszeriien furcsanak talalom, hogy
bar tébb mint harminc évig éltiink egy tt, kdzel egy éve nemis lattuk egymast. Ebben a pillanatban példaul szinte ugy kell térném a
fejem, miként fogalmazzak, mintha egy idegennek irnék — el sem tudom mondani, milyen bizarr érzés.

Nem mondom, hogy jarjunk éssze, vagy rendszeresen beszéljink telefonon, ahogy egyes elvalt hdzasparok teszik. Tudom, nem
miikodne, rédadasul bele sem egyeznél. Mégis... ugy érzem, igy semjo. Ezért gondoltam, hogy egy-egy levelet valthatnank idénként.
Mégiscsak van két gyerekiink, és — még egyszer mondom, ne érts félre — ez olyan er8s kapocs... Az a két ember beldlink lett,
egytt neveltik fel 6ket, és hiaba zartuk le azt az idészakot, hidba élink mar massal, ezen nem valtoztathatunk.

lgazan érdekel tovabba, hogy vagy, mi van veled. A gyerekek keveset mesélnek, és nem akarom faggatni 6ket, mert latom,
kellemetlen nekik — egyébként nekem is. Most, hogy nincsenek itthon, ritkabban is beszéllink, persze. Errél jut eszembe: mennyire
furcsa volt tavaly Adam huszonétédik sziiletésnapjal (Allandéan a ,furcsa” szét hasznalom, de nem talalok helyette jobbat.) Atjdttek
délelétt, aztan nalad ebédeltek... Ha visszagondolok, milyen hatalmas szulinapi zsurokat rendeztink gyerekkorukban! A hétvégén
régi fényképek nézegetése kézben olyan érzésem tamadt, mintha valami b(inds dolgot tennék. Morbid hasonlat, de akarha halottat
prébalnék feltamasztani 6rdégi kuruzslassal. Hogy is fogalmaztal egyszer? Ugy is lehet a szépre emlékezni, hogy kézben tallépiink
a multon, elengedjik. Ugy tlnik, e téren még fejlédndm kell.

Remélem, nagyon sokaig nem lesz aktualis, amir6l most irok. Talan nemis kellene megosztanom veled, de egy ideje nem megy ki a
fejembdl. Arrdl van szd, hogy egyszer éhatatlanul megéregsziink — igy, a hatvanhoz kézeledve mar nemiis tiinik olyan tavolinak —,
és a tudomany mai allasa szerint meg fogunk halni. Tegytik fel, én leszek az els6. Hképzelem utols6 heteimet, napjaimat. Mondjuk,
magamnal vagyok, tudom, érzem, mi kdvetkezik. Ki osztja meg velem ezt a bucsu-idészakot? Gyerekeim, unokaim (remélem,
lesznek), egyéb rokonaim, esetleg idés éveim élettarsa. Es a nd, akivel életem legszebb, legfontosabb iddszakat toltéttem, két
gyerekem anyja? Biztos meglatogat egyszer, ha tud, vagy telefonal, valahogy lizen, hogy jobbulast, viszontlatasra, azért orulok,
hogy talalkoztunk — fogalmam sincs, mit lehet mondani ilyenkor. Ne kérdezd, mire akarok ezzel kilyukadni, mert nem tudom. Semmire.
Nem tudom.

De valtsunk témat. Mi Gjsag a munkaban? — hallom, Uj igazgatotok van. Anyukad jél van, ugye? Sokszor készUldk felhivni, de mindig
kdézbejon valami... Kilénben nem tudom, érdekel-e, de most, hogy tobb a szabadidém, gyakran tdprengek olyan banalis filozéfiai



kérdéseken, mint hogy mi az életem értelme, feladata — ha létezik ilyesmi —, meg hogy miként tudnam értelmesen télteni tres éraimat.
Hadd 6sszegezzem ezt a pillanatot: nyari szombat délutan, szépen st a nap. Kimehetnék sétalni — valészinlleg nem teszem.
Egyeddl vagyok, baratném a lanyanal tolti a hétvégét. Nemrég sziletett masodik kisfia, igy sokat segit naluk mostanaban. Bkisérem
néha, aranyosak a kicsik, de mégsem az én unokaim... Aztan: van két felnétt gyerekem, jelenleg kiilf6ldon élnek. Egy acélipari
cégnél dolgozom értékesitési menedzserként — els6 hallasra valdszinlleg nem tiinik olyan fontos hivatasnak, mint példaul az orvosi,
de ha belegondolunk, hogy a gépjarmivektdl a kérhazi miszereken at a lakdéplletekig mennyi minden nélkilozhetetlen tartozéka az
acél, kitlinik, hogy... Na jo, nyilvanvalé, hogy hianyom semmiféle veszteséget nem okozna az emberiség szamara. Gondoltamra,
hogy 6nkéntes munkat végzek valamilyen alapitvanynal, példaul matekbdl korrepetalhatnék gyerekeket. Ez lehet, csakugyan jé otlet.

Megint mas. Talan hallottad, hogy tavasszal két hetet toltéttink Amerikaban, a keleti parton. Jé volt persze, érdekes, de... nem tudok
szabadulni az érzéstél, hogy pénzkidobas volt az egész. Semmivel nem lenne kevésbé telies az életem, ha nem lattam volna élében
a Szabadsag-szobrot, a Fehér Hazat vagy nem sétaltam volna Boston utcain. Azért mesélem, mert eszembe jutott, egyetemistaként
mennyit tervezgettlink utazasokat Afrikaba, Amerikaba, Azsidba, és mennyire beleéltiik magunkat az utikdnyvek, fotdalbumok
nézegetésébe. Felhékarcoldk, vizesések, dzsungelek, kolostorok, 8si varosok, egzotikus allatok, ndvények... — sz6 szerint
simogattuk a lapokat, és még az izeket, illatokat is érezni véltiik. Hetem egyik legboldogabb idészaka volt. Tudom, ezt nem kellett
volna leirnom, de nem torlom ki.

Viszont mar csak ezért sem értem, miért allitod, hogy nem emlékszel. Mert egy pillanatig sem gondolom, hogy valéban elfelejtetted.
Talén ugy érzed, rossz fényt vet rad, megalaz6 szamodra? Nehéz elhinni. Zsuzsinak nagyon tetszett a térténet, Skype-on
meséltem neki — nemis tudom, hogy lehet, hogy a harmincadik szulinapjan jutott eszembe el6sz6r. Késébb mondta, hogy ugy,
ahogy van, letagadtad. Persze, lényegtelen epizéd a miltbdl, nincs semmi jelentésége — talan épp ezért dihit. Az ilyesmit nem felejti
el az ember, f6leg abbdl az idébdl, amikor els6 gyereke szlletését varja. Rdadasul te ragaszkodtal hozza, hogy sétaljunk ki az
allatkertbe — én maradtam volna inkdbb otthon, hatha be kell menni a kdrhazba. Neked lett igazad: csak két nap milva sziletett
Zsuzsi. Jol emlékszem: a szokott izgalommal kdzeledtiink a kifuté felé — mintha Eszak-Afrika egyik o4zisaba érkeznénk.
~Szevasztok”, széltam majdnem, de ugy éreztem, tiszteletlenség e nagytest(, tekintélyt parancsolé allatokkal szemben, igy hangos
jo6 napot kivanokkal kdszéntem a tevéknek. ,Milyen bolond vagyY, nevettél szokas szerint. A korlat tulsé oldalan allé hatalmas him
idegesen megrezdult, majd lekopott. Telibe talalta az arcod, de a hajadba, nyakadba, bluzodra is jutott b8ven a siri, zéldes nyalbdl.
Ugy-ahogy letéroltiik, és a mosdokhoz siettiink.

»Milyen bolond vagy! Hanyszor hallottam téled az évek soran, hol j6 kedélylen, maskor kevésbé... Talan okkal mondhatnad most is.
Gyakran kijarok az allatkertbe, és a tevéknél toltdém a legtdbb idét. Tudod, azéta nagyszabasu atépitésre kerlt sor, a kert masik
veégébe kerlltek. Az allomany is kicserélédhetett — gondolom, az akkori allatok legtdbbje elpusztult. Mindent elkévetek, hogy
lekopjenek. Fenyegetd mozdulatokat teszek, irritald hangokat hallatok, pofakat vagok. Az a tervem ugyanis, hogy meghagyom,
sirkdvemre majd a nevem, valamint a szokasos évszamok ala egyedil ez a felirat keruljon: ,Szembekdpte egy teve.” Eddig azonban
barhogy provokaltam, nem jartam sikerrel, pedig sokszor sététedésig maradok. Egy pillantast vetnek ram, és tovasétalnak.



