Ligetorg » 2014/7 » Nacsinak Gergely Andras — Az emlékezet varosa
http://w w w .liget.org/cikk.php?cikk_id=2974

A torténet mindig ugyanugy kezdédik. Goethe (vagy valaki, aki éppen most Goethe) életében elészor érkezik Romaba, és mar a
poros orszaguton, a kocsi ablakan kihajolva igyekszik szemével minél tdbbet felfalni a varosbdl. Késébb, amikor a batar az utcak és
sikatorok és terek végeérhetetlen agabogan fut, a mohd tekintet csak villanasnyi idére kap el egy ismerésnek tetszé boltivet,
derékba tort oszlopot, algatél iszamos, faragott marvanykutat. Kevéssel azutan Goethe — vagy aki Goethe helyében van — szallast
vesz maganak, csomagjait kapkodva leteszi a bérleményben, és hanyatt-homlok nyakaba veszi a varost, mint akit kinzé és
lokalizalhatatlan szomj gy6tér. Elkeveredik valahogy — maga sem tudja, hogyan — a Forumra, tdmjénes délszaki névények lombjain at
meglesi a Domus Aurea maradvanyait, hogy aztan a Pantheon kébdl éplilt szemgolydjaba lépve az égre meredd, tag pupillan at
firkészhesse az antik istenek hiilt helyét. Am a felvillanyozott amulat &ramsziineteiben mind tébbszér keriti hatalmaba valami
bizonytalansagérzet, egyfajta kételkedés, ami végul arra inditja 6t, Goethét, hogy utinapléjaba féliegyezze a hiressé valt mondatot,
vagy annak valamelyik valtozatat: , ltt valahogy minden kisebb, mint amire emlékeztem” — pedig hat nem jart még Romaban azel6tt
sohasem.

Alaposan szemigyre véve minden varos, ha mint valami kitba, eléggé mélyen belenéziink, végs6 anyagat tekintve alom. Nem azt
akarom mondani ezzel, hogy alombéli varos, hogyan is lehetne az: hiszen kérlelhetetlen valészeriiségét nap mint nap a bérikon
eérzik a kéregetdk, utcaseprok, kéményseprék, a rend6rok és az utcalanyok, a rikkancsok, dijbeszeddk, cipészek és altalaban
mindenki, aki az utcakon és az utcakbdl él. De a varosokat az emberek dlmodjak 6ssze olyannak, amilyenek; ezért a mocskos és
nyirkos kapualjak, a szegénység szagat leheld hatséudvarok, védtelenll égnek meredd tlizfalak, gonoszul forduld, korrodalt
vasgradicsok ugyanugy a varoslakok rémalmai, ahogy az ivliampak fényében fiirdd allék, roskadasig telt kirakatok és a szertefutd
vaganyokkal szabadsagot igéré palyaudvarok is az 6 abrandjaikat testesitik meg. Talan a gazdagok és rossz lelkiismerettel alvok
latjak korkoros almaikban azokat a vigasztalan helyeket, amelyeket a szegények jarnak nappal, csalddasaik utan sietve; éjielenként
igy cserélve helyet a sévar nincstelenekkel, akik a fényiz8bb negyedekbdl az éberek vilagaban kiszorultak. Nem is lehet
megmondani, ki mindenki almodja most a varost: de a régi elbeszélésekbdl azt azért tudni lehet, ki almodta meg Gket el6szor. A
romaiak a farkastejjel taplalt Romulus almat almodjak tovabb, ahogy a Sztambulban él6k a megaloman Nagy Konstantinét. Parizst a
Szajna tlindére, a szeszélyes Sicauna almodja, Praga sikatorait és palotait pedig Libuse hercegné pillantotta meg elészér egy
latomasban, a Vysehrad-domb tetejérél. A mostani lakok almai az évszazados alomképek és meghiusult remények tarka Uledekébdl
tapadnak 0ssze cementnél is keményebb konglomeratumma: ez tartja egyben a sok-sok fodémet, falakat, amig valaki majd mast,
nagyobbat és kegyetlenebbet nem almodik.

A varoslakok, ha nemis tudnak réla, csaknem oly szabalyos egymasra utaltsagban élnek, mint a természetes életk6z6sségek:
pokfonalnal is finomabb, eltéphetetlen szalakkal 0sszekdtve, mégpedig nemcsak kor- és sorstarsaikkal, hanem minden el6ttiik élt
generacioval is, akik annak idején e foldeken viskokban, vert fali hazakban vagy kébél rakott palotakban, bérkaszarnyakban és
honapos szobakban tengették és dlmodtak egésszé a csonka életet. Reggelente a varosi ember félneszel a vekker hangjara vagy
az utcak zsalugatereken is atszivargdé morajara; a csipaval egyUtt kimossa szemébdl az idegen képeket, és kavéval oblti at torkan a
masok keserliségét. Az dlombdl az ébrenlétbe vezetd porlepte, girbegurba utakon sok minden elvész ebbél a kbzds vilagbol: az
emlékek dandarja rendre eltlinik, és helylikben csak homalyos sejtések maradnak. Valami ismeret err6l az 6sszeflizottségrél olykor
azért mégiscsak begyirlizik a nappali tudatba, és olyankor az ember egy onsziirke haztémb vagy napszitta zsalugater lattan
egyszerre mondhatatlanul megrendil; s mar kész elhessenteni magatol ezt a kényelmetlen érzést, amikor egy édon kapualjbél
hirtelen kifordulé ismeretlennek énkéntelendl is odabiccent.

,Furcsamod minden kisebb” — jegyzi fol tehat, aki Goethe szerepét jatssza ebben a térténetben. A ,mindent” persze a romokra érti,
amelyeket ugy néttek korbe a toldott-foldott lakdhazak, mint a gombak egy-egy korhado fa vénséges térzsét, mint ahogy a pergd és
vitalis olasz nyelv telepedett meg a higgadt klasszikus latinon. Lélekben ugyanis elkészilt ra, hogy az 6kor nagysaga annak rendje-
mddja szerint maga ala temeti majd, hogy megsuketiti, mint a mennyddrgés, és elvakitja, mint az istennyila; el volt szanva, hogy
térpének érezze magat, ami hébe-hdba be is kdvetkezett, a Colosseum arnyékaban példaul (noha nem kizart, hogy inkabb a neve
miatt), meg az Aventinus ciprusai kdz6tt, de egyébkor, az utcakat és kiskocsmakat jarva nem volt 6 térpe vagy elfajzott korcs
nemzedék, csak az, aki: alkalmasint Goethe Janos Farkas.

Mi, akik nem utazunk, csak tavolsagtarton figyeljiik innen a varosban bolygét — akarki arcat rejtse is az Gtikdpeny —, mi persze mar
tudvan tudjuk, mi okozza a csalddast, ha ugyan csalddottsagnak lehet mondani a silanysag és 0sszetoporddés érzetének
elmaradasat. Az ok egyszerl: Goethe is, mint kortarsai kdz il annyian, Giovanni Battista Piranesi rézkarcait nézegetve késziilt az
italiai utra. Piranesi rézkarcai pedig arrél ismerszenek meg, hogy keptelenség kibogozni bennik az alomkép és valdsag, az
emlékezés és a felejtést leplez6 fantazia 6sszegubancolédott szalait.

Vedere annyi, mint: latni. A tavoli tajakra elvetédoétt utazo, kiléndsen ha a tehetésebb fajtabdl vald, szivesen vesz maganak valami
egzotikusnak vélt csecsebecsét, Velencében lGveget, Athénben marvany kacatot, Parizsban koltészetet. De legjobban a latvanyt



szeretné magaval vinni, alighanem mert utazaskor mindent egy kissé mas szemmel néz, szabadabban, féktelenebblil. Végsé soron
talan nemis a latvanyt, hanem azt az artatlan szemet szeretné magaénak tudni, amellyel az elébe kerilé dolgokat el6szo6r
megpillantotta; azt az érzést reméli konzervalni, hogy az Uj helyeken magaban is feltalalt valami Ujat. Ha tehetné, mindent azzal a
széles pillantassal fogna at, amivel a Szent Mark teret, és a feleségét is Ugy mustralna otthon, mint a Szajna-parti néket. A vedutak
készit6i ilyesféle Onamitasra alapoztak Uzletet, tekintve, hogy a latvannyal egyditt ezt a szinevaltozott latast is igyekeznek
belekomponalni munkaikba. Hol tdbbet kevernek bele a megvaltozott tekintetbdl a képbe, hol kevesebbet.

Akik értik a rézmetsz&k és képkésziték furfangos mesterségét, azt mondjak, hogy Piranesi rajzai nemirrealisak, csak az irrealitas
érzetét keltik igyesen megvalasztott eszkdzokkel. Leszallitjak példaul a nézépontot, s igy monumentalisabbnak hat minden, mintha
csak kébor macskak vagy surrano patkanyok szemével néznénk a varost. Aztan meg azt is tudni vélik, hogy a mester némelykor
holdfénynél rajzolt, innen azok a nyugtalanito, delejes megvilagitasok, amelyeket hiaba keres, a nap egyetlen szakaban sem lathat
viszont az utazé. De mit akart ezzel Piranesi? Kissé névelni még a tavolsagot a romma lett hajdani varos, a holtak mesés birodalma
és a ratelepedett jelen, az emberi léptékkel mérhetd élék vilaga k6zt? Vagy igy akarta, némi (pre)romantikus borzongassal
flszerezve eladhatébba tenni vedutéit? Hiszen a veduta miifaja, mint a nevébdl is latszik, alapvetéen realisztikus latképet jeldl,
altalaban valamely hires varosét, emlékezetes sz6gbdl festve, rajzolva vagy rézlapra metszve. A vedutistak halas témai Velence
és a Canal Grande, London és a Temze, Roma és a Tevere: egyszoval mindegyik varos a maga legemlékezetesebb formajaban,
graci6z tartasban, ahogy a kiralyokat is illett mindig a legelénysebb profiljukban megfesteni. A vedutistak voltak a nagyvarosok
udvari piktorai, akik ugyanugy biztos fizetést és bizonyos népszeriiséget is élvezhettek a miveikrél vett nyomatok révén, mint az
udvari miivészek; ha pedig rauntak a felséges ur rutinszeri szolgalatara, még mindig kiélhették magukat a capricciékon vagy
veduta ideatakon, amelyek szeszélyes, melankolikus vagy akar lazalomszer( variaciokban keverték Ujra a nappal latottakat. llyen
eszkdzokkel Piranesiis élt, az elképzelt antik Via Appiat abrazolé rézkarcan példaul, amelyen ugy rakja zsufolasig antikvitasokkal a
hires féutat, mint 6reg holgyek porcelannemivel a vitrinjeiket.

Azt is mondjak, hogy az északi nagyvarosokban ez id6 tajt gombamdd elszaporodé klasszicista éplletek hihetetlen
léptékvalasztasa is nagyrészt Piranesi furcsa perspektivajan alapszik, €s nem egyedul a megaloman brit vagy hollandus szellemnek
kdszdnhets. Am Piranesi mégsem csak ezért érdekes. A modernitasban talan & volt az elsé, akinek a romokra is volt szeme, akit ez
a furcsa kett6sség, ami a romok latvanya egy él6 varos szivében, megragadott. Mert Rdmaban nem elkiiloniilve lathaték a
korszakok, szép egymasra rétegzédésben, hogy az elmultak tisztesen a fold alatt pihennek, mig az él6k a félszinen stirégnek, hogy
idével aztan 6k is egy szelvény, néhany centiméternyi szines por legyenek a jové talajmintaiban — nem. Rémaban az idé nem
egyenes vonalban halad, és nem széalegyenesen n6 folfelé a miltak humuszabdl, mint a temetbkertekben a ciprusok, hanem
Osszevissza terjeszkedik, utat talalva a kor repedésein és egyszerre minden iranyba, mint a kerteket befuté borostyan. A halottak
vilaga at- meg atszovi az élékét: nem csoda, hogy Romaba vagytak, akik szamara — mint Goethének — a klasszikus néhaiak
nemegyszer sokkal elevenebbnek és fajsulyosabbnak hatottak az éléknél.

Meg hat nemis ugy halottak 6k, mint minden idék kdtelességtuddan porladé tetemei, hanem verslabak, grammatikai gyakorlatok,
retorikai alakzatok altal életben tartott totem&sok, akikhez mindig bizalommal lehetett fordulni némi j6zansagért egy reménytelenil
O0sszezavarodott kontinensen. Roma volt a széttagolt és meghasonlott Eurdpa arany gyermekkora: a csaszarkor pedig az utols6
idészak, amelyre az egység nosztalgiajat még kilénésebb disszonancia nélkil ra lehetett vetiteni. Romaban nem kell feltamasztani a
multat, minthogy az mindenestll a jelen része; a romok sem tigy romok, mint masutt, hogy elhagyatottak és elfeledettek volnanak,
sivatagok homokjaba vagy fak gyokerei kdzé zarva: ugy romok, hogy anakronisztikus médon a pusztulasban is tovabb élnek,
feltérve az idé szerkezetét. Mintha minden egyszerre volna jelen — és ezt a zsufoltsagot mutatjak Piranesi lapjai, ezt a hallatlan
id6torlodast, mintha a Tiberis elfelejtett volna annak rendje-mddja szerint lefolyni a tenger felé, hogy atadja helyét a Teverének.

A mester talan nemcsak azért valasztotta a vedutak kdzponti témajaul épp a romokat, mert északon egyre pezsgébb kereslet
mutatkozott a normalis klima és az antik normalitas irant, vagy mert mérnokként 6t is megbabonaztak a grandiézus épitmények,
hanem mert a tér mélységén tulmutato uj tapasztalatot, a torténeti tudatot, az idé mélységének érzetét mas modon nem lehetett
megragadni. Az egyenes vonall, visszafordithatatlan idéét, amit az univerzum nemismer, csak a mulandésag tudomanya, a
torténetiras. A készuléfélben lévé modernitasban egészen Uj érzékenység szlletik az id6 irant: mert bar lehet, hogy a torténetirét a
gorogok talaltak ki, és a vilagkrénikak sose voltak népszeriibbek, mint a fényes kézépkorban, de ezek mind masok voltak, valahogy
természetesebben, organikusabban irtak le a vilagot, miltat és jelent szerves egységben. A modernitas egyik ismérve ezzel
szemben az, hogy a nyugati civilizacié mintegy lehasad sajat mulijardl, legalabbis a folszinen, a tudatossag rétegeiben. Vajon volt-e
még civilizacio, amely, noha nem pusztitottak el kataklizmak, egy adott ponton mégis meghasonlott és levalt sajat torténetérél?
Addig, ha egy templom elhagyatotta valt, mert elvandoroltak bel6le a régi istenek, csendben az enyészeté lett, vagy koveit
elhordtak, a kdrnyez6 keritésfalakba és istalldkba beépitendé.

Ma semmi ilyesmi nem térténhetik: ami régiség, az nem kerll vissza az élet kérforgasaba, de nemis tlnik el: ott marad, sem holtan,
sem él6én, emlékmiiként vagy mizeumként konzervalva, sterilen és kataldgusszammal mumifikalva. Az id6 megfagy korilotte: minden
mult mar, tiszteletre méltd vagy restellni vald, mindenesetre hibernalt: a modernitas gorgd-szeme kévé dermeszti, s nem engedi
békében szertefoszlani. A rom egyszerre kiugrik a természetes tajképbdl, 6nalld jelentést nyer: tébbé mar nemcsak haszontalan
limlom, bosszanté akadaly, amely neheziti a szantast, vagy furcsa kédarab, amely a mesék tiindérvilagaba illeszkedik, hanem
relikvia — a maskulénben megfoghatatlan id6 egy csontszilankja, fosszilis lenyomata. Réma lakosainak, akik eddig magatol
értet6dben laktak be a régi falakat, hasznaltak a megmaradt tereket, most valaki szolt, hogy ez nem a jelen, hanem a mult, s mint



ilyen, értékes — mégpedig pusztan azért, mert régi.



