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A vízhiány miatt, azt mondják, előbb-utóbb

elköltöztetik a várost. Fakerekeken gördülő

hatalmas deszkákra csúsztatják az épületeket,

óvatosan, mint mikor hajót engednek a tengerre.

Aztán egy könnyű fohász vagy száraz sóhaj,

mielőtt esetleges tákolmányunk elindul. De nincs

mitől félnünk, utazásunk kényelmes lesz, mintha

meg se mozdulnánk. Az otthoni levegőt, akár

a visszatartott lélegzetet a tüdő, vagy régi

üzeneteket a telefon, a falak majd fegyelmezetten

őrzik. Boldogan érkezünk meg, mondják,

mert boldogok, akik leveleket rágnak. Tevém

önfeledten róhatja vak köreit az olajos sötétben,

mint tegnapelőtt, tegnap és ma is.
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Azt mondják, előbb-utóbb elköltöztetik

a várost, de nem hiszek nekik, mert nem hiszek

a boldogoknak, hisz attól boldogok, hogy

leveleket rágnak. Szemük lefedve, torkukat

száraz por csiklandozza, mint a félrenyelt

szezámmag. Telefonomból holnap kitörlöm

az összes üzenetet, és a falak megkönnyebbülten

fellélegeznek. Tevém szomjas, megitatom.


