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Hajnalban enyém a terasz. Mig agyaban szunnyad az élet, zsibbadastdl eltorzult arccal folkelek, hatamra teritem a puléverem,
atklizdém magam a széthagyott jatékok romjain, halk neszezéssel elcsoszogok a konyhaig, kinos érzés tolt el a szennyestartébol
kizaduld ruhak és a mosogatéban hagyott edények lattan, probalok inkabb a fliggény csipkéin atszlir6dé fénycsovakra
koncentralni, végil bogrémbe toltok valami forrét, épp csak félig, hogy meg tudjam fogni a peremét.

Csapadik a haz ajtaja, hallom a foléttiink lakd bérlé kdéromeipdjének kopogasat, a legprecizebb dobverés sietés, mégis lagy ritmusat,
aztan latomis, amint végigsuhan az utcara vezet6, viragokkal szegélyezett jarokéves uton. Vilagos ballonkabatja elfedi vonaglo
mozgasat, csak a karcsu bokdja latszik, a hatarozott Iépésekben megfeszil6 labikrai, sz6ke hajabodl feszesre formalt kontya.
Nemrég kokuszallergiat allapitott meg magan, aztan kis idére lisztérzékenység miatt diétazott, most reumas betegségtdl szenved,
ezért munka el6tt uszni jar, és hatalmas taskajara rogzitett jelzésértékiien egy par rikité strandpapucsot.

A bégrémben régi teaskanal, mutato- és kdzépsd ujjam kézé csusztatom — egyetlen apro reflex, ami a cigarettatartoban sorba
rendezett szalakbdl, a papir els6, hosszan tart6 sercegésébdl, a friss paraba 6mi6 fiistgomolyagbdl megmaradt. Gyogyir volt
minden banatra, koronaja minden jonak, megkdnnyebbiilés, dihkitérés, felejtés, maskor révid fohasz vagy ostoba vagyakozas a
hitlen szeretd utan, kinek — akarcsak a gyenge szal cigarettanak — nem szamit, miféle né ajkai kdzt perzsel6dik ébredéskor, hosszu
délutén, esti mamorban.

Az dreg diszkréten jar, épp csak észreveszem, amint thvozéban becsukja maga mogott a kertkaput. Allitélag egy eldugott vidéki
muzeumban dolgozott mint régészeti rajzolo, miutan szinészi karrierje félbetort egy szerencsétlenil végz6d6 eléadassal. Margitka
mesélte, hogy a rendezd 6rjdngoétt, és olyan durvasagokat vagott az akkor igen jovagasu fiatalember fejéhez, hogy a mai napig
cipeli sérelmeit — és ha Margitka mond valamit, az Ugy is van. Egyik nap hidegvérrel kdzdlte velem, pocsék kavét f6zok — ez sajnos,
igaz —, s hirtelen jott meghivasanak eleget téve perceken bellil s6tét konyhajaban talaltam magam, amint nézem, hogy a legnagyobb
migonddal, Ginnepélyesen tdomkddi kavéjat a kotyogdba.

Kbésza gondolatoknak szentelt id8, szabadulas vontatott emlékképek, eltulzott szavak gyors egymasutanjatdl, id6, hogy
végigzongorazzam a megtorténteket, latottakat és hallottakat, lemossam a hozzajuk tapadé hamis illiziokat, elreftsem vélt, de
mégsem létez6 tartalmukat, megtisztitsak mindent a szamit6 akarattdl. Idébe telik megbanni, megbantédni, ujra és Ujra elhatarozni,
mig végul urra nem lesz rajtam a csOmor.

Szandal zoknival — sose tudtam napirendre térni ef6lott. Mérndk, méghozza a nap huszonnégy oérajaban. Berugva is. Képes éjjel
kett6kor tokrészegen, fujtatva és imbolyogva elidézni a kerti villanykapcsol6 el6tt, s mintha figyelmeztetni akarna, mormogva felemeli
ujjat, majd 6sszerancolt homlokkal, a problémanak megfeleld, tudomanyos modszerrel, erésen koncentralva a vilagegyeteme
kicsiny pontjara, lesopri tetejérél az egyre nagyobb hékupacot. Az asszony kis csomag szeméttel inditja Utjara minden reggel, 6
pedig készségesen, fltyérészve hajttja a kukaba.

A talkaban éjjeli lepke teteme, undorral fordulok el, a hamut inkabb a leveg6be szérom, hogy 0sszezavarja a tajat és a fak foldre
hullajtott leveleiben féregragta vagyakat lassak, a rovar és uiveg elére eldontétt kiizdelmén nevessek — mint akarki mas az enyémen.
Ugyetlen vagyok, kiesik a parazs, meggyujtanam Ujra, de a skatulyara poloska telepedett, a hideg is kiraz téle, még csak meg sem
ijed dlmatag legyezgetéseimtél. Kivarok. J6zanodom.

Hornakné ma sem felejtett el hangos szitkozédasok kdzepette méltatlankodni a kdzeli kollégiumbdl utcank hangulatos 1épcséjére
menekil6 fiatalok szokasain. Ez a hely mindig szép, de este gyonyor(i — én is idejarnék a helyikben. Hornakné azonban nem tud
kihez beszélni, s az eldobott csikkeken, Gres sérosdobozokon felhaborodni j6 indok egy lrres parbeszéd kezdeményezésére. A tul
hosszu maganytdl ajandékba kapott kényszer és a jarokel6k érdeki6désének hianya végul a kerti munkaba hajszolja, a macska
menekdl, énekesmadarak roppennek fel, de a f{i, a borostyan, a bokrok nem tehetnek mast, tirik.

Eszre semveszem, hogy kdzben felébredt, és percek 6ta itt all mdgéttem a hideg kévén, mosolyogva figyel, szemét torélgeti. Egy
szal ropival babral, fogalmam sincs, honnan kotorta el6, szajaba veszi és a felnétteket utanozva ujjacskai kdzott tartja, s szivja-
fujia. Olembe veszem, a dombok a reggeli mise harangjat visszhangozzak, apacak és dzvegyek rojak le tiszteletiiket, talan most
utoljara; a sz{nni nem akaré zugas pedig 6ramiipontossaggal sugja fillembe, ideje letenni a kihdlt bogrét.



Hnézem az anyat ezen a fényképen, és elmosolyodom, mert az emberrel altalaban ez térténik, amikor magat véli felismerni a
masikban. Hiaba az egymastdl idegen sorsok, egymastol tavol esé célok, amikor kinézek a hazak felé, ahogyan 6, egy bizonyos
latészdgbdl éppen ugyanazt a hofehér semmit latom kibontakozni a reggel lomha homalyabdl, ugyanazt az esetleges és bizonytalan
jovét, amerre 6 is szegezi tekintetét.



