
Liget.org   »   2014 / 8   »   Kállay Géza  –  „Olyan csunya, mint én” – a hétköznapiság szépsége Kosztolányi Dezső

Pacsirtájában I. rész 

http://w w w .liget.org/cikk.php?cikk_id=2992

Jaj, minden oly szép, még a csúnya is

(Szeptemberi áhítat)

 

Messze-messze, a homály mélyéből, ingadozó járással, kissé kacsázva egy nő közeledett. Fekete, viaszosvászon sapkát viselt, az eső

ellen, mint valami fürdősapkát és hosszú, majdnem bokáig érő, áttetsző gumiköpenyt. Kezében kalitkát tartott.

Mereven bámulták. Nem merték azt hinni, hogy ő az, mert féltek, hogy még egyszer csalódnak. […] Négy-öt lépésnyire lehetett

tőlük, mikor anya a nő háta mögött megpillantotta a hordárt [...]. Vadul elkiáltotta magát:

– Pacsirta! – és szinte magánkívül rohant feléje, hogy átölelje.

Apa éppúgy kiáltott:

– Pacsirta! – és már ölelte leányát.

De míg így ölelkeztek, egészen átadva magukat az édes örömnek, egy harmadik hang is megszólalt, távol a sötétben, mint

csúfondáros visszhang, kissé nyávogva:

– Pacsirta.

Valami vásott kamasz, ki az utasok holmiját szokta bevinni pár krajcárért a városba, mulatságosnak találta ezt a színpadi

kitörést s szegény apa, szegény anya hangját utánozta egy vagónban, melyben később meglapult.

Mindhárman fölriadtak a viszontlátás öntudatlan öröméből. Arcukra fagyott a mosoly.

Pacsirta az indóház felé emelte szemét, de nem látott senkit, sem a perronon, sem a sínek között. Azt hitte tévedett és úgy tett,

mintha nem hallotta volna. Ment anyjával, ki beléje karolt.

Ákos utánuk bandukolt a hordárral. De még többször a vagón irányába tekintett, fürkészve a sötétet. Ismerte ezt a hangot. Hasonlított a

többi ember hangjához, csak bárdolatlanabb volt, őszintébb. Egyszer meg is állt és indulni akart a sötét felé, de visszafordult. Csak

kezében lévő esernyőjével sujtott a levegőbe, hatalmas ütést mérve, melyet nyilván annak az otromba golyhónak szánt. Majd a két

kedves nőhöz csatlakozott (493-495).

 

Három hang a sötétben, az első az anyáé, azaz Vajkayné született Bozsó Antóniáé, a második az apáé, Vajkay Ákos nyugalmazott

megyei levéltárosé, a harmadik e kettőt visszhangozza. A név – „Pacsirta” – az első két esetben a lányukra, a jelenet elején csupán

ingadozó járású, kacsázó nőnek látott gumiköpenyes, a szülők számára is idegen jelmezt viselő alakra vonatkozik, akinek háta

mögött – az elbeszélés terének jól meghatározott pontján – a hordár a csomagokat cipeli. Az első két hang boldog, diadalmas, vad

kiáltás: a szülők többórás várakozással, idegtépő bizonytalansággal szolgálták meg a viszontlátás édes örömét, ami úgy hangzik:

nagy veszedelemből menekültek meg.

 

Vajkay és felesége lelkéről egy pillanatra lekerül a nyomasztó teher. Az eufóriá-ban feloldódva, az öntudatlanságban mintha

megállna az idő, s ők elfelejtik állandó bánatukat. Felejtik, hogy lányuk miatt városuk peremére, még Sárszegnek is a szegletére

szorultak. Hogy életük már-már észrevehetetlenné zsugorodott, „elsavanyodott”. Hogy csak addig kerültek a f igyelem

középpontjába, amíg Pacsirta még a Sárszegnél is provinciálisabb Tarkövön volt nagybátyja „birtokán” „pihenni”, s ők a „Magyar

Király” vendéglőben ebédeltek, a Kisfaludy Színházban megnézték a Gésák című angol operettet, Vajkay majdnem húsz év után

ismét felkereste a „Párducokat” a Kaszinóban, részegre itta magát, kártyázott, szivarozott.

 

A harmadik hang tulajdonosa nem feltétlenül látja a név viselőjét. Csak a kétszer hallott, őszinte örömmel töltődött „Pacsirta” szó



hangzását utánozza, és itt az elbeszélés látószöget vált. A narrátor nemcsak láttat, bemutat, mint eddig, hanem minősít és

magyaráz, megbízhatóságához nem fér kétség. Miért ne mondana igazat? A hang „valami vásott kamasz” hangja, „ki az utasok

holmiját szokta bevinni pár krajcárért a városba…”: amolyan „összekötő” a vasútállomás (a Budapest és a nagyvilág felé vezető

utak tornáca) és a szó szerint is poros kisváros között. A hang láthatatlan, névtelen, az olvasó számára is éppen, hogy azonosított

forrását nem érdekli, kire vonatkozik a név. Nem tulajdonnévként használja (ahogyan Pacsirta valódi nevét mi sem tudjuk meg soha):

a „kissé nyávogó”, „csúfondáros” „visszhangot” a név csengése érdekli. A névben pedig a hangzás révén – olyan azonos

hangokat másképp kombináló szavak miatt, mint facsar, csikar, trancsíroz, irt  – a csúf keveredik a szép, szárnyaló hangjáról ismert

madár képével (Pacsirta kislánykorában „még énekelt”). A név a „vásott kamasz” szájában egy pillanatra leválik viselőjéről,

vonatkozás nélküli puszta hangsorrá lesz, a személyiség kihullott belőle, illetve a csúful kiejtett hangok már magára a „Pacsirta”

névre vonatkoznak, ezt verik vissza. Nemcsak megjelenítik, hanem személytelenül, a „vagón” sötétjéből, a „homály mélyében”

alattomosan lapítva, macskaszerűen osonva, paródiává torzulva már el is játsszák a csúfat és a szépet.

 

A hang a családot egyetlen pillanat alatt „kijózanítja”, visszarántja az állomás sárga kavicsaira, a sínek közé, abba a valóságba,

amelyben Pacsirta is „mint apja […] [c]sak élte az életet, napról napra”. Az eufória, a „színpadi kitörés” nem az ő világuk. Az ő

világuk – mint Pacsirta indulásakor – arra vágyni, hogy „vége szakad az elnyújtott” búcsúzkodási „jelenetnek”; csendben könnyezni;

tudomásul venni, hogy életük akkor is a csúnyaságot egyetlen, rövid, hideg pillantással nyugtázó közönség előtt zajlik, ha ők

hármasban még sétálni is csak „néptelen mellékuccákon” [sic!] szoktak „a kálváriáig és vissza”. Amikor az öregek először tartanak

haza a vendéglőből, az emberek „[u]tánuk fordultak. Nem mintha valami föltűnő lett volna rajtuk, de itt az uccán [sic!] még nem

szokták meg őket”.

 

Ők pedig ezt a hétköznapi kálváriát hosszú évek óta megszokták. A harmadik hang a sötétben ismerős: hasonlít a többi, körülöttük

élő ember hangjához. Az apa és az anya – különösen az előbbi – lányuk csúfságát már régen a város „csúfondáros visszhang”-

jában érzékeli. De a hang most „bárdolatlanabb, őszintébb”, mint általában: a Kosztolányi írásmódjára különösen jellemző, gyakori

nézőpontváltás miatt ezt a hangot először Pacsirta, majd apja fülével halljuk. Pacsirta „[a]zt hitte, hogy tévedett és úgy tett, mintha

nem hallotta volna”. Azonnal hárít: mivel „nem látott senkit, sem a perronon [sic!], sem a sínek között”, automatikusan, ösztönösen

tagad, s eljátssza, hogy a kellemetlen, a sértő nem is esett meg; meggyőzi magát, hogy kis színészi játékkal az ellenkezés, a

fenyegető belső konfliktus már keletkezésében megsemmisíthető. Vajkay Ákos talán azért érzékeli most a hangot

leplezetlenebbnek, kíméletlenebbnek, igazabbnak, mert múlt éjjel, amikor részeg volt, végre ő is, felesége is szavakba öntöttek

néhány olyan, létezésük alapjait jelentő tényezőt, érzést és indulatot, amelyet addig nem mertek kimondani. Ez volt „az évek óta

készülő, nagy leszámolás”, de a hang ellen lázadni így sem lehet: értelmetlen. Ákos most is csak a sötétbe sújt esernyőjével,

„hatalmas ütést mérve” maga mellé. A hang gazdája, az „otromba golyhó” – akinek némi igaza is van, hallva a sehogy sem ideillő

hangsort, s talán mégis látva ezt a „viaszos-vászon sapkát” viselő, gumiköpenyes, galambkalitkás, a szülőknek is idegen maskarát

– nincs Vajkay előtt a maga f izikai valójában. Ahogyan Pacsirta is csupán indulása és érkezése idején látható-hallható közvetlenül;

a közbeeső napokon (amíg a regény cselekményének zöme játszódik) hiányával jelent többet, mint szokott. Csak pár perce van

Sárszegen, és minden kezdődik elölről, már az állomáson.

 

Mint sok remekbe szabott irodalmi műben, a Pacsirtában is újra meg újra lejátszódnak azok a fontos motívumok, amelyekből a

regény építkezik: egy-egy „mikrokozmoszban” feltűnik a „makrokozmosz” néhány lényeges vonása. A fent leírt, ismétléses

módszert visszhang- vagy tükör-technikának is nevezhetjük. A lány-szobában, amelyben Pacsirta elindulása után az anya

„rakosgat”, a lány „tükre az ajtó mellett, a legsötétebb sarokban” lóg, „északnak” (a napfénytelen égtájnak) „fordítva”. A szülők a

lány távozásával mintha ezt a tükröt a sarokból kiráncigálva, a fénybe állítva hol önmaguk, hol Pacsirta, hol a város felé fordítanák,

s a tükör egyszer az egyik, másszor a másik Másikat veri vissza. Egymást nézik, egymásban keresik önmagukat.

 

Az ismétlődések – mint a Vajkay-család egész élete – variációkkal tárulnak elénk. A „Pacsirtás” hétköznapokról a mindentudó

elbeszélőtől értesülünk, aki újra meg újra közbeiktatott kitérőkön, időhurkokon át idézi fel a múltat. Ezek hátterében, és velük

kontrasztban egyre hangsúlyosabbá válik a cselekmény felszínén is jól érzékelhető kitörési kísérlet: a szülők kilengései, amelyek

persze ironikusan kisszerűek. Élvezni egy vendéglői ebédet, mohón kortyolni a sört, színházba menni, éjjel zongorázni, szivarozni,

nem tartozik az igazi bűnök közé, s bár ezek nyilvánvalóan érzéki örömök, még a hazárdjátéknál és a részegségnél is van sokkal

rosszabb. Különösen igaz ez, ha Sárszeg úriemberei az ivást hétköznapi tevékenységnek tekintik, és a zongorázásig meg a

színházba járásig az úriasszonyok és kisasszonyok is szívesen elmerészkednek. Igazán dolgozni a költő Ijas Miklóson, a

színészeken és a szombati vásárra a városba özönlő „tanyasi asszonyokon”, „kékbeli parasztokon” „kisiparosokon”,

„mészárosokon” kívül csupán Veres Mihály foltozóvargát látjuk, aki Vajkayék szomszédja, „számtalan” gyereket kell eltartania:

„reggeltől estig dolgozott” de „kedvetlenül és lassan”. Gál doktor „rejtély, mikor gyógyít”, mert mindig vendéglőkben, kávéházakban

ül, de ugyanilyen rejtély, mikor és hogyan tanít a súlyosan alkoholista Szunyogh, a latintanár, „[v]alaha csodálatos tehetség”. Vagy

mikor tevékenykedik Környei Bálint, a „Párducok” asztaltársaságának feje, amúgy „tűzoltófőparancsnok”. Ő sokkal híresebb az

ivászatok szervezőjeként és a minden júliusban „a tarligeti tavon” „rakétákkal” rendezett „velencei éj”-ről, mint a tűzoltásról. És így

tovább, Priboczay patikustól Galló főügyészig, Fehér tatától, az Agrárbank igazgatójától a leginkább semmirekellő Füzes Feriig. A

kitörési kísérletet pusztán az idézi elő, hogy mindeddig az idős, már nyugdíjas, mindig a múltban vájkáló Vajkay, és a mindig is

csupán a feleség és az anya szerepét játszó Vajkayné egész életének a ház kalitkájában tartott Pacsirta volt a középpontja (sőt,

tengelye). A második napon viszont a szülők, mert éhesek, Pacsirta híján kénytelenek elmenni hazulról a „közélet”, a „nyilvánosság”

középpontjában álló „legnagyobb vendéglő”-be, „ahol még legtűrhetőbb a koszt”.

 



Vajkayéknak fogalmuk sincs, milyen következményekkel jár majd ez a teljesen megszokott, érthető, a lehető legtermészetesebb

lépés. Tervezésről a legkevésbé sincs szó. Talán azt hiszik, még az eddigieknél is észrevétlenebbül költik el kímélő menüjüket

delente a „Magyar Király”-ban. Azt hiszik, a csalódás, az aggodalom, a lemondás, az állandó fájdalom láthatatlanná tette őket, s

majd lopva hazaosonnak.

 

A hőség elől „apró-cseprő”, „haszontalan, alkalmatlan, olcsó” tárgyakkal, „magyar hős”-ök képeivel telezsúfolt, „állandóan

félhomályos”, kicsit „nyirkos” „szerény otthonukba” húzódva vészelik át az időt Pacsirta hazatéréséig. A házacskában, ahol

„csend” van és „magány”. Ehelyett a „kísértések” kelepcéi fokozatosan, de módszeresen fonódnak köréjük: a vendéglő

„nagyszerű, zsíros, vérvörös gulyás”-illatú, „párolgó” érzéki levegője, a „kegyetlen aróma” szippantja be őket, éppúgy, ahogy

Vajkay Ákos „sápadt, porcogós, majdnem halotti orrával” „tüdejére szippant”-ja „a bográcsgulyás illatos páráját”. „A

bográcsgulyást” pedig „nem lehet letagadni sem égről, sem földről. Az van a valóságban, van az asztalon, van Weisz és társa

előtt, van az étlapon, a göbölyrostélyos és ürügerinc között […] nem beszélve az angol, francia, olasz nevű ételekről […] s a

borokról is […] a csopakiról, az egri bikavérről […] és a leánykáról, mely karcsú üvegben kerül elénk. Leányka. Kedves Leányka.

Édes, édes Leánykám”. Majd a „nehéz füst”-tel terhes „bús” „’színház-szag’” bódítja őket, amitől „édes, édes leánykájuk”, Pacsirta

mindig émelyeg, de amúgy is „gyenge gyomrú, szegényke. Ha kövér is, nem bírja a súlyos étkeket, gyakran hány”. E szagoktól már

nincs megállás a Párducok „kanzsúrján” a „szivarok, cigaretták” „[h]atalmas fellegek”-ként tornyosuló füstjéig, „melyet a falakon, a

mennyezeten égő lámpáknak sem” sikerül „szétoszlatni”, egészen a pálinkabűzig („Cifra Géza, ki sohasem ivott, megérezte rajta

[Ákoson] a pálinkaszagot”). Ezeket majd csak Pacsirta tanyáról magával hozott, sokszor ismételt „szag”-a ellenpontozza:

„[c]sakugyan meghízott a sok tejtől, tejföltől, vajtól. Szája tejszagú volt, haja tejfölszagú, ruhája vajszagú”. Az egészséges tanyasi

levegő, a vidéki gazdaság illatai igyekeznek végérvényesen kiűzni a házból a tegnapi romlottság pálinkabűzét, amit Ákos az „úri

kaszinóból” hurcolt be? Talán így lehetne, ha a húsos arcú vénlány leírása nem taszítana gusztustalanságával, s ha Pacsirta

hamarosan nem állna a „villanycsillár alá”, nem tátaná ki a száját, hogy ujjával anyjának egy „odvas, barnás fogra” mutasson. Így

csak tovább fokozza a viszolygást keltő csúnyaságot, csak éppen naivan, a gyerek, az engedelmes lány bizalmával.

 

A szülők a pontosan kimért, péntektől péntekig tartó, magába záródó időtartam alatt, életüket metonimikusan egy hétbe sűrítve, a

sárszegi, szeptemberi „erős verőfénybe” állítva, aggodalom nélkül – hiszen lányukat a tarkövi biztonságban tudják – újra

ismerkedhetnek a világgal anélkül, hogy Pacsirtát öt napig bárki is említené. Ebből az életből, valamikor húsz éve, életformaként

vonultak ki: az ő világukban leányuk átváltozása, kafkai metamorfózisa állapottá vált, létezésük alapfeltételévé fejlődött. A városi

világnak értetlenül fordítottak hátat, hiszen gyermeke küllemét egyetlen szülő sem választhatja meg: ez történik, lesz, és kész;

érthetetlen, miért épp velük esett meg. De sértődöttek is, mert vérlázító igazságtalanság, minden tettüket ez béklyózza, ez von

köréjük határokat, és az egyetlen lehetséges útnak csupán a visszavonulás mutatkozik. Pacsirtát és önmagukat féltik a

megaláztatástól: vele együtt magukat is rejtegetik. Ám – mert lányuk szó szerint hozzá(juk) tartozó, és (a várossal szemben) vele

vállalnak sorsközösséget – felelősnek érzik magukat érte: ő életük legfontosabb szervezőeleme, jelentésképző pontja. A gyerek

„belőlük van”, ők nemzették-szülték-nevelték, s mint a legtöbb apa és anya, a saját gyengeségeikkel, gyarlóságaikkal, sőt,

mulasztásaikkal és bűneikkel épp a gyerekükben nemigen tudnak szembesülni vagy bármit is „kezdeni” azokkal. Egy hétre

„felszabadulnak”, úgy érzik, „új város éttermébe csöppentek”. De csak azért, hogy örökös, napi huszonnégy órán át velük tartó,

mindenüvé magukkal hurcolt, a mindennapokba zárt rabságuk kiderüljön. A leginkább torokszorító a jövő; a – persze érthetetlen –

halálon kívül nincs is jövőjük. Ákos „utolsó éveit” a halálra készülődés „jobbára lefoglalta”. Vajkay „[i]tt [a földszintes házban]

szokott járkálni, hátratett kézzel, belefáradva a semmittevés unalmába. Várta, hogy felesége és leánya fölkeljen, aztán, hogy

lefeküdjön, hogy megterítsék az asztalt, aztán hogy leszedjék az asztalt. Tett-vett nyugtalanul, szemében aggodalmas fénnyel”. Az

öregeknek csak állandó, percről percre, napról napra élt, feszült, tépelődő jelenük van, és valami homályos múlt, amelyben

néhányszor még talán boldogok is voltak. Unokákban többé nem reménykednek, „családfájuk” „lombosodó ágai elhervadtak”,

vénlányuk gyermekeivé lettek; bizonyos már, hogy életük Pacsirtában megszakad, és mi lesz, amikor Pacsirta egyedül marad? „Mi

lesz, Boldogságos Szűz Anyám, mi lesz?”.

 

Pacsirta, a majdnem harminchat éves vénkisasszony hazaérkezése Tarkőről a regény utolsó napjára – szeptember 8-ra,

„Kisasszonynapjára” esik; ez a katolikus kalendáriumban Szűz Mária születésének napja. A hazatérési jelenet – bár jelentőségteljes

variációkkal – ismétli-tükrözi Pacsirta indulását ugyanarról az állomásról, ugyanazzal a vonattal: a kör bezárul. De akkor kora délután

volt, forrón sütött a nap, s a vonat hangsúlyosan nem késett („–Nem késik a vonat? –kérdezte [Ákos] tőle. –Nem, – felelt Czifra

Géza”). Most éjfélre jár az idő, „kőszénfüst száll[…], a levegőben a kén sátáni szaga” érzik. A szeptember elsején kedélyesen

„pöfögő” „kis helyiérdekű kávédaráló” ismét „kis kávédaráló”-ként jelenik meg, most azonban „[k]ét meggyújtott piros lámpájával, mint

valami véres szemmel, erőlködve” nézi „az utat az éjszakában”, a mozdony „mintha meghűlt volna”, köhög és prüsszög, a kocsik

jajgatnak, a fék nyöszörög. „Nem lehetett valami fölemelő látványnak nevezni” – minősít ismét az elbeszélő, mintha ott állna Vajkayék

mellett. A „homály mélyéből” „kicsit kacsázva” előbukkanó Pacsirta meg mintha sötét alagútból térne hozzájuk, mintha „rút kis

kacsaként” ténferegne eléjük, hogy újra az „övék legyen”. Itt mindhárman „ölelkeznek”: először az anya öleli meg lányát, azután az

apa, ahogy születés után szokásos. Szenvedélyes ölelésről csupán még egyszer, a „nagy, végső leszámolás órájá”-ban hallunk,

akkor viszont egyértelműen a foganás pillanatára vonatkozik: „Igy [sic!] meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben,

mezítláb, majdnem meztelenül, a két kiszáradt test, melynek öleléséből valaha a leány született. Mind a ketten reszkettek az

izgalomtól”. Az indulás napján pedig, mielőtt kikísérnék az állomásra, még nem küldik, hanem először „fogadják” a lányukat: miután

„beállít egy langaléta kamasz [talán a később a „vagónban” nyávogó „golyhó”?], ki a bőröndöt, kosarat közönyösen a targoncára”

helyezi – a szülők kimennek a kertbe. Itt Pacsirta „[s]árga pamuttal” horgol „valami terítőt”. Háromszor kell kiáltani a nevet, hogy a

lány mindig lehajtott fejét felemelje, felálljon, és – szintén „[k]issé kacsázva” – meginduljon feléjük. „Az öregek becéző mosollyal

f igyelték, hogy közeledik. Majd, mikor arca hirtelen föltűnt a lombok között, a szülők száján kissé elhalványodott a mosoly. –

Mehetünk aranyos, – szólt apa, a földre tekintve”.



 

Apa és anya a regény nyitójelenetének legelején „[e]gy vedlett barna bőrönddel birkóztak”. A bőrönd „repedésig tömve” áll

„hatalmas kipuffadó hassal, akár a macska, amelyik majd kilencet kölykezik”. Mindez nemcsak Pacsirta körülményes, aggodalmakkal

teli, állandóan halogatott kirándulásának öregesen, feleslegesen nehézkes mivoltát húzza alá, amikor idős szülők csomagolnak egy

harmincon túli gyerek helyett, hanem mintegy a szülő–gyerek viszony legalapvetőbb mozzanatait is újrajátssza. A terhesség és a

születés (a gyerek fogadása) sejtetett képei után az életre, szárnyra bocsátás allegóriája következik, ami itt azt jelenti, hogy ki kell

menni a sárszegi állomásra (a regény utolsó mondata: „A mi kis madarunk – tette hozzá apa – hazarepült”). A szülők úgy kísérik ki

Pacsirtát, hogy – mint rendesen – középre veszik, de a kisváros külvilággal érintkező pontjára csupán Sárszeg főterén, a

„Széchenyi-tér”-en át vezet út. Muszáj kitenniük magukat a közszemlének, a „nagy-nagy nyilvánosság”-nak. A Pacsirtára nézők

„nem tiszteletlenül” pillantanak a lányra, „hanem úgy, ahogy rendesen. Bizonyos jóindulatú, hamuszín rokonszenvvel, melyet belül a

káröröm bélelt, pirossal”. A rátekintés pillanatában az egyik leghétköznapibb érzés, a – nem megvető, szimpatizáló – közöny

hamujából az elkülönítő, sunyi kajánság, az eltaszító gúny lángnyelve csap ki. Aki Pacsirtáékra néz, azonnal különbnek tarthatja

magát náluk. Mert vele nem történt meg, ami velük; a Pacsirtára tekintő arca nem „megszokhatatlan arc”, „mely kövér is volt, meg

sovány is”; bámulhatja „a húsos orrot, a tág, lószerű orrlyukakat, a férf ias, szigorú szemöldököt, a pirinyó savós szemet”. Aki

Pacsirtát méregeti, nem veszi észre (nem is akarja észrevenni), hogy vele nem így történt meg, ami a vénlánnyal igen, hogy

Vajkayék lánya és közte csupán annyi a különbség, hogy Pacsirta sohasem romantizált, sohasem tagadott, sohasem „érdekesnek”

hazudott, valós és valódi csúnyasága látványos: otrombán, szemérmetlenül, szó szerint azonnal szembe tűnő, tehát őszinte, míg

az övé nem.

 

Az állomásra vezető séta elbeszélése közben a narrátor először él a később sokat használt technikával, a listázó, halmozó

leírással. A „némán ballagó” család elhalad Sárszeg „nevezetességei” mellett. Az elbeszélő ezeket lajstromozza; néhány közülük –

a „Magyar Király-vendéglő” [sic!], a „Széchenyi-fogadó, egyik szárnyában a Kisfaludy Színházzal”, majd a „város egyik legszebb

épülete, melyben az Úri kaszinó székelt” – később fontos események színhelye lesz. (A gimnázium, a következő Kosztolányi-

regény, az Aranysárkány legfontosabb épülete árnyékban marad; annyit tudunk meg róla, hogy „itt volt”, „évtizedek óta letaposott,

rozoga kőlépcsőivel, kis fatornyával, melyben reggelente diákhívó harangszó csendül”. A leírás szinte idilli, nem úgy fest, mint

Novák Antal öngyilkosságának helyszíne. Az Aranysárkány egy későbbi korszak teljesen más sárszegi színpadán játszódik, ott

másik apa–lánya tragédia bontakozik ki) . Ahogy a narrátor a fontos épületeket listázza, úgy tart később már-már eposzi, fullasztó-

túlzó seregszemlét a Vajkay- és Bozsó-család ősei felett, megemlékezve „a Vajkay Ádámokról, Sámuelekről […], a nőkről, a

Klárákról, Katalinokról, Erzsébetekről, kik Mária Terézia púderes báljain szerepeltek…”. Ezt az alakzatot használva írja le a Vajkay-

ház belsejét is: „a csöpp porcellán kutyusok”-at, az „ezüstözött kancsócskák”-at, és az „aranyozott angyalkák”-at, amik

„összerezzentek, valahányszor leültek, mellükre pottyantak, valahányszor lefeküdtek…”. Vagy a piacot, azután a város „főalakjait”,

majd a vendéglői asztalt, később a kirakatokat, az étlapot, a színház zenekarát, ugyanígy a színház közönségét, sőt, a kaszinói

társaságot, egészen az ottani „büdösvizes üvegekig” — mindent, amivel először találkozunk, amibe be akar avatni. Gyakran a

felkínált látószög egybeesik Vajkayék nézőpontjával, hiszen lányuktól megfosztva nekik is sok minden újdonságként hat. Ez a mohó,

tobzódó, fokozó halmozás – amit későbbi prózájában is szívesen alkalmaz Kosztolányi, pl. az Édes Annában  – ironikus hatást kelt,

de szerepe jóval jelentősebb. A Pacsirta az emberi élet leghétköznapibb eseményeiről számol be, ahol a tikkasztó hőségben

rendszerint minden mozdulatlan: áll, minden cél nélkül. Ha van mozgás, az inkább lassú, ingatag és bizonytalan, hiszen minden

napszítta, poros, avítt, ásatag, bomló, sőt, rothadó, mint egy odvas fog. „Föléjük pedig szürke ezüstfátyolt vont a por, Sárszeg

gyilkos pora, mely megtizedelte az itteni gyermekeket s a felnőtteket korai halállal sujtotta [sic!]”. A dolgok és emberek azonban

mozaikként egymás mellé rakosgatott képei „rezegni”, majd „nyüzsögni” kezdenek, és az egyre sűrűsödő tárgyak és emberek

színnel és egymásból táplálkozó, változatos árnyalatokkal telítődnek. Egyszerre jelentésük, feladatuk, jelentőségük lesz, együtt

többek már, mint puszta tények: élni kezdenek. Így különös feszültség alakul ki a látszólag, megszokottan élőnek ismert és a

hétköznapokban élettelennek tudott tárgyak és f igurák között: ami mozog, lehet, hogy holt, ami mozdulatlan és határozott körvonalú,

nem biztos, hogy nem él. A megszokott, hétköznapi egyszerre új arcát mutatja – Viktor Sklovszkij, az orosz formalizmus egyik atyja

„defamiliarizációnak” nevezte ezt a jelenséget [osztranyenyie: szó szerint: ’idegenné tétel’] 1917-ben, alig hat évvel a Pacsirta

megjelenése előtt.

 

A defamiliarizáció különössé, élményszerűvé teszi, amiről azt hisszük, régóta ismerjük. A listázó halmozás itt „tüntető” írói eszköz,

amellyel a szerző saját szövegére irányítja az olvasó f igyelmét, tudatosítja, hogy szokatlan, művészi-irodalmi, „mesterséges”

szöveget olvas. Először az írásmód költői különlegessége ragad meg: nemcsak a mindennapok valóságának egy darabját

szemlélem, hanem magát a (szépirodalmi) megjelenítés tulajdonképpen egyáltalán nem „természetes” műveletét is. A Pacsirta a

hétköznapi, megszokott ismertséget állítja szüntelenül szembe a csúnyasággal mint „megszokhatatlan”  esztétikai-etikai minőséggel,

ami akkor is jelenlévő, ha közvetlen hordozója a maga reális mivoltában f izikailag távozott. Ezért van különös jelentősége Sklovszkij

meglátásának, hogy a művészet elsősorban nem ismeretet közvetít, nem episztemológiai alapon közelít jelenségekhez, hanem

érzékileg; érzékszerveinkhez közvetlenül kötött szemléletünket, „nyers” percepciónkat, fel-ismeréseinket vezeti. Jelen esetben

ismétléssel, halmozással, párhuzamokkal lassítja és elnyújtja a „felfogás” folyamatát. Ezzel mintegy „szemünk előtt tartja”,

tudatosítja, hogy az érzékelés komoly feladat, amely során maga a felfogás, az „appercepció” folyamatára – látószögére, módjára,

énünk és a jelenség viszonyára – kell leginkább f igyelnünk: a tárgy maga másodlagos, sőt, ki is hullhat az érzékelésből, mert a

„hogyan” fontosabb, mint a „mit”.

 

Pacsirta „életre bocsátása” az állomáson – vonatra segítése, késleltetett indulása – a „gyermek” szempontjából –, amikor a vonat

megindul, és a lány a fülke felé tart, kíméletlen pontossággal leírt, görcsös, vonagló sírásba fullad. Ami a csecsemőnél az

egészséges, bár fájó élet jele, a vénlányban hosszú évek kétségbeesésének, kilátástalanságának, gyötrelmének könnyekbe ömlő

„gyászmunkája”. Szülei nélkül, két idegen – egy „csinos, buta” „f iatalember” és egy pap, „a hatalmas Egyház” „kis, szerény



katonája” – előtt néhány pillanatra éppúgy felszabadul, mint a szülők nélküle. „Alig f intorgott, mint testi szenvedés idején, csak a

forró zápor folyt szeméből, szájából, orrából, a könnycsatornákon át, csak különben egészséges testét rázta, térdeitől kezdve

vonagló lapockáiig [sic!] valami, amit nem lehetett látni, pusztán ő látott, egy fölsejlő alakot sem öltő emlék, egy végig sem gondolt, de

annál maróbb gondolat, egy ki nem ordítható gyötrelem képében”. A sírás végét „feloldó” „indulat” „már a fájdalom halála”; Pacsirtát

bizonyos értelemben „megtisztítják a könnyei”, ahogyan a regény legvégén is, amikor az ágyán zokog, de „hasrafeküdt [sic!] száját

a párnára nyomta, hogy szülei ne hallják meg. Ebben már bizonyos gyakorlatra tett szert”. Sírni jó, mert síráskor szavak, fogalmak

formái, előre adott kategóriái nélkül ömölhetnek az érzések, még alaktalanul és sokszor akaratlanul, őszintén, minden olyan

„társadalmi közvetítés” nélkül, mint amilyen az emberi nyelv. De a sírás csak átmeneti megkönnyebbülés; sokszor a tehetetlen

kétségbeesés kísérője, tükre, mint most is, amely nem old meg semmit. Mégis egyértelművé teszi, hogy a regény egyik kulcskérdése

– egyben Kosztolányi életművének fontos témája – a szenvedés, és az emiatt érzett fájdalom. A nyűtt reverendát viselő, „fáradt,

kopott”, öreg pap tudja „hogy ez a világ: siralomvölgy”.

 


