Ligetorg » 2014/8 » Kallay Géza — ,,Olyan csunya, mint én” — a hétk6znapisag szépsége Kosztolanyi Dezs6
Pacsirtajaban I. rész
http://w w w .liget.org/cikk.php?cikk_id=2992

Jaj, minden oly szép, még a cstnya is

(Szeptemberi ahitat)

Messze-messze, a homéaly mélyébdl, ingadozo jarassal, kissé kacsazva egy né kézeledett. Fekete, viaszosvaszon sapkat viselt, az es6
ellen, mint valam fiird6sapkat és hosszu, majdnembokaig éré, attetsz6 gumképenyt. Kezében kalitkat tartott.

Mereven bamultak. Nem merték azt hinni, hogy 6 az, mert féltek, hogy még egyszer csalédnak. [...] Négy-6t Iépésnyire lehetett
t6lik, mikor anya a né hata mégétt megpillantotta a hordart [...]. Vadul elkialtotta magat:

— Pacsirtal — és szinte magankiviil rohant feléje, hogy atélelje.
Apa éppugy kialtott:
— Pacsirta! — és mar 6lelte leanyat.

De mig igy blelkeztek, egészen atadva magukat az édes 6rémnek, egy harmadik hang is megszdlalt, tavol a sététben, mint
csufondaros visszhang, kissé nyavogva:

— Pacsirta.

Valami vasott kamasz, ki az utasok holmijat szokta bevinni par krajcarért a varosba, mulatsagosnak talalta ezt a szinpadi
kitérést s szegény apa, szegény anya hangjat utanozta egy vagénban, melyben késébb meglapult.

Mindharman félriadtak a viszontlatas dntudatlan 6rémébél. Arcukra fagyott a mosoly.

Pacsirta az indéhaz felé emelte szemét, de nem latott senkit, sem a perronon, sem a sinek kbézétt. Azt hitte tévedett és ugy tett,
mintha nem hallotta volna. Ment anyjaval, ki beléje karolt.

Akos utdnuk bandukolt a hordarral. De még tébbszér a vagén irdnyaba tekintett, fiirkészve a sététet. Ilsmerte ezt a hangot. Hasonlitott a
tébbi ember hangjahoz, csak bardolatlanabb volt, 6szintébb. Egyszer meg is allt és indulni akart a sétét felé, de visszafordult. Csak
kezében lév6 esemydjével sujtott a levegbbe, hatalmas (tést mérve, melyet nyilvan annak az otromba golyhénak szant. Majd a két
kedves n6héz csatlakozott (493-495).

Harom hang a sététben, az elsé az anyaé, azaz Vajkayné sziiletett Bozsé Anténiaé, a masodik az apaé, Vajkay Akos nyugalmazott
megyei levéltarosé, a harmadik e kettét visszhangozza. A név — ,Pacsirta” — az elsé két esetben a lanyukra, a jelenet elején csupan
ingadozd jarasu, kacsazé nének latott gumikdpenyes, a szulék szamara is idegen jelmezt viseld alakra vonatkozik, akinek hata
mogott — az elbeszélés terének j6l meghatarozott pontjan — a hordar a csomagokat cipeli. Az elsé két hang boldog, diadalmas, vad
kidltas: a szUl6k tobboras varakozassal, idegtépd bizonytalansaggal szolgaltak meg a viszontlatas édes 6rémét, ami ugy hangzik:
nagy veszedelembdl menekiltek meg.

Vajkay és felesége lelkérdl egy pillanatra lekeril a nyomaszto teher. Az euféria-ban feloldédva, az 6ntudatlansagban mintha
megalina az id6, s 6k elfelejtik alland6 banatukat. Felejtik, hogy lanyuk miatt varosuk peremére, még Sarszegnek is a szegletére
szorultak. Hogy életiik mar-mar észrevehetetlenné zsugorodott, ,elsavanyodott’. Hogy csak addig kertiltek a figyelem
kdzéppontjaba, amig Pacsirta még a Sarszegnél is provincialisabb Tarkévon volt nagybatyja ,birtokan” ,pihenni”, s 6k a ,Magyar
Kiraly” vendéglében ebédeltek, a Kisfaludy Szinhazban megnézték a Gésak cimii angol operettet, Vajkay majdnem hidsz év utan
ismét felkereste a ,Parducokat” a Kaszinéban, részegre itta magat, kartyazott, szivarozott.

A harmadik hang tulajdonosa nemfeltétlendl latja a név visel6jét. Csak a kétszer hallott, 8szinte 6rémmel t6lt6dott ,,Pacsirta” sz6



hangzasat utanozza, és itt az elbeszélés latdoszoget valt. A narrator nemcsak lattat, bemutat, mint eddig, hanem minésit és
magyaraz, megbizhatésagahoz nem fér kétség. Miért ne mondana igazat? A hang ,valami vasott kamasz” hangja, ,ki az utasok
holmijat szokta bevinni par krajcarért a varosba...”: amolyan ,6sszekotd” a vasutallomas (a Budapest és a nagyvilag felé vezetdé
utak tornaca) és a sz0 szerint is poros kisvaros kdzott. A hang lathatatlan, névtelen, az olvas6 szamara is éppen, hogy azonositott
forrasat nem érdekli, kire vonatkozik a név. Nem tulajdonnévként hasznalja (ahogyan Pacsirta valédi nevét mi sem tudjuk meg soha):
a ,kissé nyavogo”, ,csufondaros” ,visszhangot” a név csengése érdekli. A névben pedig a hangzas révén — olyan azonos
hangokat masképp kombinald szavak miatt, mint facsar, csikar, trancsiroz, irt — a csuf keveredik a szép, szarnyald hangjardl ismert
madar képével (Pacsirta kislanykoraban ,még énekelt’). A név a ,vasott kamasz” szajaban egy pillanatra levalik viseléjérdl,
vonatkozas nélklli puszta hangsorra lesz, a személyiség kihullott beldle, illetve a csuful kiejtett hangok mar magara a ,Pacsirta”
névre vonatkoznak, ezt verik vissza. Nemcsak megjelenitik, hanem személyteleniil, a ,vagon” sététjébdl, a ,homaly mélyében”
alattomosan lapitva, macskaszerlien osonva, parédiava torzulva mar el is jatsszak a csufat és a szépet.

A hang a csaladot egyetlen pillanat alatt ,kijozanttja”, visszarantja az allomas sarga kavicsaira, a sinek kbzé, abba a valésagba,
amelyben Pacsirta is ,mint apja [...] [c]sak élte az életet, naprdl napra”. Az eufdria, a ,szinpadi kitérés” nemaz 6 vilaguk. Az 6
vildaguk — mint Pacsirta induldsakor — arra vagyni, hogy ,vége szakad az elnyujtott” bucsuzkodasi ,jelenetnek”’; csendben kdnnyezni;
tudomasul venni, hogy életiik akkor is a csunyasagot egyetlen, révid, hideg pillantassal nyugtazo k6zonség el6tt zajlik, ha 6k
harmasban meég sétalni is csak ,néptelen mellékuccakon” [sicl] szoktak ,a kalvariaig és vissza”. Amikor az 6regek elészo6r tartanak
haza a vendéglbbdl, az emberek ,[u]tanuk fordultak. Nem mintha valami fItind lett volna rajtuk, de itt az uccan [sic!] még nem
szoktak meg 6ket”.

Ok pedig ezt a hétkdznapi kalvariat hosszu évek 6ta megszoktak. A harmadik hang a sététben ismerds: hasonlit a tébbi, koriildttiik
€16 ember hangjahoz. Az apa és az anya — kiilénésen az el6bbi — lanyuk csufsagat mar régen a varos ,csufondaros visszhang”-
jaban érzékeli. De a hang most ,bardolatlanabb, 8szintébb”, mint 4ltalaban: a Kosztolanyi irasmddjara kilondsen jellemzd, gyakori
nézdpontvaltas miatt ezt a hangot el6sz6r Pacsirta, majd apja filével halljuk. Pacsirta ,[a]zt hitte, hogy tévedett és ugy tett, mintha
nem hallotta volna”. Azonnal harit: mivel ,nem latott senkit, sem a perronon [sicl], sem a sinek k6z6tt”, automatikusan, 6sztonésen
tagad, s eljatssza, hogy a kellemetlen, a sérté nemis esett meg; meggy6zi magat, hogy kis szinészi jatékkal az ellenkezés, a
fenyeget6 belsé konfliktus méar keletkezésében megsemmisithets. Vajkay Akos talan azért érzékeli most a hangot
leplezetlenebbnek, kiméletlenebbnek, igazabbnak, mert mult éjiel, amikor részeg volt, végre 6 is, felesége is szavakba ontottek
néhany olyan, létezésik alapjait jelentd tényezét, érzést és indulatot, amelyet addig nem mertek kimondani. Ez volt ,,az évek éta
késziild, nagy leszamolas”, de a hang ellen lazadni igy sem lehet: értelmetien. Akos most is csak a sététbe sujt esernydjével,
,hatalmas Utést mérve” maga mellé. A hang gazdaja, az ,,otromba golyhd” — akinek némi igaza is van, hallva a sehogy sem ideilld
hangsort, s talan mégis latva ezt a ,viaszos-vaszon sapkat” visel, gumikdpenyes, galambkalitkas, a szUléknek is idegen maskarat
—nincs Vajkay el6tt a maga fizikai valéjaban. Ahogyan Pacsirta is csupan indulasa és érkezése idején lathato-hallhatd kézvetlentl;
a kdzbeesd napokon (amig a regény cselekményének zéme jatszodik) hianyaval jelent tébbet, mint szokott. Csak par perce van
Sarszegen, és minden kezdddik elélrél, mar az allomason.

Mint sok remekbe szabott irodalmi miben, a Pacsirtaban is Gjra meg Ujra lejatszédnak azok a fontos motivumok, amelyekbdl a
regény épitkezik: egy-egy ,mikrokozmoszban” feltlinik a ,makrokozmosz” néhany lényeges vonasa. A fent leirt, ismétléses
mbdszert visszhang- vagy tukor-technikanak is nevezhetjik. A lany-szobaban, amelyben Pacsirta elinduldsa utan az anya
,rakosgat’, a lany ,tikre az ajté mellett, a legsotétebb sarokban” 16g, ,északnak” (a napfénytelen égtajnak) ,forditva”. A szulék a
lany tavozasaval mintha ezt a tiikr6t a sarokbdl kirancigalva, a fénybe allitva hol 5nmaguk, hol Pacsirta, hol a varos felé forditanak,
s a tikor egyszer az egyik, masszor a masik Masikat veri vissza. Egymast nézik, egymasban keresik 6nmagukat.

Az ismétlédések — mint a Vajkay-csalad egész élete — variaciokkal tarulnak elénk. A ,Pacsirtas” hétkéznapokrél a mindentudé
elbeszél6tdl értesullink, aki Ujra meg Ujra kdzbeiktatott kitérékon, idéhurkokon at idézi fel a miltat. Ezek hatterében, és velik
kontrasztban egyre hangsulyosabba valik a cselekmény felszinén is jol érzékelhetd kitdrési kisérlet: a szul6k kilengései, amelyek
persze ironikusan kisszerlek. Elvezni egy vendéglsi ebédet, mohén kortyolni a sért, szinhdzba menni, &jiel zongorazni, szivarozni,
nem tartozik az igazi blnok kdzé, s bar ezek nyilvanvaldéan érzéki 6romok, még a hazardjatéknal és a részegségnél is van sokkal
rosszabb. Kiildbnésen igaz ez, ha Sarszeg Uriemberei az ivast hétkdznapi tevékenységnek tekintik, és a zongorazasig meg a
szinhazba jarasig az Uriasszonyok és kisasszonyok is szivesen elmerészkednek. Ilgazan dolgozni a koltd ljas Mikloson, a
szinészeken és a szombati vasarra a varosba 6z06nl6 ,tanyasi asszonyokon”, ,kékbeli parasztokon” ,kisiparosokon”,
»,meészarosokon” kivil csupan Veres Mihaly foltozévargat latjuk, aki Vajkayék szomszédja, ,szamtalan” gyereket kell eltartania:
Lreggeltél estig dolgozott” de ,kedvetlenil és lassan”. Gal doktor ,rejtély, mikor gyogyit”, mert mindig vendéglékben, kavéhazakban
ul, de ugyanilyen rejtély, mikor és hogyan tanit a sulyosan alkoholista Szunyogh, a latintanar, ,[v]alaha csodalatos tehetség”. Vagy
mikor tevékenykedik Kérnyei Balint, a ,Parducok’ asztaltarsasaganak feje, amugy ,tlzoltéféparancsnok’. O sokkal hiresebb az
ivaszatok szervezéjeként és a minden juliusban ,a tarligeti tavon” ,rakétakkal’ rendezett ,velencei éj’-rél, mint a tiizoltasrol. Es igy
tovabb, Priboczay patikustdl Gallé félgyészig, Fehér tatatdl, az Agrarbank igazgatojatél a leginkabb semmirekelld Flizes Feriig. A
kitorési kisérletet pusztan az idézi el, hogy mindeddig az idés, mar nyugdijas, mindig a miltban vajkalé Vajkay, és a mindig is
csupan a feleség és az anya szerepét jatszd Vajkayné egész életének a haz kalitkajaban tartott Pacsirta volt a kzéppontja (s6t,
tengelye). A masodik napon viszont a szUl6k, mert éhesek, Pacsirta hijan kénytelenek elmenni hazulrél a ,kdzélet”, a ,nyilvanossag”
kdzéppontjaban all6 ,legnagyobb vendéglé™-be, ,ahol még legtiirhetébb a koszt”.



Vajkayeéknak fogalmuk sincs, milyen kdvetkezményekkel jar majd ez a teliesen megszokott, érthetd, a lehetd legtermészetesebb
lépés. Tervezésrdl a legkevésbé sincs sz6. Talan azt hiszik, még az eddigieknél is észrevétlenebbil koltik el kiméld menujiket
delente a ,Magyar Kiraly”-ban. Azt hiszik, a csalédas, az aggodalom, a lemondas, az allandé fajdalom lathatatlanna tette 6ket, s
majd lopva hazaosonnak.

A héség eldl ,apré-cseprd”, ,haszontalan, alkalmatlan, olcsé” targyakkal, ,magyar hés”-6k képeivel telezsufolt, ,allandéan
félhomalyos”, kicsit ,nyirkos” ,szerény otthonukba” huzdédva vészelik at az id6t Pacsirta hazatéréséig. A hadzacskaban, ahol
,csend” van és ,magany”. Ehelyett a ,kisértések” kelepcéi fokozatosan, de mdédszeresen fonédnak kéréjik: a vendéglé
.nagyszerd, zsiros, vérvords gulyas’-illat, ,parolgd” érzéki levegéije, a ,kegyetlen aréma” szippantja be 6ket, éppugy, ahogy
Vajkay Akos ,sapadt, porcogés, majdnem halotti orraval” ,tiidejére szippant’-ja ,a bogracsgulyas illatos parajat”. ,A
bogracsgulyast” pedig ,nem lehet letagadni sem égrél, semfoldrél. Az van a valdésagban, van az asztalon, van Weisz és tarsa
elétt, van az étlapon, a gobdlyrostélyos és Urtigerinc kézétt [...] nem beszélve az angol, francia, olasz nev( ételekrél [...] s a
borokrdlis [...] a csopakirdl, az egri bikavérrdl [...] és a leanykardl, mely karcsu Gvegben kerll elénk. Leanyka. Kedves Leanyka.
Edes, édes Leanykam”. Majd a ,nehéz fiist’-tel terhes ,bls” ,’szinhaz-szag” bdditja Sket, amitdl ,édes, édes leanykajuk’, Pacsirta
mindig émelyeg, de amugy is ,gyenge gyonmru, szegényke. Ha kévér is, nem birja a sulyos étkeket, gyakran hany”. E szagoktol mar
nincs megallas a Parducok ,kanzsurjan” a ,szivarok, cigarettak” ,[h]atalmas fellegek’-ként tornyosulo fistjéig, ,melyet a falakon, a
mennyezeten égé lampaknak sem” sikeril ,szétoszlatni’, egészen a palinkabiizig (,Cifra Géza, ki sohasem ivott, megérezte rajta
[Akoson] a palinkaszagot”). Ezeket majd csak Pacsirta tanyarol magaval hozott, sokszor ismételt ,szag’-a ellenpontozza:
»[c]sakugyan meghizott a sok tejtél, tejfoltdl, vajtél. Szaja tejszagu volt, haja tejfélszagu, ruhaja vajszagu”. Az egészséges tanyasi
leveg6, a vidéki gazdaség illatai igyekeznek végérvényesen kiizni a hazbdl a tegnapi romlottsag palinkabiizét, amit Akos az ,uri
kaszinébol” hurcolt be? Talan igy lehetne, ha a hisos arcu vénlany leirasa nemtaszitana gusztustalansagaval, s ha Pacsirta
hamarosan nem llna a ,villanycsillar ala”, nem tatana ki a szé4jat, hogy ujiaval anyjanak egy ,odvas, barnas fogra” mutasson. igy
csak tovabb fokozza a viszolygast kelté csunyasagot, csak éppen naivan, a gyerek, az engedelmes lany bizalmaval.

A szulbk a pontosan kimért, péntektél péntekig tartd, magaba zarodoé idétartam alatt, életiiket metonimikusan egy hétbe siritve, a
sarszegi, szeptemberi ,erés veréfénybe” alltva, aggodalom nélkil — hiszen lanyukat a tarkdvi biztonsagban tudjak — djra
ismerkedhetnek a vilaggal anélkill, hogy Pacsirtat 6t napig barki is emlitené. Ebbél az életbdl, valamikor hisz éve, életformaként
vonultak ki: az & vildgukban leanyuk atvaltozasa, kafkai metamorfozisa allapotta valt, 1étezésiik alapfeltételévé fejl6dott. A varosi
vilagnak értetlendl forditottak hatat, hiszen gyermeke kiillemét egyetlen szl sem valaszthatja meg: ez torténik, lesz, és kész;
érthetetlen, miért épp vellk esett meg. De sértédottek is, mert vérlazitd igazsagtalansag, minden tettliket ez békly6zza, ez von
koréjuk hatarokat, és az egyetlen lehetséges Utnak csupan a visszavonulas mutatkozik. Pacsirtat és dnmagukat féltik a
megalaztatastdl: vele egyiitt magukat is rejtegetik. Am— mert lanyuk szé szerint hozza(juk) tartozd, és (a varossal szemben) vele
vallalnak sorskézésséget — felelésnek érzik magukat érte: 6 életik legfontosabb szervezéeleme, jelentésképzd pontja. A gyerek
,belblik van”, 6k nemzették-szilték-nevelték, s mint a legtdbb apa és anya, a sajat gyengeségeikkel, gyarldsagaikkal, sét,
mulasztasaikkal és blineikkel épp a gyerekiikben nemigen tudnak szembestilni vagy barmit is ,kezdeni” azokkal. Egy hétre
sfelszabadulnak”, ugy érzik, ,Uj varos éttermébe csdppentek’. De csak azért, hogy 6rokds, napi huszonnégy oéran at vellik tarto,
mindenuvé magukkal hurcolt, a mindennapokba zart rabsaguk kiderlljon. A leginkabb torokszorité a j6v6; a — persze érthetetlen —
halalon kiviil nincs is jovéjiik. Akos ,utolsé éveit” a halalra késziilddés ,jobbara lefoglalta”. Vajkay ,[iltt [a féldszintes hazban]
szokott jarkalni, hatratett kézzel, belefaradva a semmittevés unalmaba. Varta, hogy felesége és leanya folkelien, aztan, hogy
lefeklidjon, hogy megteritsék az asztalt, aztan hogy leszedjék az asztalt. Tett-vett nyugtalanul, szemében aggodalmas fénnyel’. Az
Oregeknek csak allando, percrdl percre, naproél napra élt, fesziilt, tépel6dé jeleniik van, és valami homalyos mult, amelyben
néhanyszor még talan boldogok is voltak. Unokakban t6bbé nem reménykednek, ,csaladfajuk’ ,lombosodé agai elhervadtak”,
vénlanyuk gyermekeivé lettek; bizonyos mar, hogy életiik Pacsirtaban megszakad, és mi lesz, amikor Pacsirta egyedil marad? ,Mi
lesz, Boldogségos Sziiz Anyam, mi lesz?”.

Pacsirta, a majdnem harminchat éves vénkisasszony hazaérkezése Tarkérdl a regény utolsé napjara — szeptember 8-ra,
,Kisasszonynapjara” esik; ez a katolikus kalendariumban Sz(iz Maria sziiletésének napja. A hazatérési jelenet — bar jelentéségtelies
variaciokkal — ismétli-tiikr6zi Pacsirta indulasat ugyanarrol az allomasrol, ugyanazzal a vonattal: a kér bezarul. De akkor kora délutan
volt, forrén siitétt a nap, s a vonat hangsulyosan nem késett (,—Nem késik a vonat? —kérdezte [Akos] téle. -Nem, — felelt Czifra
Géza”). Most éjfélre jar az id6, ,készénfust szall[...], a levegében a kén satani szaga” érzik. A szeptember elsején kedélyesen
,pofogd” ,kis helyiérdeki kavédarald” ismét ,kis kavédarald”-ként jelenik meg, most azonban ,[k]ét meggyujtott piros lampajaval, mint
valami véres szemmel, erélkbdve” nézi ,az utat az éjszakaban”, a mozdony ,mintha meghdilt volna”, kdbhog és prisszég, a kocsik
jajgatnak, a fék nyoszordg. ,Nem lehetett valami félemeld latvanynak nevezni” — minésit ismét az elbeszél6, mintha ott allna Vajkayék
mellett. A ,homaly mélyébdl” kicsit kacsazva” el6bukkand Pacsirta meg mintha sétét alagutbdl térne hozzajuk, mintha ,rat kis
kacsaként” ténferegne eléjik, hogy Ujra az ,0vék legyen”. lit mindharman ,6lelkeznek”; elész6r az anya dleli meg lanyat, azutan az
apa, ahogy szlletés utan szokasos. Szenvedélyes olelésrél csupan még egyszer, a ,nagy, végso leszamolas 6raja”’-ban hallunk,
akkor viszont egyértelmien a foganas pillanatara vonatkozik: ,Igy [sic!] meredtek egymasra Pacsirta agg szUlei, egy ingben,
mezitlab, majdnem meztelendil, a két kiszaradt test, melynek 6lelésébdl valaha a leany szlletett. Mind a ketten reszkettek az
izgalomtol”. Az indulas napjan pedig, miel6tt kikisérnék az allomasra, még nem kuildik, hanem el6sz6r ,fogadjak” a lanyukat: miutan
,bedllit egy langaléta kamasz [talan a késébb a ,vagénban” nyavogé ,golyhd”?], ki a bérondot, kosarat kozonydsen a targoncara”
helyezi — a szUl6k kimennek a kertbe. ltt Pacsirta ,[s]arga pamuttal” horgol ,valami teritét”. Haromszor kell kialtani a nevet, hogy a
lany mindig lehajtott fejét felemelje, felalljon, és — szintén ,[Klissé kacsazva” — meginduljon feléjik. ,Az dregek becéz6 mosollyal
figyelték, hogy kézeledik. Majd, mikor arca hirtelen foltlint a lombok kéz6tt, a szUl6k szajan kissé elhalvanyodott a mosoly. —
Mehetlink aranyos, — szo6lt apa, a foldre tekintve”.



Apa és anya a regény nyitdjelenetének legelején ,[e]gy vedlett barna bérénddel birkéztak”. A bérénd ,repedésig tomve” all
shatalmas kipuffadé hassal, akar a macska, amelyik majd kilencet kolykezik”. Mindez nemcsak Pacsirta koriilményes, aggodalmakkal
teli, allanddéan halogatott kirandulasanak 6regesen, feleslegesen nehézkes mivoltat huzza ala, amikor idés szUl8k csomagolnak egy
harmincon tuli gyerek helyett, hanem mintegy a szul6—gyerek viszony legalapvetébb mozzanatait is Ujrajatssza. A terhesség és a
szlletés (a gyerek fogadasa) sejtetett képei utan az életre, szarnyra bocsatas allegériaja kovetkezik, ami itt azt jelenti, hogy ki kell
menni a sarszegi allomasra (a regény utolsé mondata: ,A mi kis madarunk — tette hozza apa — hazarepilt”). A szullék ugy kisérik ki
Pacsirtat, hogy — mint rendesen — k6zépre veszik, de a kisvaros kulvilaggal érintkez6 pontjara csupan Sarszeg féterén, a
~Széchenyi-tér’-en at vezet ut. Muszaj kitennilik magukat a kdzszemlének, a ,nagy-nagy nyilvanossag’-nak. A Pacsirtara nézék
~nem tiszteletlendl” pillantanak a lanyra, ,hanem ugy, ahogy rendesen. Bizonyos jéindulatd, hamuszin rokonszenvvel, melyet beliil a
karérom bélelt, pirossal’. A ratekintés pillanataban az egyik leghétk6znapibb érzés, a — nem megvetd, szimpatizald — kézony
hamujabdl az elkilénitd, sunyi kajansag, az eltaszité guny langnyelve csap ki. Aki Pacsirtaékra néz, azonnal kilénbnek tarthatja
magat naluk. Mert vele nem tértént meg, ami veliik; a Pacsirtara tekinté arca nem ,megszokhatatlan arc”, ,mely kovér is volt, meg
sovany is”; bamulhatja ,a husos orrot, a tag, l16szeri orrlyukakat, a férfias, szigori szemoldokét, a pirinyd savos szemet”. Aki
Pacsirtat méregeti, nem veszi észre (nemis akarja észrevenni), hogy vele nem igy tortént meg, ami a vénlannyal igen, hogy
Vajkayék lanya és kodzte csupan annyi a kiilénbség, hogy Pacsirta sohasem romantizalt, sohasem tagadott, sohasem ,érdekesnek”
hazudott, valds és valddi csunyasaga latvanyos: otromban, szemérmetlentl, sz6 szerint azonnal szembe tiind, tehat 6szinte, mig
az 6vé nem.

Az allomésra vezetd séta elbeszélése kdzben a narrator el8szér él a késSbb sokat hasznalt technikaval, a listazd, halmozoé
leirassal. A ,néman ballagd” csalad elhalad Sarszeg ,nevezetességei” mellett. Az elbeszélé ezeket lajstromozza; néhany koézulik —
a ,Magyar Kiraly-vendéglé” [sicl], a ,Széchenyi-fogadd, egyik szarnyaban a Kisfaludy Szinhazzal’, majd a ,varos egyik legszebb
éplilete, melyben az Uri kaszind székelt” — kés6bb fontos események szinhelye lesz. (A gimnazium, a kévetkezé Kosztolanyi-
regény, az Aranysarkany legfontosabb épllete arnyékban marad; annyit tudunk meg réla, hogy ,itt volt”, ,évtizedek éta letaposott,
rozoga kélépcsdivel, kis fatornyaval, melyben reggelente didkhivd harangszé csendiil’. A leiras szinte idilli, nem ugy fest, mint
Novak Antal 6ngyilkossaganak helyszine. Az Aranysarkany egy késébbi korszak teliesen mas sarszegi szinpadan jatszédik, ott
masik apa—lanya tragédia bontakozik ki) . Ahogy a narrator a fontos épuleteket listazza, ugy tart késébb mar-mar eposzi, fullaszté-
tulzd seregszemlét a Vajkay- és Bozsé-csalad ései felett, megemiékezve ,a Vajkay Adamokrol, Samuelekrél [...], a nékrél, a
Klarakrol, Katalinokrél, Erzsébetekrél, kik Maria Terézia puderes baljain szerepeltek...”. Ezt az alakzatot hasznalva irja le a Vajkay-
haz belsejét is: ,a csOpp porcellan kutyusok’at, az ,ezlist6zo6tt kancsdécskak’-at, és az ,aranyozott angyalkak’-at, amk
,osszerezzentek, valahanyszor lelltek, mellikre pottyantak, valahanyszor lefekidtek...”. Vagy a piacot, azutan a varos ,f6alakjait”,
majd a vendéglbi asztalt, kés6ébb a kirakatokat, az étlapot, a szinhaz zenekarat, ugyanigy a szinhaz kbzénségét, sét, a kaszindi
tarsasagot, egészen az ottani ,bliddsvizes Gvegekig” — mindent, amivel el6szor talalkozunk, amibe be akar avatni. Gyakran a
felkinalt [4t6sz6g egybeesik Vajkayék néz8pontjaval, hiszen lanyuktdl megfosztva nekik is sok minden Ujdonsagként hat. Ez a moho,
tobz6do, fokozo halmozas — amit késébbi prézajaban is szivesen alkalmaz Kosztolanyi, pl. az Edes Annaban — ironikus hatast kelt,
de szerepe joval jelent8sebb. A Pacsirta az emberi élet leghétkdznapibb eseményeirél szamol be, ahol a tikkaszté h6ségben
rendszerint minden mozdulatlan: all, minden cél nélkil. Ha van mozgas, az inkabb lassu, ingatag és bizonytalan, hiszen minden
napszitta, poros, avitt, asatag, bomld, sét, rothadd, mint egy odvas fog. ,Foléjik pedig szirke ezustfatyolt vont a por, Sarszeg
gyilkos pora, mely megtizedelte az itteni gyermekeket s a felnétteket korai halallal sujtotta [sic!]”. A dolgok és emberek azonban
mozaikként egymas mellé rakosgatott képei ,rezegni’, majd ,nylizsogni” kezdenek, és az egyre s(irlis6dd targyak és emberek
szinnel és egymasbdl taplalkoz o, valtozatos arnyalatokkal teltédnek. Egyszerre jelentésik, feladatuk, jelentéségik lesz, egyditt
tébbek mar, mint puszta tények: élni kezdenek. Igy kiilénds fesziiltség alakul ki a latszélag, megszokottan élének ismert és a
hétkdznapokban élettelennek tudott targyak és figurak kdzétt: ami mozog, lehet, hogy holt, ami mozdulatlan és hatarozott kérvonald,
nem biztos, hogy nem él. A megszokott, hétkdznapi egyszerre Uj arcat mutatja — Viktor Sklovszkij, az orosz formalizmus egyik atyja
.defamiliarizacionak” nevezte ezt a jelenséget [osztranyenyie: sz6 szerint: 'idegenné tétel'] 1917-ben, alig hat évvel a Pacsirta
megjelenése elbtt.

A defamiliarizacio kiiléndssé, élményszeriivé teszi, amirdl azt hisszik, régota ismerjik. A listazé halmozas itt ,tlntets” ir6i eszkdz,
amellyel a szerz§ sajat szévegére iranyitja az olvaso figyelmét, tudatositja, hogy szokatlan, miivészi-irodalmi, ,mesterséges”
szbveget olvas. B8szo6r az irasmod koltéi kilonlegessége ragad meg: nemcsak a mindennapok valésaganak egy darabjat
szemlélem, hanem magat a (szépirodalmi) megjelenités tulajdonképpen egyaltalan nem ,természetes” miveletét is. A Pacsirta a
hétkdznapi, megszokott ismertséget allitjia szlintelenll szembe a csunyasaggal mint ,megszokhatatlan” esztétikai-etikai minéséggel,
ami akkor is jelenlévd, ha kbzvetlen hordozéja a maga realis mivoltaban fizikailag tavozott. Ezért van kiilonds jelentdsége Sklovszkij
meglatasanak, hogy a mivészet elsésorban nem ismeretet kézvetit, nem episztemoldgiai alapon kdézelit jelenségekhez, hanem
érzékileg; érzékszerveinkhez kdzvetlenil kotott szemléletiinket, ,nyers” percepcionkat, fel-ismeréseinket vezeti. Jelen esetben
ismétléssel, halmozassal, parhuzamokkal lassitja és elnyujtja a ,felfogas” folyamatat. Ezzel mintegy ,,szemiink el6tt tartja”,
tudatosttja, hogy az érzékelés komoly feladat, amely soran maga a felfogas, az ,,appercepcio” folyamatara — latészdgére, modjara,
énlink és a jelenség viszonyara — kell leginkabb figyelnink: a targy maga masodlagos, s6t, ki is hullhat az érzékelésbdl, mert a
,hogyan” fontosabb, mint a ,mit”.

Pacsirta ,életre bocsatasa” az allomason — vonatra segitése, késleltetett indulasa — a ,,gyermek” szempontjabdl —, amikor a vonat
megindul, és a lany a fllke felé tart, kiméletlen pontossaggal leirt, gércsds, vonaglo sirasba fullad. Ami a csecseménél az
egészséges, bar fajo élet jele, a vénlanyban hosszu évek kétségbeesésének, kilatastalansaganak, gyétrelmének kdnnyekbe 6mlé
»gyaszmunkaja”. Szulei nélkul, két idegen — egy ,csinos, buta” ,fiatalember” és egy pap, ,a hatalmas Egyhaz” ,kis, szerény



katonaja” — el6tt néhany pillanatra éppugy felszabadul, mint a szlék nélkile. ,Alig fintorgott, mint testi szenvedés idején, csak a
forrd zapor folyt szemeébdl, szajabdl, orrabol, a kénnycsatornakon at, csak kildnben egészséges testét razta, térdeitdl kezdve
vonaglé lapockaiig [sic!] valami, amit nem lehetett latni, pusztan & latott, egy folsejlé alakot sem 6lté emlék, egy végig sem gondolt, de
annal marébb gondolat, egy ki nem ordithatd gydtrelem képében”. A siras végét ,feloldd” ,indulat” ,mar a fajdalom halala”; Pacsirtat
bizonyos értelemben ,megtisztitiak a kdnnyei’, ahogyan a regény legvégén is, amikor az agyan zokog, de ,hasrafekidt [sicl] szajat
a parnara nyomta, hogy szilei ne halljak meg. Ebben mar bizonyos gyakorlatra tett szert”. Sirni j6, mert sirdskor szavak, fogalmak
formai, elére adott kategdriai nélkil mdlhetnek az érzések, még alaktalanul és sokszor akaratlanul, 8szintén, minden olyan
Ltarsadalmi kbzvetités” nélkil, mint amilyen az emberi nyelv. De a siras csak atmeneti megkdnnyebblilés; sokszor a tehetetlen
kétségbeesés kisérdje, tukre, mint most is, amely nem old meg semmit. Mégis egyértelmiivé teszi, hogy a regény egyik kulcskérdése
— egyben Kosztolanyi életmiivének fontos témaja — a szenvedés, és az emiatt érzett fajdalom. A ny(tt reverendat viseld, ,faradt,
kopott”, 6reg pap tudja ,hogy ez a vilag: siralomvélgy”.



