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1984-ben jelent meg a Par-sor 4., ,szeretet” tematikaju szama, Mario Vargas Llosa Az ezerarcu orszag cimii esszéjével.
Kb6zel egy éwvel korabban levélben kértiink a perui — akkor mar vilaghires — irétol mivet. , Tudjuk — irtuk —, hogy ez a 3000
példanyban megjelend kis kiadvany, amelyet mintegy kézb&l kézbe adva terjesztiink, nem nagy nyilvanosség az On szémara,
tavoli tarsasjaték csupan, de olyan értelmes és figyelmes szeretet vezeti, ami talan megkliilénb ézteté... témaként is ezt
ajanlanank, a szeretetet, amelyrél Dante azt irta, hogy napot mozgat és csillagot — a mai civilizaciéban vajon mire képes?“
Miihelyteremtési kisérleteink soraban magankiadassal cseleztiik volna ki a cenzurat, csakhogy a szerzd sajat kbltségén
készlil6 nyomtatvany is cenzura-kételes volt — a kézirat minden oldalara engedélyezé pecsétet kellett szerezni a Kiadoi
Féigazgatésagtél. S minthogy magankiadasban csak a szerzd sajat irasa jelenhetett meg, Vargas Llosa mlivét idézjelbe téve,
barati levélként kézbltiik. De hat az is volt.

Most, a Hon a hazaban antolégia megjelenése elétt kiilébnds aktualitasa lett a hazaszeretetrél sz6l6 miinek, ezért kbz6ljiik a
mashol azéta sem publikalt irast.

LEVENDEL JULIA-HORGAS BELA

A varos, amelyben szUlettem, Arequipa, Peru déli részén, az Andok egyik volgyében fekszik; klerikalis és lazongo szellemével
mindig is kitint, no meg jogaszaival, vulkanjaival, az ege tisztasagaval, a rakok izletességével és regionalizmusaval. De az
ugynevezett .kdd” miatt is, ami a neurdzis mild formaja és gyakran sujtjia a helybélieket. EQy szép napon az arequipaiak
legszelidebbje se fogadja a kdszdnést, dsszerancolt homlokkal jar 6rakig, a legképtelenebb ostobasagokat teszi vagy mondja, s egy
kdzdnséges nézetkiilbnbség miatt akar legjobb baratjat is fejbe verné. Senki nem furcsalkodik ezen, meg sem sértédik, hisz
mindannyian megértik, hogy ezt az embert megiilte a ,,kdd”, és masnap reggelre ismét a szokasos jéindulatu halandoé lesz beléle.
Bar még sziletésem évében elvittek a szi-leim Arequipabdl, és késdébb mar sohasem laktam ott, mindig is arequipai-nak éreztem
magam, és allitom, hogy a vicceket, amelyek Peru-szerte elterjedtek rélunk, hogy arrogansak, ellenszenvesek, sét bolondok
vagyunk, csakis az irigység szilhette. Vagy talan nem mi beszéljiik a legtisztabb spanyolt? Nem nalunk van a Santa Catalina zarda,
ez az épitészeti csoda, ahol 500 né is élhetett egyitt? Nem nalunk voltak-e a legnagyobb foldrengések és Peru torténelmének
legtébb forradalma?

Egytdl tizéves koromig Cochabambaban, Boliviaban éltem, de a varosra, ahol artatlan és boldog voltam, kevésbé emiékszem, meg
arra, hogy mit csinaltam és kiket ismertem, mint olvasmanyaim vilagara, szerepléire: Sandokanra, Nostradamusra, a Testérokre,
Cagliostréra, Tom Saw yerra, Szindbadra. A kaloz- és kalandtérténetek, a rablomesék, a romantikus szerelemrél sz6lok, de még a
versek is, amelyeket anyam az éjjeliszekrényébe rejtett el6lem (s amelyeket értés nélkil, de a tiltott dolgokat megilletd varazs miatt
olvastam), életem legszebb 6rait adtak. Es mert tirhetetlen volt, hogy a nekem tetsz6 kdnyvek egyszer csak véget értek, néha Uj
fejezeteket koltdttem hozzajuk vagy megvaltoztattam a végliket. Idegen torténetek folytatasabol és médositasabdl lettek els6
irasaim, voltaképpen igy alakult elbeszél6i hivatasomiis.

Ahogy az idegenbe szakadt csaladoknal torténni szokott, az, hogy kulféldon éltink, erésitette patriotizmusunkat. Tizéves koromig
biztosra vettem, hogy a vilag legszerencsésebb dolga peruinak lenni. Az akkori Peru-képemnek persze sokkal tdbb kdze volt az
inkakhoz és a konkvisztadorokhoz, mint a valésagos Peruhoz. Perut csak 1946-ban ismertem meg. A csalad akkor kolt6zott at
Cochabambabdl Piuraba, ahovéa a nagyapamat kinevezték prefektusnak. Szarazfoldon utaztunk és megalltunk Arequipaban.
Emlékszem, milyen meghatott voltam, amikor megérkeztiink szildvarosomba, és Eduardo nagybatyam gyengédségére is; 8 bird volt,
agglegény, ugyancsak szentéletli ember. Szolgaléjaval, Inocenciaval élt, mint egy vidéki spanyol lovag, csinosan 6lt6zkodott,
pedans volt, 6séreg butorai, 6soreg fényképei és 8soreg dolgai kdzt megdregedve. Emliékszem, milyen izgatott lettem, amikor
elészor lattam a tengert Camanaban. Sivalkodtam, kdveteléztem, amig nagyszuleim végul is engedtek, lealltak az autéval, hogy
megmartézhassak a vad és szilaj, partra hullamzé vizben. Tengeri viz-keresztségem nem volt valami sikeres, mert megcsipett egy
rak. De ez az els6 latasra kialakult szerelem a perui partvidékkel még igy is folytatédott. Vannak, akik becsmérlik ezt a haromezer
kilométernyi sivatagos partszakaszt, amit alig szabdal fel egy-egy, az Andokbdl a Csendes-6ceanba zudulé folyok mentén
képz&dott volgy. Indian hagyoményaink elszant védelmezdi, akik szidalmazzak a hispan érokséget, azzal vadoljak a partvidéket,
hogy a kiilf6ldi szokasokat majmolja, frivol, és azt alltjak, nagy szerencsétlenség volt athelyezni a perui gazdasagi és politikai élet
kdzpontjat a hegyekbdl a partvidékre — Cuzcobdl Limaba —, mert végiil ez lett a fojtogatd centralizmus forrasa, amely Perut egy
pokhoz tette hasonlatossa: olyan orszag, amelynek hatalmas feje van, a févaros, de végtagjai angolkérosak. Egy torténész Limat
és a partvidéket ,anti-Peru-nak”’ nevezte. Nekem, mint arequipainak, azaz ,hegyvidékinek”, ebben a vitdban természetesen az
Andok mellett kellene allast foglalnom, a tengerparti sivatagokkal szemben. S mégis, ha déntenem kellene a partvidék, az Andok
vagy az amazoéniai dzsungel k6z6tt — ez a harom foldrajzi egység szeli at Perut —, valdszinlileg a homok és a tengeri hullamok
mellett maradnék.



A partvidék az inka birodalom perifériaja volt, a civilizacioé, amely Cuzcobdl sugarzott szét. Nem ez volt az egyetlen prehispan perui
kultura, de kétségtelenil a legnagyobb hatasu. Kiterjedt egész Perura, Boliviara és Ecuadorra, Chile, Kolumbia és Argentina
teruletének egy részére. Rovid masfél évszazados léte alatt az inkak tobb tucat népet hdditottak meg, utakat, 6ntézérendszereket,
er8doket, fellegvarakat épitettek, és olyan kdzigazgatasi rendszert hoztak létre, amely lehetévé tette, hogy elegendd mennyiséget
termeljenek, hogy minden perui jéllakhasson. Ezt egyetlen késdbbi rezsim sem tudta elérni. Ennek ellenére sohasem
rokonszenveztem az inkakkal. Bar miemlékeik, mint a Machu Picchu vagy a Sacsahuaman, leny(igdéznek, mindig is ugy véltem, a
perui szomorusag — amely jellegzetes vonasunk — talan az inkakra vezethetd vissza: tdlszabalyozott és blrokratikus tarsadalom
volt, hangyaemberekkel, ahol a mindenhaté elnyomoé gépezet megdlte a személyiséget.

Hogy a leigazott népeket kordaban tartsak, az inkak agyafurt ravaszsagokhoz folyamodtak: kisajatitottak isteneiket és a maguk
kiszakitottak az otthonaikbdl és mas, tavoli tajakra telepitettek. A rank maradt legrégibb kecsua koltemények elégiak, amelyekben
ezek a megrendiilt emberek elvesztett hazajukat siratjak. Ot évszazaddal ezelétt az inkak mar a jelen politikai sziikségleteinek
megfeleléen manipulaltdk a maltat. Minden cuzcéi csaszér az amautak, a bolcsek hadaval lépett tronra, akiknek feladata a
térténelem kiigazitasa volt, s hogy bizonyitsak, a térténelmi csucspont a mindenkori uralkodé inka idejére tehet6; attol kezdve nekik
tulajdonfitottak minden, az elédeik altal véghezvitt hoditast és hdstettet is. Az eredmény az lett, hogy most mar képtelenség kibogozni
ezt a borgiai médon 6sszekuszalt torténelmet.

Az inkaknak kidolgozott mnemotechnikai rendszeruk volt szamok, mennyiségek rogzitésére a kipu (zsindriras) révén, de nem
ismerték a betlivetést, és szamomra mindig is meggy6zének tiint a nézet, hogy nemis akartak ismerni, mert ebben a tarsadalomban
veszélyes volt. Az inkak mivészete szigoru és rideg, hianyzik bel6le a fantazia és a mesterségbeli tudas, ami a tdbbi preinka
kulturaban, a Nazcaban és Paracasban még megvolt, s amelybdl hihetetlen finomsagu tolldiszek, bonyolult rajzolati széttesek
maradtak fenn, maig érizve szinliket és varazsukat.

Az inkakat kdvetéen a peruiaknak Ujabb elnyomé gépezet, a spanyol uralom alatt kellett sinyl6dnitk. A héditdk hoztak Peruba a
nyelvet és vallast, amit ma a peruiak tdbbsége beszél, illetve hisz. De a gyarmati korszak kritikatlan dicsditése éppoly csaldka, mint
az inkak eszmeényitése. Mert a gyarmati korszak — bar Perut az alkiralysag élére helyezte és terllete sok mai kdztarsasagot feldlelt,
Limabdl pedig olyan févarost csinalt, amelyet pompas udvartartas, jelentés tudomanyos élet és fényes szertartasok ragyogtak be —
a vallasi elvakultsagot, az inkviziciot és azt a cenzurat jelen-tette, amely egy egész miifajt — a regényt — betiltott, megtestesitdje volt
a vallastalanok és eretnekek Uld6zésének, ami sok esetben egyszerlien azokat sujtotta, akik gondolkodni mertek. A gyarmati
korszak az indianok és négerek kizsakmanyolasat jelentette, a gazdasagi kasztok létrejottét, amelyek a mai napig léteznek, és Perut
a hatalmas egyenlétlenségek orszagava teszik. A fliggetlenség olyan politikai jelenség volt, amely alig valtoztatta meg ezt a modern
élet minden kivaltsagat élvezd kisebbségre és a tudatlansagban, szegénységben él6 tébbségre oszI6 tarsadalmat. Az inka
birodalom, a gyarmati korszak és a Kéztarsasag feliegyzésre melté eseményei nem tudjak velem elfeledtetni, hogy az eddigi
uralkodé rendszerek egyike sem volt képes legalabb elviselheté mértékre csdkkenteni a peruiakat megoszté tarsadalmi
kilonbségeket — a stigmat nem lehet sem miiemlékekkel, sem harci héstettekkel, sem udvari ragyogassal ellensulyozni.

Persze, amikor visszatértem Boliviabol, semmit sem tudtam ezekrél a dolgokrol. Csalddomnak biblikus szokasai voltak: a nagyszulék
utan nagybéacsik és nagynénik, unokatestvérek — a telies csaladfa atksltozott. igy érkeztiink meg Piuraba. Ez a futéhomokkal
korulvett varos volt elsd perui tapasztalataim szinhelye. A szalézianusok iskolajaban a tarsaim kigunyoltak ,hegylaké” beszédemért
— erésen ejtettem az r-t és az sz-t —, és azért is, mert azt hittem, a kisbabakat a gélya hozza Parizsbdl. Ok aztan elmagyaraztak,
hogy a dolog kevésbé légiesen torténik.

A két év, amit ezen a vidéken toltottem, szamtalan emléket hagyott bennem: az ottani emberek kifelé fordulok, felszinesek,
viccel6dék, melegsziviek. Piuraban akkoriban nagyon jé kukoricapalinkat lehetett inni, és a helyi tancot, a tondérdét, bajjal lejtették; a
meszticek és fehérek kapcsolata kevésbé volt feszult, mint egyeblitt; a kdzvetlenség és a piuraiak zajos viddmsaga csokkentette a
tarsadalmi tavolsagokat. A szerelmesek szerenadot adtak a kedves erkélye alatt, s ha a vélegény ellenallasba (itk6zo6tt, elrabolta a
menyasszonyt; par napra egy birtokra vitte, hogy kés6bb aztan boldog végkifejlettel, a kibékult csaladok részvételével, telies
pompaban tartsak meg vallasos eskiivéjiket a katedralisban. A leanyrablast elére bejelentették és megiinnepelték, akar a folyd
aradasat, amely az év néhany hénapjara életet hozott a gyapottermeld birtokokra.

Piura nagy teleplilés volt, telis-tele a képzeletet langra gyujté eseményekkel. Ott volt a Mangacheria nadfedeles valyogviskoival, ahol
a legjobb kukoricapalinka-kimérések talalhatok, a folyé és a csatorna kézott pedig ott volt a Keselylinegyed.

A két varosnegyed gy(ildlte egymast, néha nyilt {itkdzetekre keriilt sor a ,mangachék’ és a keselylinegyedbeliek kdzétt. Es ott volt a
,Z0ld palota” is, a varos nyilvanoshaza, ott allt a homoktenger kbzepén, esténként nyugtalanité fény és zaj sz(ir6dott ki beléle,
izgatd arnyak surrantak benne. Mennyit zugolddtak ellene a szalézianus atyak — de engem riasztott is, le is ny(igdzott, s érakat
toltdéttem azzal, hogy beszéltemrdla, hogy leselkedtem és fantazialtam arrdl, ami odabenn térténhetett. Ez a szegényes favisko,
ahol egy mangacheriai zenekar jatszott, s ahové a piuraiak éppugy tértek be enni, zenét hallgatni és Uzletet kotni, mint szeretkezni —



a parok a szabadban, a csillagos ég alatt, a langyos homokban 0lelkeztek — gyerekkorom egyik legmegragadobb emléke. Ebbél
szlletett A Z6ld Palota, az a regény, amelyben a piuraiak életében és képzeletében a nyilvanoshaz felallitasa miatti valtozasok,
valamint egy Amazdéniaban kalandot keresé csoport héstetteinek és viszontagsagainak leirasaval megprébaltam egyetlen térténetbe
Otvozni Peru két vidékét — a sivatagot és a dzsungelt —, amelyek éppoly tavoliak, mint amennyire kiilonb6zéek. A piurai emliékek
Osztondztek elsd kdtetem (A fENOkOk) torténeteinek megirasara is. Mikor ez az elbeszélés-gyUjtemény megjelent, néhany kritikus a
latin-amerikai tulhajtott férfiti Gnhittség rontgenleletét latta benne. Nem tudom, igy van-e, de azt tudom, hogy a korombeli peruiak a
gyengéd er6szak — vagy er6szakos gyengédség — kdzepette néttek fel, amit elsd elbeszéléseimben megprobaltam ujjaalkotni.

Akkor ismertem meg Limat, amikor kezdtem kin6ni a gyerekkorbdl, és az elsd pillanattdl utaltam ezt a varost, mert eléggé
szerencsétlen voltam ott. A szlleim kilénvaltak és tiz év mulva Ujra ésszekerdltek. Apammal éni annyi volt, mint elvalni
nagyszuleimtdl, nagybatyaimtél, nénéimtdl, és alavetni magam egy rendkivul szigoru és szamomra ismeretlen embernek. Elsé limai
emlékeim ehhez a nehéz tapasztalathoz tarsulnak. Magdalénaban laktunk, egy jellegzetes kozéposztalybeli negyedben. De a
hétvégeket, ha j6 jegyeket kaptam, jutalomként az egyik nagybatyamnal télthettem Mirafloresben, ebben a tenger mellett fekvé,
viragzo varosrészben. Ott ismertem meg a korombeli fiukbél és lanyokbdl allé csoportot, akikkel megosztottam a kamaszkor ritusait.
Erre mondtak akkoriban, hogy kompaniank van. A csaladdal parhuzamosan az utca is otthonunk volt, ahol futballoztunk, titokban
dohanyoztunk, megtanultunk mambdzni és szerelmet vallani a lanyoknak. Az utanunk j6v6é nemzedékekhez képest arkangyalok
voltunk. A mai fiatal limaiak akkor szeretkeznek elészér, mikor elsé aldozék, és akkor szivnak elész6ér marihuanat, amkor még mutal
a hangjuk. Mi azt sem tudtuk, hogy létezik kabitdszer. Csibészkedéseink kimeriiltek abban, hogy tiltott filmekre surrantunk be, amiket
az egyhazi cenzura ,kisasszonyok szamara alkalmatlan”-nak itélt, vagy a sarki boltban megittunk egy ,kapitanyt” — vermut és
szdbl6palinka mérges keverékét —, mielétt elmentiink volna szombatonként a balba, ahol sohasem szolgaltak fel szeszes italt.
Emiékszem egyik komoly vitankra a negyedbeli fillkkal — talan 14 vagy 15 évesek lehettiink — arrél, mi a legalkalmasabb modszer,
hogy szerelmesiinket megcsoékoljuk a vasarnapi matinén. Amit Giacomo Casanova soviniszta mddon ,olasz stius”-nak nevez — a
nyelves csékot — mint halalos biint, egydntetlien elutas ftottuk.

Az akkori Lima — a negyvenes évek végén — még kicsi, biztonsagos, nyugodt és hazug varos volt. Merev elkiloniltségben éltiink. A
gazdagok és jol szitualtak Orrantiaban és San Isidroban, a magasabb jévedelmi k6zéposztaly Mirafloresben, a kisebb jévedelmiek
Madgalenaban, San Miguelben és Barrancéban, a szegények Victoriaban, Lincében, Bajo el Puentében és Porvenirben. Mi, a
kivaltsagos osztalyba tartozé sihederek, a szegényeket szinte nem s lattuk, létezésiiket még csak észre sem vettiik: 6k ott éltek a
sajat varosrészikben, a veszélyes és félreesd helyeken, ahol, ugy tlnt, a blincselekmények is térténnek. Egy magunkfajta fiu, ha
nem hagyta el Limat, akar halalaig is abban az illiziéban ringathatta magat, hogy egy spanyol ajki orszagban él, fehérek és
meszticek k6zott, mit sem tudva tobb millié indianrdl — a lakossag egyharmadardl —, akik kecsuaul beszélnek, és egészen mas
életformaban élnek.

Nekem sikerllt ezt a korlatot kissé atszakitanom. Ma ez szerencsének tinik, de akkoriban, 1950-ben, valésagos drama volt. Apam
megtudta, hogy verseket irok, és aggddott a jovémért — egy koltdé sorsa az éhhalal —, valamint ,férfiassagomért” (az a hiedelem
ugyanis, hogy a kélték mindnyajan kissé homokosok, még ma is elég széles korben tartja magat), és hogy megdvjon ezektdl a
veszélyektdl, ugy gondolta, a legtokéletesebb ellenszer lesz, ha beirat a Leoncio Prado Katonai Kollégiumba. Két évig laktam ebben
az internatusban. A Leoncio Prado a perui tarsadalom mikrokozmosza volt. Beiratkoztak a fels6bb rétegekhez tartozé gyerekek,
akiket az apjuk ugy kuldétt oda, mint egy javitéintézetbe; voltak ott kdzéposztalybeli gyerekek, akik katonai palyara akartak 1épni, de
voltak az alacsonyabb néposztalybdl valé fiatalok is, mivel az 6sztdndirendszer megnyitotta a kollégium kapuit a legszegényebb
csaladok gyerekei szamara is. Peru azon ritka intézményei kdzé tartozott, ahol egyditt éltek gazdagok, szegények és
kdzépjovedelmiek; fehérek, meszticek, indidnok, négerek és kinaiak; limaiak és vidékiek. A bezartsag és a katonai fegyelem éppen
olyan elviselhetetlennek tlint szamomra, mint a brutalitas és kotekedés légkdre. Mégis, azt hiszem, ezalatt a két év alatt ismertem
meg a perui tarsadalmat, a feszlltségeket, ellentéteket és elbitéleteket, visszaéléseket és haragokat, amelyeknek létezésérél egy
mirafloresi gyereknek sejtelme sem lehetett. Es halas vagyok a Leoncio Pradénak azért is, mert ott szereztem a tapasztalatokat,
amelyek elsd regényem nyersanyagat alkotjak. A varos és a kutyak sok kitalalt dologgal ugyan, de ennek a perui mikrokozmosznak
az életét idézi. A kdnyvnek feltlin fogadtatasa volt. Szertartdsosan ezer példanyt égettek el a Kollégium udvaran, és néhany
tabornok igen keményen tamadta. Egyikik azt allitotta, hogy a kdnyvet egy ,degeneralt elméjli” szerz6 irta, masikuk kicsit élénkebb
fantaziaja szerint a regényt Ecuador pénzelte, hogy lejarassa vele a Perui Hadsereget. A kdnyvnek sikere volt, de bennem mindig is
megmaradt a kétely, hogy érdemeiért-e vagy a botrany miatt.

Az utébbi hisz évben a hegyvidékiek millioi vandoroltak Limaba, és letelepedtek a szegénynegyedekben, amiket eufemisztikusan Uj
telepulések-nek hivnak, s a régi keriileteket veszik kordl. A mai limai kozéposztaly gyermekei, velliink ellentétben, felfedezik az
orszag valésagat, mindéssze azzal, hogy kinyitjak hazuk ablakait. Ma mar mindenfelé ott vannak a szegények: vandorkereskeddk,
csavargok, koldusok, atonallok. Ot és fél vagy hatmillionyi lakosaval s hatalmas gondjaival, mint a szemét, az akadozo kozlekedés, a
lakashiany, a blin6zés, Lima elvesztette gyarmatkori negyedének, zsalugateres balkonjainak bajat, nyugalmat, zajos és azott
karnevaljainak szépségét. De most ténylegesen Peru févarosa, mert az orszag mindenféle embere és gondja megtalalhato falai
kozott.

Azt mondjak, a gyldlet elvegyul a szerelemmel, és lehet is benne valami, hiszen én is szidalmazom Limat, pedig sok minden meghat
ebben a varosban. Finom kddje példaul, ez a gépszeri paratdmeg, ami majustol novem-berig elboritja, €s annyira megkapta Melville-
tis, amikor erre jart, hogy a Moby Dickben Limat az ,elképzelhetb legszomorubb és legfurcsabb varosnak” nevezte, mert ,fehér



fatyolba 6lt6z6tt”, ami,,a szorongas borzalmait csak noéveli”. Szeretem ezt a szemerkél, szinte lathatatlan es6t; mintha
poklabacskak érintenék az arcom, és minden mindig nedves téle; az emberek télen kissé békanak érezhetik magukat. Szeretema
varos hidegviz(i, nagyhulldama strandjait, ahol remekiil lehet szoérfézni. Es szeretem éreg stadionjat is, ahova kijarok a
futballmérk6zésekre az Egyetemi Sportklubnak drukkolni. De tudom, hogy ezek nagyon is személyes gyengék, és hazam szépségei
nem itt, hanem az orszag belsejében, sivatagjaiban, az Andokban vagy a dzsungelben talalhatok.

Egy perui sziirrealista, César Moro, egyik kdlteményét agressziven igy keltezte: ,,Limaban, a Borzalmasban”. Evekkel késébb egy
masik ird, Sebastiara Salazar Bondy, atvette ezt a sért6 megjegyzést, és ezzel a cimmel irt tanulmanyt, hogy lerombolja Lima
mitoszat, a mesékben, legendakban és a kreol zene szdvegeiben éI6 varos eszményképét, és bemutassa, hogy a moérnak és
andaluznak vélt varostdl, amelynek finom miv{ zsalugaterei mdgoétt lefatyolozott arcu, rejtélyes és 6rdogi szépsegu lanyok vitték
kisértésbe a rizsporos parokas lovagokat, mennyire kildnbdzik a valésagos Lima, amely nehéz sorsu, koszos és elkeseredett. Az
egész perui irodalmat két iranyzatra lehetne osztani: a Limat istenit6kre és a becsméridkre. Az igazi varos feltehetéen nem olyan
szép, mint egyesek mondjak, de nemis olyan borzalmas, mint a tébbiek allitjak.

Bar a varos egésze jellegtelen, néhany tér, kolostor, templom varazslatos, és az Acho, a bikaviadalok arénaja, valésagos miiremek.
A gyarmati idék 6ta kedvelt a bikaviadal, és a limai szurkolé annyira szakérts, akar a mexikéi vagy a madridi. En is azokhoz a
rajongokhoz tartozom, akik igyekeznek egyetlen viadalt sem elszalasztani az oktéberi vasarkor. Ezt a szenvedélyt Juan bacsikam
Ultette belém, aki anyai agon egyike szambavehetetlen rokonaimnak. Az apja még Juan Belmonte, a hires torreador baratja volt, téle
kapta ajandékba a selyem diszruhat, amelyben Limaban fellépett. Ezt a ruhat Juan bacsi hazaban ereklyeként érizték, és nekink
gyerekeknek csak nagy alkalmakkor, csaladi tinnepeken mutattak meg.

Amennyire limaiak a bikaviadalok, éppannyira azok a katonai diktatirak. Nemzedékem tagjai tobbet éltek er6szakos kormanyok alatt,
mint de-mokraciaban. Az elsé diktatira, amit a sajat b6rémon tapasztaltam, Manuel Apolinario Odriaé volt 1948 és 1956 kozott,
felnétté valasunk éveiben. Odria tabornok egy arequipai tgyvéd, José Luis Bustamante y Rivero hatal-mat dontétte meg, aki
nagyapam unokatestvére volt. lsmertem 6t, mert amikor Cochabambaban éltiink, egy ideig a nagyszileimnél lakott, &és emiékszem,
milyen valasztékosan beszélt — tatott szajjal hallgattuk —, és zsebpénzt csusztatott mindig a markomba, mielétt elment hazulrl.
Bustamante volt annak a demokratikus Frontnak a jelbltje a 45-0s valasztasokon, amely szdvetségben a Victor Radl Haya de la
Torre vezette Aprista Parttal, tdbbségben volt. A balkdzépen allé apristakat minden diktatdra erésen elnyomta. Bustamante, aki
flggetlen volt, azért lett az APRA jeldltje, mert ez a part nem allithatott sajat jeldltet. Alighogy megvalasztottak — nagy tdbbséggel —,
az APRA ugy viselkedett, mintha Bustamante a sajat babfiguraja lenne. Ugyanakkor a miveletlen és maradi jobboldal is vad
ellenségeskedést szitott, mert a legf6bb kartevd, az APRA eszkdzének tartotta. Bustamante &rizte fliggetlenségét, ellenallt mind a
jobbrdl, mind a balrdl jové nyomasnak, és a szolasszabadsagot, a szakszervezeti mozgalmat és a politikai partokat tiszteletben
tartva kormanyzott. Ez mindéssze harom évig tartott — utcai zavargasok, politikai biintettek és lazongasok kézepette —, amig Odria
puccsa meg nem dontotte rendszerét. A tisztelet, amit gyerekkorom 6ta éreztem a csokornyakkendds, Chaplin-jarasu ember irant,
még ma is tart, mivel Bustamantérdl el lehet mondani, ami ritkasag hazam kormanyzéinak életében: szegényebb volt, mkor megvalt a
hatalomtdl, mint kormanyzata kezdetén, tiirelmes volt ellenfeleivel és szigoru a kévetbivel, hogy senki se vadolhassa
részrehajlassal; és betartotta a térvényt politikai 6ngyilkossaganak legvégs6 hataraig.

QOdria tabornokkal ismét a barbarsag honosodott meg Peruban. Bar Odria meggyilkolt, beborténzétt és deportalt sok peruit,
nyolcéves uralma kevésbé volt vérengzd, mint a tébbi, korabeli dél-amerikai diktatura. Viszont — kompenzalasképpen — romlottabb,
zllléttebb volt. Nemcsak azért, mert a rendszer vezetd beosztasu emberei teletomték a zseblket, inkabb — és ez még sulyosabb —
mert a hazugsagok, szinekurak, zsarolasok, felielentések és mas visszaélések intézményes méreteket oltdttek és megmérgezték az
orszag telies életét.

Ekkortaijt (1953-ban) kerliltem a San Marcos Egyetemre, hogy jogot és bdlcsészetet tanuljak. A csaldadom azt remélte, a Katolikus
Egyetenmre iratkozom be, ahova az un. ,jobb csaladok” gyerekei jartak. De én 14 és 15 éves korom kdzott elvesztettem a hitemet és
nem akartam ,arifil” lenni. A kbzépiskola utols6 évében folfedeztem a tarsadalmi gondokat, olyan romantikus médon, mint egy
gyerek, aki az eléitéleteket és tarsadal-mi igazsagtalansagokat meglatva azonosulni akar a szegényekkel, s forradalmat probal
kirobbantani, hogy elhozza az igazsagot Peruba. A San Marcosnak — ennek a vilagi és allami egyetemnek — nonkonformista
hagyomanya volt, és ez legalabb annyira vonzott, mint a tanulmanyi lehetéség.

A diktatura persze szétzilalta az egyetemet. Tobb tanar is szam(izetés-ben volt, és az el6z6, 1952-es évben, az egyik nagy
Lbegyljtés” soran tobb tucat diakot borténbe vetettek vagy szamiiztek. A hatalom sok renddrt is beiratott kozénk, a tantermekben
bizalmatlansag uralkodott. A partokat térvényen kivil helyezték, az apristak meg a kommunistak — akkoriban nagy vetélytarsak
voltak — illegalitaésban dolgoztak.

A San Marcoson hamarosan tagja lettem a ,Cahuide”-nek — ezen a néven prébalt ujjaéledni a diktatdra altal igencsak megtépazott
kommunista part. Tagsagunk meglehetésen artalmatlannak bizonyult. Titkos dsszejéveteleken, kis csoportokban marxizmust
tanultunk, ropcédulakat nyomtunk, viszalykodtunk az apristakkal, konspiraltunk, hogy az egyetem tdmogassa a munkésharcokat —



héstettlink abban allt, hogy a San Marcoson szolidaritasi sztrajkot siker(lt szervezniink a villamosvasut dolgozéinak tamogatasara
korszaka volt ez, irodalomban a part hivatalos esztétikaja a szocialista realizmus lett. Azt hiszem, el6sz6r ez abranditott ki a
Cahuidébdl. A dialektikus és torténelmi materializmushoz eljutottam, ha fenntartasokkal is, ezeket jorészt az altalam nagyon tisztelt
Sartre ellenhataséanak készénhetem —, de sose voltam képes elfogadni a szocialista realizmus aberralt kévetelményeit, amelyek
eltuntették a rejtélyeket, és az ir6i munkat propagandisztikus tornagyakorlatta valtoztattak. Végeérhetetlen vitaink voltak, és amikor
ezek egyikén azt mondtam, Nyikolaj Osztrovszkij Az acélt megedzik-je érzékeket tompitd regény, és megvédtem a dekadens Andre
Gide Féldi taplalékok-jat, egyik elvtarsam ,aljaembernek” nevezett. Bizonyos értelemben az is voltam, mivel névekv falanksaggal
és csodalattal olvastam egy sor ir6t, akit a kor marxistai ,a nyugati kultdra siraséinak” tekintettek: Henry Millert, Joyce-ot,

Hemingw ayt, Proustot, Malraux-t, Céline-t, Borgest. De mindenekel6tt Faulknert. Egyetemi éveimbél talan nemis az lett maradando,
amit a tantermekben tanultam, hanem amit a Y oknapataw pha-elbeszélésekbdl és regényekbdl kaptam. Emlékszem az
elragadtatasra, amit a Megsziiletik augusztusban, A vad palmak, a Mig fekszem Kiteritve, A hang és a téboly olvasasa kdzben —
papirral és ceruzaval a kezemben — éreztem: ezekbdl tanultam meg, hogy egy térténet az arnyalatoknak és rezduiléseknek, a
szbvegértelmezési és gondolati tartalmaknak milyen végteleniil 5sszetett gazdagsagat adhatja. Es azt is, hogy a j6 elbeszélének
egy blivész ugyességével kell rendelkeznie. Ifjukorom irodalmi mintai, mint Sartre is, akit ma mar olvasni sem tudok, elhalvanyodtak.
De Faulkner tovabbra is kedvenc olvasmanyom maradt, és valahanyszor Ujraclvasom, meggy6z6doém, hogy miive a nagy
klasszikusokkal 6sszevethetd ir6i ,summa”. Az 6tvenes években mi, latin-amerikaiak, féleg eurdpaiakat és észak-amerikaiakat
olvastunk, a sajat irdinkat alig. Ez megvaltozott azéta: a nagyvildggal egy idében Latin-Amerika olvasoi felfedezték sajat
regényirdikat.

Eletem egyik Iényeges eseménye volt ezekben az években, hogy megismerkedtem a diktatdra allambiztonsagi féndkével, azzal az
emberrel, akit Odria utan a legjobban gydldltek. Akkortajt a San Marcoson az Egyetemi Szdvetség kuldottje voltam. Rengeteg San
Marcos-i Ult a bortdondkben, és megtudtuk, hogy a celldkban a féldén alszanak matrac és pokrdc nélkil. Gydijtést szerveztiink,
takardkat vasaroltunk, de amikor el akartuk juttatni a fegyhazba — aminek helyén most a Sheraton Hotel all, s némelyik szobajaban,
ugy mondjak, az egykori tomléc megkinzott lelkei kisértenek —, azzal utasitottak el, hogy csak Don Alejandro Esparza Zafiartu adhat
ra engedélyt. A Szdvetségben ugy dontéttiink, hogy 6ten kérnek téle audenciat, én egyike voltam az 6tnek.

Nagyon elevenen él bennem, mit éreztem, amikor az ltalia téren, belligyminisztériumi hivatalaban kézelrél lathattam a rettegett urat.
Otven év kériili, apro, pergamenarcu, érdektelen ember volt, s Ggy nézett rank, mintha viz aldl figyelne és egyaltalan nemis
hallgatna benniinket. Hagyta, hogy beszéljlink — mi reszkettiink k6zben —, amikor befejeztiik mondékankat, tovabb nézett, sz6 nélkl,
mintha gunyt (izne zavarunkbdl. Aztan kihlzta iréasztala egyik fiokjat és kivette bel6le a ,Cahuide” néhany illegdlisan stencilezett
példanyat, amelyben természetesen tamadtuk &t. ,Tudom jol, hogy melyik cikket ki irta, tudom, hol gy(ilnek 6ssze, hol sokszoros tjak
a lapot, és tudom, hogy csoportjaik miben mesterkednek’. Es valéban tgy tiint, hogy mindentudé. De ugyanakkor kétségbeejtd volt
szanalmas kdzépszerliségében. Nyelvtani hibakkal beszélt, intellektudlis gyatrasaga leplezetlenil megmutatkozott. Amint néztem ott
a Beliigyminisztériumban, el6szor futott at rajtam tizenét évvel késébbi regényem étlete: a Négy 6ra a Catedralban. Kdnyvemben
meg akartam irni, hogy egy Odria-féle nyolcéves diktatira hogyan hat az emberek hétkdznapi életére, tanulasara, munkajara,
szerelmeire, almaira, torekvéseire. Soka tartott, mig megtalaltam a szerepl6k és epizédok sokasaganak vezérfonalat: véletlenil
Osszebaratkozik és elcseveg egy volt testér, a diktatira egyik pribékje és egy Ujsagird, a rezsimmel felkapaszkodott tizletember fia.
Amikor a regény megjelent, az egykori allambiztonsagi fénok, aki visszavonult a politikai élettdl és a filantrépianak szentelte magat,
megjegyezte: ,Ha Vargas Llosa meglatogat, én sokkal érdekesebb dolgokat is mesélhettem volna neki”.

Ahogy a Leoncio Prado Katonai Kollégium hazam megismeréséhez jarult hozza, az Ujsagiras is mint szakma, szamtalan lehetéséget
nyitott kiilbnbdz8 kérnyezetek, tarsadalmi osztalyok, helyszinek és tevékenységek megismerésére. Tizendt éves koromban kezdtem
Ujsagiréként dolgozni, a kbzépiskola 4. éve utani nyari szlinetben; a Krénika cim{i lapnal el6bb a helyi, késébb a rendérségi hireket
szerkesztettem. Leny(ig6z6 volt végigjarni éjszaka a kapitanysagokat, hogy megtudjam, milyen biintettek, rablasok, betorések,
balesetek torténtek, és hol tart a nyomozas a latvanyosabb tgyekben, mint példaul az ,éjjeli pilangd” esetében, amikor egy
prostitualtat késszurasokkal megdltek Porvenirben. Végigjartam ezért Lima j6 néhany nyilvanoshazat, 6cska szérakozohelyeit, a
stricik és buzik lebujait. Akkoriban az Ujsagiras és az alvilag, vagy legalabbis a rossz hiri bohémség kézott elmosodtak a hatarok. A
munka végeztével szinte kdtelezd szertartas volt, hogy a kollégakkal elmenjink valamelyik gyaszos kavézéba ,eltemetkezni” — itt
rendszerint kinaiak szolgaltak fel, a padlot flrészpor fedte, hogy felfogja a részegek hanyadékat —, aztan valamelyik bordélyhazba
tértiink be, ahol a rend6rségi tudositokat, a botranytdl félve, kildnleges elbanasban részesitették.

Az egyetem utols6 éveiben a Panamericana radionak dolgoztam, a hirszerkesztéségben. Alkalmam nyilt, hogy kdzelrél és beltilrdl
megismerjem a radiészinhaz vilagat, ezt a leny(ig6z6 univerzumot, tele érzelgésséggel és rémtettekkel, csodas véletlenekkel és
végtelen kdz6nségességgel. A darabok a 19. szazadi tarcaregény modern valtozatanak tlintek, akkora hallgatésaguk volt, hogy
egyes allitasok szerint a jarokel6k barhol végigmentek Lima utcain, hallgathattak Félix B. Caignet A jog, hogy megsziilessiink cimi
radiojatékanak folytatasait, mert nem volt egyetlen lakas sem, ahol ne szo6lt volna a radié. Ez a pezsgé és szines vilag sugallta a
Julia néni és a tollnok cimi regényem témajat. Latszélag a radidoszinhaz és a melodrama regénye, de mélyében talan olyan dolog
rejlik, ami mindig nagyon vonzott, aminek életem donté részét szenteltem, és mégsem sikerilt megértenem: miért irok, mit jelent irni.
Gyerekkorom ota kisért, hogy torténetté alakitsam mindazt, amit atélek, olyannyira, hogy néha mar az a benyomasom, hogy minden,
amit teszek és tesznek velem — az egész élet — nem mas, mint Urligy a térténetgyartasra. Mi van emdgétt a szlnni nem akaro, a
valésagot meséveé alakitd kényszer mogott? A szandék, hogy megmentsem kedves élményeimet a pusztité idétél? A vagy, hogy
atalakitasukkal bizonyos fajdalmas és rettenetes tetteket kivonjak a biin hatalma alél? Vagy csak jaték, megrészeglilés a szavaktol,



fantazia? Minél tobbet irok, annal nehezebb valaszt talalnom.

1957-ben fejeztem be az egyetemet. A kdvetkezd évben benyujtottam a diplomamunkamat, és 6szténdijat kaptam Madridba, hogy
ott szerezzem meg a doktori cimet. Elmenni Eurépaba, valahogy Périzsig eljutni — ez olyan dlom volt, amit az6ta dédelgettem, miéta
Alexandre Dumas-t, Vernét, Victor Hugét olvastam. Boldogan csomagoltam, amikor a véletlen mas utazasi lehetéséget kinalt:
Amazoéniaba mehettem. Egy mexikoi antropoldgus, Juan Comas, végig akarta jarni a Marafon felsé folyasanak vidékét, ahol az
aguaruna és a huambisa torzsek élnek, és egyik baratnémnek kdszénhetéen egy Uresen maradt helyet foglaltam el az
expediciéban.

A Fels6-Marafionon toltétt hetek, mialatt torzseket, tanyakat és falvakat latogattunk, hazam ujabb dimenzidjat tartak fel el6ttem.
(Peru, mint lathatd, ezerarcu orszag.) Mikor Limabol atmentiink Chicaisba vagy Urakusaba, olyan volt, mintha a 20. szazadbdl a
kékorszakba ugrottunk volna vissza. Félmeztelen, a végletekig elmaradott és kdnyortelenll kizsakmanyolt hazamfiaival talalkoztam.
De a kizsakmanyolok is szegény, mezitlabas, félanalfabéta kalmarok voltak, akik kaucsukkal meg bérokkel kereskedtek — ezt a
térzsektdl nevetséges aron vasaroltak —, és brutalisan megtoroltak az indianok mindenféle kisérletét, hogy gyamsaguk aldl
kikerllienek. Amikor az urakusai telepulésre érkeztink, egy Jum nevii térzsfénok fogadott benniinket; borzaszté volt latni és
hallgatni, mert csak nemrég kinoztak meg szérnyliségesen, amiért szovetkezetet prébalt létrehozni. A Fels6-Mararnion vidékén, az
eldugott falvakban débbentemra és szinte kézzelfoghatdan tapasztaltam, milyen er6szakoskodasig fajulhat hazamban a létért vald
kizdelem.

De Amazonia nemcsak a szenvedés, visszaélés és a kilonb6zd felfogasu és térténelmi korszakbeli peruiak surlodasokkal teli
egylttélésének szinhelye volt. Csodalatos termékenység és er6 is rejlett ebben a vildagban, ahol a varosi ember megismerhette a
még szliz, ki nem fosztott természetet, a hatalmas folyok és az 6serddk fenséges latvanyat, az allatokat, amelyek mintha
legendakbdl keltek volna életre, férfiak és nék vakmerd, szabad életét, amely gyerekkorom boldogsagot adé kalandregényeinek
héseit idézte. Azt hiszem, sosem tettem termékenyebb utazast, mint ezt, 1958 kézepén. Sok olyasmit lattam, hallottam, cselekedtem,
ami késébb torténetté érlel6dott.

Ezen az Uton éreztem meg el6szor, amit Isaiah Berlin ,ellentmondé igazsagok”-nak nevez. Santa Maria de Nievaba, ebbe a kis
helységbe, a negyvenes évek kdzepén egy misszio telepiilt. Az apacak iskolat nyitottak a tdérzsbeli kislanyok szamara. De mivel
nem jottek 6Gnszantukbdl, a csendérséggel hozattak be 6ket. Voltak kislanyok, akik a zarda falai kozott elveszitettek minden
kapcsolatot a csaladjukkal, és kés6bb nem tudtak folytatni azt az életet, amelybdl egyszer kiszakitottak 6ket. Mi tortént velik? A
,Civilizacio” képviseléire — mérndkokre, katonakra, kereskedékre — biztak Sket, akik Santa Maria de Nievaban jarvan cselédet
valasztottak koziilik. Es a megrendité az volt, hogy a misszionarius apacak semmit sem vettek észre tettiik kdvetkezményeibdl, sét,
hogy mindezt megvaldsitsak, igazi hdstetteket vittek végbe. Nagyon nehéz korulmények kozott éltek, az aradasok hénapjaiban
szinte teljes elszigeteltségben. Hogy a vilag legjobb szandékaval és hatartalan 6nfelaldozassal ekkora kart lehet okozni: ez
kitérolhetetlen lecke maradt szamomra. Tanulsagként szirtem le, mennyire elmos6dé az a vonal, amely szétvalasztja a jot a
rossztdl, s hogy mekkora dvatossagra van szikség, amkor az emberi tetteket megitéljlik vagy amikor a tarsadalmi problémakat
szeretnénk ugy megoldani, hogy az eredmények ne legyenek artalmasabbak, mint az eredend6 baj.

Hindultam Eurépaba, és egészen 1974-ig nem éltem tartésan hazamban. Huszonkét éves voltam, amikor elutaztam, harmincnyolc
multam, amikor visszamentem; k6zben nagyon sok minden tértént, sok vonatkozasban én is megvaltozott emberként tértem haza.
De ami a hazamhoz f(iz8d6 kapcsolatomat illeti, azt hiszem, ugyanolyan, mint kamaszkoromban. Ezt a kapcsolatot inkabb
metaforakkal, mint fogalmakkal lehet megragadni. Peru szamonmra egyfajta gyégyithatatlan betegség, a hozza f(iz6d6 kapcsolatom
heves, nyers, és tele van azzal az er6szakossaggal, ami minden szenvedélyt jellemez. A regényird Juan Carlos Onetti mondta
egyszer, hogy benniinket, irokat az kilénbdztet meg, hogy mig én hazassagban élek az irodalommal, § hazassagon kivdili
kapcsolatban all vele. Nos, nekem az a benyomasom, hogy az én kapcsolatom Peruval inkabb hazassagon kivuli, mint hazastarsi,
azaz gyanakvassal, szenvedéllyel és vad indulattal atitatott. Kévetkezetesen kiizdok a ,nacionalizmus” minden formaja ellen,
amelyet az emberiség egyik sulyos fogyatékossaganak tartok, és amely a legrosszabb jelenségek becsempészésére alibilil szolgal.
De tény, hogy hazam dolgai jobban elkeseritenek vagy lelkesitenek, és ami benne térténik vagy éppen nem torténik, bensémben
érint, elkerilhetetlenul k6z6m van hozza. Lehet, ha valamiféle mérleget vonnék, kitlinne: iras kézben inkabb Peru fogyatékossagait
tartom szem elétt. Az is kiderllne, hogy néha az igazsagtalansagig szigoru kritikusa vagyok mindannak, ami sujtja. Mégis ugy
hiszem, a kritikamban mélységes szolidaritas rejlik. Ha megesett is velem, hogy gyléitem Perut, ezt a gyloletet — mint Cézar Vallejo
egyik verssora mondja — mindenkor athatja a gyéngédség.
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