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Dragam! Soha nem gondoltam volna, hogy egykori vagyunk — naszut ,.a fény varosaba” — beteljesiiletlen marad. De latod,
huszonhat évvel az eskivink utan mégis eljutottam Parizsba, igaz, nélkiled. Kdszéném, hogy kikisértél a reptérre, és nyugtatgattal,
mert még sohasem jartam egyedil kiilf6ldén; killdnben is panikos utazé vagyok, és mar elére szorongtam: sikeriil-e harom szlk nap
alatt (péntek kora estétdl vasarnap délutanig) mélyinterjut készitenem Jézsef Attila utolso €16 baratjaval, Fejté Ferenccel.

Utdlag kiderllt: jogos volt az aggodalmam. No, nem azért, mert vendéglatom memdriaja kilencvenhat esztendds korara megromlott
vagy elfeledkezett érkezésemrél. Ellenkezd8leg: hihetetlen intenzitassal él, tajékozodik és dolgozik most is. Inkabb az idézitéssel volt
baj. Hiaba allapodtunk meg az interjura szant érakban, neki mindig k6zbejott valami vagy valaki. Emlékszel? Mar csomagoltam az
Utra, amikor levelet kaptam téle, hogy péntek délutan muszaj folkeresnie a fogorvosat, ezért csak fél hat utan tud otthon fogadni.
Ilgen am, de mire gyalogosan, elveszetten a parizsi forgalomban, térkép alapjan megtalaltam a szallodamat, a recepcion az a hir
vart, hogy Monsieur Fejtd keresett telefonon, s kéri, stirgésen hivjam vissza. Mit gondolsz, miért volt olyan fontos még aznap
beszéInink? Hogy lemondja els§ talalkozasunkat, mert varatlan vendégek toppantak be hozza.

Masnap reggel végre félkereshettem, de ezuttal is szabadkozassal kezdte: délelétire visszarendelte a fogorvos. Latva, hogy
elkeseredem a hir hallatan, folajanlotta: tartsak vele, menet k6zben interjuzhatunk. Fia, Karcsi volt a sofér. Ne tudd meg, milyen
nyaktoré mutatvany egy robogdé autd hatso Ulésérdl elérehajolva, az eléttem Ul6 szaja elé tartott magnetofont gércsdsen markolva,

kérdésemre szivesen valaszolgatott.

A rendelében sem vesztegettik az id6t, noha a plexi hegesztémaszkban dolgozé, fiatal doktorné azonnal hozzalatott a Mester
fogainak csiszolasahoz. Ezalatt én a kezel6 el6tti padon Gcsoérogtem az orvosné engedélyére varva, hogy bemehessek hozz3a, és
folytathassuk a beszélgetést. Amint beléphettem, régtén elparolgott az idegességem, latvan, hogy a fogorvosi székben Ul6 paciens
milyen huncut mosollyal élvezi a szokatlan helyzetet. Mig a kdvetkezd furasra-csiszolasra vartunk, befejezte a torténetet, amelyet
eléz6leg abbahagyott. Hazafelé, immar kart karba oltve, séta kézben, majd ismét az autdban, végil otthon folytattuk a szabalytalan
interjit. © a bélcsek latinos der(ijével idézte fél az elmult csaknem szaz esztend6 eseményeit — én zaklatottsagomat probaltam
rejtegetni elbtte.

Délutan a baratsagos-vilagos Fejté-lakas konyhajaban kinalt hellyel. Férfi latogatdival nyilvan a dolgozészobajaban szokott
beszélgetni, abban a panorama ablakos kiszdgellésben, ahol a forgalmas Parizsra lehet latni — a mi interjunk azonban szinte
mindvégig a konyhaasztal mellett kavézas, nassolas kdzben készilt. Talan e néi ,felségterlleten” meghittebben tudott szamot adni
intim emlékeirél — hiszen engem életutjanak érzelmi vonatkozasai is érdekeltek. (Imadott felesége, Rézsi mar 6t éve meghalt. De a
festményei révén mindvégig jelen volt és maradt kdzds otthonukban.)

Ezen az estébe hajld délutanon végre hosszasan és meghitten tudtunk beszélgetni. Magaval ragadéan empatikus volt. Még meg is
rikattam, amikor kértem, probalja folidézni, hogyan mondta sajat verseit Jozsef Attila. Készségesen leemelte a polcrél az 1938-as
Cserépfalvi-kotetet, s nagy beleérzéssel, fennhangon olvasta a Kései siratét. De kétszer is elsirta magat, amikor ahhoz a részhez
ért: ,Te mar sehol sem voltal! Télem elvetted, kukacoknak adtad édes emiéd...” Abbdl, hogy Ujabb probalkozasra sem tudta
befejezni ezt a sort, arra kdvetkeztettem, hogy sok évtized utan, Jozsef Attila versét megszélaltatva sajat édesanyja korai
elvesztését is Ujraélte... Hcsukld hangjat 6rzi a magndszalagom.

Soha nem olvastam arrél, amit ekkor elmondott. Ugy beszélt Jozsef Attilarél, mint akit mindvégig csodalt, sSnmagéat pedig — Ady
metaforaja alapjan — a kolté ,cifra szolgajanak” tekintette: ,A mi viszonyunkban volt valami a mester—tanitvany kapcsolatbol: famulus
voltam Attila mellett. Az elsé perctél fogva szerelmes voltam belé — ahogy egy férfit lehet szeretni, amihez a testi szerelemnek nincs
sok koze. Kiilonosnek tlinhet, de 1930-as els6 talalkozasunktol kezdve — amikor a Tiszta szivvel cim(i versétdl elblivolve, Lakatos
Péter Pal kdzvetitésével folkerestem a lakasan — 6 lett az életem kézpontja. Valdsaggal megbabonazott: megéreztem benne a
varazslét. Es szamonra mindig saman maradt. Es az 6 kdltészetének ismeretében hataroztam el, hogy nem fogok tdbbet verset
irni.”

Ereztem, oly mélyen foltarulkozott most, mint kevesek elétt. Sejtelmem sincs, minek kdszdnhettem kivételes bizalmat. De boldog
voltam, és megtisztelve éreztem magam! Es képzeld, amikor szusszanasnyi pihenét tartottunk, ,tornazni’ hivott a szalonba: egymas
melletti széken (ilve légzésgyakorlatokkal, lazité-nyijté akrobatikaval vezettiik le a nap faradsagat. O ekdzben is friss volt és
mosolygds. Nem érz6dott rajta kimeriltség. Mindvégig lenyligdzoétt, milyen sokfelé tud egyidejlleg koncentralni. Sajnos, az interju



alatt nem kapcsolta ki a telefonjat, amely persze siriin megszoélalt, 6 pedig minden alkalommal félcsillané szemmel fogadta a hivast
és raérdésen diskuralt. llyenkor ledlltottam a magnét — s ahogy el6rehaladt az idS, egyre gyakrabban kényszeriltem erre.

Mar rég elpilledtem, amikor egy huszonéves, gyonyor( lany csdngetett be: kitdéréd orémmel idvozolték egymast (magyarul!), és
legnagyobb elképedésemre ravette interjialanyomat, hogy tartson vele fél éran beliil egy farsangi bulira. Nem akartam hinni a
fulemnek, amikor igent mondott. Hiszen még annyi kérdésre nem kaptam valaszt! Mi lesz igy a kbnyvvel, amelynek erre a
beszélgetésre kellene épuilnie? Aggodalmas arcom lattan az 6regur elblivélé mosollyal fordult hozzam: ,Ugye, velink tart? Legalabb
latja az esti Parizst...” Bevallom: az Gjabb idéveszteség ellenére oriiltem a meghivasnak, hiszen a varosbdél mindeddig csak azt az
utat ,ismertem’, amelyet a gyorsvasuttél a szallodaig, majd onnan az 6 lakasaig megtettem.

Sokat autéztunk, mire megérkeztiink a fiatal mivészek lakta hazba, ahol mar vartak benntinket. Igazi varosnéz tiran érezhettem
magam. Utkézben Tiinde — aki meghivott benniinket, magyar szarmazasu iparmiivész — ,idegenvezetett’: hol jarunk, mit lathatok
éppen. Es a lakas milyen remek helyen volt! Ha kinéztem az ablakon, ott magasodott kdzvetlen kézelben a kivilagitott Effel-torony,
amelyet nem lathattam volna ,él6ben”, ha nincs ez az dsszejovetel. A karnevali hangulattél Fejté is kivirult. O volt az est
diszvendége, mindenki korulétte tolongott, vele akart sz6t valtani — 6 pedig meghatottan, gyonyorkédve nézte a fiatalokat, élvezte a
j6 zenét, éppen csak tancra nem perdiilt, noha a jaras mar bottal is nehezére esett.

Feledhetetlen este volt. De... taldn mondanom sem kell: masnap, az utolsé délel6tton is borult a program: néhany érara magamra
maradtam a lakasban, mert a hazigazdat halaszthatatlan barati talalkozéra hivtak. Végre elgyényodrkédhettem a panoramaablakok
mdgiil féltaruld parizsi forgatagban. Am ahogy milt az id8, erét vett rajtam a kétségbeesés. Hiszen még a felét sem tettem fol az
elére végiggondolt kérdéseknek, és a repiiléjegyem a ma esti gépre érvényes. Siras fojtogatott, amkor végre hazaérkezett.
Meglatva szorongé arcomat, blinbané-kedves mosollyal kérte: menjiink ki a konyhaba, folytassuk a beszélgetést. Aznap valahogy
elkerilték a telefonok — noha nem hiszem, hogy a kedvemért kikapcsolta volna a késziilékét...

Buicstizaskor dedikaltattam vele a Széchenyi Agnes szerkesztette Szép Széval cimii kdtetét. Es & konyhai idilliinkre emiékeztets,
galans-humoros ajanlast irt a belsd cimoldalra: ,Draga Valachi Annanak, aki most megint megf6zott, holott mar rég meg voltam altala
fézve. Szeretettel Fejté Ferenc. Paris, 2005. febr. 20.”

Remélem, nem tettelek féltékennyé. Tudod, & mar csak ilyen: 6rok-pajkos trubadur!

Most gyorsan bedobom ezt a lapot, mert mindjart indul a gépem. Meglatod, el6bb hazaérek, mint ez a kis parizsi anzix.



