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Kulénben soha nem voltam sirés gyerek. Iskolai verekedések, batyaim cukkolasai nem rikattak meg. Szileim mesélik, kiléndsnek is
talaltak, hogy kiskoromban sem pityeredtem el, ha elestem és megiitéttem magam. Ebren most sem sirok, és soha azért, ami van.

Nem egyedi eset az enyém; szamos hasonlot jegyeztek fel, kdnyv is szliiletett ebbdl. Tarsaim legtdbbje viszont négy-6t évesen
kezd emiékezni el6z6 életére, tizéves kora utan pedig fokozatosan halvanyulnak emiékei, nekem éppen ekkor élesedtek igazan.
Valdban kiilénlegessé azonban az tesz — mondjak —, hogy egyre jobban beszélek egy nyelven, amit még csak nemis hallottam
soha.

Borzasztéan unom a vizsgalatokat. Orvosok, pszicholégusok, nyelvészek... — mar nemis kdvetem, ki miért turkal az agyamban. Az
egyetlen j6 oldala — a kevés anyagi tdmogatason kiviil, melyben szileim részestinek —, hogy eljutottam New Yorkba, Los Angeles-be
és még néhany varosba, ahova kiilénben nem lett volna esélyem. Azel6tt nem jartam Nebraska allam hatarain kivil, de a megyénken
tul sem sokat. Kutatjak egyébként, lehetett-e magyar bevandorlé az éseim kz6tt — mintha szamitana valamit.

Mobil-otthon parkban éliink egy kisvaros szélén. Nem tudom, létezik-e magyarul a kifejezés — angolul mobile home parknak nevezik.
Minden haz egyforma, készen hozzak 6ket. Nagyjabdl 6tezer lakosu a varos. Egy-két emeletes kockaéplletek, Uzletek, csaladi
hazak, kijebb raktarak, benzinkut, farmok, préri. Anyukam ruhaboltban eladd, apukam mez6gazdasagi gépkezeld, jelenleg
munkanélkiili. Ebredéskor nehéz elddnteni, csalédast érzek vagy megkénnyebbiilést.

Anyukam 6riilne, ha mindent elfelejtenék. Akkor is, ha nem jon tébb pénz, ha nemleszek tébbeé kildénleges. Azt mondja, nemvolna
szabad, hogy tizenharom éves fiuként egy hatvanéves prostitualt emlékeivel éliek. Megkérdeztem, emlékszik-e, hogy tavaly egy
hétig nem engedett iskolaba, miutan egy coloraddi diak tobb tarsat és tanarat agyonlétte. Idén pedig két hétig nem mehettem sehova
a connecticuti iskolai 16v6ldozés utan. Nem értette, hogy jon ez ide.

Batyaim szivesen hallgatjak, ahogy el6z6 életemrdl mesélek. Féleg a sikamlds részleteket, bar szuleim megtiltottak, hogy ilyesmirél
kérdezzenek. Legutébb halalom napjat irtam le nekik. Mara mar olyan jél emliékszem, mintha tegnap tértént volna — vagy mintha még
mindig térténne.

Langyos, kora 6szi este volt, a Rakdczi téri csarnokkal szemben ulddgéltem 6rak 6ta. Harom cigim maradt, igyekeztem beosztani.
Kilenc felé nagyon megéheztem, elsétaltam a hamburgereshez. Az utcai kiadoablakhoz alltam, bent két huszonéves fiut szolgalt ki
éppen. Csendben vartam, hogy felém néz.

— Adjon mar egy zsemlét, legyen szives — sz6ltam halkan, hogy a vendégek ne halljak.

— Jaj, ne, csokolom, ezt mar a multkor megbeszéltiikk. Ne fussunk neki megint, j6? Tetszik jonni rendesen, magat is ugyanugy
kiszolgalom, mint barmelyik fizetés vendéget. Nem adhatok ki ingyen semmit. Minden fel van irva, leszedik a fejemet.

Sitotte tovabb a hust. Nem mozdultam.

— Jézusom, lattad, milyen durvan néz ki? — suttogta az egyik fil. — Hogy ki van festve! Szerintem vagy egy tizessel id6sebb
anyamnal...

— Tudtam, hogy a Rakéczi tér régen hires volt miattuk, de azt nem, hogy most is...

— Ugyanugy megvannak — szolt kdzbe a hamburgeres —, csak nem allnak kint ugy a sarkon. Beljebb a nyolcban van, ahol igen. It



nem. De ugyanugy megvannak.

Néman, esdekl6 kézmozdulattal kértem, amikor ujra felém pillantott.

— Tessék elmenni, j6? Ne jatsszuk el megint, semmi értelme. Multkor is mi volt: adtam egy zsemlét, akkor meg jott, hogy tegyek bele
mar valamit. Minden leltarban van, ingyen nem adhatok ki. Engem vesznek el. Eimondtam mar, csékolom, ne csinaljuk ezt, j6?

Persze a csokolomot nem tudom angolra forditani.

— Most komolyan, te el tudod képzelni, hogy létezik ember, aki fizet érte? — hallottam az egyik huszonévest. — Ki az, aki pénzt ad
neki? Hozza nem érnék. Sirni vagy menekulni van kedvem, ha csak ranézek.

— En biztos, hogy akkor sem lennék ra képes, ha nekem fizetnének. Ha azt mondanak, hogy itt van szazezer... nem, egymillié forint.
De szerintem egymilliardért sem. Erted, egyszeriien fizikailag nem menne.

Ennél a résznél batyaim fetrengtek a réhdgéstél. Kérdezgették, milyen érzés volt hallani, mennyire undorodnak télem. Nem hitték el,
hogy semmilyen.

— Uraim — szdlitottam meg végll a filkat az ajtohoz lépve —, kétszaz forinttal ki tudnanak segiteni esetleg?

Egyikik letette a hamburgert, tétovan a zsebe felé nyult.

— Ne! Ne! - razta fejét a hamburgeres.

Egy szazast nyujtott felém, szépen megkdszontem.

— Aranyos vagy, de semmi értelme. Ezzel nem segitesz rajta. Tényleg semmi értelme.

Visszasétaltam a padhoz, leliltem. Nem vettem kajat — azt szamolgattam, mennyi kéne még egy doboz cigihez. Tiz koril cs6rgott a
mobilom, kuncsaft hivott. Végre — mar tébb mint egy hete nem jott be semmi.

Batyaim biztosra vették, arrél szamolok be, hogy meggyilkoltak. Hasba szurtak, megfojtottak, ilyesmi. Ennél sokkal kevésbé izgalmas
a torténet.

Régi kuncsaftom az Aurdra utcaban lakott. Havonta egy-kétszer jartam hozza. Hatvanas gazszereld, halk szavu, udvarias
alkoholista. Egyszobas lakas — agy, kis szekrényen tévé, a padlon szerszamok, Ures Uivegek. Szép, szines Nagy-Magyarorszag
térkép az agy folott.

Bétte piaval kinalt, elfogadtam. Utana is kinalt, maradtam. Régebben nem tettem volna, de hol volt az mér. Eszaka aztan a
flirdészobaban megbotlottam valamiben, és elérezuhantam. Kévetkez8, halvany emlékeim egyike, hogy nebraskai hazunk elétt
futkdrozom a flivén.

Kérdezik, miért sirok almomban. Szorny (i emlékek, verés, megalaztatas? Csalddottan fogadjak valaszom. ,Hazak miatt, tényleg csak
hazak miatt? De mit érzel?” Nem tudom, mit érzek. Még azt sem, oromoét-e inkabb vagy banatot. De igen, van ilyen.



A Rakéczi téren indul altaldaban — az iskola fels, csucsives ablakait nézem. Mellette kis vildgoszdld haromemeletes — minden
emeleten kilonbdz6ek az ablakok, az elsén bus, szérmok kéfej folottik. Nem tudom eldonteni, ember vagy allat. A vasarcsarnok
felé fordulok, kedvencem a nagy szarvu marhafej fent, a bejarattol balra. A tér masik oldalan a csucsos tetejli, magas hazrol félig
lemallott a festék. Szomszédja diszes fehér, a hosszu erkély folil néi hatos ikrek néznek le pimasz, mosolytalan mosollyal. Csak
fels6testiik van. Kovetkezik a viragdiszes kopottas-rézsaszin, majd a faké sargasbarna, melyen felhtzott orrd, morcos arcok
valtakoznak tatott szaju, diihdsen kialto fejekkel. Aztan a tobbi, 6sszevissza. Nagy fehér a korut és a Jozsef utca sarkan:
életnagysagu, toégas nék nyujtanak elére valamit, lentrél nem latni pontosan, egyikuk jobb kezében kancsé. Hatalmas, szirke épulet
a Horvath Mihaly téren, jocskan beldg a Német utcaba. Kilonds, tlin6dé alakok emelkednek a homlokzaton; egy férfi kinyujtott karral
repll, furcsa, hosszukas madar kdveti. Megyek tovabb a Tavaszmezén, egyemeletes kapuja foliil dolyfos-fitymalon bamul egy
kendds ndi fej, odébb leszakadt kari Madonna, kiall beléle a drét, felljitott iskolaépllet, napok, holdak, disztelen, piszkos
narancssarga a Nagyfuvarosban, nem tudom, mi tetszik benne, test nélkili, mérges, sziirke angyalok egy Népszinhaz utcai teté
alatt, a Bérkocsisban romos haz, pikkelyes, hosszu nyaku, talan-madarak tekeregnek a falon, és izmos, kopasz férfi hajol
lehetetlendl elére, halantéka vallaval egy vonalban, apré targyat tanulmanyoz tres szemireggel... Anyukam ébreszt hajnalban, fél,
hogy megfulladok a kdnnyektél.

Egy ismeretterjeszt® csatorna tévéfimet szeretne késziteni rolam. Sziileimmel egytt Budapestre utaznank, végigjarnank elézé
életem helyszineit. Ki tudja, lehet, hogy ismer&ssel is talalkoznank. Azt mondjak, akar hasznomra is valhat. Még bizonytalan vagyok,
elvallaljam-e. Nem tudom, hogyan lenne jobb. Talan igy is, ugy is. Vagy igy se, ugy se.



