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Különben soha nem voltam sírós gyerek. Iskolai verekedések, bátyáim cukkolásai nem ríkattak meg. Szüleim mesélik, különösnek is

találták, hogy kiskoromban sem pityeredtem el, ha elestem és megütöttem magam. Ébren most sem sírok, és soha azért, ami van.

 

Nem egyedi eset az enyém; számos hasonlót jegyeztek fel, könyv is született ebből. Társaim legtöbbje viszont négy-öt évesen

kezd emlékezni előző életére, tízéves kora után pedig fokozatosan halványulnak emlékei, nekem éppen ekkor élesedtek igazán.

Valóban különlegessé azonban az tesz – mondják –, hogy egyre jobban beszélek egy nyelven, amit még csak nem is hallottam

soha.

 

Borzasztóan unom a vizsgálatokat. Orvosok, pszichológusok, nyelvészek… – már nem is követem, ki miért turkál az agyamban. Az

egyetlen jó oldala – a kevés anyagi támogatáson kívül, melyben szüleim részesülnek –, hogy eljutottam New  Yorkba, Los Angeles-be

és még néhány városba, ahova különben nem lett volna esélyem. Azelőtt nem jártam Nebraska állam határain kívül, de a megyénken

túl sem sokat. Kutatják egyébként, lehetett-e magyar bevándorló az őseim között – mintha számítana valamit.

 

Mobil-otthon parkban élünk egy kisváros szélén. Nem tudom, létezik-e magyarul a kifejezés – angolul mobile home parknak nevezik.

Minden ház egyforma, készen hozzák őket. Nagyjából ötezer lakosú a város. Egy-két emeletes kockaépületek, üzletek, családi

házak, kijjebb raktárak, benzinkút, farmok, préri. Anyukám ruhaboltban eladó, apukám mezőgazdasági gépkezelő, jelenleg

munkanélküli. Ébredéskor nehéz eldönteni, csalódást érzek vagy megkönnyebbülést.

 

Anyukám örülne, ha mindent elfelejtenék. Akkor is, ha nem jön több pénz, ha nem leszek többé különleges. Azt mondja, nem volna

szabad, hogy tizenhárom éves f iúként egy hatvanéves prostituált emlékeivel éljek. Megkérdeztem, emlékszik-e, hogy tavaly egy

hétig nem engedett iskolába, miután egy coloradói diák több társát és tanárát agyonlőtte. Idén pedig két hétig nem mehettem sehova

a connecticuti iskolai lövöldözés után. Nem értette, hogy jön ez ide.

 

Bátyáim szívesen hallgatják, ahogy előző életemről mesélek. Főleg a sikamlós részleteket, bár szüleim megtiltották, hogy ilyesmiről

kérdezzenek. Legutóbb halálom napját írtam le nekik. Mára már olyan jól emlékszem, mintha tegnap történt volna – vagy mintha még

mindig történne.

 

Langyos, kora őszi este volt, a Rákóczi téri csarnokkal szemben üldögéltem órák óta. Három cigim maradt, igyekeztem beosztani.

Kilenc felé nagyon megéheztem, elsétáltam a hamburgereshez. Az utcai kiadóablakhoz álltam, bent két huszonéves f iút szolgált ki

éppen. Csendben vártam, hogy felém néz.

 

– Adjon már egy zsemlét, legyen szíves – szóltam halkan, hogy a vendégek ne hallják.

 

– Jaj, ne, csókolom, ezt már a múltkor megbeszéltük. Ne fussunk neki megint, jó? Tetszik jönni rendesen, magát is ugyanúgy

kiszolgálom, mint bármelyik f izetős vendéget. Nem adhatok ki ingyen semmit. Minden fel van írva, leszedik a fejemet.

 

Sütötte tovább a húst. Nem mozdultam.

 

– Jézusom, láttad, milyen durván néz ki? – suttogta az egyik f iú. – Hogy ki van festve! Szerintem vagy egy tízessel idősebb

anyámnál…

 

– Tudtam, hogy a Rákóczi tér régen híres volt miattuk, de azt nem, hogy most is...

 

– Ugyanúgy megvannak – szólt közbe a hamburgeres –, csak nem állnak kint úgy a sarkon. Beljebb a nyolcban van, ahol igen. Itt



nem. De ugyanúgy megvannak.

 

Némán, esdeklő kézmozdulattal kértem, amikor újra felém pillantott.

 

– Tessék elmenni, jó? Ne játsszuk el megint, semmi értelme. Múltkor is mi volt: adtam egy zsemlét, akkor meg jött, hogy tegyek bele

már valamit. Minden leltárban van, ingyen nem adhatok ki. Engem vesznek elő. Elmondtam már, csókolom, ne csináljuk ezt, jó?

 

Persze a csókolomot nem tudom angolra fordítani.

 

– Most komolyan, te el tudod képzelni, hogy létezik ember, aki f izet érte? – hallottam az egyik huszonévest. – Ki az, aki pénzt ad

neki? Hozzá nem érnék. Sírni vagy menekülni van kedvem, ha csak ránézek.

 

– Én biztos, hogy akkor sem lennék rá képes, ha nekem fizetnének. Ha azt mondanák, hogy itt van százezer… nem, egymillió forint.

De szerintem egymilliárdért sem. Érted, egyszerűen f izikailag nem menne.

 

Ennél a résznél bátyáim fetrengtek a röhögéstől. Kérdezgették, milyen érzés volt hallani, mennyire undorodnak tőlem. Nem hitték el,

hogy semmilyen.

 

– Uraim – szólítottam meg végül a f iúkat az ajtóhoz lépve –, kétszáz forinttal ki tudnának segíteni esetleg?

 

Egyikük letette a hamburgert, tétován a zsebe felé nyúlt.

 

– Ne! Ne! – rázta fejét a hamburgeres.

 

Egy százast nyújtott felém, szépen megköszöntem.

 

– Aranyos vagy, de semmi értelme. Ezzel nem segítesz rajta. Tényleg semmi értelme.

 

Visszasétáltam a padhoz, leültem. Nem vettem kaját – azt számolgattam, mennyi kéne még egy doboz cigihez. Tíz körül csörgött a

mobilom, kuncsaft hívott. Végre – már több mint egy hete nem jött be semmi.

 

Bátyáim biztosra vették, arról számolok be, hogy meggyilkoltak. Hasba szúrtak, megfojtottak, ilyesmi. Ennél sokkal kevésbé izgalmas

a történet.

 

Régi kuncsaftom az Auróra utcában lakott. Havonta egy-kétszer jártam hozzá. Hatvanas gázszerelő, halk szavú, udvarias

alkoholista. Egyszobás lakás – ágy, kis szekrényen tévé, a padlón szerszámok, üres üvegek. Szép, színes Nagy-Magyarország

térkép az ágy fölött.

 

Előtte piával kínált, elfogadtam. Utána is kínált, maradtam. Régebben nem tettem volna, de hol volt az már. Éjszaka aztán a

fürdőszobában megbotlottam valamiben, és előrezuhantam. Következő, halvány emlékeim egyike, hogy nebraskai házunk előtt

futkározom a füvön.

 

Kérdezik, miért sírok álmomban. Szörnyű emlékek, verés, megaláztatás? Csalódottan fogadják válaszom. „Házak miatt, tényleg csak

házak miatt? De mit érzel?” Nem tudom, mit érzek. Még azt sem, örömöt-e inkább vagy bánatot. De igen, van ilyen.



 

A Rákóczi téren indul általában – az iskola felső, csúcsíves ablakait nézem. Mellette kis világoszöld háromemeletes – minden

emeleten különbözőek az ablakok, az elsőn bús, szőrmók kőfej fölöttük. Nem tudom eldönteni, ember vagy állat. A vásárcsarnok

felé fordulok, kedvencem a nagy szarvú marhafej fent, a bejárattól balra. A tér másik oldalán a csúcsos tetejű, magas házról félig

lemállott a festék. Szomszédja díszes fehér, a hosszú erkély fölül női hatos ikrek néznek le pimasz, mosolytalan mosollyal. Csak

felsőtestük van. Következik a virágdíszes kopottas-rózsaszín, majd a fakó sárgásbarna, melyen felhúzott orrú, morcos arcok

váltakoznak tátott szájú, dühösen kiáltó fejekkel. Aztán a többi, összevissza. Nagy fehér a körút és a József utca sarkán:

életnagyságú, tógás nők nyújtanak előre valamit, lentről nem látni pontosan, egyikük jobb kezében kancsó. Hatalmas, szürke épület

a Horváth Mihály téren, jócskán belóg a Német utcába. Különös, tűnődő alakok emelkednek a homlokzaton; egy férf i kinyújtott karral

repül, furcsa, hosszúkás madár követi. Megyek tovább a Tavaszmezőn, egyemeletes kapuja fölül dölyfös-f itymálón bámul egy

kendős női fej, odébb leszakadt karú Madonna, kiáll belőle a drót, felújított iskolaépület, napok, holdak, dísztelen, piszkos

narancssárga a Nagyfuvarosban, nem tudom, mi tetszik benne, test nélküli, mérges, szürke angyalok egy Népszínház utcai tető

alatt, a Bérkocsisban romos ház, pikkelyes, hosszú nyakú, talán-madarak tekeregnek a falon, és izmos, kopasz férf i hajol

lehetetlenül előre, halántéka vállával egy vonalban, apró tárgyat tanulmányoz üres szemüreggel… Anyukám ébreszt hajnalban, fél,

hogy megfulladok a könnyektől.

 

Egy ismeretterjesztő csatorna tévéfilmet szeretne készíteni rólam. Szüleimmel együtt Budapestre utaznánk, végigjárnánk előző

életem helyszíneit. Ki tudja, lehet, hogy ismerőssel is találkoznánk. Azt mondják, akár hasznomra is válhat. Még bizonytalan vagyok,

elvállaljam-e. Nem tudom, hogyan lenne jobb. Talán így is, úgy is. Vagy így se, úgy se.


