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Kell egy fogddz o, baratom. Egy pont, egy fixum, ahogy ama szirakuzai bélcs monda, ha miben megkapaszkodvan hordozhatjuk a
Mindenség terheit, szolalt meg a Prédikator, hatat a cinterem sarkanak vetve, és a Foldméré — félvéve a gondolat fonalat —
sodorintott rajta: az a haz is ilyen pont vala, melynek falai most szemiink el6étt omolnak porrd, és amint ezt kimondta, a Nagypardkia
mellett allo, tetézetétdl, gerendaitdl, ajtoitdl és ablakaitdl megfosztott romos épllet nagy robajjal 6sszeddlt. Helyén folfelé szélesedd,
majdhogynem gomba alaku porfelhé emelkedett a magasba, és gyorsan szétterlilve beboritotta a templomkertet az étemplommal és
a Vizes utcaval, de a két s6tét kdpdnyeges alak — egyikik nyulank, térékeny alkat, a masik robusztus, tagbaszakadt férfid — nem
varta meg, mig 6ket is eléri a felleg, szempillantas alatt eltlint. Léggé valtak vagy a fold nyelte el 6ket? Beolvadtak a cinterem
salétromos falaba? Mintha senki se allt volna korabban a megfeketedett tolgyfa ajtonal, melynek két féls6 kazettajara antik edények
képét faragta egy régen volt asztalosmester, a benntk lobogé langokkal a tulnan fényeskedd 6rok vildgossagra emiékeztetve a
halanddkat.

A lerombolt kdntorlakot a Nagy Tlz utan emelték, egyltt az 6templom tornyaval az ezerhétszazas évek vége felé, és a Prédikator
gyermekként tanuja volt az épitkezésnek, miikodése idején pedig tobbszor is renovaltatta a laza altalaj miatt repedez6 falakat.
Valaha folydomeder volt itt, a Maros egyik kanyarulata patké alakban 6lelte kérul a templomot, és a szabalyozas utan
elmocsarasodott holtagat a Foldmérd tervei alapjan toltdtték fol, de a foldarja tovabbra is folyt, aradt és apadt a mélyben, rongalva a
Templomkert kérili hazak alapozasat. A Nagyparokiat tébbszor is alaraktak, megerdsitették, Ujraszigetelték, de a kantorhazra
kevesebbet koltéttek, az utolsé Brassai halala 6ta az utcafront meszelésén kivil semmit sem javitottak rajta, és allapota naprol
napra romlott.

B***y nagytiszteletl ur — a Prédikator hetedik utéda — nem akarta megvarni, mig 6sszedl, és ugy dontétt, lebontatja a roskadozo
épuletet. Semrosszindulat, sem szivtelenség nem szerepelt inditékai koz6tt, ahogy Szerénke feltételezte és hirdette Uton-utfélen,
mikézben lila arkokkal keretezett, vérerekkel halézott szemebdl kdnnyek szivarogtak. Szerénke mar csak ilyen volt: védtelenségét
kénnyelmien a tenyerén hordta, és nem tudta elképzelni, hogy masok nem érzelmeik hatasara, hanem megfontolasbdl
cselekszenek.

Legszivesebben agyoniitne, miattam nem tud megszabadulni ettdl a haztdl, én allok az utjaba a gylilekezeti terem épitésének. Azt
mondja, az étemplomban faznak télen a vénasszonyok. Kétszaz évig nemfaztak? Az apam, a nagyapam meg a tébbi 6s6m nem
didergett az orgonanal? Azok kibirtak? — apprehendalt rekedt diz6zhangjan, az ujjai kdzé fogott csikkrél Gjabb cigarettara gyujtva,
és akkorat slukkolt beldle, akar a viz aldl felbukd gydngyhalasz az éltetd levegébe.

Akkor mar tiz éve tanitottunk egyditt a Szent Istvan téri iskolaban. Fiatalon kerliltem oda, képesités nélkiil, kisesbbségi érzéssel,
aggodalmakkal kiszkddve. Féltem a feladattol, a gyerekektél, tartottam az idésebb kollegakiol, ugy éreztem, sesmmibe vesznek.
Szerénke volt az elsd, aki széba allt velem. Latasbdél gyerekkorom 6ta ismertem, minddssze harom haz és a Nagypardkia ékel6dott a
kantorlak és nagyanyam Vizes utcai haza k6zé, kesdbb pedig, mikor odakdltéztliink, naponta hallottam magas sarki cipéjének kopogasat
az ablakunk alatt, de az ismerkedés valahogy elmaradt.

A dohényzas hozott 6ssze minket — abban az idében nem volt tdrsadalmi megvetés targya, nem ftiltottak ki a nyilvanos helyekrdl,
nem riogattak csontvazak a cigarettas dobozokrdl; egy pakii kiilféldi csomagbdl vett Lucky Strike vagy Pall Mall a szabad vilag
lizenetét juttatta el hozzank, de a torokkaparé 5 Eves Terv, Fecske vagy Harmonia is képes volt néhany percre a szabadsag
illiziojat kelteni abban a vasfiiggdny mogétti rezervatumban — és mindketten alig vartuk a kicsdngetést, hogy ragyujthassunk. Adsz
tizet? Az osztalyban hagytam az dngyujtémat, Iépett oda hozzam elsé iskolai napom nagysziinetében. Nyultam a gyufaért, de nem
vart, megfogta és felemelte kezemet, hogy ég6 cigarettdam 6sszeérjen az dvével, és olyan vehemenciaval szivta a sajatjat, hogy
orcaja behorpadt az er6lkddéstél. Az ikerparazsak folott kékes flstcsikok kacskaringdztak, mint valami beavatasi szertartason, és
abban a pillanatban elmultak szorongasaim. A tanari otthonossé valt, a kollégak rdm mosolyogtak, és én a szivembe zartam
Szerénkét ciganyosan sotét, anyajegyekkel potty6zott bérével, tigyetlenil kirizsozott szajaval, nikotinfoltos, remegé ujjaival, rekedt
hangjaval és levendulaillattal megszeliditett bagdszagaval egyitt.

Szerénke elnyomta a masodik csikket — éppen két cigarettara futotta a tizéras sziinetbdl —, és visszakopogott a gyerekeihez.
Negyedikeseket tanitott. Termében hatul, a padok mogott Magyarorszag térképe l6gott egy allvanyon, sohase csavartak dssze,
hogy masikra cseréljék, és aki befejezte a szamtanpéldat vagy a fogalmazast, kimehetett keresgélni a z6ld siksagok, kék folyok,
barna hegyek és a karikaval jelolt varosok kozoétt. Ha ki is hagytak a tantervbdl édeshazank foldrajzat, én akkor is megtanitom, szallt
vitaba a szakfelligyelével, és amint kiejtette, szajan kiviragzott az elkopottnak hitt kifejezés, szarba szdkkent, meglombosodott,
koronajaban madarak fészkeltek, agait-leveleit friss szél suhogtatta, ligetté, erdévé terebélyesedett, a hazat megéneklé hajdani
koltdk versfoszlanyai 6kérnyalként usztak el amuld szemiink el6tt, és a harcias tantigyér végil nem irta bele jelentésébe a tulzottan



hazafias nevelést, amit felrott Szerénkének. Tiintesd mar el azt a térképet, legalabb mikor latogatnak, kérlelte szeliden igazgatonk,
még fegyelmit kapok miattad, de a térkép maradt, és végig Szerénke tanitvanyai voltak a legjobb féldrajzosaim.

Az 6zvegy kantorné, és kés6bb Szerénke is jogalap nélkiil, kegyeletbdl lakott az eklézsia tulajdonat képezé éplletben. Kizardlag
apja érdemeire valo tekintettel tlrték meg ilyen sokaig, kinek neve halala utan is toretlen fényben ragyogott. Szécikk lett a Theoldgiai
Lexikonban, és mint a szaz fét szamlald, dalversenyeken gyéztes dalarda karnagyat, a helyi népénekek gy jtéjét, Kodaly tanar ar
levelezétarsat emlitették.

Nem szerepelt az adatok kdz6tt, de a varosban mindenki tudta, Szerénke az egyetlen leany a csaladban, mert Brassaiéknal két
évszazadra visszamendleg filk szlilettek, akik a hagyoméany szellemében bibliai neveket kaptak; Davidnak, Enoknak, Ezsajasnak
hivtak éket. Bizonyara igy volt ez azoltatol fogva, hogy egy 6siik a varosba jokor béjott Reformatio hivévé szeg6dott, de erre nem
volt bizonyiték, a korabbi anyakényvek hamuva égtek a Nagy Tizben.

Szerénkét nem pusztan profan neve és néi mivolta kilonboztette meg felmenditél. Megannyi kivalé orgonista utédjaként zenei hallas
nélkil szlletett. Nem ismert ra a Kiskacsa firdik dallamara, ha anyja lepotyogtette a zongoran, pedig az volt az altatédala, és
kés6bb sem tudta megkiilénbdztetni a Radetzky-marsot a Rakdczi-indulétol. Ha énekelni kezdett, menekiiltek a kézelébdl. Klasszikus
miveltségil, am beszédében a helyi nyelvjaras hagyomanyait 6rz6 apja Szirénkének becézte, ha te is a szirénok kozt danoltal volna
€dos lelkdm, azok a széréncsétlen hajésok mar a hangodtul szornyet halnak az Odysseaban.

A tanitéképzébe nem kénnyen jutott be — apja minden 6sszekéttetésére szlikség volt hozza —, de csak a kdzeli nagyvaros allami
intézetébe vették fel, a hires reformatus tanodakban nem volt pardon, ott zenélni és énekelni kellett. Isten ments, hogy ez a leanyzo
a harmoéniumhoz Uljén, és kinyissa a szajat, sugtak 6ssze a felvételi bizottsag tagjai, majd athuztak nevét a nagy arkus papiroson.
Lila téntaval, az am! Csak ugy frocsogott!, drvendezett Szerénke, mert igy bejaro lehetett, nem kellett internatusba mennie, bele is
haltam volna, ha elkiildenek valami tavoli helyre, tudod, mint azt az angol papkisasszonyt a milt szazadban, aki egyetlen regényt irt.
Jo kényv nagyon, de nemjut eszembe a cime, pedig kétszer elolvastam, sirtamis rajta. Tudod, feledékeny vagyok mostanaban...

A templomkert — ahova a kantorlak régimédi, kifelé nyild ablakai néztek — a bujan burjanzo6 tamariskakkal, szétterdl koronaju erdei
feny6kkel és illatos olajfakkal az volt neki, mint a fenyér és a lap Emily Bronté-nak, 6 sem tudott elszakadni soha. Amikor férjhez
ment, és az Uri utcai szép nagy polgarhazba kellett kéltdznie, kivert kutyanak érezte magat, pedig szerelmes volt az uréba, mégis
folyton hazaszaladt, csak hogy végigmehessen az ostorfas uton a templomtél hazaig, és a kantorhaz gangjan jarkalhasson, mert
ott volt apus kedvenc helye, egy rozoga fakanapé viragokkal kipingalva, valaha a dédapamé volt, ki is lehetett silabizalni a nevét
meg az évszamot, 1867, ez volt rairva a tdmlajara. Apus odallt ebéd utan Ujsagot olvasni, én meg santaiskolaztam a folyosoén.
Koénny G volt kirajzolni krétaval, mert négyzetes téglakkal volt kipadolva, anyus haragudott is a firkalasért. Apus dolgozoéjaba is
bementem, ott minden ugy maradt, ahogy életében volt, egyedil a tinta szaradt bele a kalamarisba, a tolla is ott fekudt a félbemaradt
kottan, épp temetési bucsuztatot irt, mikor megalit a szive. Becsuktam a szemem, és megsimogattam a hazikabatjat a szék hatan,
azutan kimentem anyushoz a konyhaba, és kértem egy tanyér levest. Ne sirj, Szerénke, még elsézod, zsortél6dott, mert az elsé
kanal utan megint eleredt a kdnnyem, és belepotyogott a tanyérba, folyton apus hangjat hallottam.

Szerénkére illett a Szirénke név. Fényes, csigakba gondérodé haja nem tlrte a regulat, ha szazszor megfésilték, szazszor
gubancolddott ssze, és loboncos frizurajatél a feje tul nagynak latszott kicsi testéhez képest, akarcsak a melle, bdgydsnek
csufoltak a polgariban. Még a jarasaban is volt valami madarszerd; vékony labat kapkodva, magas sarku cip&ben bidergett a
hepehupas Vizes utcan, kivéve, ha éppen a kezében Iobalta kényelmetlenné valt labbelijét, és mezitlab sietett haza, nemtérédve a
fliggdny 6k mogul leselkedd szemekkel.

Néha el is vesztette a cipdjét. Bejard koraban tébbszér a vonaton felejtette. Maga ala huzva a labat felkucorodott az Ulésre,
végigaludta az utazast, és az utolso pillanatban ébredt fél, a forgalmista mar emelte a tarcsajat, amikor leugrott a szerelvényrol.
Persze, kegyetlenll szurta talpat a salak, arrol vette észre, mi tortént, It a kantorkisasszony cip&je, man mdgin az Ulés alatt tanalta
mdg a takariténé, zoérgetett be a szomszédos Berkes utcan lako valtédr, és Szerénke napokig hallgathatta anyja korholasat.

Egyszer a balteremben hagyta el a cipelléjét. Hajnal felé, az utolsé kdrecsardasnal a tanctol és pezsgétél felheviilt szmokingos
fiatalurakbol kitdrt a régi virtus, és ugy forgattak a felkapott labu kisasszonyokat a viaszforgacstol sikos parketten, mint
parasztlegények a sikitozé lanyokat a falusi bucsuban, le is repllt Szerénke labardl a lakktopan, be a lanyokat gardirozé hélgyek
széksora ala, nem maszhatott utdna szégyenszemre! Selyemharisnyas labara hizta fel hécipéjét a minusz tizenot fokban,
szerencse, hogy nem kellett messzire botladoznia, mert az tres gumisarkok minden lépésnél 6sszecsuklottak, és labujjai héfehérre
dermedtek a Korona Szallétél a kantorhazig vezeté uton, anyja reggelig dorzsolte jeges héval és forro vizes ruhaval felvaltva.



Furcsasagai dacara Szerénkét kedvelték a tarsasagban. Vicces lany, mondtak a tébbiek, és udvarldk is rajzottak korildtte. Jo
partinak szamitott, az 6reg Brassainak tanyaja és kétszaz holdja volt Rakoson, meg széleje Szugolyban, de nem csupan ezért
talaltak vonzénak. Azt mondtak, van szexepilem, és ha rossz is a filem, a ritmus a véremben van. Jol tancoltam, sose arultam
petrezselymet. Volt is valami szobeszéd a csaladban egy szépanyamrdl. Ciganylany volt, olyan Cinka Panna-féle, azt mondtak, arra
utottem.

Kapott szerenadot is — a Csak egy kislany van a vilagont az elsé hegediihangoknal felismerte, mondta is apam, micsodas szelektiv
halldsod van, Szirénke lelkdm! —, és a Vizes utca leselkedd dregasszonyainak megrokdnyoddésére nem érte be az elfogadast jelz6
lampagyujtassal. Kinyitotta az ablakot, nevetgélve trécselt gavallérjaval, aki a cigany kdzben is hizta a nétakat, mig az anyja fel nem
ébredt a zenebonara, majd adok én neked fenszterlizni éjszaka, ilyen szégyent hozni rank!, és véget vetett a rajcsurozasnak.
Férjhez kell adni Szerénkét, mondta az uranak masnap, és megrendelte a divatos, fehérre lakkozott halészobabutort meg a
szecesszids, aranyozott szalongarniturat a varos legjobb asztalosanal, ebédlének j6 lesz a mienk, én is az anyamtdl 6rokoltem, és
nekilatott beszerezni a kelengyét: finom damaszt agy- és asztalnemiket, ezlist evéeszkozoket és egy huszonnégy szemglyes,
cseh porcelan étkészletet. Jaj ne, kialtott fel Szerénke a szdgletes fill, arany és fekete szegélyes empire leveses tél lattan, ez
pont olyan, mint a cinterem ajtajan azok az ampolnak! Anyus azt akarja, hogy halotti toron érezzék magukat az

ebédvendégeim? Cserélje ki fiam, 16gydn olyan, amilyet szeretne — szdlt kdzbe az akkor mar betegeskedé kantor —, igy kapta meg
Szerénke a Viktdria mintas herendit.

A huszonnégy személyes étkészlet fogalom volt az iskolaban, az egész tantestiilet latta mar. Nekem akkor mutatta meg Szerénke,
amikor elkétyavetyélte ingdsagait, mert a cserelakasba nem vihette magaval a nehéz butorokat és a kantorhazat megtolté rengeteg
holmit: kincset és kacatot vegyesen, kétszaz év hordalékat, hat-hét generacio hagyatékat. Mert minden Brassai ott szliletett a
templomkertre néz6 halészobaban, az egymasbdl nyild tagas helyiségekben élt, és azon az agyon hajtotta fejét 6rok nyugalomra,
ahol a vilagra jétt. Valamennyitiket a templom barokk oromzatu cintermében ravataloztak fel — a Féldméré tervei alapjan ezt is a
Prédikator épittette egykor —, és az alatta Iévé kriptaba temették.

A kantorsag apardl fiira szallt a Brassaiaknal, Szerénke els6ként — és egyben utolsdnak — szakitotta meg a sort, anyja fél tucat
halott magzatot szUlt utana, de eleven fiut akkorkat sem, mint a hiivelykujam, pedig barmit megadtak volna egy filgyermekeért.

Szerénke minden szeleburdisaga dacéra tudataban volt felelésségének. O volt az utols6 Brassai, 6re és 6rokdse a miltba veszett
dinasztianak, melynek nyoma és bizonyitéka a cinterem falaba illesztett marvanytablakon kivil egyedil a roskadoz6 kantorhaz volt.
B***y nagytiszteletl uUr szerint csupan koszos patkanyfészek, szaz éve le kellett volna bontani, Szerénkének viszont maga a
Paradicsom, és benne minden targy — lett légyen csorba, foghijas, szakadt, horpadt, rozsdas, szuette, moly- és egérragta, fako,
avagy rongyos — potolhatatlan érték. Még a fiok mélyére kerult letdrt bogrefiilhéz, fa cérnaspulnihoz, lyukas vasfazékhoz is
emlékek flizték. Osei keze nyomat hordtak magukon, és az elmdlt idé aranyl6 paraja vonta be a dohos pliissfiiggdnyoket, a bor- és
kavéfoltos abroszokat, torott rugoju sezlonokat, santa székeket, vasott szényegeket. Szerénke nem vette észre a nedves
penészfoltokat az ebédlé régimddi festés, fekete alapon vords rézsas falain, sem a felpdposodott diéfurnért a politiros
ebédl6asztalon. Gyertyak reszketeg fényét latta a pokhalds tvegcsillaron, és a héfehér abroszon a lepkés-viragos porcelant, a
g6z06Igéb levest, anyuska aranyszin tyuklevesét, apus kezében a rubintpiros borral telt kristalypoharat, nagyatyust a hintaszékben
szundikalva, és a tobbieket az asztal kordl, a s6tét zugokban, a padlas szuvas gerendai mogétt, flistds kaminokban, nyirkos
pincezugokban. A kantorhazban minden ajtonyitasra felrebbent egy arnyék, az ajtok tafotaszoknyak foszlanyait csipték oda,
megszolalt egy billentyli a zongoran, és a Voltak kislanykora éta szolongattak Szerénkét. Foldet sepré, fehér szakallukat karjukra
vetd vének a térdikon lovagoltattak; abroncsszoknyas, sargult f6kétés asszonysagok a hajat fésllgették, és furcsa historiakat
meséltek a Sell6rol, aki ott élt a Régi Sarnyomé nadasaiban, vizilliomokat font a hajaba, és a Képirdval szerelmeskedett a
Templomkertben, mig agyon nem verték a halaszok. Tul élénk a fantaziaja, védte az apja. Nem tudom, honnan veszi ezeket a
szornylségeket, sopankodott az anyja. Ne hazudozz, Szerénke, pirongatta, ebben a hazban harmunkon kivil senki se lakik, és a
kislany nem értette, miért nem latjak szilei a hasznavehetetlen holmikkal telezsufolt hats6 szobak lakoit.

Hogy hagyhatnamiitt 6ket? Kinyulnak a falbdl, megfogjak a kezemet, a szoknyamba kapaszkodnak, egyediil én vagyok nekik,
zokogta Szerénke, mikozben a repedt herendi tanyérokat szedegette a marvanylapos ebédl6kredenc leszakadt polcardl, és hiaba
prébaltam vigasztalni, nem tudtam meggy6zni a kdzeli lakételepen felkinalt kétszobas 6roklakas elényeirdl.

Tiszta lesz és kényelmes, magyaraztam. Nem repedeznek a falak, nem szivarog bel8lik viz, nem viragzik rajtuk salétrom. Nem lesz
dohszag és penész, sem gomba a perzsaszényeged alatt. Nem kell szenet cipelned a folyton flistol6 kalyhaba. Nem kell lavérban
mosakodnod. Flrdészobad lesz, kdzponti flitésed, éjjel-nappal meleg vized. Sose dideregsz pokrécokba csavarva télen. Nem siv it
at jeges szél az ajto- és ablakréseken. Nem kell a huzatos, folyosévégi budira jarni. Nemijesztgetnek a padlason randalirozo
patkanyok, a pincébdl felmaszo sikiok, nem toréd 6ssze magad a korhadé padié gddreibe botolva, mint két éve. Es ha kinézel az
ablakon, onnan is latod az étemplom tornyat, a tamariskak rézsaszin foltjait, hallod a harangszét, és az olajfliizek illatat odafujja
hozzad a szél.



Biztosan igazad van. Barki boldogan menne a helyemben, de én rettegek attdl a pillanattél, amikor utoljara Iépem at a kiiszdbot,
nézett ram Szerénke sirastol bedagadt szemmel, és remegd ujjaival megprébalt beleilleszteni egy fél cigarettat a kdnny
tollszipkaba. A doktor eltiltott a dohanyzastdl, azt mondta, meg fog gydgyitani. Hatot szihatok naponta, és ha kétfelé vagom,
tdbbszér gyujthatok ra. igy probalom becsapni magamat, de nem nagyon sikeriil, veszettiil hianyzik a bagé.

Februar elején kézbesitették a végzést, mely szerint junius végéig el kell hagynia a kantorhazat. Masnap alig tudott felkelni, remegett
keze-laba. Valami titokzatos kér tamadta meg, sokaig nemis tudtak kideriteni, mi a baja. Egyik rendelésrél a masikra kildték, de nem
talaltak semmit, és az orvosok tanacstalanul figyelték allapotanak romlasat. Etvagytalan lett, tétova és szétszoért, elhanyagolta
magat, mosdatlanul, fésuletlenil imbolygott a varosban, el-eltévedt, szamara ismeretlennek tiind ismerésok vezették haza. Otthon
elveszetten ténfergett szobardl szobara, tanacstalanul rakosgatta a targyakat, halomba dobalta az alltukban szétmalld, penésztdl
megzoldilt sifonlepeddket és abroszokat, a szekrényekbdl kiramolt dohos ruhakat, anya vedId rokaboajat, apuska molyragott
lengyel bundajat. Halomba hordta a bérkétéses reg konyveket, a Pallas Nagy Lexikon, a Brehm és a Flammarion koteteit, a
remekirék aranyozott tablaju sorozatait. Kiszedte a vitrinbdl a nippeket, a konfirmaciéra kapott kelyhet, a varosképekkel diszitett
Uvegpoharakat, a herkulesfurddi, marienbadi, postyéni emliékeket, azutan kiboritotta a sublotfiokokbdl a foszlott kotésl albumokat és
a szivarosdobozokban 6rzétt fotografiakat.

Kovetkezd latogatasomkor a magas tamlaju kanapén gubbasztva, maga ala hdzott labbal talaltam. Dus, fekete haja kiritkult, és
révidre vagva, piszkosszirkére 6szilve, mint valami elfuseralt téviskoszoru, csapzottan vette koril fako arcat. Régi, vastag
kartonra kasirozott fényképeket valogatott, amelyek aljan cirkalmas betiikkel volt kiirva a fotografus neve, hatoldalukon szarnyas
puttok repdestek az atalier vagy fényirda alapitasanak datuma kérul. Reménytelen vallalkozas volt a rendezésiik, tébb szaz kép
hevert korulotte, és mindegyiknél hosszu percekig id6z6tt. Végigmutogatta a zsinéros atillaba 6ltézétt, bajuszos-szakallas Brassai
kantorok arckeépeit. Tekintély és dntudat sugarzott réluk, karcsura fizétt, csipkef6kdtds asszonyaikbdl pedig kellem és szigor.
Szerénke eskiivéi képe kiritt kdzillik. Rakoncatlan frizurajan félrecsuszott a mirtuszkoszoru, és csampas kis koboldként
csimpaszkodott hadnagyi uniformist viseld, fejjel magasabb, jovagasu vélegénye karjan.

Alig egy évig éltek egyitt. J6forman 6ssze se melegedhettek, kitért a haboru, és esztendbkre elszakitotta ket egymastal.
Szabadsagra hazajott ugyan az ifju férj, de azt a néhany napot is masokkal kellett télteni, a rokonsagot és a baratok sziileit illett
végiglatogatni, egymasra alig jutott idejlk, bar igyekeztek kihasznalni minden pillanatot. Még vendégségben is megesett, hogy
kiszoktiink és kerestiink valami félrees6 zugot, ahol 6sszebujhatunk. Anyam egyszer rajtakapott, nem szégyelled magad, fényes
nappal? Ugy viselkedsz, mint egy lotyd. De anyuska, holnaputan visszamegy a frontra, ki tudja, viszontlatom-e valaha, anyus meg
ugy tesz, mintha engem a golya hozott volna. Szerénkébe az emlékezéstél visszatért az élet, még nevetett is, mikor elmesélte,
férjes asszony létére mekkora pofont kapott anyjatdl a szemtelenségért. Képzeld csak, latszott az arcomon mind az 6t ujja nyoma.

A haboru utan nem sok j6 vart Szerénkére. Fogsagbdl hazatért férjét néhany hét utan internaltak, és 6 Ujra kezdhette az aggédast.

Honapokig nem lehetett tudni, merre van, kiszabadulasa utan par nappal pedig bejelentette Szerénkének, nyugatra szokik, nem varja
meg, mig Ujra érte jdbnnek. Miért jonnének?, kérdezte Szerénke, de maga is tudta, hogy butasagot beszél. Hat te nem latod, mi folyik?
Ezekt6l minden kitelik. Nem latod, hogy tlnnek el az emberek?

H&szor V. bacsit, az 6reg tanitot vitték el, masnap a feleségét. Azutan a fiatalok keriltek sorra, tucatnyi egyetemistat hurcoltak el
egyetlen éjszaka, barki lehetett a kdvetkez8. Gyere velem, szerelmem, most még atjuthatunk a hataron, kérlelte az ura, de Szerénke
hajthatatlan volt. Nem és nem, ismételgette sirva. Megszakad a szivem utanad, de nem megyek el innen. It élt-halt minden 6s6m, és
€z az én sorsomis. A szomszéd varosban sem bimam ki, nemhogy a féldgolyo masik felén.

Szerénke kanapéjanak plisshuzata — mint minden a roskatag hazban — erésen kopott volt, de azért latszott a mustraja: mezitlabas
pasztorfiu tereli baranyait a patak hidjan at a tulsé partra, és bucsut int az erdd szélén all6é leanykanak. Ausztraliaba akart menni
szegény, de lelétték a jugd hataron, mondta fakd hangon Szerénke, és Olébe ejtette az eskivéi képet. Adj egy cigit, kérte, egy
egészet. Nekem mar ugyis mindegy, hallottam, amikor a doktor odaszolt az asszisztensnének, irja be like: demencia. Igen, tével, de-
men-ti-a. Hazaig ismételtem magamban a betegség nevét, és megkerestem a lexikonban. Azt jelenti, hogy elhiilyGlok. Elfelejtek
mindent, és nem emlékszem majd semmire. Ezért hagyok jeleket magamnak, eligazitasnak, hogy el ne tévedjek, mutatott kérbe a
tagas ebédiében.

Akkor vettem észre, hogy a kipakolt holmik nem 6sszevissza dobalva hevernek a padlon, rendszer van az elhelyezésikben. A
ruhakkal letakart, meggyrt takarokkal kiegészitett konyvrakasok hegy- és dombvonulatokat képezve 6dlelik korll a zongora
smaragdszin filcterit6jébdl és a penészzold abroszokbdl alakitott siksagokat, egy kék selyemruha csikokra tépett rongyai foly dkat
rajzolnak ki rajtuk, Szerénke tengerszin salja hosszukas tavat formaz, és a teleplléseket szines anzikszok jelzik, a Brassaiak
kildézgették haza utazasaikbdl. Szerénke a vitrin disztargyait és apja kézetgy Gijteményének darabjait is beépitette a kompozicidba.
Kis foldkupac mutatta a varost — a kertb6l valo —, rajta szazad eleji képeslap az 6templommal meg a kantorhazzal.



Amulva néztem a szoba nagyobbik felét elfoglald, elképeszté kollazst. Szerénkének fogalma sem volt a modern miivészetrél, mégis,
a térkép — nevezzik igy a talalt targyaibdl csinalt kompoziciét — zsenialis alkotas lett. Szerénke, bomlé agyaval ott a semmi hataran
billegve lelket lehelt az écskasagokba, és a dolgok — bar 6nmaguk maradtak — mitossza lényegliltek a keze nyoman.

A f6ldon térdelve hagytam ott: éppen a csaladi fényképekbdl kezdett keretet rakni a mi koré. Hagyd itt a cigidet, az enyém elfogyott,
szolt ram, hatra se nézve. Letettem mellé a nagy, sargaréz hamutartot — egyik nagybatyja bitykélte granathiivelybél valamelyik
balkani front I6vészarkaban az els6é haboruban —, és egy csomag bontatlan kék Darut, azt szivtam akkoriban. Sokaig lelkiismeret-
furdalasom volt miatta, pedig ami tértént, azon nem valtoztatott volna az sem, ha nem teliesitem kivansagat.

Masnap a takariténd, aki az ebédjét vitte az iskolai menzarol, eszméletleniil talalta. A térképre hanyatlott, és ujjai k6z6tt még fiistolt a
csikk, az utols6 a paklibol, amit otthagytam. Jobb keze a kis foldkupacba markolt, szemének pillantasa a plafon biborszin rézsaira
szegez6dott.

Még két hétig élt, de nem tért magahoz. Fészekbdl kiesett madarfiokaként fekldt a korhazi vasagyon. Azt mondtak, ontudatlan, és
az az alig érezhet6 szoritas a kezemen csupan reflexmozgas, 6énkéntelen izomrangas volt.

Aznap halt meg, talan éppen abban a pillanatban, amikor a kantorhaz falait ledontétték a bulldozerek.

Az omlas keltette felhd lassan oszladozott, leszallt a Templomkert flivére, a falevelekre, a pecsétes téglakbdl rakott jardara,
vastagon belepett mindent a finom, szlrkésfehér por, és ahogy végignéztem az elszintelenedett parkon, meglattama
romhalmazhoz vezet6 nyomokat, egy par magas sarku néi cip6 nyomait. Még a kopogasat is hallottam.



