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Időnként olyan falusias hangulatú helyekre tévedek, amelyekről nem gondoltam, hogy ehhez a zsúfolt városhoz tartoznak.

Mellékutcák, sivár terek, hiányok a városszövetben. A takaros korzó macskakövekkel kirakott, árnyékos zegzugában frissen mosott

ruhák lógnak a kifeszített kötélen. Egy ételbár előttem, még éppen nyitva, lángost kérek tejföllel és sajttal, ahogy szeretem. Billegő

műanyagszéken, papírtányérból, f lakonos üdítővel. Tökéletes.

 

Csak a szalvéta nem illik ebbe a miliőbe: tört fehér, elegáns, szokatlanul nagyméretű, szegélye apró lyukakkal díszített, de

mindenekelőtt f inom tapintású, és a zsírt tisztességgel magába szívja. Első osztályú éttermekbe képzelnék ilyet, gravírozott

szalvétagyűrűbe csavarva, nem holmi olcsó büfébe. A sarkán elhelyezett diszkrét, kék feliratból megértem: Lufthansa. Íme, az igazi

hungaricum – kaján mosolyomat képtelen vagyok visszafogni, de a szakácssegéd vállát vonva kacsint rám, mintha cinkosok

lennénk a nagy rablásban.

 

Tulajdonképpen azok is vagyunk, hiszen nekem is van egy pokrócom ugyanezen légitársaság jóvoltából, csak lényegesen

feltűnőbb rajta a felirat. Becsületszavamra, azt hittem, benne van a jegyárban, évekig cipeltem piknikre, büszkén mutogatva, hogy

én már olyan hosszú utat bejártam repülőgépen, még egy szép plédet is adtak ajándékba. A kiskanalat meg emlékbe. Ugyan miben

különbözne ez attól, amikor a kávéhoz adott harmadik cukrostasakot zsebre vágjuk? Nem mintha szükség lenne rá, de jól jöhet a

szűkmarkú kávéautomatáknál.

 

Nem lopás az ilyesmi, csak az elismerés jele. Máshol kolbászból van a kerítés, vagy f inomabb kolbászból, mi pedig előszeretettel

kóstolunk bele, és tisztelettudóan azzal méltányoljuk minőségi voltát, hogy ízeit hazáig visszük. Egyfajta kulturális misszió ez,

internacionális párbeszéd – vagy legalábbis monológ –, habár elismerem, az őszinte csodálatba sokszor fanyar irigység vegyül.

Például egy londoni hotel chipkártyás szállodakulcsát elhozni a helyszínről, nemhogy szükségtelen, de még be is sípol a reptéren,

ami amellett, hogy nem öregbíti hazánk jó hírét, jellemünk torz oldalának kellemetlen lelepleződése. Ám az efféle hasztalan tárgyak

eltulajdonításakor gyors és határozott kézmozdulatainkba végre összesűrűsödhet minden kicsinyes bosszúnk, amiért az ottaniakkal

kegyesebb az élet, mint velünk.

 

Az esetek többségében az embert nem vezérli ilyen alantas szándék, mindössze átszellemült gyűjtögetésről van szó, mely

ártalmatlan szenvedélynek olykor áldozatául esnek a panzió elhagyásakor neszesszerünkbe söpört samponos vagy tusfürdős

tégelyek, vagy egy-egy formás söröskorsó a közeli bisztróból.

 

Viselkedésünket kompenzálandó, a jelenség inverze sem ritka, mindenkit jóleső érzéssel tölt el, ha lábnyomát belemélyesztheti egy

idegen város földjébe, vagy hozzátehet valamit a városképhez – hadd emlékezzen ránk, ahogy mi emlékszünk őrá. Ez elsősorban a

lakattal, alkoholos f ilccel, bicskával felszerelkezett szerelmesek privilégiuma, akik önfeledten kiélhetik kreativitásukat azok helyett is,

akik csak az aprópénzt dobálják a díszes kutakba. „Itt járt Isti és Edit. Reméljük nem látott meg senki. 1998 nyara.”

 

A főnök sógora hozza – kezd rá a szakácssegéd –, ott dolgozik, kapja. Bizonyára. Rögtön intek neki udvariasan, nem, ez nem az

én gondom. A házak falát nézem, az eget, ahogy lassan beborítja az esti félhomály és a fürgén szálldosó denevérek. Tejföllel és

sajttal, ahogy szeretem. Billegő műanyagszéken, papírtányérból, f lakonos üdítővel. Tökéletes.


