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Apám hetekig faragta, csiszolta, vasalta a kelengyés ládámat. Oldalán szőlőlevél és rózsa, az utolsó szoknyámat hajtogatom bele,

közben azt kérdezem, miért? Miért megy férjhez egy tizenhat éves lány? Miért erőltetik a szülei, mikor saját példájukból okulhattak

volna. Hagyományok. Megszokások. Szabályok, amikről azt hiszik, jók, de mást nem ismernek.

 

Még egészen kicsi voltam, amikor odaígértek a szüleim egy idegen család idegen f iának. Csak azért nem kellett még a f iú

családjával mennem, mert francia földön voltak évekig. Életemben nem láttam még a vőlegényemet, azt sem tudom pontosan, hány

éves. Talán húsz.

 

Az esküvővel a menyasszony első vérzéséig várni szoktak. Én szerencsére három évvel többet kaptam. El kellene fogadnom az

egészet, de a lábam visz magával, keresztül az erdőn, nap nap után, minden este kicsit messzebbre, és arra gondoltam, hogy

elszököm. Senki sem találna meg a sűrű erdőben. Kilenc testvér mellett nem is hiányoznék. De gyáva vagyok. Most már késő. Pár

perc és a ládámat kiviszi a vőlegényem családja, felpakolják a többi holmimmal együtt a szekérre, ha igaz, visszamennek

Franciaországba, és visznek magukkal engem is, a motyómat is. Készíttettek nekem egy vándor-igazolványt, eddig nem volt. Nem

kellett.

 

A múlt évben pár hétig dolgoztam egy vagyonos családnál Pesten, a városban. Takarítanom kellett náluk, véletlen, hogy megkaptam

a munkát, de örültünk neki itthon, jól jött a pénz. Kaptam tiszta, rendes ruhát, amit ott hordtam, és nem volt más dolgom, mint

kisöpörni, felmosni a márványköves padlót, és kiporolni a szőnyegeket. Korán kellett mennem, azt mondta a nagysád, úgy

dolgozzak, hogy senki ne lásson meg a házból, senki fel ne ébredjen, ha ott vagyok. A szakácsnő engedett be reggel, és aztán ő is

engedett ki a házból, még mielőtt reggelit készített. Mindig adott valamit útravalónak. Kedves asszony volt, egyszer egy üveg mézet

is kaptam tőle.

 

Még életemben nem láttam olyan sok szépet, mint ott. Az a rengeteg könyv, de egyhez sem nyúlhattam. Hiába nyúltam volna, nem

tudok olvasni sem. Tavaly, 1905-ben egyébként minden felgyorsult. Talán én is. Amikor hazajöttem reggelente, olyan voltam, mint aki

csak odacsapódott a saját családjához.

 

Nem tudom, enged-e majd a férjem is dolgozni. Jó volna. Megtanulnék olvasni, esti iskolába járnék, és rendes ruhát vennék.

Egyszerűt, minta nélkül.

 

Azt mondták a környéken, hogy a család, akiknél dolgoztam, cigányok. A leghíresebbek Pesten, zenészek. Meg is adták a módját.

Flancos ház, nagy, tágas szobák. Nehéz az ilyet rendben tartani. Remélem, hogy a házasságomat nem lesz nehezebb.

 

AZ ELSŐ ESET

 

Kemény telünk volt idén, és életemben először megtört bennem valami. Gáspárom azt mondta még az ősz elején, el akar szakadni

egy időre a szülőktől és a családtól, mert minél többen vannak egy cigány pereputtyban, annál nehezebb télire tűzrakót találniuk.

Persze ipam rögtön ellenkezett, hogy a közösségben van a bizodalma, mert ha egynek van munkája, akkor a többi sem éhezik, és

ha egynek nincs, akkor a többi nem hagyja őt elveszni. Igaza van, de nem tudom, kivel ellenkezzek? Gáspárommal vagy az apjával?

Így inkább nem mondtam semmit, csak csendben összepakoltam, búcsút mondtam a családnak, és elindultunk kettesben. Kaptunk

egy tehenet, pár aprómarhát és egy kakast, két öreg lovat és egy rozoga szekeret a másik mellé, amit még az esküvőn adtak.

 

Csendben ültem Gáspárom mellett, ő meg csak öntötte magából a szót a terveiről, hogy milyen munkákat fog kapni mint lovász, és

hogy ő inkább menne a Hortobágyra vagy valahová az Alföldre, mert ezek a pesti népek nem adnak rendes munkát a cigánynak.

Féltem nagyon mellette, és nem bíztam meg a terveiben. Nehéz így fejest ugrani a semmibe. De mentünk, napokig csak éjjelre álltunk

meg, és egyszer napközben egy kis pihenőre. Útközben csencseltünk a helyiekkel ezt-azt.

 

Amikor megérkeztünk Baja határába, elég nehezen indult a kapcsolat a helyiekkel. Sokan nem álltak szóba velünk, azt hitték,



kéregetni jöttünk. Volt, aki a papírjainkat kérte. Találkoztunk egy sátras családdal, de azok sem beszéltek velünk sokat. Megmondták,

hogy azon a helyen mi is tábort üthetünk, de munkát ne reméljünk, mert sok volt erre a bajkeverő az utóbbi években. Nem is jött

munka, csak hébe-hóba, és 1909 januárjára már az összes aprómarha elfogyott, csak egy tojósunk maradt, meg a kakas. Tudtam,

hogy itt már nincs maradásunk. Nem akartam, hogy elfogjon minket is a bánat, hiszen a gondunkról csak mi tehetünk. Ellene is.

 

Mégis elfogott egy napra a kétség, hogy képesek vagyunk-e kilábalni ebből. Pont azon a napon talált meg engem az az ember, aki

már az ősszel is sokszor megkeresett, hogy nem akarnék-e neki dolgozni. Gáspárom egyszer meg is verte, amikor a tanyánkhoz

merészkedett, és a sátras család is óva intett, hogy rosszhírű ember, aki szereti elvinni a f iatal lányokat, és csak bajba hozza őket.

 

Csinos, szőke hajú, kék szemű férf i, termetes ember. Gondoltam, ha szereti a szép lányokat, akkor most megfizettetem vele az árát.

Olyan nagy összeget kértem egy óráért, amekkorát csak mertem. Csodálkoztam is, hogy azonnal beleegyezett, a száját sem húzta.

A kezembe nyomta a pénzt, és karon fogva magával vitt.

 

Egy kis házhoz mentünk, amolyan nyárilak-féle, ahol akkor laknak, ha a kertekben dolgoznak. Kicsi konyha az egész, benne egy

ágy és egy sparhelt. Kosz volt mindenhol, látszott, rég nem használták. Talán csak ez a szőke ember használta alkalomadtán, hogy

iderángassa a pénzért vett lányokat, ahogy engem is.

 

Nem tudtam, mire számítsak, nem mondott semmit, nem kért semmit, csak rám nézett, és lekevert egy hatalmas pofont, akkorát, hogy

rászédültem az ágyra. Benyúlt a szoknyám alá, lerántotta az alsószoknyámat, kioldotta a bugyogóm madzagját, azt is lerángatta

rólam. Csak annyit mondott, „nem fogok többet könyörögni neked”. Megmarkolta a hajamat és a csípőmet, és olyan durván nekem

esett, hogy azt hittem, kettészakadok. Fájdalmamban némán könnyeztem, és végig az járt a fejemben, semmi pénzt nem ér meg.

 

Amikor végzett, szerencsére gyorsan végzett, csak felállt és kiment az ajtón. Be sem zárta. Ez a ház mindig nyitva volt. Ki-be

járhatnak. Összeszedtem magam, felöltöztem, és az arcomat a ruhámba törölgetve elmentem.

 

Amikor hazaértem, a kistükörben láttam, mekkora lila folt van a szám szélén, még fel is repedt. Gáspárom mereven nézett rám, nem

szólt egy szót sem.

 

Az asztalra szórtam a pénzt, majdnem egy havi élelmünkre elég volt, és annyit mondtam, „menjünk innen”.

 

Gáspárom egész úton nem szólt hozzám. Hozzám sem ért. Este aztán hozott magával egy kis fagyos zsályát és mentát, a forró

gőz fölött összemorzsolta, és a sebemre kenve annyit kérdezett, „a szőke volt?”. Én pedig némán bólintottam, hogy igen.

 

 

VETÉLÉS

 

Pár napja elvetéltem. Négy éve próbálkozunk, de eddig nem lettem terhes. Talán a félelmeim miatt. Meddőnek neveztek, lélekben az

is vagyok. Félek új életet világra hozni, talán nem is akarok.

 

Amikor második hónapban sem jött meg a vérzésem, Gáspárom annyira megörült, hogy hozott két rőf új vásznat, amiből ruhát,

pólyát varrhatok a babának. Én meg kétségbeestem. Kezemben tartottam az anyagot, néztem a kékes színét, és már láttam-

hallottam, ahogy benne lélegzik egy ember. Napokig hozzá sem nyúltam, képtelen voltam kiszabni a pólyát. Csak kerülgettem, a láda

tetejére terítettem. Amikor végre nekiláttam, elképzeltem, hogy békésen alszik vagy tejért sír. Múlt télen igencsak megszorultunk – ha

megint így lesz, hogy adok ételt a szájába? Mit csinálok, ha már nem elég a tejem? Nekünk se jut rendesen étel. Most még rendben

vagyunk, őszig nem kell aggódnom.

 

Gáspárom csak kinevet, és nagy bölcsen azt mondja, ha Isten megnövesztett minket, neki ugyanúgy jut majd étel meg meleg.

Szeretném elhinni, de félek.

 



Pár napja kimentem az erdőbe szappanvirágot szedni. Néztem a fákat és a tavalyról maradt avart, ahogy a tavaszi füvek kinőnek

belőle. Lehajolgattam a kis fehér virágokért, tépkedtem a fejüket, kosárba gyűjtöttem, egyszer csak éreztem, hogy valami meleg

folyik a lábamon. Aztán jött a fájdalom a hasamban, mintha égnék. Tudtam, hogy elvetéltem. Összeestem a nyirkos avaron,

fájdalmamban felhúztam a lábamat. Ipam észrevett, ketten becipeltek és székre ültettek. Levették a véres ruhámat, és vizet

melegítettek, lemosták a vért. Gáspárom elszaladt a bábáért, aki meginazott, és erős gyógyfű párlatokkal megitatott, hogy kitisztuljon

a méhem.

 

Azóta csak fekszem az ágyban, és nézem a félkész pólyát. Nem fogom befejezni. Tudom, hogy a félelmeim miatt történt, és addig

nem is szülök, ameddig nem fogadom örömmel. Mégis, valami megváltozhatott bennem, mert sajnálom, hogy elvetéltem. Az én

hibám. Ha még egyszer megfogannék, talán már örülnék.

 

Gáspárom szemén látom, hogy aggódik értem és szomorú a veszteség miatt. Azt mondta, erős vagyok, szülhetek még. Ma este

leült mellém, nézte, ahogy alszom. Erre felébredtem és felé fordultam. Megfogta a kezemet, csak nézett. Elsírtam magam, az ölébe

hajoltam, és azt mondtam: az én hibám.


