
Liget.org   »   2014 / 12   »   Ács József  –  Az ember, aki nincs itt 

http://w w w .liget.org/cikk.php?cikk_id=3059

Költő az, aki nem bízik a szavakban. Nem bízik benne, hogy lefednék a világot, hézagmentesen, akár a kirakós játék. S ha mégis úgy

tűnik, hogy lefedik – mert adódhat ilyen látszat –, annál rosszabb: a szavak paravánként takarják a mögöttük áramló eleven életet,

mi pedig a csapdájukba estünk. A szavak: címkék. De akadnak dolgok, melyekre ha címkét ragasztunk, azzal hasznavehetetlenné

tesszük őket. Jó lenne néhányat leáztatni, mert átláthatatlan tőlük a világ. Már nem az élettől jutunk el a szavakhoz, hanem a szavak

mondják meg, mit kell átélnünk, és rögtön aztán, hogy amit átéltünk, az micsoda.

 

Azt tanácsolják, ne alapozzunk képlékeny benyomásainkra. Torokszorító érzés.

 

Ha nem szökünk ki a szavak fogságából, végünk.

 

Magyarázatra szorul a hurok.

 

A szavak, mint az elvarázsolt kastély tükrei: torz másainkat szemlélhetjük bennük. Előfordul, hogy bár lefeküdtünk, s jólesne az

alvás, képzeletünk a szellemvasút rémfiguráit vetíti. Kaszáló mozdulattal elénk lendülő csontvázakat, papírmasé sárkányokat, lesből

támadó gyilkosokat. Mindegyiknél nyomasztóbb azonban saját magunkat folyton mások szavain keresztül látni, s tehetetlenül

fogadni, ahogy a vádak önváddá alakulnak. Némely mondatok, bár talán soha nem hangzottak el, lerázhatatlan málhaként

nehezednek a vállunkra.

 

Aki költő, tudja, hogy soha nem azt mondjuk, amit mondani akarunk, s ezt mondhatjuk úgy is, hogy soha nem azt mondjuk, amit

mondunk. Mondjuk, amit mondani tudunk, s bízunk benne, hogy lesz, aki szavaink mögé hatolva mégis megért minket. Az élet, úgy

ahogy van, elmondhatatlan – hiszen nem azért van, hogy elmondjuk, hanem hogy éljük. Amit mondunk, abban mégis

megmutatkozhat a kimondhatatlan, és ez a költészet. A tisztázatlan, ingoványos jelentésekben húzódik meg, mint deszkában a szú.

Költő az, aki mellébeszél – a telitalálat reményében. Költő az, aki tele van mondandóval, de annak mibenlétéről csak utólag értesül.

 

Minden lemosható, még a tisztaság is, bőröd alól hibáid kiragyognak.

 

Nem mondom meg, mi a költészet. Ha meglátom, felismerem. Egy időben, mint képzelt megbízatásához tíz körömmel ragaszkodó,

megrögzött magányos otthonülő, gyerekbútoraim közül magam is rengeteget bámultam az ablakon át a fákat, hogy tudjam,

suttognak, folyékonyan érvelnek, hogy tanácstalanul széttárják karjukat, vagy szigorúan összevonják szemöldöküket. Ezt én is így

láttam, és én sem hallottam tapintatos, vádló szavaikat.

 

A világ sűrű, sötét erdő, amiben eltévedt az isten, ezért lehetünk biztosak, hogy ott van benne.

 

A szavak megbízhatatlanok. Már magunk sem tudjuk, mi minek a metaforája. Reggel, fejfájós kávéfőzés, mosogatás közben mi dől

össze: a tányér-kupac?

 

A kapcsolat? Mit kell megtisztítani? A lelkünket? A poharakat? Hol kellene rendet tenni? A konyhában? Az életünkben? A tányérok

törtek össze? Vagy bennünk valami? Üres kukákat borogat a szél – mintha részegek verekednének odakint. Bármerre nézünk,

minden átvitt jelentéssel terhes – már csak ezért sem azt mondjuk, amit mondani akarunk. Mert nem az a lényeg.

 

A szavak néha brutálisan egyszerűek, és nem hazudnak.

 

A meghalt, azt jelenti, meghalt. Nem emlékszik halottak napján a halottaira, mert meghalt. Nem gyújt rá idegességében, mert meghalt.

Nem szid össze, mert nem porszívóztál ki, mert meghalt.



 

Meghalt, mert meghalt. Nem él, mert meghalt.

 

A szavak néha brutálisan egyszerűek, mégis hazudnak – csak a brutalitásuk igaz.

 

Mert az ember, aki nincs itt, rágyújt.

 

A hosszú sorban érkező kondoleálók mind kezet ráznak veled – van, aki átölel –, és tekintetükben ott a sajnálkozás, milyen nehéz

most neked, hogy az, aki meghalt, nincs. Pedig most kelt életre igazán: a legváratlanabb időpontokban állít be, hogy elszívjon egy

mentolos cigarettát. Később azt veszed észre, mintha mindig melletted lenne, olyan közel hozzád, mint életében soha. Úgy érzed,

még mindig tőle lopod minden cigarettádat.

 

A szavak kötnek össze minket a világgal, mely azzal terrorizál bennünket, hogy másként használja ezeket. Váltig állítják például,

hogy a purzsalék szó, ami apád kifejezése volt a dohányzacskó alján összegyűlt szemetes morzsákra, s te jól ismered, valójában

nem létezik.

 

Ez nem ilyen egyszerű.

 

„Ne maradj fenn sokáig”.

 

Hiánygyakorlatok.

 

Mielőtt elment, gondosan lecsavarta a fűtést, így képzelem. Légy takarékos, mondta, a halálomból nem élsz meg, f iam. Aztán a falak

hidegek és szigorúak lettek. Itt maradtál egy világban, amelyik nem ismeri a nyelveteket. Hirtelen minden a nyakadba szakad, amit

apád addig – puszta létezésével – eltakart. Lyuk maradt utána a szavak kemény téglafalán, s a nyíláson most besüvít a nyers és

kimondhatatlan, tehát félelmetes valóság. Kénytelen vagy az életből eljutni a szavakhoz: kénytelen vagy költővé lenni.

 

Más a hangyák élete és más, amit én gondolok róla. Engem épp ez érdekel: nem a hangyák élete, nem a gondolataim, hanem a

közöttük húzódó vékony, mély repedés.

 

Nem szeretném, hogy félreérts: azt akarom, hogy félreérts.

 

Ha ennyire megváltozik az életed, hogyan maradhatnának változatlanok akkor a szavak? Hiszen azok egyre kevésbé lesznek a

szavaitok. Egyenként kell kiküszöbölnöd, elégetned őket, hogy meg ne fagyj. És akkor új értelmet nyernek.

 

Hát akkor ilyen az ébrenlét.


