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Kolt6 az, aki nem bizik a szavakban. Nem bizik benne, hogy lefednék a vilagot, hézagmentesen, akar a kirakos jaték. S ha mégis ugy
tlnik, hogy lefedik — mert adédhat ilyen latszat —, annal rosszabb: a szavak paravanként takarjak a mogottik aramlé eleven életet,
mi pedig a csapdajukba estlink. A szavak: cimkék. De akadnak dolgok, melyekre ha cimkét ragasztunk, azzal hasznavehetetlenné
tessziik 6ket. JO lenne néhanyat leaztatni, mert atlathatatlan téliik a vilag. Mar nem az élettél jutunk el a szavakhoz, hanem a szavak
mondjak meg, mit kell atélnink, és rogtén aztan, hogy amit atéltlink, az micsoda.

Azt tanacsoljak, ne alapozzunk képlékeny benyomasainkra. Torokszoritd érzés.

Ha nem szokunk ki a szavak fogsagabdl, végunk.

Magyarazatra szorul a hurok.

A szavak, mint az elvarazsolt kastély tiikrei: torz masainkat szemlélhetjiik bennuk. E6fordul, hogy bar lefekudtink, s jolesne az
alvas, képzeletlink a szellemvasut rémfigurait vetiti. Kaszalé mozdulattal elénk lendiilé csontvazakat, papirmasé sarkanyokat, lesbél
tamado gyilkosokat. Mindegyiknél nyomasztobb azonban sajat magunkat folyton masok szavain keresztul latni, s tehetetlen(l
fogadni, ahogy a vadak énvadda alakulnak. Némely mondatok, bar talan soha nem hangzottak el, lerazhatatlan malhaként
nehezednek a vallunkra.

Aki kolté, tudja, hogy soha nem azt mondjuk, amit mondani akarunk, s ezt mondhatjuk ugy is, hogy soha nem azt mondjuk, amit
mondunk. Mondjuk, amit mondani tudunk, s bizunk benne, hogy lesz, aki szavaink mégé hatolva mégis megért minket. Az élet, ugy
ahogy van, elmondhatatlan — hiszen nem azért van, hogy elmondjuk, hanem hogy éljuk. Amit mondunk, abban mégis
megmutatkozhat a kimondhatatlan, és ez a kéltészet. A tisztdzatlan, ingovanyos jelentésekben huzédik meg, mint deszkaban a szu.
Kolt6 az, aki mellébeszél — a telitalalat reményében. Koltd az, aki tele van mondanddval, de annak mibenlétérdl csak utdlag értesdil.

Minden lemoshatd, még a tisztasag is, b6érdd aldl hibaid kiragyognak.

Nem mondom meg, mi a kéltészet. Ha meglatom, felismerem. Egy id6ben, mint képzelt megbizatasahoz tiz kdrémmel ragaszkodo,
megrogzo6tt maganyos otthonild, gyerekbutoraim kézil magam is rengeteget bamultam az ablakon at a fakat, hogy tudjam,
suttognak, folyékonyan érvelnek, hogy tanacstalanul széttarjak karjukat, vagy szigoruan 6sszevonjak szemoldokiket. Ezt én is igy
lattam, és én sem hallottam tapintatos, vadlé szavaikat.

A vilag sir(, sotét erdd, amiben eltévedt az isten, ezért lehetlink biztosak, hogy ott van benne.

A szavak megbizhatatlanok. Mar magunk sem tudjuk, mi minek a metaforaja. Reggel, fejfajos kavéfézés, mosogatas kézben mi dél
Ossze: a tanyér-kupac?

A kapcsolat? Mit kell megtisztitani? A lelkiinket? A poharakat? Hol kellene rendet tenni? A konyhaban? Az életiinkben? A tanyérok
tortek 6ssze? Vagy benniink valami? Ures kukakat borogat a szél — mintha részegek verekednének odakint. Barmerre néziink,
minden atvitt jelentéssel terhes — mar csak ezért sem azt mondjuk, amit mondani akarunk. Mert nem az a lényeg.

A szavak néha brutalisan egyszer(ek, és nem hazudnak.

A meghalt, azt jelenti, meghalt. Nem emlékszik halottak napjan a halottaira, mert meghalt. Nem gyuijt ra idegességében, mert meghalt.
Nem szid 6ssze, mert nem porszivoztal ki, mert meghalt.



Meghalt, mert meghalt. Nem él, mert meghalt.

A szavak néha brutalisan egyszerliek, mégis hazudnak — csak a brutalitasuk igaz.

Mert az ember, aki nincs itt, ragyuijt.

A hosszu sorban érkez6 kondolealok mind kezet raznak veled — van, aki atlel —, és tekintetlikben ott a sajnalkozas, milyen nehéz
most neked, hogy az, aki meghalt, nincs. Pedig most kelt életre igazan: a legvaratlanabb id6pontokban allit be, hogy elszivjon egy
mentolos cigarettat. Késébb azt veszed észre, mintha mindig melletted lenne, olyan kézel hozzad, mint életében soha. Ugy érzed,
még mindig téle lopod minden cigarettadat.

A szavak kétnek 6ssze minket a vilaggal, mely azzal terrorizal benniinket, hogy masként hasznalja ezeket. Valtig alltjak példaul,
hogy a purzsalék sz6, ami apad kifejezése volt a dohanyzacskoé aljan 6sszegyllt szemetes morzsakra, s te jol ismered, valdjaban
nem létezik.

Ez nemilyen egyszerd.

»Ne maradj fenn sokaig”.

Hianygyakorlatok.

Miel6tt elment, gondosan lecsavarta a fiitést, igy képzelem. Légy takarékos, mondta, a halalombdl nem élsz meg, fiam. Aztan a falak
hidegek és szigoruak lettek. Itt maradtél egy vildgban, amelyik nemismeri a nyelveteket. Hirtelen minden a nyakadba szakad, amit
apad addig — puszta létezésével — eltakart. Lyuk maradt utana a szavak kemény téglafalan, s a nyilason most besiivit a nyers és
kimondhatatlan, tehat félelmetes valésag. Kénytelen vagy az életbdl eljutni a szavakhoz: kénytelen vagy koltévé lenni.

Mas a hangyak élete és mas, amit én gondolok réla. Engem épp ez érdekel: nem a hangyak élete, nem a gondolataim, hanem a
kdzottik huzodo vékony, mély repedés.

Nem szeretném, hogy félreérts: azt akarom, hogy félreérts.

Ha ennyire megvaltozik az életed, hogyan maradhatnanak valtozatlanok akkor a szavak? Hiszen azok egyre kevésbé lesznek a
szavaitok. Egyenként kell kikiiszébdIndd, elégetned Sket, hogy meg ne fagyj. Es akkor Uj értelmet nyernek.

Hat akkor ilyen az ébrenlét.



