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Miért „mégis”? Miért „annak ellenére”? És ha csak annak ellenére lehet, akkor miből táplálkozik ez a „mégis”? Kezdjük talán Adyval:

„Száradjon ki az iharfa, / A büszke fa, a magyar fa, / Amely engem gyökerével / Bever, lehúz, ideláncol.” A magyar gyökérzet mint

kötelék, amely megfoszt a szabadságomtól, lehúz és ideláncol. És mégis: „Én nem vagyok magyar?” És mégis: föl-földobott kő,

„hiába mindenha szándék, / Százszor földobnál, én visszaszállnék, / Százszor is, végül is.” Jó, mondhatnánk, ez Ady, a magyar

messiás romantikusan túlfűtött gesztusa.

 

Akkor idézzük a romantikával aligha vádolható Illyés 1944-es Hazám című versét. Te, jó ég, hogy mit ordít itt Illyés, s még csak nem

is hazája pofájába, mert megszólítani sincs már kedve azt a vérgőzös őrületet, melyet mégis hazájaként nevez meg a verscímben:

„Ha asszony volna: sose látna többet, / szívem, a szolga, bár beleszakadna; / ha ital volna, lódítanám a falra / s nézném a sarkot,

ahova kiköpjek; / ha ház volna, hát vágnék az ablakba / s rúgnám az ajtót sarkig, hogy kitörjek, / a levegőre, végre a szabadba!”

Nem az a kérdés, hogy – 1944-ben – honnan származik ez az elkeseredett düh. Az a kérdés, miért szakad bele mégis a szíve,

amikor az ajtót berúgja.

 

Végül idézzük az illyési verscímmel már amúgy is megidézett József Attilát. Hazám című verse, mely egyúttal a Hon a hazában kötet

nyitánya, a „mégis” példaszerűen világos, expressis verbis megfogalmazása. Az első hat szonett – Levendel Júlia joggal jegyzi

meg – versbe foglalt szociográfia: látlelet a nemzeti nyomorról, az ezernyi fajta népbetegségről, öngyilkosságról és lelki restségről,

a kizsigerelt munkásokról, az Amerikába kitántorgó másfél millióról, látlelet a szegényektől rettegő gazdagokról és a gazdagoktól

rettegő szegényekről, egy országról, ahol cicáznak a csendőrtollak, ahol fortélyos félelem igazgat, s nem csalóka remény. És

akkor, a hetedik szonettben, mikor már a reményt is eltemettük, mikor odáig jutottunk, hogy a sírokat is csak megbotozni kellene,

felhangzik egy új szólam: „S mégis, magyarnak számkivetve, / lelkem sikoltva megriad – / édes Hazám, fogadj szívedbe, / hadd

legyek hűséges f iad!” Ha egyszer magyarnak lenni annyit tesz, hogy számkivetve lenni, honnan ez a gyermeki riadalom, honnan ez

a „mégis”, honnan támad az „édes Haza” képzete – így, nagy „H”-val –, s mit ígér, mit ígérhet ez a Haza a szociografikus látleletben

leírt hazával szemben?

 

Segít-e ebben eligazodni, ha egy szinonimát találunk a „hazá”-hoz, ha azt mondjuk, hogy hon a hazában? Tudjuk, ez a szintagma

Kölcseytől származik: „nem lelé / Honját a hazában”. Értjük a megfogalmazást, hogyne értenénk, de tulajdonképpen mit is értünk itt

meg? Tisztán logikailag nézvén: semmit. A szintagma mögött ugyanis tautológia rejlik, hiszen megfogalmazhatnánk ugyanezt úgy is,

hogy nem leli hazáját a honban. A két szónak ezek szerint nemcsak a jelölete (referenciája), de a jelentése is ugyanaz. Állhatna

helyette az is: nem leli hazáját a hazában, vagy nem érzi magát otthon az otthonában.

 

Mondunk hát a hon a hazában szintagmával valamit? Igen, sőt nagyon is sokat. A nyelvi forma azt a meggyőződésünket sűríti

magába, hogy a haza nem azonos önmagával: létező, szociografikusan leírható alakzatán túl van egy olyan lenni kellő, ideális alakja

is, melybe nem fér sem a nemzeti nyomor, sem az, hogy fortélyos félelem igazgasson benne. Aki nem leli „honját a hazában”, azt

állítja, hogy „ez a haza nem haza” – nem felel meg a haza ideájának.

 

A mégis egy ideából, pusztán a haza normatív fogalmából táplálkoznék tehát? Soványka alapnak tűnik. Próbáljuk hát meg a haza

nem-azonosságát konkrétabb tartalommal feltölteni: a haza létező és lenni kellő alakjának absztrakt ellentmondása helyett induljunk

ki az empirikus eszközökkel leírható társadalom és a – Renan szerint – „szellemi princípiumként” értelmezhető haza nem-

azonosságából. Szóval induljunk ki abból, hogy Magyarország létező, szerződésekben biztosított földrajzi határai között egy

társadalom, illetve egy politikai alakulat, jelen esetben egy köztársaság helyezkedik el, és ennek lakói a társadalom tagjai, illetve a

polgárok.

 

A haza azonban nem illeszthető be minden további nélkül az ország földrajzi határai közé. Tágasabb is, szűkösebb is annál. Lakói

pedig nem a társadalom vagy a politikai közösség, hanem egy nemzet, egy szolidaritásközösség tagjai. Hazánk múltja mélyen

belenyúlik a jelenébe, és jelene mindig múltjából táplálkozik, mégis kérdés, van-e a szó szoros értelmében történelme. Mert ha

vannak is a hazát megrengető vagy felemelő események, ha vannak is akcidenciái, keletkező, változó és elsorvadó elemei, a

nemzet szolidaritásközössége és e szolidaritásközösség hazája mégiscsak valamiféle örök szubsztanciának tűnik – túl a ráción.

Ezért követelhet ésszerű kötelezettségekre le nem egyszerűsíthető, transzcendens hűséget, ezért lehet a haza – minden

individuális választáson túl, minden választás előtt – sors és elkerülhetetlen törvény: „Áldjon vagy verjen sors keze: Itt élned,

halnod kell.” Vagy Vas Istvánnal szólva: a haza „Nem feladat, nem is érdem, / Ítélet ez, életfogytiglanig.”

 

Hazád nem függ a beleegyezésedtől és semmilyen demokratikus jogelvtől. Akkor is a hazád, ha diktatúra tombol benne, akkor is a



hazád, ha politikai állama (mely olyan egyszerűen azért mégsem operálható le róla) fortélyos félelemmel igazgat, vagy épp üldöz

téged, és te őt megveted, sőt, szembeszállsz vele. Mert ez az elutasítás, ez a megvetés nem érintheti a Haza örök, metafizikai

lényegét, a Hon szellemi princípiumát. Ezért követelhet transzcendens hűséget, és ezért lehet vele igazolni a legnagyobb hőstettek

mellett a legnagyobb gazságokat is. Hogy hazád legyen, sok mindenre emlékezned kell, számtalan olyasmire is, ami soha meg nem

történt. Ám sok mindent el is kell felejtened, ami pedig – elfojtva bár, mélyen és felejthetetlenül mégis, továbbra is benned él. A haza

így a remények, a nagy elszánások és nagy elköteleződések táplálója, de táptalaja az elfojtásoknak, a hisztériáknak és a

kontrollálhatatlan, mitikus gyökerű gyűlölségeknek is. Nem könnyű egy hazában élni, de nélküle sem. Tényleg olyan, mint egy család.

 

Megkockáztatható, hogy az így felfogott haza a modernitás világának premodern, de támadhatatlan erejű zárványa, szimbolikus

anyaöl, amelyből jóváhagyásunk nélkül születünk. Az a megőrzött premodern alap, amire a modernitás társadalmi és (demokratikus)

politikai struktúrái egyáltalában ráépülhettek. Mert ha csak az emberi jogokból indulnánk ki – minden egyes embernek sarkalatos

emberi joga, hogy érdekei a többiekével egyenlő súllyal essenek latba –, ha kizárólag arra gondolnánk, amit Bentham mond –

„minden személy egynek számít, és csak egynek” –, akkor a demokráciát alkotó démosz csak az egyénekre osztható emberiség

lehetne, s hazánk a Föld. Szép gondolat ez, tényleg szép, de hogy egy ilyen alakulat miként is tudna létezni, arra egyelőre nemcsak

példa nincs, de komolyan vehető elképzelés se nagyon. Egyelőre a haza kulturális, nyelvi, történelmi és érzelmi világa, ez a

premodern, mitikus televény az, ami körülkeríti és kijelöli a modern társadalmi-politikai alakulat határait – biztosítja a kölcsönös

függőségeknek és kötelezettségeknek azt a bonyolult szövevényét, melyet a felvilágosodás az eredeti szerződés

racionalizmusával hiába igyekezett pótolni.

 

A társadalom és a haza nem-azonosságánál mégsem kell lecövekelnünk.

 

A „mégis” épp ezeket a nem-azonos elemeket ütközteti. Amikor Renan azt mondja, hogy a haza „mindennapos népszavazás”, egy

„jelenlegi megegyezés…, hogy a továbbiakban is kamatoztassuk az osztatlanul kapott örökséget”, akkor a Haza szellemi

princípiumát a demokratikus legitimációhoz köti. És ugyanígy, amikor József Attila a magyar társadalom szociografikus leírásával

indítja „édes Hazáját” megszólító versét, akkor a modernitás empirikus eszközökkel vizsgálható társadalma és a haza premodern

ideája feszül egymásnak.

 

A sorsszerű hűségnek és a naponkénti népszavazásnak ebből a feszültségéből szikráznak fel a nagy hazafias és ugyanakkor

mélyen modern versek. Ha nem is jobbak, de gyökeresen mások ezek, mint a szülőföldbe, a tájba vagy a családba való

belesimulásnak azok a csodálatos versei, melyekre mondjuk Petőfi – persze a gyermekkor iránti nosztalgiával átitatott, azaz (a

schilleri értelemben) szentimentális – Szülőföldemje lehet a ragyogó példa. A nagy hazafias versek a nem-azonosság

feszültségéből táplálkoznak, s ez a feszültség a Haza ráción túli, premodern fogalmát kritikai-utópikus, azaz jellegzetesen modern,

kritikai és társadalomalakító energiákkal tölti fel.

 

Ezek a versek nem a mindenkori politikai-társadalmi alakulatnak szóló ájult hódolat, nem a feltétlen odaadás olyan „díszemlényei”,

melyekről Karinthy szól Hazám és „hazám” című írásában. S mint neki, nekünk is megálljt kell mondanunk, ha azt látjuk, hogy „az if jú

hazafiak… mostanában teleszájjal kiáltják megint: minden igazi művészet nemzeti”; ha elképedve látjuk, hogy „ezt a Díszemlény-féle

hazafiságot… itt valaki fel akarja főzni megint a régi fazekak fenekéről”.

 

A Hon a hazában kötetben nem találunk egyetlen ilyen „díszemlényt” sem, annál több olyan elégikus vagy épp komoran fenséges

verset, melyben a Haza iránti hűség – szembesülve az anyagi és szellemi nyomorral – csak a mégis utópikus ereje által tud

megszólalni. És megszólal – mégis.


