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Naftalinszagu kabatok kdz6tt Glok a ruhatarban egy 6raja, egy éve, egy évszazada mar. Nem tudom, micsoda écska bugyraibol az
idének kertultek ide, latszélag valogatas nélkil, valdjaban nagyon is rafinaltan elrendezve. Miként is lehetne masképp egymas mellett
anyam haboru elétti, tintaszin gyapjuszallal atszétt tavaszi feldlt6je a beléle szabott, elemista koromban hordott kabatkaval?

Anyaménak vékony selyem a bélése, atfuijt rajta a jeges szél, mégis ebben gyalogolt haza 1945 januarjaban Vackisujfalurél Makéra,
perzsalab bundaja a kordé fenekén lapult ékszerdoboza és cigarettakészlete mellett, haroméves 6csémmel ketten Ultlink folotte
dunnakba csavarva. Sikos orszaguton kocogott veliink a pokos labu lovacska, szemben vellink Pest ostromara 6zonlétt a Voérds
Armadia.

Most a bunda is itt csling a vallfan, a molyirté szagan Molyneux Cinq fliszeres illata (it 4t — a Pager drogéria és francia
parfimkészlete a fordulat évéig kitartott, utana illatszerbolti széna otkolonyt kevert levendulaval anyam —, és barhogy keresem, nem
latom a sz8rmén a lyukakat, pedig mikor az utolsé szem gabonat is les6porték a padlasokrol, atragta magat a perzsalabakon egy
éhes egércsalad, és belefészkelt kolozsvari dédanyam gardrobnak hasznalt kelengyés ladajaba.

A barna, angolszévet télikabat szintén itt van. Nagyapameébdl alakitotta és a bunda ép részeib8l mandzsettat, gallért szabott ra a
deportalasbdl hazatért Bauer Zsuzsa, aki boldogan nyitotta ki Ujra barsonyfliggdnyds, velencei tiikros divatszalonjat a fétéren, nem
sejtve, hogy hamarosan varrolanyként sem tlirik meg benne. Végigsimitok a gondor szérmeén, kitapintom az érméket. Az arany-
koronasokat nagyapam Trianon el6tti utolso fizetésébdl anyam varrta a gallér bélése ala vésztartaléknak, ebben menj, ez a
melegebb, kislanyom, adta ram 1957 januarjaban, az eskiivé utan. Disszidalni késziltiink Z.-vel, de eltévedtiink a kddben, mint
regényh8sok a sztyeppei hofuvasban, és a hatar innensé oldalara érkeztiink meg hosszu bolyongas utan.

Azt a sotétkek félkabatot a fényes rézgombokkal UNRA-csomagban érkezett svajci testérkdpenybél varratta anyam, gimnazista
koromban az volt az elsé ram szabott ruhadarab. Tényleg nincs Uj a nap alatt: makéi nagyanyam az elsé vilaghaboru alatt
dcskapiacon alkudott meg vords brokattal bélelt fekete kdpenyére — itt fligg az is valamelyik fogason —, én meg, az unokaja, a
Nyugat levetett goncébdl alakitott holmiban randeviztam a masodik vildghaboru utan. Persze, boldogan flangaltam benne, napszitta
szbkeségemhez ment a tengerészkék, noha Z. egyikbél sem latott sokat, esténként gyengén vilagitott utcakban andalogtunk,
nehogy egyltt lassanak, a sététben én is csak karjahoz dorzs616d6 arcomon éreztem télikabatja finom szdvetét. Hany éve is?
Otven? Nem, inkabb hatvan, mégis raismerek, itt van az enyémre félig raborulva. Orosz tiszti kdpenyek anyagabdl késziilt, a
megszallé katondk végszamra lzleteltek vele. Neumannék mihelyében festették feketére, és a varos legjobb uriszabdja — Jené fia
egytt szabadult Z.-vel — minden tudasat beleadta fazonjaba.

Bar itt, a ruhatarban félhomaly van, mind tdbb ismerés holmit fedezek fel a fogasokon. Pésa szomszéd, az allatorvos
lengyelbundajat — csak akkor viselte, ha fiatal feleségével, Szépellivel beutazott a varosba —, a mogorva doktor betegjaré, motoros
bérkabatjat, apam lerongyolddott, rangjelzés nélkiili katonakdpenyét, amiben hazajétt Csehorszagbdl, és apdésom nehéz vasutas
kabatjat.

Utébbit Z. ccse szerezte. Batyja miatt nem vették fel a Milegyetenre, a katonasag utan a MAV-nal talalt valami allast. Ahogy Z.-t
elvitték, apjukat mar masnap kipenderitették a megyétél. Heinte napszamba jart, azutan tizendt évig cukorrépa-atvevéssel
foglalkozott. Cudar munka volt, 6sztél tavaszig a szabadban a gorzsai allomason, hajnali négykor kelt és sététedés utan ért haza, jo
hasznat vette a bundabéléses kabatnak.

Béroéves ballon képenyek lapulnak a sarokban — nem szivesen nézek oda —, visel6ik negyvenkilenc nyaran vordskereszttel alcazott
autdba tuszkoltak Z.-t a plinkdsdi bal utan, haza sem eresztették évekig, és késdbb sem tévesztették szem elél, néha Ggy érzem, még
mindig figyelnek minket.

Feketére festett panofix bunda hivalkodik mellettiik, egy fontos elvtars feleségéé volt. Szezonvégi kiarusitaskor vette, nyitas elétt,
félaron. Nem irigyeltem, masért voltunk vetélytarsak, mindig az 6 tanitvanyai jutottak tovabb, noha az enyémek nyerték a
versenyeket. Utoljara a kilencvenes évek derekan hallatott magardl: teoldgiara jart és hittant tanitott egy falusi iskolaban.



A fényes sz8érme furcsan veszi ki magat Z. koszlott vattakabatja mellett.

Nem egyenpufajka, munkaruhanak adték a ktsz-ben, ahol segéd- és szakmunkas karrierje elkezd6dott és tébb mint harom évtizedig
tartott, 6t ugyanis nem vették vissza az egyetenre.

Téprengve (ilbk a kabatrengetegben — vén ruhatarosné nagyanyja berliner-kendéjével a vallan —, és faznak a csontjaim. Atfu]
rajtam, diderget a mult szazad szele.



