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Ács József MEGÉRKEZNI A SOLARISRA

Andrej Tarkovszkij | SOLARIS [1972]

Film ritkán kerül olyan, fogalmak nélküli mély kapcsolatba a természettel, mint Andrej Tarkovszkij Solarisának első,
néma képsorai. Ebben a négy percben az ember – Kris Kelvin pszichológus, a szolarisztika munkában megfáradt
tudósa – nem vizsgálja a természetet, mégcsak nem is szemléli, hanem olyan otthonossággal létezik benne,
akárcsak a mező növényei, melyek körbeölelik.

A hetvenes évek legendája szerint a Stanisław Lem regényéből készült Solaris (1972) a szovjet filmművészet válasza
az Arthur C. Clarke regényét feldolgozó 2001 Űrodüsszeiára (1968). Tény, hogy Tarkovszkij a forgatás közben látta
Stanley Kubrick művét, s egyrészt felismerte, hogy az amerikai alkotás egészen más szemléletet képvisel, másrészt
elhatározta, hogy a Solarisban Kubrick (és Clarke) felfogásának tudatosan is épp az ellenkezőjét érvényesíti.

Mindkét film nagyjából két részre osztható, s a második rész mindkét esetben űrállomáson összezárt emberek közt
játszódik, akiknek valamiféle idegen értelemmel kell felvenniük a kapcsolatot. Kubrick is, Tarkovszkij is egyfajta, a
kezdetektől a jövőbe futó ívet rajzol fel, de Kubricknál ez a technoevolúció felfelé szaladó nyitott görbéje,
Tarkovszkijnál körré zárul.

Kubrick filmje a holdraszállást célzó Apollo-program eufóriájában készült. A 2001-re várható csodás jövőt aprólékosan
kidolgozott, futurisztikus díszletekkel hozta kézzelfogható közelségbe. Az Űrodüsszeia bemutatja, hogyan lép fej‐
lődésének újabb, számunkra egyelőre felfoghatatlan lépcsőfokára a terjeszkedésre épülő nyugati civilizáció („az
emberi nem”). A film racionalizált teremtésmítoszra épül: a modern ember ugyanannak a „kozmikus intelligenciának” a
bábáskodásával, egy földönkívüli értelem ösztönzésére haladja meg korábbi önmagát, mint a film elején látható,
hordákba verődött majomemberek, akik az űrből érkezett titokzatos oszloptól kapott intelligenciának köszönhetően
egycsapásra felfedezik az eszközhasználatot.

Filmje elején Tarkovszkij is a kezdetekhez nyúl vissza, ám ez a kezdet nem a (techno)evolúció valamely, mára
meghaladott állapota, hanem az emberi ittlét állandó tényezője. A patak vizének mélyén hullámzó vízinövények jelzik:
ez az a világ, ahonnan vétettünk, amely bennünk folytatódik, tehát belőle vagyunk.
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Tarkovszkij filmjében Kelvin a 2001 Űrodüsszeia kozmikus bálvány köré sereglő majomembereinek guggoló
testtartását veszi fel, mikor kezet mos a tó vizében. Kubricket, aki híres montázsában a pörögve magasba repülő állati
csont után egy ellebegő űrállomás képét illeszti be, az érdekli, hová jutott, miben új, miben több, miben más a modern
ember, Tarkovszkijt ellenben az, hogy mi benne az eltörölhetetlenül ősi, a természeti.

 

 

Az ember az anyaméhben a törzsfejlődéshez hasonló utat jár végig. Újraéli évmilliók eseményeit. A gyerek
szükségképp közelebb van a természeti léthez, mondja Tarkovszkij, persze nem szavakkal, hanem filmnyelvi
eszközökkel: előbb egy ló fut keresztül a parkon, nem sokkal később egy gyerek szalad le galoppozva a füves lejtőn. A
ló patájának zaja és a gyerek lábdobogásának hangja szinte tökéletesen megegyezik.
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Az Űrodüsszeia világát a folytonos és gyorsuló ütemű újítás szelleme határozza meg. A történet teljesen elszakad a
földi tájaktól, a dialógusok a hódító hajóhadak modern megfelelőin, az űrjárműveken folynak. A Solaris kiindulópontja
az ember gondozta, természetes földi táj. Kelvin apja, aki tartózkodó az újításokkal szemben és a hagyományra
támaszkodik, az ősparkban álló faházban él, melynek falait az első léghajókat ábrázoló bekeretezett régi metszetek
díszítik, a polcon pedig Aiszkhülosz mellszobrának másolata áll, épp fejmagasságban: szinte bármikor párbeszédbe
bocsátkozhatunk a tragédiaírás atyjával. Embernek lenni annyi, mint dialógust folytatni, sugallja a gipszmásolat.
Dialógust a másik emberrel és dialógust a kultúrával. Kapcsolatban lenni. Ellenpárja a szoba egy másik pontján
elhelyezett műanyag anatómiai oktatóbábu, kivehető belső szervekkel. A boncoló, tárgyiasító ész látja ilyennek az
embert. A házigazda nem: kedélyesen kalapot csap a fejébe, szobanövénnyel takarja felnyitott hasát.

 

 

„Ez a ház a nagyapám házára emlékeztet”, mondja. „Nagyon szerettem, és anyával elhatároztuk, hogy ugyanolyat
építünk. Nem szeretünk semmi modernet.” A tudomány öntörvényű fejlődésében hívő Kelvint, aki szerint tudomány és
erkölcs két világ, hiszen a morális megfontolásokat a tudomány logikájában egyszerűen nincs hova illeszteni, apja így
korholja: „Az ilyeneket, mint te, veszélyes az űrbe küldeni. Ott minden rendkívül törékeny és finom. A Föld már úgy-
ahogy hozzászokott az ilyenekhez mint te, bár ez is elég sok áldozatába került.”.

A Solarisban a film során egyre fontosabb szerepet kap a múlt, az Űrodüsszeiában pedig a jövő. A Földet (és a múltat)
maga mögött hagyó Floyd szilárd öntudattal fordul a jövő felé, úgy videotelefonál az űrkompról a következő
generációnak – kislányának. Az amerikai film felfogása szerint a csúcstechnika nem zárja ki, sőt, támogatja az emberi
kapcsolatokat, még ha némiképp meg is változtatja azok jellegét.

 

 

A természeti táj néma idillje a Solarisban nem tart sokáig: megbontja az emberi szó. Az önfeledten futkározó fiúról, akit
Tarkovszkij a lóval állított párhuzamba, kiderül, hogy városi gyerek. Egyáltalán nem látott még lovat. „A garázsban áll
valami és néz”, mondja rémülten. Éppily tanácstalan a városlakó ember, ha saját gyökereivel, természeti létével szem‐
besül. Úgy tűnik, a civilizáció sűrűje csak bizonyos képességeire tart igényt, egész lényére nem. Ha a civilizáció
igényeivel azonosul, saját piacképes tudásáról leválasztott természeti lényét felesleges ballasztnak, a múlt lerázni való
terhes örökségének tekinteni. Így lesz a legeslegújabb kor ideálja a test tökéletlenségeitől megszabadult tiszta
funkciók világa, a poszthumán jövendő.

A Solaris nézője felnőttként is újraélheti a törzsfejlődést, amennyiben a természeti létből, majd Kelvin apjának
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természetbe ágyazott életmódjából kiszakadva eljut a civilizációba, ahol túlnyomórészt, majd az űrállomásra, ahol
teljesen mesterséges világ veszi körül. A Solaris az első háromnegyed óra földi tájba illesztett jelenetei után egészen
más térben folytatódik.

A 2001 Űrodüsszeia híres csillagkapujának, Bowman kozmoszmélyi utazásának párja itt Berton néma autóútja a
nagyvárosba. A néző mindkét jelenetben egy szülőcsatornán halad végig. Bowman tágra nyílt szemmel a jövőbe
zuhan, Berton a múlton merengve a jelenbe.

 

 

A Solaris bolygóra készülő Kelvin az indulás hajnalán szép sorban tűzre veti az emlékeit. Érzelemmentesen állapítja
meg, hogy feleslegesek. Az egyetemi jegyzetek közt hamvad el öngyilkos felesége fényképe is.

 

 

Hogy embert próbáló küldetését teljesíthesse, le kell számolnia múltjával és a rábízott feladatra kell összpontosítania.
Kelvin igyekszik úgy viselkedni, mint az Űrodüsszeia küldetésükkel katona módjára azonosuló űrhajósai. A film elején
a mező növényei ölelték körbe, most ő ölti magára a gépi környezet vonásait. Filmnyelvi finomság: lyukacsos sárga
pólója a fémlemezborítás mintáját ismétli.
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A 2001 Űrodüsszeiában (jobbra fent) az űrhajó belső tere steril, pormentes, pontos rendet tükröz, a Solarison
ellenben, ahogy az odeérkező Kelvin megállapítja, káosz uralkodik, széthányt alkatrészek, kacatok, piszkos limlomok
és a múlt, azaz a földi kultúra rekvizítumai, szőnyegek, szobrok, porcelánok, lovakat ábrázoló metszetek mindenfelé
(balra lent). Kivétel a Kelvinnek fenntartott szoba, ezt korábban feltehetőleg zárva tartották, mert ott még ugyanaz a
fajta rend uralkodik, mint az amerikai filmben (jobbra lent). A két kutatócsoport eredetileg ugyanolyan gondolkodással
vágott neki az expedíciónak, hogy kapcsolatba kerüljenek az idegen értelemmel.

 

 

A Solaris legénysége, a fizikus Gibarjan, az űrbiológus Sartorius és a kibernetikus Snaut is szeretné olyan hűvös
fegyelmezettséggel végezni a munkáját, mint a hibernált társaikat felügyelő Bowman és Poole a Discovery One
fedélzetén. Szeretné, de képtelen rá. Tisztán funkcionális környezetüket, melyben nekik is puszta funkcióként kellene
működni, a Földről hozott holmikkal igyekeznek emberi életre alkalmassá tenni. Az elrongyolt idegzetű Snaut mutatja
meg például Gibarjan találmányát, hogyan kell a ventillátor fémburkolatára papírcsíkokat ragasztani, melyek aztán
éjszaka a lombsusogás hangját utánozzák.
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A legénység itt képtelen beilleszkedni a poszthumán jövő keretei közé. Ennek legfőbb akadálya pedig épp az az
emlékezet, amitől Kelvin a hajnali fényképégetés rituáléjával igyekezett megszabadulni. S ahogy például egy ázsiai
utazás alkalmával mindannyian megtapasztalhatjuk, mit jelent európainak lenni, a tudósokat is a bolygón örvénylő élő
óceánnal, ezzel a titokzatos, másfajta értelemmel való találkozás ébreszti rá, kik is ők valójában. A Solaris nem
fogalmi nyelven veszi fel velük a kapcsolatot, hanem az emlékeikben élő emberek kézzelfogható másait küldi el
hozzájuk. Ettől kezdve figyelmük középpontjába a szégyen, a tagadás, az elfojtás – megannyi nagyon is emberi lelki
folyamat kerül.

„Nekem ez rettenetes. Nem bírom”, mondja Gibarjan az öngyilkossága előtt felvett, s barátjának, Kelvinnek szánt
videoüzenetben. Nem a „látogatók” jelenlétére gondol, hanem a feltámadt lelkifurdalásra.

Kelvinhez is látogató érkezik: öngyilkos felesége, Harey, akinek fenyegetőzését a pszichológus annak idején nem
vette komolyan, és magára hagyta. Rossz érzése támadt, de mire visszaért, már késő volt. A lélek tudósaként nem
ismerte fel jól a helyzetet. Nem a tudás hiányzott belőle, hanem a szeretet. Kelvin az elfojtás műveletét először
egyszerűen anyagi síkon valósítja meg: becsalja a nőt egy rakétába és kilövi az űrbe. Gombnyomásra akar
megszabadulni a múlttól. Ez azonban itt nem vezet célra: az óceán új és új másolatokat küld. Más térben vagyunk: a
lelkiismeret terében.

 

 

Különös zárvány a Solarison, ezen a zömében fémből és műanyagból épített űrállomáson a faburkolatú könyvtár‐
szoba, ahol régimódi, papírra nyomtatott könyvek sorakoznak a polcokon. A legsúlyosabb akadály a puszta funkcióvá,
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„tudóssá”, „kutatóvá” egyszerűsödés útján, mint láttuk, az emlékezet és a lelkiismeret. A könyvtárszoba a kultúra, a
kollektív emlékezet alkotásainak gyűjtőhelye. Snaut, akinek sebzettségét kiszakadt, szétfeslett karú zakója is
érzékelteti, az átélt gyötrelmek hatására másként tekint a felhalmozott tudás szentélyére. Belepillant a könyvbe, amit
Kelvin olvas. „Halandzsa!”, mondja kihívóan, s elhajítja. Ment-e a könyvek által a világ elébb?

 

 

Ám az asztalon felhalmozott köteteket a padlóra szóró Snaut sem akarja „ledönteni, amit ezredek / Ész napvilága
mellett dolgozának”. Elvetni „a bölcsek és a költők műveit, / S mit a tapasztalás arany / Bányáiból kifejtett az idő”, csak
éppen fájdalmasan szembesül azzal, hogy kínzó életproblémáinak feldolgozásában vajmi keveset segít a sok tudós
írás. Végül megtalálja a Don Quijotét, kiemeli a halomból, s lapozgatni kezdi, közben a „vendégek” zaklatásaira
panaszkodik: „Mindig éjjel háborgatnak. Pedig hát aludnia kell az embernek. Ez a bökkenő.”

A „bökkenővel” megidézett Hamlet a halált követő kellemetlen álmoktól tart, melyekből már nincs felébredés, Snaut
viszont épp aludni szeretne, pihenőt a nyomasztó, lázálomszerű ébrenlétből. Kelvinnel olvastat fel a regényből: „Én
csak egyet tudok, uram. Amikor alszom, nem ismerek félelmet, se reményt, se fáradtságot, se fájdalmat. Köszönet az
álom feltalálójának. Ez az egyetlen adomány, amiből mindenkinek egyformán jut, amely egyenlővé tesz pásztort és
királyt, bolondot és bölcset. A mély álommal csak egy baj van: azt mondják, igen emlékeztet a halálra.”, olvassa Kelvin.
„Még sohasem tartottál ennyire választékos beszédet, Sancho”, folytatja a rezignált Snaut, magára osztva a
szélmalomharcos lovag szerepét.

Snautnak az alvás hiányzik, ez a gyógyító-feldolgozó jellegű folyamat. Görcsösen ébren tartja a megelevenedett lelki‐
ismeret. A ráció „varázstalanított” világa, ahogy Max Weber nevezte, ha gyanakvással tekint arra, ami irracionális, ha
túlhaladottnak, kiküszöbölendő rossznak tartja, hasonlóan alváshiányos helyzetbe jut. Márpedig az embert a tartós
alvásmegvonás rendkívül befolyásolhatóvá teszi, s hosszú távon akár halált is okozhat. A fellépő hallucinációk miatt
épp az alvástalan állapot válik álomszerűvé. A szünet nélküli ésszerűség, illetve a lidércnyomásos irracionalitás
uralma egyazon jelenség két oldala.

Goya híres rézkarcán, a Caprichos 43. darabján ez a felirat áll: „ Az ész álma szörnyeket szül”. Vajon mit jelent ez a
mondat? Ha alszik az ész, elszabadul a fenyegető irracionalitás? Vagy hogy az ész álmai (az ész konstrukciói)
szörnyűségesek? A rézkarchoz készített egyik vázlaton cím is szerepel: Az alvó alkotó. Nem tudós, hanem művész
borul az asztalra. Goya értelmezésére a Pradóban őrzött kéziratából következtethetünk. Eszerint: „a képzelet, ha el‐
hagyja az ész, szörnyeket szül, ám ha egyesül vele, minden művészet szülőanyja és csodák forrása”.
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Voltaképpen a felirat mindkét értelmezése
helytálló: ha az ész külön költözik a képzelettől,
álomtalan lidércnyomást teremt, s az észről
lehasadt, az ész világából száműzött, megvetett
képzelet sem termel mást, csak rémképeket. Az
sem biztos, hogy ha már elszakadtak egymástól,
és idegenné váltak, lehet-e a kettőt egyesíteni.
Melyikük végzi majd el ezt a műveletet? Az ész,
amelyik nem tud mit kezdeni a rendszerében
ábrázolhatatlan, oda nem illő elemekkel? Vagy a
saját látomásainak súlya alatt görnyedő
képzelet? Egyik sem valószínű. Vissza kell hát‐
rálnunk oda, ahol a kettő még nem létezett külön,
mert egy magasabb és eredendőbb szint funkciói
voltak csupán.

Ez bizony nagyon más, mint az Űrodüsszeia
haladáskultusza, vagy az ész és képzelet együtt‐
működését megvalósítani ígérő „tudományos-
fantasztikus irodalom”.

A Solaris tudósai valami nagyon idegen létformát
akarnak megérteni, ám kiderül, hogy nem bol‐
dogultak még a lét legismerősebb alakzataival, a
saját környezetükben élő emberekkel sem. A
„vendégeit” minden erővel makacsul titkoló
(sikeres elfojtó) Sartorius kényszeres típus.
Egyetlen világot ismer el, az ész világát, és
egyetlen szentséget, a „kutatást”. Kizárólag a
tisztes helytállásban hisz, és a születésnapját
ünneplő Snaut kollégát is a tudomány hőseként

köszönti – mire a némileg kapatos kibernetikus kiönti a szívét: „Tudomány? Badarság. A mi helyzetünkben például a
zseni és az ostoba is tehetetlen. Mondjuk ki már egyszer őszintén, hogy mi egyáltalán nem a kozmoszt akarjuk meg‐
hódítani, csak a Földet akarjuk kiterjeszteni a mindenség határáig, és nem tudunk mit kezdeni a másfajta világokkal,
nem is kellenek azok nekünk. Nekünk csak tükrök kellenek. Kapcsolatokat keresünk, de nem találunk. Annak az em‐
bernek a helyzetében vagyunk, aki olyan célra törekszik, amitől tulajdonképpen fél, amire nincs szüksége. Az
embernek emberre van szüksége.” A zárómondat pátoszától megcsömörlött Snaut az iszákosok hirtelen támadt
rosszkedvével fordul el.

Más térben, gyertyatartók, antik szobormásolatok és Bruegel-festmények reprodukciói között, kristálycsillár alatt
üldögélnek a száműzött űrhajósok – mintegy két világ határán. Embervoltukat sem levetkőzni, sem a maga
teljességében megélni nem képesek. Kelvin teszi meg a legnagyobb lépést, mégpedig azzal, hogy feladja a hiábavaló
küzdelmet. Nem akarja többé sem lerázni, sem mások elől eltitkolni a különös jövevényt: feleségeként mutatja be a
többieknek. Azaz: vállalja saját ember voltát. Nem feladatot végrehajtó fehérjetömeg, hanem bűneivel, tévedéseivel és
betegségeivel is az egyéni és kollektív emlékezet, a kultúra és a tradíció őrzője, azé a viszonyításé ponté, ami nélkül
egyetlen bűnt, betegséget vagy tévedést sem lehetne soha felismerni.

A súlytalanság kegyelmi pillanatában Bach zenéjére és Bruegel képein keresztül megnyílik az út az emlékezet időtlen
tereibe. Kelvin és Harey harmonikus együttléte a technikai okokból beállt átmeneti súlytalanság megszűnte után is
folytatódik, s azzal ér véget, hogy a virtuális Harey súlyos felismerésre jut, amire jellegzetesen emberi választ ad:
öngyilkosságot követ el.
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Kelvin vendége, Harey éppúgy „neutrínóanyagból” készült másolat, mint a többi vendég. Azt sem viseli el, ha csak egy
percre magára hagyják. Nem önálló létező ugyanis. Ez azonban csak fokozatosan tudatosul benne. Mikor ráébred,
hogy nem ember (miként Ádám és Éva ébredtek rá a bűnbeesés után a Paradicsomban, hogy meztelenek), meg
akarja ölni magát, hiába. A „neutrínóanyag” másként viselkedik. A sebek gyorsan begyógyulnak, és Harey feléled a
megivott folyékony oxigén okozta súlyos fagyási sérülésekből is.

A nő végül mégiscsak eltűnik az állomásról. Erre a film ad ugyan egy tudományos-fantasztikus magyarázatot (Kelvin
éber állapotának agyhullámaival modulált röntgensugárzást irányítanak az óceánra, mire az „visszavonja a
projekciót”), de a film logikája ennél többet sugall. Kelvin azzal, hogy feltétel nélkül elfogadta egykori feleségének
jelenlétét – hiszen elszánta magát, hogy végleg az állomáson marad és vele fog élni –, vissza tudta fogadni az
önmagából száműzött emlékeket, melyeket azon a bizonyos földi hajnalon fénykép formájában rituálisan elégetett.

Az állomásra érkező vendégek a bűntudat alakzatai: a bűntudat elleni védekezés, a hárítás, a kirekesztés energiái
tartják életben őket. A feltétel nélküli elfogadás (a szeretet) megszünteti külön-létüket.

„Van-e jogom lemondani a lehetőségről, hogy kapcsolatot teremthetünk ezzel a folyékony kolosszussal, mely már
emberek százait nyelte el, s mely tudtán kívül ringatott, mint egy porszemet?”, morfondírozik a magára maradt Kelvin,
s bár a Solarisról beszél, szavait éppenséggel az embert dajkáló Létre is vonatkoztathatjuk.

A Solaris sokat vitatott zárójelenete, ami ellen Lem, a tudományos-fantasztikus író annyira tiltakozott, pontosan arról a
visszahátrálásról szól, amit ész és képzelet megbomlott egysége tesz elkerülhetetlenné. Kelvin drámai események
során elfogadta halott feleségét, hogy legvégül eltűnését, azaz halálát is el kelljen fogadnia. A záró képsorok
megismétlik a film elején látott motívumokat: a tavat, a hullámzó vízinövényeket – az életet. Változik a perspektíva.
Kelvin, aki mostantól másként tekint az életére, a ház ablakán bepillantva látja, hogy – immár nem odakint, hanem
odabent – esik az eső. Mint a magasba emelkedő kamera mutatja, ez a ház és ez a park valójában a Solarison
zárványként képződött kis sziget. Más térben vagyunk. A lelkiismeret terében.

A tékozló fiú hazatérése: Kelvin a szülői ház lépcsőjén térdre hull az apja előtt. Visszahátrál az ész és képzelet
kettéválása elé, visszatér a természethez, mely saját természete is, az eredethez, ahol Atya és Fiú, az Isten és az
emberré lett Isten, a Lét és akit a Lét dajkál, egyek.
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