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Acs Jézsef MEGERKEZNI A SOLARISRA

Andrej Tarkovszkij | SOLARIS [1972]

Film ritkan kerul olyan, fogalmak nélkili mély kapcsolatba a természettel, mint Andrej Tarkovszkij Solarisanak elsé,
néma képsorai. Ebben a négy percben az ember — Kris Kelvin pszicholégus, a szolarisztika munkdban megfaradt
tudosa — nem vizsgalja a természetet, mégcsak nem is szemléli, hanem olyan otthonossaggal /étezik benne,
akarcsak a mezd ndvényei, melyek korbedlelik.

A hetvenes évek legendaja szerint a Stanistaw Lem regényébdl késziilt Solaris (1972) a szovjet filmmivészet valasza
az Arthur C. Clarke regényét feldolgozé 2001 Urodiisszeiara (1968). Tény, hogy Tarkovszkij a forgatas kdzben latta
Stanley Kubrick miivét, s egyrészt felismerte, hogy az amerikai alkotas egészen mas szemléletet képvisel, masrészt
elhatarozta, hogy a Solarisban Kubrick (és Clarke) felfogasanak tudatosan is épp az ellenkezéjét érvényesiti.

Mindkét film nagyjabdl két részre oszthatd, s a masodik rész mindkét esetben Grallomason 6sszezart emberek kozt
jatszodik, akiknek valamiféle idegen értelemmel kell felvenniik a kapcsolatot. Kubrick is, Tarkovszkij is egyfajta, a
kezdetektdl a jovébe futd ivet rajzol fel, de Kubricknal ez a technoevolucio felfelé szalado nyitott gorbéje,
Tarkovszkijnal korré zarul.

kidolgozott, futurisztikus diszletekkel hozta kézzelfoghaté kézelségbe. Az Urodiisszeia bemutatja, hogyan 1ép fej-
I6désének ujabb, szamunkra egyelére felfoghatatlan Iépcséfokara a terjeszkedésre éplilé nyugati civilizacioé (,az
emberi nem”). A film racionalizalt teremtésmitoszra épiil: a modern ember ugyanannak a ,kozmikus intelligencianak” a
babaskodasaval, egy foldonkivili értelem 6sztdnzésére haladja meg korabbi 6nmagat, mint a film elején lathato,
hordakba ver6détt majomemberek, akik az (rbél érkezett titokzatos oszloptdl kapott intelligencianak készénhetéen
egycsapasra felfedezik az eszk6zhasznalatot.

Filmje elején Tarkovszkij is a kezdetekhez nyul vissza, am ez a kezdet nem a (techno)evolucié valamely, mara
meghaladott allapota, hanem az emberi ittlét allando tényezéje. A patak vizének mélyén hullamzoé vizinévények jelzik:
ez az a vilag, ahonnan vétettlink, amely bennink folytatodik, tehat bel6le vagyunk.
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Tarkovszkij filmjében Kelvin a 2001 Urodiisszeia kozmikus balvany kéré sereglé majomembereinek guggold
testtartasat veszi fel, mikor kezet mos a t6 vizében. Kubricket, aki hires montazsaban a pérogve magasba repilé allati
csont utan egy ellebegb Grallomas képét illeszti be, az érdekli, hova jutott, miben Gj, miben tébb, miben mas a modern
ember, Tarkovszkijt ellenben az, hogy mi benne az eltérélhetetlendl ési, a természeti.

Az ember az anyaméhben a torzsfejl6déshez hasonlé utat jar végig. Ujraéli évmillidk eseményeit. A gyerek
sziikségképp kozelebb van a természeti Ié&thez, mondja Tarkovszkij, persze nem szavakkal, hanem filmnyelvi
eszkdzokkel: elébb egy 16 fut keresztiil a parkon, nem sokkal kés6bb egy gyerek szalad le galoppozva a flves lejtén. A
|6 patajanak zaja és a gyerek labdobogasanak hangja szinte tokéletesen megegyezik.
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Az Urodiisszeia vilagat a folytonos és gyorsulé (itemi ujitas szelleme hatarozza meg. A térténet teljesen elszakad a
foldi tajaktol, a dialdgusok a hoditd hajohadak modern megfelel8in, az Grjarmiveken folynak. A Solaris kiindulépontja
az ember gondozta, természetes foldi taj. Kelvin apja, aki tartdzkodo az ujitasokkal szemben és a hagyomanyra
tamaszkodik, az 6sparkban allo fahazban él, melynek falait az elsé léghajokat abrazold bekeretezett régi metszetek
diszitik, a polcon pedig Aiszkhillosz mellszobranak masolata all, épp fejmagassagban: szinte barmikor parbeszédbe
bocsatkozhatunk a tragédiairas atyjaval. Embernek lenni annyi, mint dialégust folytatni, sugallja a gipszmasolat.
Dialégust a masik emberrel és dialdégust a kulturaval. Kapcsolatban lenni. Ellenparja a szoba egy masik pontjan
elhelyezett miianyag anatomiai oktatobabu, kivehet6 belsd szervekkel. A boncold, targyiasitd ész latja ilyennek az
embert. A hadzigazda nem: kedélyesen kalapot csap a fejébe, szobandvénnyel takarja felnyitott hasat.

,EZ a haz a nagyapam hazara emlékeztet”, mondja. ,Nagyon szerettem, és anyaval elhataroztuk, hogy ugyanolyat
épitink. Nem szeretiink semmi modernet.” A tudomany ontérvényi fejlédésében hivé Kelvint, aki szerint tudomany és
erkolcs két vilag, hiszen a moralis megfontolasokat a tudomany logikajaban egyszeriien nincs hova illeszteni, apja igy
korholja: ,Az ilyeneket, mint te, veszélyes az (irbe kildeni. Ott minden rendkivul térékeny és finom. A F6ld mar ugy-
ahogy hozzaszokott az ilyenekhez mint te, bar ez is elég sok aldozataba kerult.”.

A Solarisban a film soran egyre fontosabb szerepet kap a mult, az Urodiisszeidban pedig a jov6. A Féldet (és a multat
maga mogott hagyd Floyd szilard éntudattal fordul a jové felé, ugy videotelefonal az lirkomprdl a kdvetkezé
generacidnak — kislanyanak. Az amerikai film felfogasa szerint a csucstechnika nem zarja ki, s6t, tdmogatja az emberi
kapcsolatokat, még ha némiképp meg is valtoztatja azok jellegét.

Atermészeti taj néma idillie a Solarisban nem tart sokaig: megbontja az emberi sz6. Az 6nfeledten futkarozo fiardl, akit
Tarkovszkij a l6val allitott parhuzamba, kiderul, hogy varosi gyerek. Egyaltalan nem latott még lovat. ,A garazsban all
valami és néz”, mondja rémiilten. Eppily tanacstalan a varoslaké ember, ha sajat gydkereivel, természeti létével szem-
besiil. Ugy tiinik, a civilizacio siiriije csak bizonyos képességeire tart igényt, egész lényére nem. Ha a civilizacié
igényeivel azonosul, sajat piacképes tudasarol levalasztott természeti Iényét felesleges ballasztnak, a mult lerazni valé
terhes 6rokségének tekinteni. igy lesz a legeslegujabb kor ideélja a test tokéletlenségeitél megszabadult tiszta
funkciok vilaga, a poszthuman jévendé.

A Solaris nézéje felnéttként is Ujraélheti a torzsfejlédést, amennyiben a természeti 1étbél, majd Kelvin apjanak

31



természetbe agyazott életmddjabdl kiszakadva eljut a civilizacidba, ahol tilnyomdérészt, majd az Grallomasra, ahol
teljesen mesterséges vilag veszi koril. A Solaris az elsé haromnegyed 6ra foldi tajba illesztett jelenetei utan egészen
mas térben folytatodik.

A 2001 Urodiisszeia hires csillagkapujanak, Bowman kozmoszmélyi utazasanak parja itt Berton néma autéutja a
nagyvarosba. A néz6 mindkét jelenetben egy szll6csatornan halad végig. Bowman tagra nyilt szemmel a jov6be
zuhan, Berton a multon merengve a jelenbe.

A Solaris bolygéra késziilé Kelvin az indulas hajnalan szép sorban tiizre veti az emlékeit. Erzelemmentesen allapitja
meg, hogy feleslegesek. Az egyetemi jegyzetek kdzt hamvad el dngyilkos felesége fényképe is.

Hogy embert prébalo kiildetését teljesithesse, le kell szamolnia multjaval és a rabizott feladatra kell dsszpontositania.
Kelvin igyekszik ugy viselkedni, mint az Urodiisszeia kiildetésiikkel katona médjara azonosulé Grhajésai. A film elején
a mezd novényei Olelték kdrbe, most 6 6lti magara a gépi kornyezet vonasait. Filmnyelvi finomsag: lyukacsos sarga
poloja a fémlemezboritas mintajat ismétli.
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A 2001 Urodiisszeiéban (jobbra fent) az (irhajé belsé tere steril, pormentes, pontos rendet tiikréz, a Solarison
ellenben, ahogy az odeérkezd Kelvin megallapitja, kdosz uralkodik, széthanyt alkatrészek, kacatok, piszkos limlomok
€s a mult, azaz a foldi kultura rekvizitumai, szé6nyegek, szobrok, porcelanok, lovakat dbrazolé metszetek mindenfelé
(balra lent). Kivétel a Kelvinnek fenntartott szoba, ezt kordbban feltehetdleg zarva tartottak, mert ott még ugyanaz a
fajta rend uralkodik, mint az amerikai filmben (jobbra lent). A két kutatécsoport eredetileg ugyanolyan gondolkodassal
vagott neki az expedicidnak, hogy kapcsolatba kertiljenek az idegen értelemmel.

A Solaris legénysége, a fizikus Gibarjan, az (irbiolégus Sartorius és a kibernetikus Snaut is szeretné olyan hlivos
fegyelmezettséggel végezni a munkajat, mint a hibernalt tarsaikat feligyel6 Bowman és Poole a Discovery One
fedélzetén. Szeretné, de képtelen ra. Tisztan funkcionalis kérnyezetiiket, melyben nekik is puszta funkcioként kellene
mikdodni, a Foldrél hozott holmikkal igyekeznek emberi életre alkalmassa tenni. Az elrongyolt idegzetli Snaut mutatja
meg példaul Gibarjan talalmanyat, hogyan kell a ventillator fémburkolatara papircsikokat ragasztani, melyek aztan
éjszaka a lombsusogas hangjat utanozzak.
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Alegénység itt képtelen beilleszkedni a poszthuman j6v6 keretei kozé. Ennek legfébb akadalya pedig épp az az
emlékezet, amitél Kelvin a hajnali fényképégetés ritualéjaval igyekezett megszabadulni. S ahogy példaul egy azsiai
utazas alkalmaval mindannyian megtapasztalhatjuk, mit jelent eurépainak lenni, a tudosokat is a bolygdn érvényld élé
6ceannal, ezzel a titokzatos, masfajta értelemmel val6 talalkozas ébreszti ra, kik is 8k valdjaban. A Solaris nem
fogalmi nyelven veszi fel velik a kapcsolatot, hanem az emlékeikben él6 emberek kézzelfoghaté masait kildi el
hozzajuk. Ett6l kezdve figyelmiik kbzéppontjaba a szégyen, a tagadas, az elfojtas — megannyi nagyon is emberi lelki
folyamat kertdil.

.,Nekem ez rettenetes. Nem birom”, mondja Gibarjan az éngyilkossaga elétt felvett, s baratjanak, Kelvinnek szant
videolizenetben. Nem a ,latogatok” jelenlétére gondol, hanem a feltamadt lelkifurdalasra.

Kelvinhez is latogato érkezik: 6ngyilkos felesége, Harey, akinek fenyeget6zését a pszichologus annak idején nem
vette komolyan, és magara hagyta. Rossz érzése tamadt, de mire visszaért, mar késé volt. A lélek tudésaként nem
ismerte fel j6l a helyzetet. Nem a tudas hianyzott beldle, hanem a szeretet. Kelvin az elfojtas miveletét el6szor
egyszerlien anyagi sikon valdsitja meg: becsalja a nét egy rakétaba és kildvi az Grbe. Gombnyomasra akar
megszabadulni a multtdl. Ez azonban itt nem vezet célra: az 6cean Uj és Uj masolatokat kild. Mas térben vagyunk: a
lelkiismeret terében.

Kilénds zarvany a Solarison, ezen a zdmében fémbdl és mlanyagbdl épitett Grallomason a faburkolatd kényvtar-
szoba, ahol régimaédi, papirra nyomtatott konyvek sorakoznak a polcokon. A legsulyosabb akadaly a puszta funkciova,

34



Luddssa”, kutatéva” egyszerlisddés utjan, mint lattuk, az emlékezet és a lelkiismeret. A kdnyvtarszoba a kultura, a
kollektiv emlékezet alkotasainak gydjtéhelye. Snaut, akinek sebzettségét kiszakadt, szétfeslett karu zakédja is
érzékelteti, az atélt gyotrelmek hatasara maskeént tekint a felhalmozott tudas szentélyére. Belepillant a konyvbe, amit
Kelvin olvas. ,Halandzsa!”, mondja kihivdan, s elhajitja. Ment-e a kényvek altal a vilag elébb?

Am az asztalon felhalmozott kdteteket a padléra szoré Snaut sem akarja ,leddnteni, amit ezredek / Esz napvilaga
mellett dolgozanak”. Elvetni ,a bolcsek és a kolték miveit, / S mit a tapasztalas arany / Banyaibdl kifejtett az idd”, csak
éppen fajdalmasan szembesiil azzal, hogy kinzo életproblémainak feldolgozasaban vajmi keveset segit a sok tudés
iras. Végul megtalalja a Don Quijotét, kiemeli a halombdl, s lapozgatni kezdi, kdzben a ,vendégek” zaklatasaira
panaszkodik: ,Mindig éjjel hdborgatnak. Pedig hat aludnia kell az embernek. Ez a bdkkend.”

A ,bokkendbvel” megidézett Hamlet a halalt kdvet6 kellemetlen almoktdl tart, melyekb8l mar nincs felébredés, Snaut
viszont épp aludni szeretne, pihenét a nyomasztd, lazalomszeri ébrenlétbdl. Kelvinnel olvastat fel a regénybdl: ,En
csak egyet tudok, uram. Amikor alszom, nem ismerek félelmet, se reményt, se faradtsagot, se fajdalmat. Koszénet az
alom feltalaléjanak. Ez az egyetlen adomany, amibél mindenkinek egyforman jut, amely egyenlévé tesz pasztort és
kiralyt, bolondot és bdlcset. A mély alommal csak egy baj van: azt mondjak, igen emlékeztet a halalra.”, olvassa Kelvin
,Még sohasem tartottal ennyire valasztékos beszédet, Sancho”, folytatja a rezignalt Snaut, magara osztva a
szélmalomharcos lovag szerepét.

Snautnak az alvas hianyzik, ez a gydgyito-feldolgozé jellegli folyamat. Gércsdsen ébren tartja a megelevenedett lelki-
ismeret. A racio ,varazstalanitott” vilaga, ahogy Max Weber nevezte, ha gyanakvassal tekint arra, ami irracionalis, ha
tulhaladottnak, kikliiszébdlendd rossznak tartja, hasonléan alvashianyos helyzetbe jut. Marpedig az embert a tartos
alvasmegvonas rendkivil befolyasolhatova teszi, s hosszu tavon akar halélt is okozhat. A fellépd hallucinaciok miatt
épp az alvastalan allapot valik alomszerivé. A sziinet nélkiili ésszerliség, illetve a lidércnyomasos irracionalitas
uralma egyazon jelenség két oldala.

Goya hires rézkarcan, a Caprichos 43. darabjan ez a felirat all: ,, Az ész alma szdrnyeket szil”. Vajon mit jelent ez a
mondat? Ha alszik az ész, elszabadul a fenyeget6 irracionalitas? Vagy hogy az ész almai (az ész konstrukcioi)
szorny(iségesek? A rézkarchoz készitett egyik vazlaton cim is szerepel: Az alvé alkoté. Nem tudds, hanem mivész
borul az asztalra. Goya értelmezésére a Praddban 6rzétt kéziratabdl kdvetkeztethetlink. Eszerint: ,a képzelet, ha el-
hagyja az ész, szornyeket szil, am ha egyesll vele, minden miivészet szuléanyja és csodak forrasa”.
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Voltaképpen a felirat mindkét értelmezése
helytallé: ha az ész kilon koltdzik a képzelettél,
alomtalan lidércnyomast teremt, s az észrél
lehasadt, az ész vilagabdl szam(izétt, megvetett
képzelet sem termel mast, csak rémkeépeket. Az
sem biztos, hogy ha mar elszakadtak egymastal,
és idegenné valtak, lehet-e a kettét egyesiteni.
Melyikik végzi majd el ezt a mlveletet? Az ész,
amelyik nem tud mit kezdeni a rendszerében
abrazolhatatlan, oda nem ill6 elemekkel? Vagy a
sajat latomasainak sulya alatt gérnyedé
képzelet? Egyik sem valdszini. Vissza kell hat-
ralnunk oda, ahol a kett6 még nem létezett kulon,
mert egy magasabb és eredendébb szint funkcioi
voltak csupan.

Ez bizony nagyon mas, mint az Urodiisszeia
haladaskultusza, vagy az ész és képzelet egyutt-
mikodését megvaldsitani igérd ,tudomanyos-
fantasztikus irodalom”.

A Solaris tuddsai valami nagyon idegen létformat
akarnak megérteni, am kideril, hogy nem bol-
dogultak még a lét legismerdsebb alakzataival, a
sajat kdrnyezetikben €16 emberekkel sem. A
Lvendégeit” minden erével makacsul titkold
(sikeres elfojtd) Sartorius kényszeres tipus.
Egyetlen vilagot ismer el, az ész vilagat, és
egyetlen szentséget, a ,kutatast”. Kizardlag a
tisztes helytallasban hisz, és a szliletésnapjat
Unneplé Snaut kollégat is a tudomany héseként
koszonti — mire a némileg kapatos kibernetikus kidnti a szivét: ,Tudomany? Badarsag. A mi helyzetliinkben példaul a
zseni és az ostoba is tehetetlen. Mondjuk ki mar egyszer 6szintén, hogy mi egyaltalan nem a kozmoszt akarjuk meg-
hoditani, csak a Foldet akarjuk kiterjeszteni a mindenség hataraig, és nem tudunk mit kezdeni a masfajta vilagokkal,
nem is kellenek azok neklnk. Nekiink csak tikrok kellenek. Kapcsolatokat keresunk, de nem taldlunk. Annak az em-
bernek a helyzetében vagyunk, aki olyan célra tdrekszik, amitdl tulajdonképpen fél, amire nincs sziiksége. Az
embernek emberre van sziiksége.” A zaromondat patoszatol megcsomorlétt Snaut az iszakosok hirtelen tamadt
rosszkedvével fordul el.

Mas térben, gyertyatartok, antik szobormasolatok és Bruegel-festmények reprodukcidi kozott, kristalycsillar alatt
uldégélnek a szamzott Grhajosok — mintegy két vilag hataran. Embervoltukat sem levetkézni, sem a maga
teliességében megélni nem képesek. Kelvin teszi meg a legnagyobb Iépést, mégpedig azzal, hogy feladja a hiabavalé
kizdelmet. Nem akarja tobbé sem lerazni, sem masok elél eltitkolni a kilonds jovevényt: feleségeként mutatja be a
tobbieknek. Azaz: vallalja sajat ember voltat. Nem feladatot végrehaijto fehérjetdémeg, hanem biineivel, tévedéseivel és
betegségeivel is az egyéni és kollektiv emlékezet, a kultura és a tradicié 6rz6je, azé a viszonyitasé ponté, ami nélkul
egyetlen bint, betegséget vagy tévedést sem lehetne soha felismerni.

A sulytalansag kegyelmi pillanatdban Bach zenéjére és Bruegel képein keresztil megnyilik az ut az emlékezet id6tlen
tereibe. Kelvin és Harey harmonikus egytuttiéte a technikai okokbdl beallt atmeneti sulytalansag megsziinte utan is
folytatédik, s azzal ér véget, hogy a virtualis Harey sulyos felismerésre jut, amire jellegzetesen emberi valaszt ad:
ongyilkossagot kovet el.
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Kelvin vendége, Harey éppugy ,neutrindanyagbdl” készult masolat, mint a tdbbi vendég. Azt sem viseli el, ha csak egy
percre magara hagyjak. Nem 6nallé létez6 ugyanis. Ez azonban csak fokozatosan tudatosul benne. Mikor raébred,
hogy nem ember (miként Adam és Eva ébredtek ra a biinbeesés utan a Paradicsomban, hogy meztelenek), meg
akarja OIni magat, hiaba. A ,neutrindanyag” masként viselkedik. A sebek gyorsan begyogyulnak, és Harey feléled a
megivott folyékony oxigén okozta sulyos fagyasi sértlésekbdl is.

A nd végll mégiscsak eltlinik az allomasrdl. Erre a film ad ugyan egy tudomanyos-fantasztikus magyarazatot (Kelvin
éber allapotanak agyhullamaival modulalt rontgensugarzast iranyitanak az 6ceanra, mire az ,visszavonja a
projekciot”), de a film logikaja ennél tobbet sugall. Kelvin azzal, hogy feltétel nélkiil elfogadta egykori feleségének
jelenlétét — hiszen elszanta magat, hogy végleg az allomason marad és vele fog élni —, vissza tudta fogadni az
6nmagabdl szam(zott emlékeket, melyeket azon a bizonyos foldi hajnalon fénykép formajaban ritualisan elégetett.

Az allomasra érkez8 vendégek a blntudat alakzatai: a blintudat elleni védekezés, a haritas, a kirekesztés energiai
tartjak életben Oket. A feltétel nélkili elfogadas (a szeretet) megsziinteti kildn-létiket.

»van-e jogom lemondani a lehet6ségrél, hogy kapcsolatot teremthetiink ezzel a folyékony kolosszussal, mely mar
emberek szazait nyelte el, s mely tudtan kivil ringatott, mint egy porszemet?”, morfondirozik a magara maradt Kelvin,
s bar a Solarisrél beszél, szavait éppenséggel az embert dajkald Létre is vonatkoztathatjuk.

A Solaris sokat vitatott zardjelenete, ami ellen Lem, a tudomanyos-fantasztikus iré annyira tiltakozott, pontosan arrél a
visszahatralasroél szol, amit ész és képzelet megbomlott egysége tesz elkerilhetetlenné. Kelvin dramai események
soran elfogadta halott feleségét, hogy legvégll eltinését, azaz halalat is el kelljen fogadnia. A zaré képsorok
megismétlik a film elején latott motivumokat: a tavat, a hullamzé vizinévényeket — az életet. Valtozik a perspektiva.
Kelvin, aki mostantdl masként tekint az életére, a haz ablakan bepillantva latja, hogy — immar nem odakint, hanem
odabent — esik az es6. Mint a magasba emelked6 kamera mutatja, ez a haz és ez a park valdjaban a Solarison
zarvanykeént képzddott kis sziget. Mas térben vagyunk. A lelkiismeret terében.

A tékozlo fit hazatérése: Kelvin a sziil6i haz lépcséjén térdre hull az apja el6tt. Visszahatral az ész és képzelet
kettévalasa elé, visszatér a természethez, mely sajat természete is, az eredethez, ahol Atya és Fil, az Isten és az
emberré lett Isten, a Lét és akit a Lét dajkal, egyek.
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