l| ligetmuhely.com http://ligetmuhely.com/jamborne-skorpio-es-levendula/

Jamborné Balog Tiinde SKORPIO ES LEVENDULA

...Es legvéglil, kegyes engedelmiikkel: Az Erzékeny Utazé (értvén rajta ennenmagamat), mert magam is utaztam,
mely utirajz megirasanak imhol most (l6k neki.
Laurence Sterne

Falu a hegyen

A sikator lakatlan volt. Kitort ajtok és ablakok, leszakadt teték, bedélt falak, kérakasok k6zott az elhagyott
otthonok alatt fogatlan szajként tatogtak az egykori pincék, néhany szétkorhadt hordét 6rizve azokbdl az idékbdl,
mikor még sz616t6kék sorai meneteltek a déli lejtékon. Csupan két helyreallitott éplilet volt az utcaban: az egykori
fogadé és a rank varo lakhely, zsalugateres ablaku, magasféldszintes, erédszerl haz, durvan faragott
kélépcsbkkel a varkapura emlékeztetd, nehéz tolgyfaajtaja el6tt.

Mar ebbdl sejthettiik, hogy Carillonban nem a provence-i nyar és a gondtalan nyaralas var rank, am volt mas
baljés el6jel is: a kiisz6bén maszo, majd félaraszos rovarféle. Rakra hasonlitott, négy par izelt 1aba és olléja volt,
am gyanusan hosszu, tiskében végz6dé farka felfelé gorbiilt, pontosan ugy, mint a nagy Brehm abrajan, jo ég, ez
egy skorpid!, mire az asszony, aki a kulcsot hozta, esernyéje végével rautétt, majd megpiszkalta, s hogy nem
mozdult, cipdje orraval lepdccentette a Iépcsé mellé, scorpion mort, mondta, és kitarta eléttiink a vaspantos ajtot.

Bent sotét volt és hideg, a nd szétnyitotta az ablakok spalettait és a teraszra vezet6 zsalugateres ajté szarnyait,
megmutatta a fird6szobaban a bojler kapcsoldjat, hadart valamit, és Z. — fél évig tanult franciaul, de éppugy
ragadtak ra a nyelvek, mint a nék — ebbdl kihamozta, hogy a vacsora este hétkor lesz a szomszédban, a régi
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fogaddban, azutan egyedil hagyott minket a nyomasztéan nagy hazban, ajtonk elétt a doglétt skorpioval, és
azzal a tudattal, hogy harom hétig ez lesz az otthonunk.

talan tikrozodés

Ablakaibdl lepusztult utcakép latszott, szemben egy épp dsszeomlani készilé hazzal. A rozsdas lakatot évtizedek
6ta nem vette le senki szuragta ajtajarol, ablakszemei vakon meredtek ram, am ha elég sokaig néztem
farkasszemet velik, mogottik mintha moccant volna valami, és rebbenésnyi idére megjelent egy elmosdédott folt.
Akar arc is lehetett. A jelenés rovid ideig tartott; azt hittem — szerettem volna hinni —, képzelgés az egész, ha
kipihenem magam a hosszu Ut utan, nem latok majd senkit a lakatlan éplletben, ez azonban hiu abrandnak
bizonyult, a folt az idé multaval kitisztult, testet 6ltétt, és nap mint nap megjelent, Z. azonban nem latta soha. Mire
odahivtam, eltlint, talan tiikr6z6dés, keresett ra racionalis magyarazatot, de nem gy6zott meg, éreztem, hogy
lakik valami vagy valaki abban a hazban, ha mas nem, hat a genius loci, a hely szelleme keresi helyét a mult és
jelen k6zott ebben a lelakatolt romhalmazban.

Hatul a terasz és a levendulaval beliltetett kert baratsagosabbnak tlint, am sarkabdl meredek Iépcsé vitt le a
pincébe, ahonnan tovabbi Uregek nyiltak, sitthalmokkal, rozsdas abroncsokkal, és olyan hivatlan vendégek
nyomaival, akik a szétesett hordédongak parazsan sutétték meg vacsorajukat. Vajon mikor éjszakaztak itt a
hippik vagy hajléktalanok, akiknek nyomait megtalaltuk? Tiz éve dobaltak tlizre a vékonyka csontokat, melyek
egészen biztosan nem szarnyasoktol szarmaztak — Z. macskakra tippelt, én patkanyokra —, vagy néhany hete?

Oszt jelz6 fuvallatok

Egy masik I1épcsésor felvezetett a magasabban fekvé szomszédos épliletekhez, melyeknek lonccal és rézsaval
befuttatott falai alltak még itt-ott, és kdzottik szobanyi viragoskertekre, kikdvezett teraszokra leltiink. Ezek a
romok kdzé telepitett oazisok, melyeket az uj tulajdonos kerti padokkal, napozdagyakkal tett otthonossa,
valésagos labirintust alkottak, és ugy néztek ki, mint a lakberendezési magazinok fotéi. Borzongaté, az 6szt jelz6
fuvallatok suhantak el mellettiink, pedig augusztus elején jartunk, Provence északi hataran, husz kilométerre se
voltunk Montélimartol.

A hazat sok pénzbdl, j6 izléssel hoztak helyre és rendezték be régi, rusztikus butorokkal. Van Gogh arles-i
szobajanak szalmafonatos székei alltak a konyhaban az acsolt asztal koril, csak Gauguin elarvult pipaja és a
szakadas hianyzott réluk; a halészoba sarkaban embermagassagu, gémbdolyl idomaival ndalakot formazo allodra
mutatta a lassan mulé idét. Nem régen huzhattak fel, mert sargaréz sulyai magasan alltak, ingaja egyenletesen
lengett, de mindez nem segitett a tobb szaz éves kéfalakbdl sugarzé ridegségen, és a voros téglapadlé még
zordabba tette a hazat. Folyton lestem, nem maszik-e el valahonnan egy skorpid, mert ahol egy van, ott tiz
masik lapul, olvastam egy régi utikbnyvben, ezért levendulat tettem a parnank ala, mert a skorpiok allitolag
irtbznak a szagatdl, és mindig kiraztam a papucsomat, miel6tt beleléptem.

utotte az idot

Ejielente heves zaporok verték a frissen cserepezett tetét, viharos szelek tépaztak a zsalugatereket, atfujtak a
hazon, és hidba huztunk magunkra pulévert, melegitét, zoknit éjszakara, hiaba bujtunk 6ssze, hogy melegitsik
egymast, dideregtiink a vékony nyari takaro alatt, mialatt Polette — igy neveztem el az 6rat — szorgalmasan ttétte
az id6t. Egyszer arra ébredtem, hogy az 4gyunk mellett allva figyel minket, betolakoddkat. Aimodtal, nem allt itt
semmiféle 6ra, morogta Z., és a masik oldalara fordult, az érak sehol nem maszkalnak, mégq itt se, amde a
carilloni lidérces éjszakakon alom és valosag szétvalaszthatatlanul 6sszegabalyodott, miért ne jarkalhatott volna
az 6ra, miért ne szolalhattak volna meg a kévek?

Kalyhanak nyoma sem volt a hazban, egyedll a konyhaban hagytak meg a régi, téglabadl rakott nyitott tizhelyet.
Z. megprobalt begyujtani, a fist azonban nem ment ki a kéményen, vastag kédként megllt a szobakban, mert
elfalaztak a nyilast a gyakori felh6szakadasok meg az elhagyott telepiilést birtokba vevé macskak miatt, és husz
év utan is a flistszag emléke csap meg, ha Carillonra gondolok, nem a romkertek levendulaillata.

romlasaban is lenylig6zé
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Négy-6tszaz méterrel lehettiink a tengerszint felett, és ez a magassag épp elég volt ahhoz, hogy megfosszon a
mediterran nyar melegétél, nem csoda, hogy mindenki elment innen, ugyan mi tartotta volna ket ezen a baljés
helyen?, mondtam dsszekoccand fogakkal, holott tudtam, hogy az elvandorlasnak gazdasagi okai voltak, itt nem
folyt modszeres falurombolas, hogy elpusztitsak a hagyomanyokat, mint Eurépa keleti felében, ahonnan mi
jottink, az emberek itt maguktél hagytak el otthonaikat, nem dézeroltak el hajlékaikat, a bazaltfennsikra épiilt
Carillont csupan az id6jaras viszontagsagai pusztitottak, de még igy, romlasaban is lenylig6z6 volt. Emeletes
kéhazai egymashoz tapadtak, mint a fecskefészkek, és ha sikatoraiban kinyujtottuk a karunkat, egyszerre
érinthettiik mindkét oldalon a falat. Autonk teljesen eltorlaszolta volna az utcat, ezért a kozeli kis téren parkoltunk
a tulméretezett kdzépkori templom mellett, ahol néha hangversenyeket tartottak, és a koncertek idegeneket is
vonzottak: estélyi ruhas holgyektdl szakadt farmeres punkokig mindenféle népek hallgattak ahitattal a
kamarazenekart, a korusokat és a jeles csellistat, akiket bizonyara Per csabitott ide, hogy vonzéva tegye a falut.
Ezek az estek és a k6zOs vacsorak tették elviselhetévé Carillont, amelynek minden latnivalojat bejarhattuk tiz
perc alatt, és a kérnyék valamennyi faluja hasonlé volt, legfeljebb kevésbé romos és nem ennyire elhagyatott.

Az alacsonyabban fekvé telepilések nem néptelenedtek igy el, de azért Aubenas-ig, a tiz kilométerre 1évé
kisvarosig kellett menni, hogy embereket és autokat lassunk az utcan. Aubenas-ban boltok is voltak; a kavézok,
kocsmak vendégei a jardara kitett vaszonernydk alatt tildégéltek ontéttvas utanzatu miianyag székeken, vagy
bevasarlétaskakkal nylizsdgtek a boltok korll. Legzsufoltabb a hatalmas piac volt, ahol az égvilagon mindent
arultak: viragokat, zéldségeket, sajtokat, borokat, oliva- és levendulaolajat, fliszereket, lekvart, mézet és
kézmiives holmit: puha bérbél kézzel varrott cipbket, fityulakat, kendéket és hagyomanyos provence-i mintakkal
nyomott, gyonyorl vasznakat, a nap azonban Aubenas-ban is ritkan sutétt ki, a jarokelék eserny6kkel
maszkaltak, és az autdk az utrol rank frocskolték az esévizet.

Bizonyara Carillonban is volt valaha piac, akkor még miikddétt a torony harangjatéka — arrdl kapta nevét a falu —,
piros arcu asszonyok surogtek-forogtak a k6hazak kékonyhaiban, a kélépcsék kézugaiban kakukkfi, rozmaring
és bazsalikom nétt, azokbdl téptek a vacsorara f6zott ratatouille-ba, gyerekek bujocskaztak a sz(ik sikatorokban,
vartak a sz616bél, banyabol hazatéré apjukat, és a hosszu téli estéken a tlizhely szeszélyesen lobogo langjai
mellett hallgattak az 6regeket, akik — meglehet — Aucassin és Nicolette historiajat recitaltak.
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Festok Carillonban

Vacsorara az egykori fogado ivojaban gydltiink 6ssze. Ezt a helyet kerllték a kisértetek, és gyakran hagott
magasra a hangulat. Pernek az volt a meggy6z6dése, hogy nappal a festd fest, nem térédik olyan prozai
dolgokkal, mint az evés, estére azonban megéhezik, és szivesen eszik meleg ételt. Naponta mas-mas
mivészparos f6zott vacsorat, igy kilonféle nemzeti specialitasokat ehettlink a francia hagymalevestél a bajor siilt
sonkan és a kilonféle makardnikon at a borscsig és a csevapcsicsaig. Rank is sor kerilt Z.-vel. Tejfolos
zoldbableves volt a menu szalonnaporccel, paprikascsirke nokedlivel, meg négy nagy tal uborkasalata, mire
kiszabadultunk a konyhabdl, nem maradt semmi, a csirkelabat is megették.

egy kukkot sem értettem

A bor livegkancsokban allt a hosszu asztalokon. Kénnyebb itali volt az otthoniaknal, mégis hamar megoldotta
nyelviinket, noha nehezen értettik egymast; a német, francia, olasz, finn, lengyel, roman, orosz, térok, magyar
szavak babeli zlirzavaraban angol témondatokkal, de féleg testbeszéddel, kézzel és labbal kommunikaltunk.
Malgorzata, Budapesztet és a pesti diszkotekakat lelkesen emlegetd, levendulakék szem( lengyel lany példaul
egyre kdzelebb araszolt hozzank mindjart az els6 este, miel6tt azonban sikertlt volna mellével odanyomulnia Z.-
hez, raloccsantottam félcombig felhasitott vaszonszoknyajara maradék vérosboromat, és olyan pillantast vetettem
ra, hogy hatrah6kolt, majd maga elé tartva tenyerét, 6 kezdett mentegetdzni, amibél persze egy kukkot sem
értettem, mert a meglep&déstdl lengyelre valtott, hangsulyai és gesztusai azonban azt fejezték ki, sajnalom, hogy
zavartam a koreidet. Miutan letett réla, hogy kikezdjen Z.-vel, 8szintén megkedveltik egymast, tulajdonképpen 6
volt az egyetlen, akivel megbaratkoztunk, lattunkra mindig flilig szaladoé szajjal skandalta a varazsszavakat:
diszkoteka, Budapeszt, és mulatsagosan riszalta magat, vilagoskék szalaggal I6farokba fogott sz6ke haja jobbra-
balra csapddott, szdgletes arcat ellagyitotta az emlékezés.

Meghivott a mltermébe is, egy lentebbi utca hazanak tagas és vildgos nappalijaba, hogy megnézzik a
festményeit. J6 képek voltak, tompa szin(, tdredezett geometrikus formaikbdl minden elvontsaguk dacara — vagy
tan éppen azért — az az ismerds szorongas aradt, ami végigkisérte carilloni napjainkat.

Malgorzata is ellatogatott hozzank, és batikolt vasznaim minden koztlink Iévé felfogasbeli kiilénbség dacara
tetszettek neki. Szerencsére nem latszott, mennyit kinlédtam veliik. Idegenben mindig nehezen ment a munka —
ezért nem jartam miivésztelepekre —, és ez a nagy miigonddal helyreallitott és berendezett carilloni haz
alkalmatlan volt a sok pancsolasra, ami a technikaval jar. Csak a pincében dolgozhattam, ahova hosszabbitdk
Osszekapcsolasaval vezettik az aramot, kancsénként hordtuk a vizet, és az alland6an nyirkos levegé miatt
hajszaritoval szaritottam a vastag vasznakat — régi, kenderbdl szétt, durva lepeddkre festettem, amelyek valaha
élt testek emlékét 6rizték rostjaik kdzott —, igy is napokba telt, mire egy-egy munkafolyamattal végeztem.

Nem kellett volna beugrani Kazimirnak — igy hivtak tudés baratunkat, a testvérvarosi kapcsolat |étrehozojat —, aki
maga helyett minket kildott a carilloni telepre, egy magamfajta ott semmit sem tud kezdeni, legfeljebb leissza
magat, azt megq itthon is megtehetem. Menjetek el helyettem, beszélek Perrel. Szép sziklak vannak arrafelé,
romos hézak, a k6falakon kébor macskékkal, meg kisértetekkel. Es az mér majdnem Provence, k6hajitasnyira
van a tenger. Per minden évben leviszi a tabort Ramatuelle-be ...

Kazimir tévedett, Carillon nem volt nekem valé hely, allandéan faztam, a romok nyomasztottak, és a szlk
sikatorokban feler6s6dé misztral jajongd hangja megdrjitett, szamoltam a napokat, hanyat kell aludni a
hazaindulasig.

Eleve nehezen fogtam munkahoz, idére volt sziikségem, mig rahangolédtam, hogy ne a puszta latvanybdl
induljak ki, az égi mast kerestem. Végul a szemben |évd haz ablaka segitett: a mogotte tanyazé lidérc
vazlataimon szakallas 6regember arcat Oltétte fol, rola festettem meg a Régi haz szellemét. Polette is megihletett,
a halészoba oreg allodraja. Ivelt formai kdpenybe burkol6zé nét sejtettek, és a hosszu, keskeny vasznon a rémai
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siremlékek pallat visel6 asszonyaként jelent meg. | am afraid, borzongott meg Malgorzata, azt mondta, ijeszt6, és
Carilloni parkanak nevezte el.

Harmadik vasznamon — eredetileg kenderszalbdl sz6tt konyharuha volt — a templom barokk oltarképének puttoi
repdestek petanque golyobisokat formazé felhék kozott. Carillon’s angels, suttogta a mar nem egészen fiatal
szinglik gyermek utani vagyakozasaval Malgorzata, és cuppanos csékot nyomott az arcomra, wonderful, this is
wonderful.

besugoék

A nemzetkdzi miivészkolonianak rajtunk kiviil két magyar tagja is volt. Evek 6ta jartak Carillonba, és ugy voltak
vellink, mint idésebb gyerek az ujszllott kistestvérrel. Azt hitték, osztozniuk kell a magyaroknak az akkor — a
kilencvenes évek elején jartunk — Eurépa-szerte kijaré népszeriiségben, melybdl ha nekink is jut, nekik kevesebb
marad. Egyikikkel — seszin( haju, puha arcu fiatalember volt, az igazi nevét elfelejtettem, magunk kézott
Gyulamnak hivtuk —, beszélé viszonyban voltunk, de tarsat nem tudtuk megkedvelni. Alacsony, kecskeszakallas,
fontoskodo alak volt, folyton Per koril stindérgott, vagy helyettesével, 6riilt Mayerrel susmusolt, gyakran éreztem
ugy, hogy rolam beszélnek. Uldézési maniad van, éllapitotta meg Z., amire pap baratunk kedvenc mondaséaval
valaszoltam, lehet, bar attél akar lldbzhetnek is. Baratunk egyébként jol sejtette, valdban besugdk vették kordl, a
templomjarok kdzott is akadt, aki jelentgetett réla, és én sem tévedtem, Artdr — ez volt a kecskeszakallas neve —
tényleg armanykodott ellenem, Mayerrdl pedig kdztudott volt, hogy évek 6ta Gld6zi szerelmével a lengyel
festélanyt, és féltéekeny volt mindenkire, akivel Malgorzata széba allt.

Fesztival
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Carillon nyaranta népesiilt be ugy-ahogy, amikor megjéttek a vadregényes koérnyezetbe belehabarodott németek,
akik felvasaroltak a romba délt hazakat az egykori lakdk otthagyott targyaival és a mult szellemeivel egydtt, mint
az amerikai milliomosok az angol kastélyokat, hogy kényelmes nyaralokka alakitsak, és Per 6sztokélésére évrél
évre befogadtak a festdket is. Vasaroltak is t6lik, mert a vadonatuj falakra festmények kellettek, az Eurdpa
keletibb felébdl jott piktorokkal pedig konny( volt megalkudni.

biuiszkék voltak

A lakatlan falut Per fedezte fol a hetvenes években, és az els6k kozott vett meg egy romos hazat a bazaltfennsik
peremén, ahonnan remek kilatas nyilt a kérnyezé hegyek koszorujara. A mivésztelep otlete is az 6 fejébdl pattant
ki. Kitalalta, megszervezte, és mecénasokat nevelt a falut apranként megvasarlé és vjjaépité német polgarokbal,
meg abbdl a négy-6t francia csaladbdl, akik nem hagytak el szuléfoldjiket a kénnyebb boldogulas kedvéért.
Kétkezi munkabdl élé polgarmesterik — szabadidejében latta el hivatali teendéit, és olyan kérges tenyere volt,
mint egy itthoni parasztembernek — minden évben fogadast adott a miivészek tiszteletére a kbzséghazan, ahova
a helybeli franciak hoztak a szendvicseket, bort és siteményt. Nem értettek a mivészethez, de blszkék voltak
visszatérd festbikre, akik pénzt és valtozatossagot, pezsgést hoztak a falu egyhangu életébe.

Per Lukas grafikus volt, alacsony, zémok férfi tul a hetvenen, megjatszott mogorvasaggal és picassoi alllrokkel.
Nem latszott annyi idésnek, jol tartotta magat, és adott a megjelenésére — Gyulam szerint hiu volt —, baszk
sapkat, barsonykabatot és vords selyemsalat hordott, allat gondosan nyirt, szirke szakall keretezte. llyen szakalle
volt az én kisértetemnek is, aki — és ebben igazat kell adjak Arturnak — valéban hasonlitott Perre.

Az alsébb utcakat mar szinte teljesen helyreallitottak, néhol uszomedencét is épitettek, és a nyarald németek —
nem térédve a baratsagtalan id6jarassal — mindenféle 6sszejéveteleket, vidam kerti partikat rendeztek, a mi
kérnyékiink csendes volt, kivéve a ritka holdvilagos éjszakakon a kébor macskak nyervakolasat, a fogadobeli
vacsorakat meg a koncerteket, és a fesztival napjat, amikor a kdrnyékbeli falusi férfiak itt talaltak megfelel6 palyat
a jatékhoz. Ez abbdl allt, hogy naphosszat 6klomnyi vasgolyokat dobaltak, megprébalva eltalalni egy pirosra
festett apro fagolydcskat. Darabos mozgasuk, vaskos formaik a saint-gilles-i kdzépkori templom faragvanyaihoz
tették 6ket hasonlova, nagy, kerek fej Ult valluk k6zé huzott nyakukon.

Kedélytelennek, sé6t mogorvanak latszottak, ennek dacéra minden faluban megrendezték a festival du village-t,
és a carilloni fest6ket meghivtak a szomszéd teleplilés linnepére. Vacsorat is kaptunk: 6blos fatalakban hoztak az
el6ételt, sokféle ismeretlen zoldségbél készilt, olivaolajjal, borecettel ledntott salatat annyi silt csirkemajjal és
sonkaval megrakva, hogy mar ezzel jollaktunk.

furcsa abrak

Koran hazamentiink, tul nagy volt a tdmeg és a larma, a fiatalok azonban maradtak, mert az evést ivaszat és
hajnalig tarté utcabal kdvette. Idegtépd diszkdzenére roptak a tancot, és a hegyek ugy felerdsitették a hangokat,
hogy Carillonig elhallatszott a darido, az eget korkérésen pasztazé szines fénycsovak pedig bevilagitottak a
zsalugateres teraszajté résein, és furcsa abrakat rajzoltak paplanunkra, egy kihalt nép irasanak jeleit, gondoltam
félalomban, és nekilattam a megfejtésnek. Meglepéen kdnnyen ment, de reggelre elfelejtettem, az lizenet keltette
szorongas azonban megmaradt.

Akik a carilloni féte napjan atjottek hozzank a kdrnyék falvaibol — és nem csupan a pétanque jatékosok, hanem
nyaralo kilféldiek, kirandulo turistak is —, mind folmasztak ide, a hegy tetejére, megnézni a fogaddban és a
kérnyez6 romfalakon rendezett vernissage-t, kiinni a talcakra készitett papirpoharakbél a bort, udvariasan
bologatni az érthetetlen mlvekre — a legtobb latogaté semmit sem fogott fel beléliik — és megenni a soupe de
goulash hongrois-t. MUérték és laikusok joiz(ien kanalaztak a fogado régi cseréptanyérjaibdl, pedig igen csipbsre
sikerilt. A két magyar festd f6zte egy oriasi kondérban a fogado alatti, utcara nyild pincében, ez évek 6ta
hagyomany volt Carillonban. Hajnaltdl ott szorgoskodtak, kdténynek kockas abroszt kdtottek a derekukra, de csak
Gyulam dolgozott igazan, Artar az asztalokat és padokat rendezd csoportot dirigalta, am kdézben az 6rilt Mayerrel
is pusmogott, szemlatomast készultek valamire.

Hamarosan megtudtam, mire. Nem sokkal a megnyit6 elétt leszedték vasznaimat a fogadé utcai homlokzataral,
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ahova Per — aki kedvelte a munkaimat — helyezte 6ket a rendezéskor, és a fogadd hatsoé falara akasztottak,
ahova nemigen jutott el a kézonség. Késdbb lattam, hevesen gesztikulalva beszélgettek Perrel, tdbbszor is felém
és a fogado ajtaja felé bokve, ahol immar Artir meggydirt és 6sszeroncsolt konzervdobozokat abrazold muvei
l6gtak.

Az arcukra volt irva, hogy galadsagot allitanak rélam, és Per hitt nekik: egyedul velem nem koccintott a megnyito
utan. Sorban odament mindenkihez, engem azonban kihagyott Z.-vel egyltt, és a mellettiink allé6 Malgorzatahoz
lépett.

indulat

Per azt hiszi, 6 a szakallas manus a képeden, és gunyolodasbol festetted a pokhalds ablak mégé, arulta el
Gyulam, és elképzeltem Arturt, amint Mayer fllébe duruzsolja, az a n6é — jo, ha igy emlitett, €s nem hulye cafkat
vagy mas effélét mondott — forzképet festett a Mesterrél, és Mayer természetesen tovabbadta Pernek az
értesilést. Nem volt nehéz kitalalni, hogy mindenkit gy(ildl, akihez Malgorzatanak kéze volt, sutétt beléle az
indulat.

Aréna

El kellett volna menni a bikaviadalra, mondtam Z.-nek, mert csak a tarlat miatt maradtunk aznap Carillonban, és
sokszor gondolok arra, hogy ha azon a vasarnapon visszamegyunk Arles-ba, ahogy a tengerparti kirandulason
terveztlk, most gazdagabbak lennénk a corrida emlékével, és az a pénz biztosan nem hianyozna, amit a kedves
német hazaspar adott a Carillon angyalaiért. Alaposak voltak, nem sajnaltak a faradsagot koérbejarni a fogadot,
hogy az eldugott miiveket is megnézzék, és alku nélkiil fizettek. Komoly 6sszeg volt, am nem karpotolt a
bikaviadalért, az élményeket nem lehet pénzzel kivaltani.

varatlan ajandék
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Arles-ban a carilloni kiallitas elétt jartunk, a tengerparti kirandulas alkalmaval. Ketten voltunk Z.-vel, a tdbbiek St.
Tropez-t és a strandolast valasztottak, de mi Van Goghért vallaltuk a hosszu autdézast az iszonyu héségben, és
noha Arles-ban egy tenyérnyi vazlat, egy arva ecsetvonas, egy porszem sem maradt a Sarga szoba festdje utan,
mintha sose élt és szenvedett volna itt, mégsem csalddtunk. Arles varatlan ajandékot tartogatott szamunkra: az
Arénat. Szemuink-szank elallt téle, annyira valdszinitlen, mégis valésagos volt, fittyet hanyva a feléplilése 6ta
eltelt csip-csup kétezer évnek.

Ep volt és gydnyorii, és Ggy nétt ki a varos szivébdl, mint egy hegy. Szabalyos, hengeres tdmege, pontosan
szerkesztett, dongaboltozatos ivei dacara természeti képz&dménynek hatott, viz- és szélmarta kévein barna
pikkelyes gekkodk sittették magukat lihegve a napon, belelattunk mélyvords torkukba, a fugakban reszelés hangu
kabdcak cirregtek, a varost 6vez6 kertekbdl levendula és babér illatat hozta a sos déli szél.

Az Arénat korkords sétany, két évezred hordalékabdl éplilt tér dlelte korul, intim kdvézokkal, kiskocsmakkal,
fagylaltozokkal, apro (izletekkel és parkold autdkkal, a jelen torpéivel a mult ériasa mellett.

Dél volt. Kezd6dott a szieszta, a boltok bezartak, az utcak kilrdltek, csupan a vendéglatéhelyek tartottak nyitva a
bolond turistak kedvéeért, akik nem toré6dve héséggel, porral, a hélyagokkal feltort labukon, latnivaldkra vadaszva
loholnak idegen varosok idegen utcain, mig rajuk nem esteledik.

Zuhogtak rank a nap korbacsutései, izzott a varos, perzselve langolt a mediterran nyar, hiaba prébaltuk jeges
limonadéval hiteni, de nem bantuk. Végre éreztik, hogy élink, egy masik bolygdon hagytuk az esés és hideg
Carillont kébor macskaival és buskomor kisérteteivel.

Az Aréna bejaratanak racsain a vasarnapi corrida plakatjai viritottak, leszegett feji bikak, fehér mellfodros,
csillogé ruhas torreadorok, a lelatokon 6rjongd tomeg képeivel. Lassan tudatosult bennink, hogy a szamunkra
tavoli egzotikum itt Provence-ban hétkéznapi valésag: a rég porra omlott gladiatorok vérével aztatott porondon
ma is kockara teszik életiket a torreadorok, és az itteniek ugy jarnak a viadalokra, mint az otthoniak
futballmeccsre vagy piacra, itt viszont vérre megy a jaték, nem babra.

vonzott és taszitott

Borzongaté volt a lehet6ség, hogy ha akarjuk, részesei lehetiink ennek a barbar, de 6srégi ritusnak, leperegtek
el6ttem a sok évezredes bikakultusz képei Altamiratdl Krétaig, a bikaviadal vonzott és taszitott egyszerre. Bar egy
csirke nyakat sem birom elvagni, az irodalom — ahogy L., a kolt6 fejtegette egyszer — atjarta minden porcikamat,
ratelepedett 6sztdneimre és érzéseimre. Hemingway és Lorca megtette a magaét, a vagy és a kivancsisag
legy6zte a vérontas irtézatat. Nem lesz tébb alkalom, szdlalt meg Z., gyertink!, és miutan kifizettik a limonadét,
elindultunk megvenni a jegyeket. Volt nalunk pénz, futotta a belép&kre, noha akkor még nem adtam el az
angyalokat.

Csak este, a szalloda teraszarél nézve a holdfényben csillogé haztetéket és a tintaszin tengert, jutott eszembe a
carilloni kiallitas. Hogy az is vasarnap lesz, és nem hagyhatjuk ki a bikaviadal kedvéért sem.
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Performansz

Abban az esztend&ben gyenge volt a szezon — vagy a korabbi évadok tdmeges vasarlasairdl sz6l6 hirek tuloztak
— ezért nagy elégtétel volt szamomra, hogy a Carillon angyalai minden rosszindulati mesterkedés dacara elkelt,
rajtam kivil Per adta el lindsorozatat a macskakrol, és Malgorzata egyik szirkésrézsaszin festménye talalt
gazdara, 6romdémbe azonban Urém vegyllt Per neheztelése miatt, és a corridara sz6l6 jegyek égették a
zsebemet.

A kiallitas megnyitdja — ahogy a fogado ajtajara rajzszogezett plakat hirdette — performansszal végz8dott. Per és
a polgarmester rovid kdszoéntéje utan a templom elétti térre todultunk, ahol egy deszkabdl acsolt emelvényre
szabalyos 6kolvivo ringet allitottak. Sarkaban voros drapériaval letakart test fekidt. Sokaig mozdulatlan volt,
azutan, mintha lassan életre kelne, meg-megmoccant, dobalta magat, és el6szdr halkan, majd egyre
hangosabban nydgdécselve feltapaszkodott.

uvoltott

A tér zsufolasig megtelt, sokan azt hitték, bohdctréfa vagy vasari mutatvany kévetkezik, talan kardnyelére vagy
tlzevére szamitottak, és akkor débbentek meg igazan, amikor Mayer — mert 6 rejt6z6tt a szoritoban — ledobta
magarol a leplet. Tenyérnyi agyékkotsje kivételével meztelen volt, kérbe fordulva megmutatta piros festékkel
Osszecsurgatott, 6sztdver testét, majd kezében muletaként lengetve a vords kelmét, keringeni kezdett a
kifeszitett kotelek k6zott. Sang! Sang! Sang!, kialtotta el6szo6r franciaul, majd kilénb6z6 nyelveken elismételte a
vér szot. Blut, blood, krew, krov, sangue, sangre, vér, Uvoltotte, hogy nyakan kidagadtak az erek, és mikor
kifogyott a nyelvekbél, kezdte eldlrél.

A hallgatésag dermedten figyelte egy ideig, mignem valaki hangosan felnevetett. Példajat egyre tobben kovették,
pillanatokon belll hangos derlltség uralkodott el a kis téren, flttyok és bekiabalasok visszhangzottak, a pétanque
jatékosok visszatértek fényld golydbisaikhoz, formatlan asszonyaik a tereferéhez, azutan masok is otthagytak a
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mutatvanyt, a tér kilrdlt, végll csak a festék maradtak, de Mayer mindebbdl mit sem vett észre, megszallottan
keringett tovabb, egy szines papirokba csavart, banderillahoz hasonlé bottal défkddve a mellkasara festett sziv
alaku céltablat. Mikor annyira berekedt, hogy suttogni sem tudott, a muletat magara hazva, hérégve rogyott le a
podiumra.

Ellentétben a kdzénséggel, inkabb szanalmasnak talaltuk Mayer szereplését, nem tudtuk kivonni magunkat a
hatasa aldl, és lassan engedett fel bennlink a produkcio keltette viszolygas.

Délutan Per hazaba mentlink, megcsodaltuk nappalijanak tUvegfalan at a kitarulé panoramat, finom salatakat
ettlink és a kerti tlizhelyen grillezett husokat. Sokan odajottek hozzam gratulalni az eladashoz, egyedil Artur és
az dsszetorten imbolygo, karikas szemi Mayer kerUlt el, valamint Per vonta dssze zordan a szemaoldokeét,
valahanyszor egymas kdzelébe kerultink.

ki akar engesztelni

Lendjel madjar ket jo barat egyditt harcol es issza borat, 1épett hozzank Malgorzata egyik kezében tele boros
Uveggel, masikban talpuknal 6sszefogott poharakkal, moment, mondta, amig lepakolta elénk a zsakmanyt, aztan
rank szolt, hogy varjunk, és elviharzott, kék szalaggal 6sszefogott sz6ke haja ugy Uszott utana, mint a lovak
sorénye a dijugratd versenyeken. Kisvartatva Perrel tért vissza, aki némi huzdédozas utan hajlandé volt koccintani
vellnk, sét, atélelt engem, majd Z.-t is, azutan megmutatta harmunknak régi provence-i hasznalati targyakbdl allo
gyljteményét a padlastérben berendezett miiteremben, és a haldokl6 feleségérdl készllt sorozatat. Ezekrdl a
litografiakrol mindenki tudott, de senki se latta, csak legkdzelebbi baratainak mutatta meg. Ugy latszott, ki akar
engesztelni, talan rajott, hogy eszembe se jutott kigunyolni.

Felesége csodaszép né volt, a betegség utolsé stadiumaban, csontig lefogyva sem vesztette el kislanyos bajat.
Tavaly halt meg, Per karjdban, a carilloni fesztival utan. It was a great love. Nagy szerelem volt, mondta
Malgorzata, Per sohasem felejti el 6t, és zdldre lakkozott kormi mutatéujjaval kitorolt valamit a szemébdl.

A matador temetése
A carilloni fesztival és a mlveésztelep a fogadassal véget ért, Per azonban azt mondta, maradhatunk par napig, ha
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akarunk. En azonnal indultam volna haza, masnap reggel hozza is lattam a pakolashoz, de Z. mindenaron meg
akarta nézni Marseille-t — gyerekkora 6ta izgattak a kikoték —, ezért, amikor végeztem a csomagolassal, utra
keltiink. A sors azonban mast tartogatott szamunkra, nem jutottunk el odaig, Marseille is az elmulasztott
lehet6ségek tarsolyaba kertlt a corridara valtott jegyek mellé.

Utunk nagy része a Rhone deltavidékén, a Camargue s6s lapalyan kanyargott, kopar és kietlen tajon, kiégett fivi
rétek, rét nadasok, csenevész olajfak kozott. A viadalokra tenyésztett fekete bikak szelid kis jatékallatoknak tlntek
a messzesegben, pedig az arles-i plakatokon vadak voltak, sét ijesztéek, leszegett fejikdn elbre allo, tihegyes
szarvakkal. Lattunk camargue-i fehér lovakat is. Az arénaban patajukig ér6, nehéz bandazs védi testiket,
akadalyozva mozgasukat, itt azonban szabadon vagtathattak a végtelen siksagon, farkuk fatyolként uszott utanuk
a forré levegbben, és rézsaszin felh6k, flamingécsapatok hiztak el félottik, a patadobogas felriasztotta 6ket a
sekeély tavakrol.

A helység, ahova végll Marseille helyett eljutottunk, jellegtelen, poros kisvaros volt, annyira jelentéktelen, hogy a
terképen se taldltam meg késdbb, pedig kellett, hogy Iétezzen, lattam rozsdasodd névtablajat a mellékaton,
ahova letereltek a féutrol egy karambol miatt. Mar ez is furcsa volt, mert nem is talalkoztunk jarmivel Arles utan,
valoszinitlennek latszott, hogy két auté éppen itt szaladjon egymasba, mégis megtdrtént, mi pedig a vilag végére
jutottunk, innen mar nem vitt tovabb az ut.

az antik Roma szelleme

A varoska alig néhany utcabdl allt, féterén azonban hatalmas katedralis emelkedett. Roman stilusban épult, de az
antik Réma szelleme aradt beldle. Széles, alacsony féhomlokzata az orange-i szinhaz falait idézte, harom,
félkorivvel zarédoé bejarata pedig a diadaliv nyilasait. Magas, a templommal azonos szélességu Iépcsésor
vezetett az élénk pirosra festett kapukhoz. Mind zarva, be kellett érniink az evangéliumi torténeteket abrazolo
faragvanyok nézegetésével. Dombormivek voltak, és vadszdléként indaztédk be a homlokzat falmélyedéseit, iveit,
oszlopf6it, parkanyait. Ott volt az okos és balga sziizek sora, Jézus bevonulasa Jeruzsalembe, az utolsé vacsora
és Judas csokja, s6t a kufarok kilizésének jelenete is. A kufarok a hely szellemének megfeleléen nem holmi
limlomokat arultak, hanem barmokkal kereskedtek, camargue-i bikakat hajtottak maguk elétt, pontosan olyanokat,
amilyenek a mocsaras pusztasagban legeltek, el6éreallé szarvuk lant alakban gorbilt busa homlokuk félé. Jézus
sem szamarhaton, hanem lovon Ult, dus s6érényl, bozontos farku, alacsony camargue-i lovon, csiké Ugetett
mellettik.

Egy résnyire nyitott kiskapun levendulaval benétt, elvadult templomkertbe jutottunk, kékeritéséhez tamasztva
régi, romai sirkdvek sorakoztak. Onnan lopakodtunk be a déli oldalajtén — félkdrives timpanonjan Mihaly
arkangyal méricskélte az aprd, csupasz emberként abrazolt lelkeket —, és a kinti napfénytél elvakultan megalltunk
a mellékhajo oszlopainak takarasaban. Bent hivds volt és sotét, a keskeny ablaknyilasokon alig hatolt be némi
vildgossag, csak a gyertyak pislakold langocskai lebegtek ott, ahol az oltart sejtettiik. Tomjénszag érzett, illatos
fustje kddként terjengett a féhajoban, ahol a szertartas folyt. Szemiink lassan megszokta a sotétséget, lattuk a
régi, kébaldachinnal fedett oltar el6tt fekete kazulaban a papot, hatan a kereszt szarainak metszéspontjaban
ezlstszallal himzett halalfejjel, és a szentélyben 4ll6 szerzeteseket, sétét csuhat viseltek és kamzsajuk
bearnyékolta arcukat.

A nehéz, faragott padokban feketébe 61to6z6tt emberek Ultek, az asszonyok balrél, a férfiak a jobb oldalon, és a
nék énekld hangon, kérusban imadkoztak egy ismeretlen nyelven, csupan a hangsulybdl lehetett sejteni, hogy az
Udvézlégyet mondjak. Kézépen, az oltar elétti katafalk rézsutos tetején nyitott koporsoban férfi fekiidt, mellén
Osszekulcsolt kézzel. Amennyire ki tudtuk venni a homalyban, 6regember volt, nagyon 6reg, ezust viragokkal
himzett, szélesitett vallu azurkék mellényben és térdnadragban, rézsaszin harisnyaban és csatos lakkcip&ben, a
matadorok jellegzetes viseletében.

fekete bikamaszk

Amint az asszonyok elhallgattak, kezd6détt a szertartds. Gregoridn mise volt, a szerzetesek latinul énekeltek, és
a tdmegbdl felhangzé siras vékonyka érként csordogalt a melizmak méltdsagteljesen hompdlygd hullamai kdzott.
Foldbe gyokerezett labbal alltunk, megérintett a k6zdsség gyasza, a mi halottunk volt az éregember. Requiem
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aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei. Adj Uram 6r6k nyugodalmat neki, és az 6rbk vilagossag
fényeskedjék neki... aldotta meg a pap utoljara, és atadta helyét a halottvivéknek, akik — talan valami
koézépkorbdl itt rekedt helyi szokas szerint — vords talart viseltek, és fekete bikamaszk takarta arcukat.
Leszdgezték a fedelet — mintha a koponyankba verték volna a szdgeket, minden kalapacsitésre dsszerandultunk
—, azutan vallukra vették a koporsoét és elindultak vele a szentély alatti kriptaba. A ministransok lobogé faklyakkal
vonultak el6ttik, a szerzetesek a halalfejes kazulas pappal a Circumdederunt meit énekelve csatlakoztak
mogeéjlk, és a gyaszolok zartak a menetet. Szipogd aggastyanok, zokogd éregasszonyok botorkaltak a kikopott
Iépcs6kon, egyikuket két diszruhaba 61t6z6tt matador tamogatta.

Amikor megtelt az altemplom, két maszkos alak visszafurakodott feltartani a tébbieket, mert a lejarat is megtelt
emberekkel.

Valaki k6zben kinyitotta a kapukat, és a ritus befejezésébdl kimaradt résztvevok szédelegve rajzottak a vakitdéan
fehér Iépcsbkre. Az ereszkedd, délutani nap ellenfénye apokaliptikus képet festett réluk, kirajzolva fekete
sziluettjiket, majd a f6kapun at langcsovat vetett az Ures ravatalra, aztan elsététult eléttem minden.

Ebredés

Z. razogatasara ébredtem. Defektiink van, és zivatar lesz. Gyere, segits, kereket kell cserélni. Kabult voltam, és
mint az alvajard tamolyogtam ki a kocsibol. Nem voltam egészen magamnal, eddig mas térben kéboroltam, a
vilag végeén jartam, de a kézeledd mennyddrgések valamennyire magamhoz téritettek, bar amig Z. keze ala
adogattam a szerszamokat és csavarokat, végig azon tdprengtem, hogy mikor alhattam el, és hogy valéban részt
vettlink-e egy temetésen, vagy alom volt az egész?

mintha az elemek labdaztak volna

Afelh6k mar az egész égboltot eltakartak, egyre sotétebb lett, sietni kellett, épp hogy készen lettlink, mire
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leszakadt az ég. Ugy tiint, 6rakig tartott a vihar tombolasa a villamok tulvilagi fényében, esé és jég verte, a szél
meg-megdobta autdénkat, mintha az elemek labdaztak volna velink, és autonk szik terébe, egy id6kapszulaba
zarva vartuk, hogy elmuljon az itéletidé. Lassan alabbhagyott a zivatar, mar csak egy-egy elkésett villam
kénsarga langja lobbant, a dorgések tavolodtak, a felh6k azonban nem oszlottak szét, és az es6 sem allt el.

Potkerékkel nem mehettlink tovabb Marseille-be. Megfordultunk tehat, és néman autéztunk vissza Carillonba a
tovabbra is zuhogo esdben, a szélvéddn szétteriilé vizfatyolon at elmosddott szinfoltokra bomlott a taj, mint
Malgorzata képein, és hazaig tdprengtem az almon, amit sokkal valésagosabbnak éreztem, mint barmit az elmult
harom hét torténései kdzul, és nehezen hittem el Z.-nek, hogy senki sem karambolozott eléttink, nem volt
terel6ut, sem katedralis, sem temetés.

Este lett, mire Carillonba értink.

A fogado el6tt faklyas emberek csoportja gylilekezett. Idegenek voltak, és Perrel targyaltak. Malgorzata is ott volt,
téle tudtuk meg, hogy a faklyasok Mayer keresésére indulnak, ugyanis eltiint, a tegnap esti fogadas 6ta senki se
latta. A tobbiek mind elutaztak, de 6 még mindig nem kerult el6, minden holmija a szallasan maradt. Rendérok,
tlzoltok jottek Montélimarbdl, egész délutan kutattak utana a kérnyéken, de nem talaltak, attdl tartottak, eltévedt a
hegyekben és szakadékba zuhant.

Mikor a faklyasok elmentek, hogy felvaltsak az el6z8 csoportot, Per bellt Z. mellé, hogy levigyék a kocsit a
legalso utcaban laké francia szerel6hdz, mi ketten pedig Malgorzataval bementink a fogadé konyhajaba vacsorat
fézni.

Az utols6 napon
bucsuzéul

Az utolsé nap reggelén koran kihordtuk a csomagokat a térre, és bepakoltunk a kocsiba. Amig Z. elévette a
térképet, hogy megnézze az utvonalat, visszamentem az lres hazba szétnézni, de nem talaltam semmit. Kilénos
csend Ulte meg a szobakat, sulyosan, szinte tapinthatdéan. Szedtem egy csokor harmatos levendulat a kertben,
lekapcsoltam a bojlert, becsuktam a spalettakat, azutan kiléptem a megvasalt ajton, kétszer raforditottam a
kulcsot, és bucsuzoul vetni akartam egy pillantast a doglott skorpiora. Tegnap ott hevert a Iépcsé melletti zugban
— igaz, kicsire aszalédva —, de mostanra nem volt sehol. Halal, hol a te fullankod?, valamiért ez jutott eszembe, és
felnéztem a szemben Iévé ablakra. Nem volt mogotte senki, csak belll, az ablakkilincsre akasztva voroslott Per
selyemkendbje. Meg-meglebbent, és a ratekeredett, vilagoskék szalag vele egytitt mozgott, mintha kinyilt volna
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egy ajté valahol hatul, és friss Iéghuzam tort volna be a roskatag hazba. A szalag is ismerds volt, Malgorzata
szokta vele l6farokba kétni dus sz6ke hajat.

A nap — harom hét 6ta el6szdr — kibujt a templom tornya maégul. Hétagra sitétt, és akkor rajéttem, miért volt olyan
nagy a csond a hazban. Nem jart az ora.

Carillonban megallt az id6.

Hetek mulva tudtuk meg otthon Kazimirtél, hogy Mayert megtalaltak a harmadik falu kocsmaja mellett. Részegen
hortyogva aludt a levendulasban, és egy skorpio slitkérezett mellette a kévon.

kép | flickr.com
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