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Polgár Teréz Eszter TAVASZCSALÁD

(Március)

Állítólag volt apáca;
színész lett, a Tavaszt játssza,
éppen úgy, mint két nővére,
csak ő megfáradt, s pár éve
inkább dublőre a Télnek;
félig alszik, lassan ébred,
s addig nyújtózik, míg róla
le nem olvad takarója.

(Április)

Csapodár kis primadonna,
másba szerelmes naponta.
Halvány tüllruhában szökdell,
virágot kap, s neki több kell.
Kik remélik, férjet keres,
csalódnak: még kissé szeles.
Rosszalkodik, mint egy gyerek:
tördeli a friss rügyeket.
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szépsége ( kelleme mellett)
átragyog – bármit viseljen –
lombkoronán, rózsaselymen…
Mosolya nap, sosem hamis,
aranyat ér sírása is –
imádjuk nevetve, ríva:
orgonaillatú díva.

(Május)

Színpadra s vászonra termett
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Bene Zoltán RÓZSASÁNDOR FOGSÁGBA ESIK

Az érdemes, nemes Rózsasándor és hűséges cimborája, a jó Panzasándor édesdeden durmoltak. Utóbbi úgy
aludt, hogy a nyála is kicsordult belé. Álmában egy langaléta férfiút figyelt sajnálkozva, ahogyan szánni való
módon, mégis valamelyes méltósággal belegabalyodik egy roskatag szélmalom vitorlájába, amelyet az imént
rohamozott meg sovány gebéje hátán. A szélmalom kereke a magasba emeli az égimeszelőt, forgatja körbe és
körbe, míg a jó Panzasándor oda nem ront, hogy a molnárt előrángatva leállíttassa a kereket…. S éppen amikor
a kerekek megmerevednek Panzasándor fejében, az ő kedvelt uraságának, a betyárok legbetyárabbikának
ezerakós hordóval vetekedő tüdejében bennszorul a hortyogás….
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egyazon időmorzsában

Rózsasándor ugyanis mindezenközben arról álmodik, hogy vendéglátójuk, az ő édes egykomája, Katona Pál, a
tanyás gazda nyakukra hozza Pandúrsándor gyalázatos szolgahadát, akik bilincset és pisztolykakast
csattogtatva, nyelvükkel csettintgetve közelednek, szorul a hurok az igaz emberek körül és a gonoszok
kerekednek fölül újfent, mint oly sokszor már ezen az elrontott világon. Rózsasándor és Panzasándor – egyazon
időmorzsában különös riadalom ébredvén mindkettejük kebelében – egyszerre riadnak föl, egyszerre pattan ki a
szemük, orrlyukaik kitágulnak, izmaik megfeszülnek. Az ajtó nyílik, s nyílásában megjelenik először Katona Pál
borvirágos orra, majd borzas üstöke, végül egész termetes valója, egyik kezében pálinkás butykos, másikban
aprócska poharak, arcának közepén széles, dohánytól sárga fogsorú, szalonnától csillogó bajuszú vigyor.
Rózsasándor és Panzasándor megkönnyebbülten sóhajtanak föl. Aztán éjszakai zsibbadtságtól nehézkes
mozdulatokkal tápászkodnak a szilvórium illatában, reményekkel telve. Katona Pál löttyint nekik egy-egy
kupicával, nyelik a pálinkát, akár kacsa a galuskát, érzik és élvezik, ahogyan tagjaikban végigáramlik a tüzes
szesz jótékony melegsége. Lustálkodást terveznek aznapra, végtére is lótottak-futottak eleget az utóbbi
napokban, holmi spionokkal, nőkkel bátor pandúrokkal, bojtárukat tángáló juhosgazdákkal meg hasonló
aljanéppel vesződtek.

pohos vadbarom

– Ha nincs velem Panzasándor, kirekkentem az életet annak a pohos vadbaromnak a bensejéből – mesélte
Rózsasándor. – Úgy ütötte a bojtárját, ahogy a hamis kutyát sem illik. Szóltam neki szépen, ne tegye. De rám se
hederített. Szóltam kevésbé szépen, erre visszafeleselt, hogy a közöm ehhez pontosan annyi, mint ahhoz, hogy
a császár őfelsége milyen színű alsógatyát visel. Még ekkor sem értem hozzá durván, csak egy kicsit
félrelöktem…

– Egy-két bordájánál több nem is tört el akkor – vetette közbe Panzasándor.
– De erre meg óbégatni kezdett és szidta a mindenhatót és az összes fölmenőmet. El kellett agyabugyáljam,
bárki megérti.
– Úgy kellett lefognom az én jó és nemes uraságomat, kit oly igen kedvelek – vette át a szót Panzasándor. – Ha
nem teszem, agyoncsapja azt a tulkot.
– A bojtárt hazakísértük – fejezte be Rózsasándor –, a gazdát meg bevittük Szegedre, a ferencesek majd
kikúrálják.

Katona Pál figyelmesen hallgatta szavaikat, s közben-közben bólintott.

kedvelt uraságom

– A különös az az egészben – tűnődött Panzasándor –, hogy én valami hasonlót többször is álmodtam.
Mostanság egy hórihorgas figurával járok-kelek álmomban, s ez a hórihorgas egy alkalommal ugyancsak elvert
egy juhos gazdát, aki a legényét bántalmazta. Csak ő hosszú petrencés rúddal tángálta a fickót, nem a puszta
öklével, mint az én kedvelt uraságom szokta cselekedni nézeteltérések során, meg aztán olyan különös
gúnyában jár, ráadásul mintha rozsdás vaslemezeket akasztana magára… Mármint a nyakigláb, az álmaimban…

Panzasándor talán még mondott volna valamit, de ekkor megdöngették az ajtót. Rózsasándor szigorú tekintetét
Katona Pálra vetette.

– Így Pandúrsándor kompániája dönget – jegyezte meg epésen.
– Bizony az – vont elő egy töltött mordályt az inge alól Katona Pál, s vendégeire szegezte.

De szegeződött már azokra addigra hat másik acélcső: kettő az ablakon keresztül, négy az ajtóban, s utóbbiak
közül maga Pandúrsándor tartotta markában az egyiket.

– Megvagy, lator – jelentette ki elégedetten, majd szolgáinak odavetette foghegyről:
– Kötözzétek, vigyétek!

Rózsasándor nem mozdult, nem ellenkezett. Ereiben meglassúdott a vér kerengése, orcái csöppet elsápadtak.
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Panzasándor levegő után kapkodott, nem Pandúrsándor fogdmegjeitől, de az ő kedvelt urasága szokatlan
beletörődésétől megilletődve.

Mikor Pandúrsándor alávaló zsoldosai kikísérték a megkötözött foglyokat Katona Pál tanyás ingatlanáról,
Rózsasándor szomorú szóval fordult egykori cimborája és vendéglátója felé:

– Aztán mi végre, komám?

Katona Pál ábrázatát ördögi vigyor szelte ketté.

– Másszor kérdezz, mielőtt gyepálsz, Rózsasándor! – sziszegte. – Tudakozódj, mielőtt a szuszt is kiszorítod az
én anyám fiából, Katona Pétörből!

Rózsasándor mélyet sóhajtott ezekre a szavakra, Panzasándor pedig, mielőtt Pandúrsándor szájon verte,
megjegyezte:

– A hirtelenség, mindig mondtam én, a hirtelenség, kedvelt urasss….
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illusztráció | Török Eszter

tekintetük kifürkészhetetlen

A pusztán keresztül a jó Szeged városa felé hét ló és egy öszvér trappolt egyenletes tempóban. Az egyik ménen
és az öszvéren senki sem ült, egy hatalmas, almásderes csődör mögé kötve viszont két, ingre-gatyára
csupaszított férfiú botladozott. Rózsasándor és Panzasándor. A hatalmas, almásderes csődör nyergében
Pandúrsándor pöffeszkedett, Rózsasándor ősi ellensége, népének nyúzója. A két fogoly némán bukdácsolt,
arcuk immár egykedvű, tekintetük kifürkészhetetlen, véresre dörgölt csuklójukról öt-hat lépésenként egy-egy
vörös csöppecske hullott a puszta földjére, amely nyomban és mohón beitta a nedvességet. Ha olykor-olykor
lehunyták pilláikat, a szegedi vár börtönét és Kufstein meg Teréziaváros karcereit látták a semmiben lebegni, de
lelkük erős volt és elszánt, s mikor elérték a jó Szeged városát, melynek népe lesunyt fejjel és lopva a könnyeit
törölgetve állt sorfalat nekik a vár kapujáig, Rózsasándor csöndesen odasúgta Panzasándornak:

– Nem tudta, mit cselekszik. Elvette az eszét a bosszú.

Panzasándor kurtán biccentett, jelezvén, hogy megértette kedvelt urasága szavait, s tudomásul is vette
valamennyit. De ekkorra már bezárult mögöttük a vár kapuja.
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Czilczer Olga TŰZ, TŰZ!

Kapcsolatunk félregombolva. Az emelet ablakai lejjebb ereszkedtek. Most már beláthatsz szobámba. Ha előre
nézel, ott a piros faliszőnyeg, valójában az alkonyat visszfénye az. Ha balra, a vakablak a víztoronnyal, ha
jobbra, a könyves fal, köztük a zongora. Langyos… langyos… errefelé. A hangok tájékán keress, melyek nem is
a töredezett elefántcsont mögül szállnak fel. Bekapcsolva a lemezjátszó. Ne a szvitre figyelj, inkább a gigue[1]
utáni csöndre! Most megy le a zárótétel.
Engem itt eljátszott a tél, táncról táncra. Azt hiszed, a pillantásodra vártam, oldja le rólam a báli dér
csipkefüggönyét? Fel sem ismernél. Látványnak már nem kínálkozom. No most, hallhatod, lecsendült, vége. Tűz,
tűz! Itt megtalálsz.

[1] a szvit tánctételeit általában ezzel zárják, utána csend jön

kép | Henri Matisse: Szobabelső padlizsánokkal
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Bíró Zsuzsa 1938. SZEPTEMBER VÉGE

megérdemli, hogy tönkremenjen

Eljött az idő, az Anschluss után, amikor a papám úgy döntött, ha még lehet, kivándorlunk Argentínába. A tervet
egy ott élő rokon meghívására alapozta, a váratlanul előbukkant unokaöcs nagylelkű ígéretére, hogy kezdetben
mindenben segíteni fog, ámbár úgy véli, erre nem lesz szükség, mert egy jó statikus mérnök Buenos Airesben
értékes hiánycikknek számít, kapkodnak érte; a papa tehát, mint a világ legjobb statikus mérnöke, joggal
számíthat fényes karrierre. A mamám nem osztotta ezt az optimizmust, tudta, hogy menni kell, ha mód van rá, de
nem akarta magára hagyni öreg szüleit, a feloldhatatlan dilemmától búskomorságba esett. Hősies kis nagyanyám
példamutatással akart belé lelket verni, úgy tett, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne elszakadni
egymástól, egy másik földrészre menni, egyszer mindenkinek menni kell, mondogatta, annak idején ő is megtette
a maga nagy ugrását, egy belga városból jött, hogy Bécsből idetelepülő nagyapám felesége legyen, jó döntés
volt, azóta is makacsul bízik a megérzéseiben. A nagypapa is hozzászólt, valamelyik szellemóriás mondását
idézte, miként azt nehéz helyzetekben szokta, ezúttal Goethe gondolataiból merített: Minden mi keletkezik,
megérdemli, hogy tönkremenjen! A mai rezsim sem tart örökké, mondta a nagypapa, addig azonban a fiatalok
menjenek biztonságosabb helyre, őt meg a nagymamát ne féltsük, a magyar civilizált nép. A nagypapa itt kis
szünetet tartott, gondolkodott, megismételte: a magyar civilizált nép, tiszteli az öregeket, bármilyen felekezethez
vagy nemzethez tartoznak, gondoljunk az öreg Kossuth Lajost övező kultuszra. Valami nagyon félresiklott ebben
a szövegben, mert a mamám akkor egész este zokogott. Azon a nyáron a nővérem meg én többször voltunk
hasonló sírórohamok tanúi, de ez nem befolyásolt bennünket, alig vártuk, hogy már az óriás tengeri hajón
legyünk, ahol uszoda van és mozi és minden étkezés után fagylalt.
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semmi realitása

Bánat és könnyek ellenére a mamám három hónap alatt megtanult spanyolul, több mint alapfokon, tűrhetően írt,
olvasott, beszélt. Szeptember vége felé aztán kiderült, hogy az újonnan felfedezett argentin unokaöcs, ahelyett,
hogy közbenjárt volna, szándékosan akadályozta ügyeink intézését, és kivándorlásunknak nincsen semmi
realitása. Akkor hát maradunk, mondta megkönnyebbülten anyám, és rohamos gyorsasággal elfelejtett spanyolul,
csak egy dalt jegyzett meg, népszerű dal volt, eredeti változata a reneszánsz idején született, amikor Aragónia és
Kasztília megszabadult a mórok uralmától. Imádtam ezt a nótát, és csak úgy aludtam el, ha a mama újra és újra
elénekelte, egy svábbogárról szólt, amely nem tud többé sétálni, mert elvesztette az egyik hátsó lábát. La
cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar. Ezt a fogyatékkal élő csótányt valahogy nagyon megsajnáltam.

Itt maradtunk hát, édes hazánkban.

nem jó ember

Akkor már Mussolini térnek nevezték az Oktogont, télen, mikor a műjégre mentünk, ott szálltunk fel a földalattira.
Sokkal többet nem tudtam a külpolitikából: Mussolini nem jó ember, a Kormányzó sem jó ember, Hitler a
leggonoszabb, de ezekről a dolgokról okosabb nem beszélni. Nem beszéltem erről, csak a legjobb barátnőmmel,
Pannival, akinek szintén azt mondták, hogy ne beszéljen erről senkivel. Egyébként egyikünk sem tudta, hogy a
leggonoszabb alatt mit kell érteni, milyen gonoszságokat, de ezen nem gondolkodtunk. Bámulatos, hogy az
ember gyerekkorában mennyi nehezen megérthető dolgon töri a fejét, mik a színek, mi a hang, a halál, a
csillagok, hogy építkeznek a hangyák, és mért ciripel a tücsök, könnyen megválaszolható evidenciákra azonban
úgy tekint, mint súlyos titkokra, amelyeket okosabb nem bolygatni.

 

 

engem sem szeret

Ötéves voltam akkor, a háborút általában karddal és mordállyal képzeltem el, ahogy a János vitézben láttam,
amikor karácsonykor a mamánk elvitt bennünket az Operába. Vajon volt-e átjárás a gyerekszoba és a
megbomlott világ között? A ránk leselkedő veszélyekről annyit tudtam, hogy a Kormányzó úr, ott fenn a Várban,
többek között azért nem jó ember, mert nem szereti a zsidókat, vagyis engem sem szeret. Ezt a szomorú tényt
nehéz szívvel vallottam be a házmesterék tízéves fiának, akinek akkor a menyasszonya voltam, ő azonban kezet
adott rá, hogy én, csakis én leszek a felesége, hosszú menyasszonyi ruhában, fátyollal. Azt hiszem, a
vőlegényem neve tetszett legjobban, zengett, zúgott, ilyen szép neve senkinek sem volt: Adalbert. Nagy zűrzavar
volt a fejemben: mesék, képek, fogalmak és a felnőttek beszélgetéseinek foszlányai, minden ott kavargott együtt
az álmokkal, amelyeket reggelre elfelejtettem.

cserébe

Hány titkom van, kérdezte a barátnőm, Panni, aki a következő évben osztálytársnőm is volt. Szégyenkezve
vallottam be, hogy egy titkom sincs, de ez titok. Megértően bólintott. Neki két titka van, közölte, egy születéses és
egy karácsonyos, de ezekről továbbiakat csak akkor árul el, ha majd cserébe tőlem is hall két olyan dolgot, amiről
senki más nem tud. Noha ma már százezer titkot cipelek a hátamon, úgy alakult, hogy a cserét nem ejtettük meg.

ami vicces, az érdekes

Még valami fontosra emlékszem abból a harmincnyolcas kora őszből: megtanultam kézen állni és kézen járni, és
tapasztalatot szereztem arról a nagy igazságról, hogy fordított perspektívából minden érdekesebb, mert vicces,
vagyis ami vicces, az érdekes. Hogy odakint a világban ez a törvény nem érvényes, az nem érdekelt.

kofferes baba
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Ama szeptember végi napokban, harmincnyolcban, a mamám egyik barátnője azt bizonygatta, hogy ami most
következik, az le van írva a Bibliában, az Apokalipszis negyedik lovasa címszó alatt (Jelenések 6:8), „És láttam
íme, egy fakó ló, a rajta ülőnek neve Halál, és a Pokol követte őt”. A hölgy csalódott volt, mert szüleimet hidegen
hagyta ez a szöveg, a nővérem meg szigorúan megjegyezte, hogy nem a Halál, hanem Edward király ül azon a
fakó lovon. Én azonban állítólag sírva fakadtam, emiatt a hölgy úgy elszégyellte magát, hogy másnap egy
kofferes babát hozott nekem ajándékba, a legszebb ajándék volt, amiről csak álmodhattam: szőke loknis baba
bőrönddel, benne ruhák, télre-nyárra-őszre, merő boldogság. „Még nyaklánca is van!” – mondta sóváran Panni.
És mért ne legyen karkötője is? Másik nyaklánca? Még egy ruhája? Elmerültünk az elegancia és bőség
világában, színes rongyokból és gyöngyökből toaletteket és ékszereket gyártottunk, varázslat volt, a nagyszerű
Adalbert is részt vett a játékban, Miminek nevezte el a babát és papundekliből házat gyártott számára.

feltételes reflex

Ahogy akkoriban mondták, Európa órája öt perccel tizenkettő előtt állt. Családom már többé-kevésbé lélegzetét
visszafojtva követte az eseményeket, de nekem erről nincs emlékem, mindazt, amiről itt megemlékezem, a
háború dolgairól vagy a családi ügyekről, a szüleim elbeszéléséből tudom, vagy később olvastam. Arra viszont jól
emlékszem, hogy az Ötödik szimfónia kezdő taktusaival csak ezerkilencszáznegyvenegytől jelezték a BBC híreit,
ez már örökre a memóriámba vésődött, feltételes reflex, ha meghallom, újra és újra átélem az egykori
ünnepélyes-szorongó hangulatot.

alantas regiszter

Szeptember huszonötödikén Thomas Mann, aki ekkor már Princetonban élt, ezt írta a naplójába: „Nagy és
mélyreható feszültség. Hitler vajon a pusztulásba rohan? Bármilyen meglepetés elképzelhető.” És később:
„Bejelentették, hogy Hitler beszédet mond a Sportpalotában. Ismét végig fogja játszani valamennyi alantas
regiszterét, hogy sakkban tartsa a nyugati hatalmakat, és összezavarja a világot…”

a nagy zabálás

Végigjátszotta, több húron, de leginkább a közel hárommillió Csehszlovákiában élő szudétanémet iránti szent
kötelességről beszélt, ez volt a vezérmotívum, hogy a Birodalomnak meg kell őket védeni attól a balsorstól, amit
a cseh kormányfő szán nekik. Okos emberek tudták, hogy ez csak az előétel, az igazi lakoma, a nagy zabálás
majd ezután következik, amikor felfalja egész Csehszlovákiát, mert szüksége van az ottani élenjáró
fegyveriparra. Mivel az angolokat, franciákat és csehszlovákokat szövetségi szerződés kötötte, a világháború
bármikor kitörhetett.

– A szudéták miatt van az egész – mondja Mathieu A szabadság útjai  című Sartre-trilógia második, A haladék
kötetének egyik hőse, akit az író önmagáról mintázott:

– Kérlek, ne beszélj úgy, mint a házmesterem – szól rá Jacques. – Ne hívd őket szudétáknak. A Szudéták
hegyek. Mondd, hogy „a németek a Szudéták vidékéről, vagy csak röviden, hogy a németek.”

A németek, a németek, a németek.

 

 

az emberek elhülyülnek

Azok a német gyerekdalok. Jákobon, az esetlen kis medvén, akinek nincs otthon kenyere, mindig nevetnem
kellett. Szegény Jánoskát, aki egyedül ment a nagy erdőbe, kalappal a fején, kezében bottal, mindig
megsajnáltam. És megszántam a manócskát is, aki egyedül álldogált az erdőben. Néha, amikor a nagypapa
nálunk vendégeskedett, és este bejött a gyerekszobába, és eloltotta a villanyt, és elénekelte az éjjeli őr dalát, az
csodálatos volt. Vagy húsz év múlva aztán felismertem a dalt egy Nürnbergi mesterdalnokok előadáson, dallam
és szöveg, minden ugyanaz volt, csak éppen a nagypapának az a viccesen rekedt hangja volt más. Wagnert ki
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kell törölni az európai kultúra nagykönyvéből, mondta szigorúan a kofferes babás hölgy. Dumme Ganz. Buta liba.
Így a nagypapa. A családi krónika szerint abban az időben nagyapám gyakran dühbe gurult, bosszantotta, hogy
mindazt, amit ő evidensnek tart, mások nem értik… az emberek elhülyülnek, ha háború van… – mondta dühösen.
Még nincs háború, szólt rá a mamám. Ha, ha, ha… A nagypapa nagyon gonoszul tudott nevetni. Voltak napok,
amikor mindenkit kinevetett, mintha ő lett volna az egyetlen épeszű ember a világon.

megszelídül

Ott volt például Chamberlain, az angol miniszterelnök, aki egész szeptember hónapban azon fáradozott, hogy
megkísérelje a lehetetlent, és megmentse a békét. Úgy vélte, korrektül kell bánni Hitlerrel, akkor majd fokról fokra
megszelídül, ha azonban veszett kutyának vagy páriának tekintik, végül a valóságban is azzá válik.

 

 

békeangyal

Hatvankilenc évesen életében először repülőre ült, többször is, hogy Hitlerrel találkozzék. A nagypapa bizonyos
leereszkedő jóindulattal méltányolta Chamberlain erőfeszítéseit, talán derék ember, de fogalma sincs arról, hogy
mit kell tenni, nem tudja, hogy a pestissel az ember nem tárgyal, hanem tűzzel-vassal irtja? Ezt úgy mondta,
mintha elvben bármelyik percben megszólalhatott volna a telefon, itt Chamberlain, bocsásson meg, hogy
zavarom, de meg kell mentenem a világot, adna néhány jó tanácsot? A nagypapa megvetően legyintett. Ez a
Chamberlain békeangyalnak képzeli magát, pedig csak egy középszerű tökfej, nem a sors embere. – Miért, ki a
Sors Embere? – kérdezte a mamám. – Winston Churchill. – mondta a nagypapa és felállt, és rászólt a mamámra:
– Haptákba, kislány, ha Churchill neve elhangzik. – És a mamám is felállt. Apám akkor nem volt jelen, de ő is
haptákba állt volna, az biztos. Később, a háború folyamán minden újévkor, elsőnek Churchillre emelte a poharát.

szorongva és tehetetlenül

Azon a napon, szeptember huszonnyolcadikán, a fekete szerdán, ahogy akkor mondták, súlyos feszültség vibrált
a levegőben, a sötét felhők vihart ígértek, de a vihar nem tört ki, csak szokatlan jelenségnek számító forró,
kellemetlen szél támadt, nagy erővel magával sodorva a páratömegeket. Mintha a régi mesék újra feltámadtak
volna, hogy is volt tizennégyben, kérdezgették egymástól az emberek, hogyan is volt azon az utolsó éjszakán,
mielőtt a háború kitört? Tudod, az a nagy vihar, amikor Budapesten sorban törtek be az ablakok… Az emberek
szorongva és tehetetlenül várták a hírt a háborúról, nyoma sem volt annak a lázas büszkeségnek, ami
tizennégyben az első napokat olyan mámorossá tette, most csak ültek a rádiók előtt, a gombokat csavargatták,
várták a híreket arról, hogy ismét kitört egy világháború.

Mit tudtam én akkor minderről?

a Homokemberke

Azokban a napokban egy mese tartott ébren, amivel a nagypapa, az általa ostobának bélyegzett svábbogárról
szóló dal helyett akart bennünket álomba ringatni, ha nálunk járt. A mese a Homokemberkéről szólt, arról a
csodálatos kis lényről, aki álomporral, varázslattal altatja el a gyerekeket. Csakhogy a nagypapa nem elégedett
meg a mese kisgyerekeknek szóló változatával, hanem Hoffmann összes rémítő motívumát beleszőtte, ráadásul
nagy összevisszaságban. A nővérem jól mulatott a történeten, egy percig sem vette komolyan. Én azonban
rettegve hallgattam, minél zagyvábban adta elő a nagypapa, annál félelmetesebben hangzott, nem a háborútól
féltem, hanem attól a borzalmas pillanattól, amikor majd a Homokemberke megjelenik az ágyam mellett, és
beleszórja az álomport a szemembe, ezt azonban nem árultam el senkinek.

utolsó esély

Már csak egy nap volt hátra az ultimátum lejártáig, de Chamberlain még bízott a békés megoldásban.
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Szerencsés inspirációtól vezetve Mussolinit szólította meg, jó döntés volt, az olasz diktátornak megtetszett a
békeangyal nemes szerepe, utolsó esély jelszóval sikeresen kicsikart Hitlertől még egy utolsó napi haladékot,
huszonnégy óra nagy idő, azalatt egy világtrend is ellenkezőjére fordulhat.

mindenben utánozta

Másnap, szeptember huszonkilencedikén délre az istenek tanácsa, az angol és a francia miniszterelnök,
Chamberlain és Daladier, valamint Mussolini és Hitler összegyűlt. Helyszínnek a müncheni Königsplatz-on az új
Führerhaus jelöltetett ki, a tárgyalás tizenhat órán át tartott. Mussolini volt a nap hőse, egyedül ő nem szorult
tolmácsra, jól beszélt franciául és németül, és angolul is tudott, Hitler megbabonázva nézett rá, mindenben
utánozta, ő is haragosan nézett, ha Mussolini arca elborult, ő is nevetett, ha Mussolini nevetett, különös
szimbiózis volt ez a két diktátor között, rokonlelkek fúziója. Hajnal volt már, mire a döntés megszületett:
Csehszlovákiát feldarabolják, a háború veszélye elhárult.

Elhárult?

Másnap Jodl tábornok ezt írta a naplójába:

„A müncheni paktum aláíratott. A csehek nem léteznek többé úgy, mint valamely hatalom… A Führer zsenialitása
és eltökéltsége nem lankadt, és ez megint egyszer győzelemhez vezetett, anélkül, hogy erőszakhoz kellene
folyamodni. Reméljük, hogy a hitetleneket, a gyöngéket és a langyosokat végleg meggyőzte ez a siker.”

 

 

Egy regényben azt írnánk, hogy akkor Jodl még nem sejtette, hogy ő lesz az, akit majd arra szemel ki a sors,
hogy ezerkilencszáznegyvenöt május hetedikén Reimsben, Dönitz vezértengernagyot képviselve a németek
feltétel nélküli megadásáról szóló dokumentumot aláírja.

– Jodl egy barom – mondta a papám.

rettenetes lesz

Ez olyan reggeli utáni beszélgetés volt, a nővérem már elment az iskolába, én meg titokban az asztal alól
hallgattam a szüleimet. Nem sokat értettem az egészből, de annyit igen, hogy előbb-utóbb mégis kitör a háború,
és az rettenetes lesz, a Homokemberke meséjénél is rettenetesebb. Ettől úgy megijedtem, hogy sírni kezdtem, a
mamám meg mérgesen azt mondta a papámnak, hogy ő a barom.
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Szekeres Sándor Gábor NÉMA PÁRBESZÉD

Botticellivel

Rosszkor jött a baleset. De melyik baleset jön jókor? Eltervezted, hogy jövő héttől kezdődik a szabad élet, mert ott a
nyugdíj, és mondtad is neki, hogy befizettél kettőtöknek egy körutazást, csupa olyan helyre mentek, amiről
álmodoztatok, most végre sikerül. De jó lesz! Aztán bekövetkezett. Az öröm leple alatt, hogy már csak három nap, és
utaztok, és éppen akkor, amikor gondolatban az Uffizi Képtárban Botticelli Tavaszát néztétek, ami a fiatalságotokra
emlékeztetett, éppen akkor jött az az autó, ami szabálytalanul áthajtott a piroson, és már későn vette észre, hogy te is
ott vagy Botticellivel a fejedben.

újra és újra

Három év alatt volt időd újra és újra átélni a balesetet, hogy minden részletét megfigyeld, elemezd, hátha vissza tudsz
valahogyan menni a múltba, és elkerülheted az elkerülhetetlent, de mindannyiszor, amikor odaértél, hogy lelépsz a
járdáról, mindannyiszor beléd száguldott az autó, és te sehogyan sem tudtál tenni ellene. Azt tervezted, hogy
megállítod magadat, még mielőtt lelépsz a járdáról. Megpróbáltad kilökni a kezedből a könyvet, amit ajándékba vettél
neki, mert úgy gondoltad, hogy akkor le kell majd hajolnod a könyvért, így időt nyersz, az autó elmegy, te átkozódsz,
miért kap jogosítványt egy ilyen őrült, aki áthajt a piroson, majd átgyalogolsz a zebrán, és megúszod az egészet. A
könyv nem esett le, könnyűszerrel elkaptad esés közben. Kiabáltál, ordítottál magadnak, hogy állj meg, te hülye, nem
látod, hogy jön az az autó, de a fejedben lévő hangokat elnyomta az eufórikus hangulat. A tócsa sem állított meg,
amibe beléptél. Nem zavart, pedig máskor órákig bosszankodtál, ha felcsaptad a város porától zavaros vizet a
nadrágodra. Mentél tovább jókedvűen a zebra felé, a sorsod felé, a sötét és elviselhetetlenül nehéz sorsod felé.

Három éve fekszel az ágyon, mert nem tudsz mást, csak feküdni. Kipréselték belőled a mozgást. Nem tudsz szólni,
nem tudod kinyitni a szemedet, nem tudod megmozdítani a karodat, pedig mondanád, pedig ránéznél, pedig
megérintenéd, mert itt ül melletted, mint ahogyan minden nap ezt teszi. Tehetetlen test, ennyi vagy.
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– Bezártak – mondod.

– Bezárták – mondja.

– Hallak – mondod.

– Nem szól – mondja.

– Itt vagyok – mondod.

– Messze jár – mondja.

Az orvos bejön, ráteszi kezét a vállára. Ő először nem érti az orvos szándékát, de aztán mégis. A mozdulat sürgeti,
hogy döntsön. De úgy nem tud dönteni, hogy az orvos keze a vállán nyugszik, és azt várja, döntsön! Nem lehet egy
pillanat alatt elsöpörni a múltat, meg az elképzelt jövőt, hogy mi lett volna, ha… Nem lehet, hogy eldönti, és kész! Ez
nem ilyen egyszerű!

 

Ország Lili: Kóró

Az orvos felfogja ezt a pillantásából, illendően kimegy, hogy ő együtt lehessen veled, és döntsön. Érzed a kezét a
kezeden, meg azt, hogy felemeli kezedet és megsimogatja vele az arcát.

– Milyen finom! – mondod.
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– Milyen finom! – mondja.

Ott tartja arcán a kezedet, hogy érezze ereidben a lüktetést, hogy tudja, ott vagy még és nem máshol. Igen, az ereid
még jelzik számára ezt, és te örülsz, hogy azok a mozgások, amelyeknek nem voltál ura sohasem, most segítenek.

Ajkával megérinti ujjaidat, az orrából kiáramló levegő kellemes melegséget okoz a bőrödön.

– Ezt még! – mondod.

– Még – mondja.

Felnéz az ágy melletti gépre, és látja, ahogyan a monitoron fel és le ugrálnak a vonalak, hallgatja a lélegeztető gép
ütemes hangját, meg a csipogást, ami azt jelzi, hogy vagy még.

– Még? – kérdezi.

– Nem tudom – mondod.

– Érdemes? – kérdezi.

– Nem biztos – mondod.

Téged néz.

– Nem könnyű – mondja.

– Nem – mondod.

jó döntése-e

Az orvos újra bejön, és egy papírt rak elé. Remeg a keze, amikor megfogja a tollat, mert a tollat ilyenkor nagyon nehéz
biztosan tartani. Elkezdi húzni a vonalat, de az is nehéz. A papír mintha szándékosan fogná és húzná vissza a
golyóstoll hegyét a kiindulási helyzetbe. Pontonként jelenik meg nevének első betűje, az utolsó pontnál elidőz, hogy
valóban jó döntése-e. A monitor vonalai, a lélegeztető gép, a csipogás meg az orvos részvét-tekintete továbblendítik a
kezét. Belefog a második betűbe. Hosszú percek telnek el, amíg az összes betű a helyére kerül.

Hallod a golyóstoll kattanását, amikor kikapcsolja, és tudod, hogy nem kell tovább kísértened a múltat.

Köszönöm, mondanád, de egyetlen gombnyomással kipréselik belőled a gondolatokat is.

Fenti kép | Ország Lili: Tenger úszó figurával
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Búth Emília TEJFEHÉR

Egy hónappal az elesés,
két héttel a műtét után
(combnyaktörés)
elmondhatjuk,
hogy túl vagyunk a nehezén;
nagymama jár.
Óvatosan,
lassan,
lépésről lépésre
hódítja vissza a szobát:
ágy-szék-asztal,
(ide s tova)
a képlet egyszerű, tiszta.
A mézes tejet úgy issza,
mint legszófogadóbb kislány korában,
ős-nyugalommal,
csukott szemmel,
az utolsó kortyig,
levegőt sem véve.
Törékeny ujjai alatt reszketve sápad a csésze.

kép | Bohnchang Koo | lensculture.com
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Novák Gábor NEMZETI KÖNYVNAP

Ahogy a fiú kifordult a sikátorból a főutcára, az árnyékból a napfényre, ösztönösen összehúzta magát – jobbjával
a gallérját babrálta, hunyorogva vissza-visszapillantott a válla felett, és anélkül, hogy észrevette volna, a fal mellé
csusszant, úgy haladt tovább, zubbonya ujja súrolta a házak vakolatát.

A kamasz mellett jól öltözött úr viharzott el valami alantasa kíséretében, haján brillantin, körötte parfümillat – az
úr ágált, társának magyarázott, közben a szemét forgatta, bajszát rágta: – És akkor elém áll az a gigerli tiszt, és
megkérdi, hogy én milyen vallású vagyok. És vigyorgott hozzá pökhendin. Hát erre én, kérlek, mert én nem
tűröm, ha sértegetnek… Erre én előbb pofon vágtam jobbról, aztán pofon vágtam balról. Gondolhatod, hogy
abbahagyta a vigyorgást! Engem ne gyanúsítgasson senki… – az úr, a hangja és a társa tovasodródtak a
homogén masszaként hömpölygő tömegben.

 

 

Vállak, hátak álltak össze fallá, tollas, női kalapok és hideg-rideg cvikkerek mögül éles pillantások villóztak elő –
ártatlan beszédfoszlányok kavarodtak rosszindulatú ciklonná, mely homokot fújt a szembe, szemetet vágott az
arcba – a fiú riadtan hunyta le pilláit, segélykérőn kapaszkodott egy ódon kapurácsba – mikor újból
körbetekintett, ismét a nyári utcán találta magát, a könyvfesztiválra igyekvők között.
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Úgy tűnt, mindenki tartozik valakihez, hölgyek karoltak lovagjaikba, apák vezették-terelték fiaikat, anyák lányaikat
– csak Joachim sodródott magányosan, kamaszdaccal és remegő horpasszal.

Bátyját tavasszal hívták be – „fegyver nélküli katonai szolgálat” – csikorogta a hivatalos szöveg, és valami szikár
perjelek közé szorított rendeletszámokat idézett – Joachim emlékezett, anyjuk napokon át kivörösödött szemmel
járt-kelt a lakásban, a legváratlanabb pillanatokban ugrott fel, és rohant ki a spájzba, hogy a befőttesüvegek és
konzervek magányában bugyborékoljon elő belőle a sírás – apjuk, a cingár kis könyvelő pedig hamuszürke
arccal gyújtott egyik cigarettáról a másikra, szinte eltűnt a karosszékében, mellette az olvasatlan napilap, és
egyre csak motyogta tehetetlen: „De hát mi nem is…”

Egyedül a báty tartotta magát – mikor eljött az indulás napja, próbált fesztelen maradni, ugyanolyan fölényesen
mosolygott, vágta hanyagul zsebre jobb kezét, mint mikor ex-évfolyamtársaival Magyar Csillagról, Új Időkről,
elsodort falvakról folytatta véget nem érő vitáit – magához húzta és megcsókolta anyját, biztatón meglapogatta
apja hátát, majd öccséhez fordult: – Idén ki kell hagynom a könyvfesztivált. De ígérem, ha visszajöttem, jövőre…

Joachim üres, ártatlan tekintettel nézett bátyjára: – De hát nem jössz vissza.

Ahogy a bárd a hóhér kezében, ha pályája holtpontjára ér, mindannyian megdermedtek egy pillanatra – aztán az
anya felsikoltott, és ökölbe szorított, sovány kis kezével ütni kezdte Joachimot. A fiú némán állt, tűrte az arcára
záporozó, ügyetlen kis csapásokat, míg apja le nem fogta, és ki nem vezette anyját a szobából – bátyja zavartan
köhintett, kényszeredetten mosolygott.

– Azért én igyekszem vissza. Tudod… – elharapta a mondatot, kisietett a szobából. Joachim egyedül maradt.

Most pedig ott bolyongott a téren, a standok, könyvek, emberek közt, egyedül, megint csak egyedül – bátyja, és
annak szenvedélyes magyarázatai, bibliofil derűje nélkül a rég várt fesztivál vásári-vurstli mulatsággá ízetlenedett
a szemében.

 

 

Hogy a sátorra hogyan bukkant, nem tudta felidézni – lehetetlen, gondolta, hogy egy rendezvényen, ahol Mein
Kampfot kapni, ahol Méhely-köteteket árulnak, megtűrték volna az öreget a furcsa-keleties megjelenésével és
ódon, kabbalisztikus könyveivel – mégis, Joachim egyszer csak arra eszmélt, hogy ott áll a sátor előtt, és az
archaikus cégtáblát betűzi – Ahasvérus, Antikvitás.

– Érdekli valamelyik? – Az antikvárius alacsony, szikár ember volt, haja, szeme sötét, bőre olajosan barna – úgy
festett, mint aki bibliai tájakon kóborolta végig életét, és csak tévedésből vagy szórakozottságból került valahogy
Pestre. Lehetett hatvanéves éppúgy, mint nyolcvan – ahogy végigmutatott portékáján, Joachimnak az az érzése
támadt, egy csontváz kezét látja, melyre száraz pergament húztak. – Igazi különlegesség mindegyik.

A fiúba minden addiginál erősebb fájdalomként hasított bele bátyja hiánya – ő aztán gond nélkül eligazodna a
különös jelek között – de ő nincs itt, tán nincs is már sehol – két hete nem kaptak róla hírt – Joachim, hogy
leplezze zavarát és felindultságát, végighúzta ujját a kiállított, ódon kötetek fedlapjain. Az egyik könyv, egy
nyolcadrét alakú, megragadta a figyelmét. Borítóján homokszín, drapp és sárga sávok és foltok folytak
egymásba, lassú és folyamatos mozgással, ahogy a homokdűnék változtatják helyüket. A fiú érzékcsalódásra
gyanakodott, megdörzsölte szemét, pislogott párat, de ahogy tekintete találkozott Ahasvéruséval, már tudta, szó
sincs itt fata morganáról.
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– Homokkönyv – mondta kurtán az öreg. – Akarod?

Joachim a borítót nézte meredten. Akarta, persze, hogy akarta, fantáziája meglódult, szárnyra kelt – hiszen ez
még csak a borító, mi lehet odabenn? Kitapogatta zsebében az erszényét, erre lelkesedése is csökkent
valamelyest.

– Szeretném – felelte, majd becsülettel hozzátette –, de nincs túl sok pénzem.

– Nem baj – mondta nagyvonalúan az öreg. – Annyit adj, amennyit jó szívvel rááldoznál.

Ez meglepte a fiút, kissé gyanakvóvá is tette. Hátha nem is olyan értékes ez a könyv, ha a gazdája ilyen könnyen
túladna rajta?

– Azt mondja, annyit fizetek, amennyit szeretnék?

– Annyit – biccentett kurtán az öreg.

A kamasz habozott – kellett neki a könyv, de ha túl sokat ad érte, ostobának fog tűnni, ha túl keveset, fukarnak.
Végül úgy döntött, nyolc pengő elég lesz – az Arany János összesért tizenötöt kértek, és az kétekkora kötet.
Igen, legyen nyolc pengő, spórolt pénze zöme. Előkereste erszényét, leszámolta az asztalra az összeget –
egypengősök, ötven-, húsz- és tízfilléresek. Ahasvérus rendíthetetlen nyugalommal figyelt.

– Rendben vagyunk? – kérdezte óvatosan Joachim.

– Rendben. – Az öreg ujjával, mely hosszú és vékony volt, akár egy száraz gally, a kötetre mutatott. – Vidd!

A fiú felkapta a könyvet, és mint aki attól fél, a másik meggondolja magát, nekiiramodott az utcának.

Járókelőknek ment neki, lábakra tiport, könyökök szúrtak az oldalába, dühödt kiáltások csattantak körülötte, de ő
csak a zsákmányát figyelte, a hullámzó sávokat, a lassan változó mintázatot – megbűvölten húzta végig tenyerét
a sosem-volt kötésen, a betűk nélküli gerincen, aztán nagy levegőt vett, és felcsapta a homokkönyvet.

Az első meglepetés akkor érte, mikor megpillantotta a szétnyíló lapokat – az oldalakon azonos mérettel, de a
legkülönfélébb írásjelekkel, arab, héber, latin, görög, föníciai, nabateus, és még ki tudja, hány fajta betűvel
szedett szavak kavarogtak – a második meglepetés, mikor tovább pörgette az oldalakat – az, amit egy lapnak
gondolt, kettő, négy, nyolc, majd még több és több, lehetetlenül vékony lapra esett szét.
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– Ez nem lehet… – Ábrák, rég elfeledett vagy semmit sem jelentő szavak villantak fel, majd tűntek el
fellelhetetlenül a betűk táncában. Joachim észrevette, hogy amelyik oldalról tovalapozott, azt már nem találja
meg újra – mintha maga a könyv végtelen számú, egymásra helyezett síkból állna, melyek közt időtlen időkig
kutathatna az olvasó.

A lehetőség döbbenetes volt. A fiú agyán átcikázott a fantasztikus gondolat – ha a homokkönyv valóban végtelen,
úgy a kusza betű-tengerben, mint óceánban a szigetek, fellelhető minden már megírt vagy megírásra kerülő
szöveg, mese, prófécia és történet. Valahol a lapok közt ott az ő sorsa is, minden, ami vele és családjával történt
és történni fog.

Joachim megállt, mély levegőt vett, felpillantott a sorok közül – ekkor érte a harmadik, utolsó meglepetés.
Körülötte eltűnt a sátrak sokasága, eltűntek az emberek – csak az épületek maradtak, de azok is furcsán, mintha
elvesztették volna harmadik dimenziójukat: a homlokzatokon gyűrődések futottak végig, egy klasszikus timpanon
pedig szakadtan integetett a szélben, akár egy ócska papírmasé-díszlet darabja.

A fiú továbbsietett, továbblapozott, egyre mélyebbre hatolva a nyelvlabirintusba – az összefüggéstelen káoszból
itt-ott elővillant egy ismerős kifejezés, egy értelmesnek tűnő szövegrész –, egy helyütt a héber ábécé betűi
sorjáztak egymás után, másutt olasznak tűnő szövegből Cavalieri neve bukkant fel, ismét máshol két és fél
oldalon át, perverz következetességgel ismétlődött a „borges” szó. Joachim nekihevülve, dühödten olvasott
tovább, kereste saját magát, a kiutat a pergamen- és papírmasé-útvesztőből. Szeme előtt összefolytak a sorok,
írisze körül elpattantak az erek, ujja begyét felvagdosták a lapok éles szélei, lába sajgott a talpalástól. Időérzéke
cserbenhagyta – hiába nézett fel, nem látta sem a napot, sem a holdat, valami forrás nélküli, egyenletes, szórt
ragyogás töltötte be az eget.
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– Hát nincs kiút? – Szövegtöredékek és palimpszesztus-darabkák jelezték Joachim útját, lába alatt fövennyé
változott a talaj, ő pedig bokáig merült a homokba – Hermész Triszmegisztosz elveszett írásain lapozott
keresztül, preszókratikusok tanait lökte odébb a kétségbeesettek türelmetlenségével, hogy megtalálja azt, amit
keres – a kimerültségtől és éhségtől zavarossá váló elméjében a labirintusból kivezető kulcs és saját története
összekavarodott, ok és okozat kergetőzött, nem lehetett már eldönteni, melyik volt előbb.
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A napok-órák ciklikusága eltűnt, ezzel megszűnt idő lenni, a házak sora Möbius-szalag-szerűen ismétlődött újra
meg újra – Joachim térből és időből kiesve rogyott le egy papirosfal tövébe, nehezen szedte a levegőt, árnyékot
keresett, de a szórt fényben azt sem talált – tudata utolsó fellobbanásával fordított még egyet a következő lapon,
és mielőtt eszméletét vesztette, elmosolyodott, mert félig hunyt pillái mögül megpillantotta a szikár, latin betűs
szöveget: Blum Joachim, született 1928-ban, eltűnt 1942 júniusában, a Nemzeti Könyvnapon.

film | filmhiradokonline.hu
képek | M. C. Escher
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Jónás Tamás FIÚ

Kalapja nem volt.
Hosszú haját
magára gombolt
fény fogta át.

Rettegtek tőle
kegyelmesék.
Ne igyon, s főleg:
egyen mesét!

Az idő kiállta,
ő ki nem állt.
Kövekkel dobálta
kis csillagát.

kép | Mednyánszky László | Verekedés után
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Z. Karvalics László IZRAELI IZGALMAK

Ismeretlen földön minden idegen hangra felfigyelünk.

Itteni idő szerint hajnali fél kettő. A Leonardo Hotel negyedik emelete Tel-Aviv Herzliya nevű tengerparti
elővárosában (ami egykori honfitársunk, a Dohány utca szülötte, Herzl Tivadar nevét őrzi, és amit előszeretettel
neveznek a szentföldi Szilícium-völgynek, a technológia izraeli fellegvárának).

Óriási fényvillanásra, hatalmas dörgésre, s persze a válaszul rögtön koncertezni kezdő autószirénákra riadunk,
gondolom, más emeletek, más közeli szállodák és más épületek lakóival együtt. Kiáltások, főleg férfihangok, de
miért nem maradnak abba? Hiszen senki sincs az utcán.

Azonnal eszembe jut, amit alig néhány órája, még az interdiszciplináris egyetemi központban mesélt egy
diplomata: amikor nyáron lőtték a várost, ők pedig szemrehányó sürgönyt kaptak, hogy miért nem reagáltak
három órán belül az elküldött kérdésekre, csak annyit üzentek vissza: mert a bunkerben voltunk, bazmeg.

Ajaj. Sőt, ajvé. Vajon nálunk hol lehet az óvóhely? Nem kellene azonnal csomagolni?
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Szerencsére az újabb villanás meg az immár érzékelhető késéssel követő, egyre felismerhetőbb és kevésbé
éles, morgó hang egyértelművé teszi: csak égiháborúról van szó, ami valahonnan tart valahová, de esővel és
orkánszerű széllökésekkel teszi barátságtalanná és ellenségessé a világot. Viharnak még nem örültem ennyire,
azért csak vonuljon el az ítéletidő minél hamarabb, különben hogyan szállhatunk fel néhány óra múlva a
reptérről?

Fehér Város

A szélnek irtózatos ereje van. Feltépi, fáradhatatlanul zörgeti az otromba bádog- és műanyaglemezekből tákolt,
jelképes kerítéseket, amelyekkel a parkoló autókat próbálják védeni az itteniek – egy kis harmadik világot
csempésznek ezzel a letisztult építészeti formáira büszke „Fehér Városba”, Tel-Avivba. Most fáj csak igazán,
hogy az időnk lejár: már nem lesz módunk akárcsak néhányat is szemrevételezni a nagyjából négyezer, immár
világörökségi védelem alá tartozó Bauhaus-épületből.

narancs-tetemek

Milyen látvány jut ehelyett? Pár percre lépünk csak ki a konferenciánknak helyet adó egyetemi épületből, de a
menzához vezető úton szétloccsant narancs-tetemek százait kerülgetjük. A DrMáriás képeit idéző szürreális
látvány címe akár „Citrusok aknatámadása” is lehetne. Bennem felidéződik egy hajdanvolt göcseji gombászás
emléke. A frissen, sörtésztában kirántva különlegesen finom, nagy kalapú, erős húsú rizikére vadászva egyszer
csak narancssárga erdei bombamezőn találtuk magunkat. Valaki gondosan szétrugdalta ugyanis a kiterjedt
riziketelep minden egyes darabját, ráadásul néhány perccel előttünk, mert még majdnem vérpirosan frissek
voltak. Tudtuk, hogy pár perc, és törvényszerűen visszatetsző zombizölddé fakulnak, érthetővé téve, hogy miért
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meggyőződése a helyieknek: a rizike fogyasztásra alkalmatlan. És azt is tudnunk kellett, hogy nem rosszindulat
vagy agresszió nyomát látjuk: a csizma gazdája mindössze segíteni akart, hogy más gombászok idejét ne rabolja
egy távolról ígéretesnek tűnő lelőhely, amin úgyis csak selejtet találnak.

belepte a hó

De vissza Herzliyába! Házigazdáink szükségesnek tartják megosztani a vendégekkel, hogy az effajta időjárási
szélsőség ritka ezen a tájon (mondjuk Herzl Tivadar is a Szentföldön kapott tüdőgyulladást és lett lázas beteg,
hogy Bécsbe menjen meghalni 1904-ben). A recepciós hölgy sem mulasztja el megemlíteni búcsúzáskor, hogy a
híradó szerint Jeruzsálemet is belepte a hó, ezen a télen már másodszor, lehet, hogy elmegy megnézni, ki tudja,
mikor láthat megint ilyet.

nagy álom

Indulunk. A hajnali utcán már célgépek gyűjtik a letört ágakat, leveleket – gondolom, viszik majd komposztálni
mind, a tegnap földre vert narancsok maradványaival együtt, hogy evvel is Ben Gurion nagy álmát, a sivatag
termővé tételét segítsék. A maguk mögött hosszú kocsisorokat duzzasztó takarítóautósok vidáman évődnek a
türelmes taxisokkal, hát igen, van, amin már csak a humor segít.

 

mókás nevek

De hogy az lehet morbidan fekete is, azt soha nem gondoltam volna. Beer Sheba városának talán legjobb
vendéglőjében, az Arabicában, ahol minden idők egyik legfinomabb rántott gombája az előétel, mókás neveket
kaptak a wifi hotspotok. A legerősebb jelet az Al-Kaida Toborzóiroda (Al-Kaida recruitment) sugározza, amin
igazán jót derül a derék nemzetközi tudóskompánia – de valahogy mégsem akaródzik senkinek, hogy ennek
révén csatlakozzon fel a hálózatra. Mert noha egészen biztos, hogy úgy, ahogy van, vicc az egész, mégis: olyan
vidéken járunk, ahol nem árt az óvatosság.
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Győri Orsolya HÉTKÖZNAPI ÖRÖMÖK

1. Korcsolyázás

A jövő reménysége
már a múlté.

2. Úszás

Köd üli meg a partot,
s az arcon játszi mosoly,
a fény felhőkön szűrten
színezi át a felszínt,

előbb apró ráncot vet,
hogy utóbb elsimítson.
Filmszélig ér az idő-
szemcsés csend, majd határt sért,

beborítja a jelent,
s cinkos bűvészként hallgat:
ami egykor volt, nincsen,

s a néző eleven holt,
törékeny illúzió,
a jövő hiátusa.

3. Egyéb sportok

Hogy mindez hamis,
mint a filmzene?
Amíg egy másik
osztag újratölt,

az élet él, és
közhelyeket remél.
Két görcs között is
az arcokon feszül

fejenállásban
az inverz mosoly.

kép |  Műkorcsolyázó világbajnokság 1939. február, Városliget, fortepan.hu
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Szabó Attila MI KETTEN, ÉN MEG ÉN

Sötét szobádban üldögélsz,
engedsz a fojtó kényszereknek,
örömöt keresni a konyhába mész,
szalámit vágsz vajas kenyérszeletre.

Magányod átitat,
mint céklalé az inged.
Felvehetsz másikat,
kérhetsz online cateringet,
dombornyomású folttisztogatót.

Várod, szóljon már a csengő.
Kitartó mormogásod néha megpihen.
Az egész, így ez a kép, szánalmas, esendő,
nem vár rád senki sem.

Gondolkodsz könnyű elmúláson,
szemedből reflektor vakít,
száguldasz az emnulláson,
felvennél végre valakit.

Az este közben elszökött, itt hagyott magadra.
Rágatlanul, akár az ostya, íze még a szájpadlásodon.
Kopott mackófelsőben kiülsz a napra,
a földön érvek hemperegnek: ma mégsem változom.
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Várom a következő estét,
következő napunk,
a színesre pingált balszerencsét,
s mindennap kissé egymásba halunk.

kép | flickr.com
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Telléry Márton VAKÁCIÓ

Könnyed, humoros történet következik. Mondjuk, nem is értem, miért akarna bárki másfélét olvasni. Mindnyájan
tudjuk, mennyi szörnyűség történik a világban, ahogy azt is, életünk viszonylag rövid időn belül halállal végződik.
Ezért önmagában képtelenség – találó kifejezéssel – könyvekbe temetkezni, hát még, ha a létünk
kilátástalanságát boncolgatja, hosszasan és unalmasan. Mint a házunkban lakó magányos, depresszív figura, aki
egész nap sötét, földszinti lakásában ül, és már borítójukkal nyomasztó hatást keltő folyóiratokban novellákat
olvas sötét, földszinti lakásokban élő, magányos, depresszív figurákról, akik egész nap otthon ülnek, és már
borítójukkal nyomasztó hatást keltő folyóiratokat olvasnak. Mit mondjak: gratulálok.

véletlenül kivasalta

Persze, ízlés dolga, mit nevezünk humorosnak. Előfordul, hogy népirtással viccelődünk, és mindenki nevet,
máskor meg szúrós tekintetek és dühös pisszegés jár azért, ha az ember élcelődni talál, hogy unokahúga
véletlenül kivasalta a kisfia ingzsebében alvó fehéregerét. Egy haverom végigröhögte a Passió című, Jézus
szenvedéseiről szóló filmet – azt hitte, vígjátékot lát. Tehát inkább azt mondom: szerintem humoros lesz a
történetem, amit véletlenül hallottam.

Szeptember elején anyukámmal nyaraltunk a Balatonon. Ritkán fordul elő ilyesmi, talán ezért emlékszem
mindenre. Ő a parton napozott, én a vízben lubickoltam, figyeltem az embereket.

 

34

http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/tm-vakacio/
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/03/tellery5.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/03/tellery7.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/03/tellery1.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/03/tellery2.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/03/tellery41.jpg


 

– Gyuszi, menjél kijjebb! – tizenéves lány intette öccsét. – Ha megfulladsz, én leszek rohadtul leszidva.

Felnevettem, mire buta, meglepett arccal néztek felém. Két sört ittam csak, de a napsütéstől és víztől kellemes,
bódult állapotba kerültem. Nem tudom, utoljára mikor éreztem ilyen jól magam.

A part felé tempóztam, hogy vessek egy pillantást anyukámra. Csukott szemmel feküdt, hatalmas, hájas teste
mellett sörösüvegek hevertek. Jóval többet ivott, mint én. Látszólag kifejezéstelen volt az arca, de éreztem, hogy
boldog. Ő hatvanegy, én negyvenkét éves voltam. Egész életemben együtt laktunk, a börtönben töltött időt
leszámítva.

jó az ilyesmiben

Mostanában szinte soha nem tudunk kimozdulni Budapestről, mert két idős, otthonához kötött embert látunk el,
akik rajtunk kívül senkire nem számíthatnak. Akkor úgy éreztük, muszáj kikapcsolódnunk, megkértünk hát egy
ismerőst, vállalja őket néhány napra. Mindkét öreggel eltartási szerződésünk van, miénk lesz a lakásuk, ha
meghalnak. Anyukám intézte, jó az ilyesmiben. Emellett minden hónapban ilyen-olyan ürüggyel elszedjük a
nyugdíjukat – nem panaszkodnak, nincs kinek. Különben is, azért spóroljanak, hogy az állam vagy valami távoli
rokon örökölje meg? Jobb helyen van nálunk.

a szakma elitje

Nem mentem fel a lépcsőn, a part menti sekély víz iszapjában ülve néztem anyukámat. Régen sokat utaztunk
együtt, jó móka volt. Külföldre is jártunk – főleg Ausztriába, Németországba, Svájcba, Észak-Olaszországba. A
rendőrség a hozzánk hasonlókat utazó áruházi tolvajoknak nevezi. A szakma elitjéhez tartoztunk; jó kocsival,
elegáns ruhában jártunk, megtanultunk kicsit németül, angolul és olaszul is. Parfümtől a ruháig mindent loptunk,
leginkább elektronikai cikkeket. Az évek során szinte tökélyre vittük módszerünket, bár minden munka más volt,
és állandóan tanulni, fejlődni kellett. Villámgyorsan, észrevétlenül csíptük le a lopásgátlókat, ügyelve, hogy háttal
álljunk a kamerának, és ne tegyünk árulkodó mozdulatokat, amikor elrakjuk az árut. Nemegyszer laptoppal, de
lapos képernyős tévével a kabátom alatt is kisétáltam a pénztárnál. Aztán, hogy anyukám idősebb lett, nem
mozog már olyan jól, és börtönbe sem szívesen kerülnénk vissza, nyugalmasabb foglalkozást választottunk.

Felálltam, és ismét befelé indultam. A déli parton sokáig alig mélyül, jócskán kellett gyalogolni, hogy legalább
derékig érjen. Középkorú pár mellett haladtam el, fröcsköltem magam előtt a vizet. Már vagy két órája fürödtem,
de nem tudtam megunni.
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– Valahogy lelkifurdalásom volt, ahogy néztem a riportot – hallottam a nőt. – Nyilván butaság, nem tehetünk róla,
de akkor is. Egész nyáron itt pancsoltunk, szép volt minden, a legnagyobb gondunk, hogy hol adnak jobb fagyit,
közben nem is olyan messze délre, Boszniában több mint harmincan haltak meg az árvízben. Ahogy mutatták azt
az idős nénit a háza romjai előtt, amiben benne volt az egész élete, és már sírni sem volt ereje…

Lebuktam a víz alá, és tempózni kezdtem. Ki akartam próbálni, milyen messzire jutok egy levegővétellel. Ahogy
húztam magam előre a cseppfolyósságban, fogantatásom története jutott eszembe, és ellenállhatatlan
nevethetnékem támadt. Prüszkölve buktam a felszínre. Anyukám mesélte, hogy troliztak apámmal – soha nem
láttam –, és még hat óra előtt be akartak szaladni a patikába. Utána mentek fel hozzájuk. Viszont áramkimaradás
miatt megállt a troli, és vagy tíz percig vesztegelt a Városligetnél. Mire odaértek, a patika bezárt. Ezért lettem én.
Ha mindvégig megfelelő a vezeték áramellátása, ezt például nem tehetném – magasba rúgtam a lábamat, és
csukott szemmel zuhantam a vízbe.

Aztán háton úsztam. Általános iskolás koromban jártam úszni az osztállyal. Anyukám mindig kakaóscsigát
hozott, mikor értem jött. Most beleütközött a kezem valamibe – egy labda volt. Körbenéztem, és néhány
huszonéves fiút pillantottam meg egy gumimatrac körül. Visszadobtam nekik a labdát.

– Köszönjük! – kiáltotta egyikük. – Na, hallod, Bálint, meséld már el nekik is, de részletesen! – fordult aztán a
mellette állóhoz. – Annyira beteg történet, hogy beszartok.
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Közelebb csorogtam kicsit.

 

 

filózol

– Jó, hát ööö… – kezdte az izmos, szőkésbarna srác. Szinte irritálóan jóképű volt, akár a tinisztárok az amerikai
filmekben. – Szóval, már így évekkel ezelőtt kezdtem gondolkodni, hogy kéne valahogy jótékonykodni. Tudjátok,
szegény, beteg gyerekek, vagy valami. Amikor ilyesmit látsz a tévében, filózol, hogy milyen szerencsés az életed,
végül is mindened megvan, és segítened kellene. Szóval, szarul érzed magad, hogy nem teszel semmit, pedig
volna rá lehetőséged. Én meg ugye, már a fősuli alatt apám egyik cégében dolgoztam, akkor sem ment rosszul,
most még jobban össze vagyok szedve… Jó, nyilván nem vagyok milliárdos, vagy ilyenek, de azért nincsenek
gondjaim.

– Ja, nyilván. Értjük.

elkezdtem agyalni

– Szóval, elkezdtem utalgatni összegeket alapítványoknak meg szervezeteknek. Nem ilyen durva pénzeket;
ötven-százezer forintokat, mikor hogy jött ki. Volt, hogy el is mentem ilyen helyekre, és megkérdeztem, mi kéne,
és ha olyan volt, megvettem. És ez így tényleg kurva jó érzés, ha konkrétan látod, hogy segítesz. Mit tudom én,
például egy mozgássérült gyerek használja a laptopot, amit vettél, tanulásra meg mindenre. Szóval, tök jó, csak
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egy idő után… Nem is az, hogy meguntam, csak elkezdtem agyalni, hogy lehetne valahogy feldobni a dolgot,
valami poént vinni bele. Meg mindig volt bennem egy kis szadista hajlam is, vagy hogy nevezzem. Hogy miért,
mondjuk, nem tudom… de az most nem is lényeg.

– Ja, az most mindegy. Csak mondjad!

milyen durva már

– Mondom, mondom. Tehát, egy darabig nem utaltam senkinek, viszont gyűjtögettem. Minden hónapban
félretettem valamennyit jótékony célra. Közben olyan csajokkal próbáltam ismerkedni, akik megfelelőek lehetnek.
Nem volt könnyű, mert a mi körünkben, meg az ő barátnőik között nem igazán voltak ilyenek, én pedig meg
akartam találni a tökéleteset. Mindegy, nem részletezem, eltartott egy darabig, de végül sikerült. Egy Móni nevű
csajt szedtem össze egy prosztó szórakozóhelyen. Húszéves, szőke… nem nézett ki rosszul, de így semmi
különös. Egy APEH kirendeltség büféjében dolgozott, ilyen, izé… büfésként. Poénkodtam is vele, hogy
keresztülment-e valami átvilágításon, hogy megkapja ezt a felelősségteljes állást. Szülei elváltak, anyjával lakott
albérletben, aki takarítónő egy kórházban. Enyhén szólva nem vetette fel őket a pénz. Mindegy, rendesen
udvaroltam neki, elegáns éttermekbe vittem, ajándékot vettem, virágot satöbbi. Közben beszélgettünk utazásról,
meg ilyenekről, és kiderült, hogy soha életében nem volt külföldön! Ez nekem tökéletes hír volt, de akkor is,
milyen durva már! El se akartam hinni először. Mert jó, ha egy nyírségi tanyáról valaki húszéves koráig nem járt
külföldön, nem csodálkozom. De egy ilyen pesti csaj! Rendben van, hogy csórók, de akkor is. Bécs busszal sem
több, mint három óra, ki lehet ugrani egy napra. Vagy felülsz egy vonatra észak felé, és máris Szlovákiában vagy.

– Felvidéken.

kurva lelkes volt

– Jó, mindegy. Külföld. De a horvát tengerparton is lent vagy öt óra alatt kocsival. Négy alatt is, ha rendesen
nyomod neki. Mindegy, lényeg a lényeg, egyre szorosabbra fűztem a kapcsolatunkat, és megígértem, hogy
elviszem egy egzotikus nyaralásra. A karácsonyi szünetet tűztük ki erre a célra; mondtam, addig gyűjtse a
szabadságot, hogy legyen legalább három hetünk. Aztán útikönyveket nézegettünk, az internetet satöbbi,
beszélgettünk, hogy hova menjünk… Kurva lelkes volt, azt el nem tudjátok képzelni. Hülyeség, de az jutott
eszembe, mintha eljött volna neki a megváltó, és felajánlotta, hogy elviszi kirándulni a mennybe, vagy nem
tudom… Mindegy, végül egy Karib-szigeteki nyaralás mellett döntöttünk; gyönyörű tengerpart, pálmafák,
luxusszálloda, luxushajó-kirándulás, satöbbi, előtte néhány nap New Yorkban karácsonyi vásárlással, limuzinos
városnézéssel… Az anyja egyedül tölti majd az ünnepeket, de ez van. Kap szép szuvenírt.
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undorodtam tőle

– Persze, ezután állandóan az utazást tervezgettük, hogy lesz, mint lesz, mit csinálunk majd ott… Elvittem új
bikinit venni, bár még hónapokra volt az indulás. Aztán egyik este, mikor nálam volt, mondtam, hogy másnap
befizetjük a nyaralás egy részét. Előtte kivettem a bankból a kétmillió forintot, amit erre szántam – nemcsak
húszasokban, hanem öt- meg tízezresekben is, hogy fizikailag minél többnek tűnjön. Kipakoltam az asztalra,
mondtam, fogja meg, rakosgassa nyugodtan. Azt az ilyen… nem is tudom, félszeg, de egyszerre átszellemült
arcot… Á, nem is tudom leírni baszd meg… Valahogy undorodtam tőle akkor. Később poénból pókereztünk a
pénzzel – egész este nem tért magához, olyan volt, mintha be lenne állva.

teljesebb boldogság

– Na, aztán a következő délután elmentünk befizetni a cuccot. Előre megbeszéltem az alapítvánnyal – kicsit
csodálkoztak, mondjuk, hogy készpénzben viszem, de nem ellenkeztek. Az volt a poén, hogy Móninak az utolsó
pillanatig nem tűnt fel, hogy nem egy utazási irodában, vagy valami hasonló helyen vagyunk. Csak miután
átadtam a pénzt, és az alapítvány vezető munkatársai meg a szülők képviselői megköszönték a gyerekek
nevében, kezdte kapizsgálni, hogy gáz van. Amúgy akkor értettem meg, miért mondják, hogy „leesett az álla”
valakinek. Kinyílt a szája, és nem bírta becsukni. Ezután elmondtam, hogy eleinte a barátnőmmel egzotikus
utazásra gyűjtöttük a pénzt, de rájöttünk, hogy sokkal jobb, ha beteg gyerekek gyógyulását segítjük elő. Mi hál’
Istennek egészségesek vagyunk, és egyetértettünk abban, hogy ez a cselekedet mérhetetlenül teljesebb
boldogsággal fog eltölteni, mint a tenger meg a pálmafák. Közben alig bírtam ki röhögés nélkül, mert a csaj olyan
arcot vágott, mint egy különösen ostoba, döglött csirke, aki nem képes elhinni, hogy kipurcant, vagy nem is
tudom…
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vicces

A fiú hallgatósága nevetésben tört ki. Én is. Közben a partot kémleltem, és láttam, anyukám igyekszik
feltápászkodni a törölközőről, csak állandóan visszahuppan. Szívesen meghallgattam volna még a történet végét,
de féltem, megüti magát, úgyhogy elindultam kifelé. Egy darabig nyugton ült, csak a fejét ingatta, aztán megint
megpróbált felállni. Kiabáltam, hogy maradjon, mindjárt ott leszek és segítek – hiába. El is jutott odáig, hogy két
lábra emelkedjen, és kis terpeszben, berogyasztott térddel billegett, akár egy óriási, részeg kacsa. De nem tudta
tartani magát, lassan négykézlábra ereszkedett. Iszonyat vicces látványt nyújtott.

 

 

Aztán kiértem a partra, megitattam hideg vízzel, és megmostam az arcát. Forró volt a bőre, és vörös, mint a rák.
Nagy nehezen eltámogattam egy vécéig, majd vissza az apartmanunkhoz – szerencsére a közelben volt. Közben
nem beszélt, csak dünnyögött valamit.

A kertben fektettem le egy árnyékos nyugágyba. Napozás utáni sprayt kerestem, befújtam a testét. Alig tiltakozott.
Hoztam neki egy üveg vizet, magamnak sört, és mellé telepedtem egy kempingszékbe.

– Műa aa – hallottam motyogását egy idő után.
– Mi van? – kérdeztem.
– Műanyag – mondta érthetőbben, és tétován az ég felé bökött.

Teljesen felhőtlen volt az ég, és olyan hibátlan sötét-világoskék, amilyen csak szeptemberben lehet. Ahogy
megvizsgáltam, nekem is természetellenesnek tűnt. Kellemesen természetellenesnek, mint egy gondosan festett
gyerekjáték.

– Műanyag… – folytatta –, nem igazi… Akkor alatta se… – legyintett körbe – semmi se igazi…
– Anyuka – nevettem –, te nagyon be vagy nyomva.

 kép | Tamara Lischka lensculture.com
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Mesterházi Márton AZ ŐSBŰN

Amióta felnőtt szemmel nézem a világot, foglalkoztat az ősbűn: az I. világháború. Időről időre, újra meg újra
fölvetődik valami uszadékfa az információ-tengerből, ami elgondolkodtat, és elindít egy-egy asszociáció-sort.

Nem éppen arról, hogy másképp is történhetett volna. Bár másképp is történhetett volna. Akár. Még kevésbé
arról, hogy kit terhel az erkölcsi felelősség az egészért, ki kezdte. Érdekesebbek a miértek és a hogyanok.

A hadviselő felek közül élesen kiválnak a nemzetek, amelyeket valamely sérelem vagy ambíció rántott a
vérontásba. (Ellentétben azokkal, akik szívük szerint kimaradtak volna belőle.)

A sérelem mindig múltbeli háborús vereség.

 

 

Mind közül a legősibb a szerbeké: az 1389. június 28-i rigómezei csatavesztés, amely Dusán cár két-tenger-
mosta birodalmának romlását, a szerb nemzeti függetlenség vesztét jelentette. A jelképes dátum köré az
évszázadok során legendák rakódtak, például Milos Obilicsról, aki a csatavesztésért I. Murad szultán
megölésével állt bosszút. Június 28. Szent Vitus napja, máig megünneplik a honfiak; groteszk módon a
trónörökös-pár fatális szarajevói látogatása is ekkorra esett.

A nemzeti sérelemből logikusan fakad a nemzeti ambíció: helyreállítani (nem „megteremteni”, nem „létrehozni”)
– ha nem is Dusán birodalmát, mert az Görögország jelentős részét is magában foglalta – minden szerbek
egyesített birodalmát, Nagy-Szerbiát. Ezt a szerb királyság expressis verbis nem hirdette meg, de a nemzeti sajtó
úton-útfélen harsogta, a tisztikar által szervezett félkatonai hálózat ügynökei (például Gavrilo Princip és
különítménye) pedig az ország határain túl igyekeztek előkészíteni. Hiszen minden déli szláv szerb, legföljebb az
évszázados idegen (bolgár, osztrák, magyar) elnyomás, katolikus-mohamedán butítás miatt tévesen
bosnyáknak, dalmátnak, horvátnak, vajdaságinak, szlovénnak, makedónnak véli magát. Nagy-Szerbia pedig –
miután minden szomszédjától restituált egy jó darabot – tengeri kijáratot is szerezne.

A tengeri kijárat az orosz nemzeti sérelem és a vele egybefonódó nemzeti ambíció egyik fő motívuma. A
geográfia keserves tréfája, hogy az orosz Fekete-tengernek nincs kijárata: mint fürdőkádat a dugó, lezárják a
török szorosok. Logikus és könnyen kivihető ambíciónak tűnt, hogy az orosz flotta – a rogyadozó török tiltakozást
letörve – szabadon kijusson a Földközi-tengerre. Ám az ambíció hübrisznek bizonyult: a török birodalom (meg a
keleti gyarmati útvonalak) védelmében felállt (alapvetően) angol–francia koalíció a krími háborúban (1853–56)
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súlyos vereséget mért az oroszokra. A hajdani ellenségeket utóbb összefűzte az antant; de a török szorosokra
szomjazó orosz nemzeti ambíció – ha diplomáciai okokból nem is hangoztatták – soha nem csillapult.

Vereség és ambíció Franciaország esetében is összefonódott, csak a sérelem volt frissebb és fájóbb az
oroszokénál és szerbekénél. 1870–71-ben a francia hadsereg megalázó vereséget szenvedett a poroszoktól. A
még megalázóbb béke értelmében Németország megszerezte Elzászt és Lotaringiát, ezen fölül ötmilliárd
aranyfrank hadisarchoz jutott. A bosszú, a revans indulata ettől fogva meghatározta a francia nemzeti sajtót és a
külpolitikát.

A sértettek és a kimaradni vágyók belerángatták egymást a háborúba.

Az Osztrák–Magyar Monarchia az utolsó kaland, Bosznia annektálása (1908) után csak arra vágyott, hogy
békében hagyják; a szarajevói merénylet jelképes csapdájából viszont kívánatos kiutat hozhatott a háború. A
Szerbiához intézett ultimátum (július 23.) kevés kétséget hagyott efelől.

Bár a szerbek hajlottak volna a föltételek elfogadására, Oroszország rántott egyet rajtuk: július 25-én megüzente,
hogy fegyverrel támogatja őket a Monarchia ellen.

A Monarchia július 28-án megkönnyebbülten hadat üzent.

Az oroszok – ígéretükhöz híven – részlegesen mozgósítottak a Monarchiával közös határon. Ekkor
Franciaország rántott egyet rajtuk: július 30-án általános mozgósítást rendeltek el, Németország ellen is.

A németek erre nem reagálhattak másképp: augusztus 1-én hadat üzentek Oroszországnak.

A brit kormány aznapi ülésén az európai (Franciaország melletti) intervenció ellen foglalt állást. (Bár a flotta
harckészültségét megszavazta.)

Viszont Németország a kőbe vésett katonai doktrína értelmében nem az oroszok, hanem a franciák ellen indult
meg augusztus 4-én, méghozzá Belgiumon keresztül – s így Nagy-Britanniát is belerántotta a háborúba.

A sértettek és a kimaradni vágyók úgy rángatták bele egymást a háborúba, mint egy gyönge dzsúdó mérkőzésen:
az ellenfelek vastag vászonkabátjuknál fogva húzzák-vonják egymást, és nemhogy a másik mozgását nem
képesek irányítani, a maguk lépteinek sem urai.

A világháború iszonyatos volt, de olykor „szörnyű víg tragédia” is.
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1914. június 28-án a felséges házaspárt kísérő biztonságiak parancsnoka a szarajevói vasútállomáson beszállt
az egyik protokoll-gépkocsiba, az alakulatot pedig otthagyta vakarózni. A küldöttség a város közepén nyitott
kocsikban haladt, a széles Ferenc József utcán lelkes tömeg tolongott, de katonák nem álltak sorfalat. Nem
véletlen, hogy az egyik terrorista, Nedeljko Čabrinović elhajíthatta kézigránátját; véletlen, hogy csak egyetlen
embert sebesített meg.

Az ünnepi fogadás után elhatározták, hogy az eredeti tervtől eltérően nem a Nemzeti Múzeumba mennek,
hanem meglátogatják a sebesült katonatisztet, Erik von Merizzi ezredest. Csak a sofőröknek felejtettek el szólni,
akik nem kanyarodtak le a Ferenc József utcáról a helyőrségi kórház felé. Aztán persze megálltak, s elindultak
vissza: mivel a gépkocsikban nem volt rükverc, emberi erővel.

Ekkor lőtt Gavrilo Princip.

A július 7-i koronatanácson döntöttek a Szerbiához intézendő ultimátum alapelveiről; a többször átdolgozott
végleges szöveget a 19-i koronatanács fogadta el azzal a megkötéssel, hogy 23-ig (amíg Poincaré, a francia
miniszterelnök haza nem tér a cárnál tett látogatásáról) tilos nyilvánosságra hozni, nehogy fölkészülhessenek az
ellenpropagandára. Az ultimátum vázlata azonban a római nagykövetség közvetítésével már 11-én
Szentpétervárra került; 16-án az alapelveket egy veterán osztrák diplomata is kifecsegte orosz kollégájának.

A július 7-i koronatanácson az ultimátum nyomában indítandó hadműveletekről is döntöttek. Conrad von
Hötzendorf vezérkari főnök ismertette a hadműveleti tervet. Fölmerült az orosz beavatkozás eshetősége, de mint
valószínűtlent elvetették; ha mégis bekövetkeznék, a szerb határon koncentrált haderő átcsoportosításával
akarták megoldani a problémát.

Mint tudjuk, Oroszország beavatkozott. Az átcsoportosított haderő egy hónapon belül háromszázötvenezer
katonáját vesztette el.

Mindebből – akár az egész I. világháborúból – levonható mai tanulság nincs.

43



 

 

Az, hogy Nagy-Szerbia szelleme nem oly rég több százezer áldozatot produkált, és ma is él némely szerb
szívekben; hogy a földközi-tengeri kijárat felszabadítása ma is Oroszország nemzeti ambíciója: nem bizonyít
semmit.

Más sérelmek, más ambíciók fűtik az ismerős szereplőket. De fűtik őket.

Nincsenek tisztában önmagukkal, s a véletlenen múlik, hogy az örök héják és galambok közül melyik
csoportosulás milyen hányadát birtokolja a hatalomnak. Még kevésbé ismerik a szereplők egymást, hiába
elemzik kommunikációjukat a legmodernebb számítógépes technikával, hiába fürkészik barátaikat-ellenségeiket
kremlinológiai és titkosszolgálati módszerekkel.

A biztonsági szolgálatok sokat fejlődtek. A merénylők se keveset. Színre léptek új, ismeretlen, olykor baljós
szereplők. A haditechnika mindeközben – mint mondani szokás – rohamtempóban fejlődik.

Az ősbűn ismételhető és ismétlődik is.

kép | ww1blog.osborneink.com, upload.wikimedia.org, nationalarchives.gov.uk
film | filmhiradokonline.hu
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V. Buzás Andrea PARADIESGASSE

Ha Frau Josefa nem keresgéli az ágyban a szenteltvizes üvegcséjét, nem veszítünk értékes másodperceket, és
időben kiérünk a vécére.  Frau Josefa nem kakil be, én nem kiabálok, és akkor még ma is van állásom. Ráadásul
jól fizettek. 1300 euró négy hétért, plusz teljes ellátás, teljes útiköltség oda-vissza, és nem kellett beleszakadni a
munkába. A 250 eurós konyhapénz is elég volt mindenre.

sötét árnyak

Emlékszem, a sötét árnyak torz mélytengeri lényekként úszkáltak a fejem fölött, amikor először léptem a
Paradiesgasse ódon macskaköveire. Patinás utca koszlott, duzzadt felhők alatt. Ruth nyitott ajtót, hatvanas évei
végén járt. Szívélyesen fogadott, érdeklődött, milyen volt az utam, aztán a szobámba vezetett. Kellemes hely volt,
ablakai egy kis kávézóra, a Lebenskünstlerre nyíltak. Öreg hippik, rezignált, bohém figurák tanyáztak a teraszán,
mindig ült köztük néhány ősz hajú, copfos nő is, így ismertem meg Irenét, de erről majd később.

üzleti zseni

Ruth végigvezetett a lakáson. Nehéz, antik bútorok, értékes porcelánok, hatalmas pálmák, kissé poros, polgári
hangulat. A falon az ősök fotói. Később jól el tudtam képzelni, ahogy lesétálnak a képekről, be az idő enyhén
állott terébe, nyújtózkodnak egyet, aztán körbeülik az oroszlánfejes étkezőt. Herr Altmann, a pékdinasztia
alapítója az asztalfőn, jobbján felesége, a kemény vonású, szikár Ulrike, köröttük a három felnőtt gyerek. Josefa
üzleti zsenijére koccintanak. A két fivéren látok némi neheztelést, ők lehetőséget se kaptak, hogy
kibontakoztassák a becsvágyó Ulrike vízióját, a Nagy Rendező ugyanis hamar kiírta őket a családtörténetből, az
elsők közt estek el a háborúban.

Ruth végül az öregasszonyhoz vezetett. Vékony, száraz, szúrós tekintetű matrónát képzelj el, lebernyeges
pelikántokája fölött vörösre rúzsozott szájjal, hatalmas műfogsorral.

– Nennen Sie mich Frau Josefa – nyújtotta kezét a tolókocsiból. Ruth dicsérte a németemet, kérdezte, valóban
tanár vagyok-e. Bólintottam, tekintetében a tanár létére miért vállal ilyen munkát?  kérdést láttam, de nem
faggatott. Az öregasszony viszont gyanakodva vizslatott. A tekintetük később sem változott, én azonban idővel
magabiztosabb lettem, hamar belejöttem a munkába.

– Anyám 96 éves. Nem könnyű eset, ne vegye majd zokon – mondta Ruth, és ahogy később is mindig,
megkönnyebbülve lépett ki a lakásból, melynek falai közt együttlélegzett a volt és a van, sőt a lesz is, az idő
Szentháromsága, persze az egyedül cselekvőképes jelen dominanciájával.

Ketten maradtunk a lakásban, szoktam-szagoltam a 80 négyzetmétert, amikor nyöszörgés szűrődött ki az
öregasszony hálójából. Oldalra lapulva, viaszos arccal találtam a szék sarkában, megkövülten bámult a sarkig
tárt ablakokra.

– Frau Josefa…?! Mi történt?
 – Értem jöttek – motyogta üveges szemmel.
– Kik?
– Nem látja? – mordult rám. Megbátorodva visszabillent, az ablak felé mutatott. – A varjak…

Vihar előtti szél öklözte a két oldalra húzott függönyöket. Az ablakkeretben hitchcocki mozi pörgött – amorf
lidércek röpködtek vagy gubbasztottak dacosfeketén a hold neonfényében. Tömzsi árnyak szárnysuhogása,
rekedt rikácsolása visszhangzott a tűzfalak közti belső udvarból. Gépiesen nyugtatgattam az öregasszonyt,
közben becsuktam az ablakot.

– Így is hallom – nyöszörögte, és a szenteltvizes üvegjébe kapaszkodott. Egy pillanatra se hagyhattam egyedül,
éjjel egykor már azt se bántam volna, ha néhány varjú beröpül, karmaik közé csippentik, aztán viszik, átrepülnek
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vele az utcán, át a pályaudvaron, az újságos pultnál, a Stern és a Süddeutsche Zeitung közt nekirepülnek az
átjárónak, és egyenesen Hádész elé pottyantják.

 

 

Reggelre nyoma se volt éjszakai riadalmának, nagyvilági gőggel, kirúzsozva sikanírozott:
– Ohh… meine Liebe, ihre Aussprache! Das hört sich ja schreklich… – affektálta. Szóval, hogy rettenetes a
kiejtésem, és a névelőt se találom el.
– Der Zwieback, meine Liebe, der!

Belemosolyogtam krokodiltekintetébe, ez később a legmegbízhatóbb fegyverem lett, javítson nyugodtan,
mondtam, szeretnék helyesen beszélni. Aztán kimentem a konyhába, és – ahogy a lelkemre kötötte –
hajszárítóval szárítgattam a salátaleveleket. Közben memorizáltam: der Zwieback, die Einlage, das Nockerl… der
Zwieback, die Einlage, das Nockerl…

Így kezdődött. Sokat mesélhetnék erről a másfél évről, de most inkább Irenéről…

Gyakori vendég volt a Lebenskünstler teraszán. Egy nagyobb, harsány társaság törzsasztala volt ott. Hamar
feltűnt, hogy a még hatvanvalahány évesen is feltűnően szép nő leplezetlenül figyel. Egyszer aztán megszólított:

– So viele Drachenfutter!
– Wie, bitte?
– Josefának viszed? – váltott magyarra, és nevetve magához intett. – Régóta figyellek, észrevehetted. Iszol
valamit? – kérdezte, és hellyel kínált.
– Nem maradhatok sokáig.
– Tudom. Morogni fog a vénasszony. Hogy bánik veled?

Irene enyhe akcentussal beszélt, közben barátságosan méregetett.
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– Jól van. Nem kell mondanod semmit. Ismeri itt mindenki.

Mikor leültem, lerúgta papucsszandálját, lábát nagy lendülettel a szomszéd székre emelte. A homlokán két
függőleges ránc futott, orrnyergén egy vízszintesen fekvő barázda. Ez a vízszintes árok keményen metszette az
ívesen kanyargó, pókhálófinom ráncok textúráját. Irene beletúrt dúsan omló, szürke fürtjeibe.

– Jó okod lehet, hogy az öregasszony fenekét pucold. De mesélek én neked valamit, Schätzchen – mondta
selymes torokhangon. Rendelt két kapucsínót, kényelmesen rágyújtott, közben az öregasszony házát, a főtérre
futó utca utolsó előtti épületét pásztázta. – Még Josefa apja, Herr Altmann építtette ezt a házat. Hamar meghalt a
szerencsétlen, azt mondják, agyondolgozta magát, Ulrike hajszolta a nagy építkezésbe. Gyerekkoromban jártam
itt néhányszor, a földszinten volt a bolt, mögötte a pékműhely. Akkoriban már Josefa vitte az üzletet, a rettegett
hisztérika, de apám örült, hogy egyáltalán munkát kapott nála. Menekültek voltunk, Schätzchen, földönfutók.
Kitelepített svábok, akiket’48-ban Magyarország kirabolt és nincstelenségbe kergetett. Négyéves voltam akkor,
de még ma is hallom apám zokogását. Mostanában egyre gyakrabban… Láttam, ahogy megtörte a
nincstelenség, a csillapíthatatlan honvágy. Anyám szerint Josefa mindennapos megalázásai kergették a halálba.
Ott akasztotta föl magát, a padláson – mutatott Irene a háromemeletes épület vörösréztől csillogó
hagymakupolája felé. – Azt mesélték, aznap délután rengeteg varjú körözött a ház fölött, feketéllett tőlük a tető.
Sokáig emlegették, még az üzletből is kiszaladtak az emberek. Apámat a segéd találta meg másnap reggel.

 

 

Irene tenyerének párnái közé szorította halántékát.

– A főn… sose tudtam megszokni. Ahogy a hontalanságot se. Hogy tekeregsz súlytalanul, akár ez a száraz,
alpesi szél. Érintheted, simogathatod, lökdösheted, akár fel is kavarhatod a körötted lévőt, akkor is súlytalan
maradsz. – Selymes hangja gyűrött lett, árnyalattal hangosabb, hangszíne mélyebb, beszédtempója enyhén
felgyorsult. – Theót a hatvanas évek végén ismertem meg. Amikor megtudtam, kinek a fia, szakítani akartam.
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Theo könyörgött, az anyja persze az első pillanattól üldözött. Akkoriban már nagy potentátoknak számítottak a
városban. Cukrászdáik voltak, elegáns kávéházaik és egy hoteljuk a belvárosban. Josefa még a politikába is
beleártotta magát, a kereszténydemokratáknál nyüzsgött. Tudtad, hogy ’57 nyarán plakátot ragasztott ki a CDU?
– A kávéjába kortyolt. – Denkt an Ungarn!* Josefa cukrászdáján is volt egy. Privát részvétre persze senki nem
számíthatott nála, én, a földönfutó, akinek az apja a padlásán akasztotta föl magát, főleg nem… Az öregasszony
jobb partit szánt a fiának. Theo sokáig ellenállt, az anyja ultimátuma végül mégis meggyőzte. Az ukáz része volt,
hogy huszonnégy órán belül Hamburgba utazik, és ott folytatja a tanulmányait. Ha másképp dönt, többé egy
pfenniggel se támogatja, és mindenéből kitagadja. Theo ismerte az anyja hajthatatlanságát, tudta azt is, mit
veszíthet. Vonatra ült, és soha többé nem tért vissza. Egy kekszgyáros lányát vette el, két gyerekük született.
Theo különben korán meghalt, tán tíz éve valahol Mallorcán, egy átlumpolt éjszaka után. Már elment, amikor
megtudtam, hogy terhes vagyok… Az volt az első, egyben az utolsó terhességem. A küret után többé nem
lehetett gyerekem…

Az orrnyergét metsző barázda zuhanni látszott, a finom redők, lágy kanyarok éles sarkokra, szúrós szögekre
hullottak.

Később, az ebédlő falán, Herr Altmann, Ruth és a többiek társaságában beazonosítottam Theót. Magas, sármos
férfi volt, széles, vastag ajka két oldalán egy-egy rövid, mély ránc, mintha zárójelbe tették volna mindazt, amit
valaha Irenének ígért. Későbbi fotóin látszott, hogy hamar megőszült. A nő mellette, a kekszgyáros lánya,
magabiztos és gőgös tekintetű, minden bizonnyal Frau Josefa választása. Időnként a helyére képzeltem Irenét,
tökéletesen összeillők voltak Theóval.

– Ha segítségre lenne szükséged, itt a számom – mondta Irene, és felírta egy papírzsebkendőre. – Kannibál a
vénasszony, zabálja az idegeket. Ne hagyd, hogy agyonszekáljon!

Egy darabig még fürkészve nézett, van benned valami különös, Schätzchen, közölte tárgyilagosan, aztán
elbúcsúztunk. Később is gyakran láttam, időnként beszélgettünk, és mindig valami zavarba ejtő, kihívó
várakozást láttam a tekintetében.

Ruth sajnálta a történteket, azt a bizonyos utolsó napi incidenst. Kein wunder, dass Sie manchmal ausrasten –
mondta, vagyis nem csodálkozik, ha néha én is kiakadok. Megértő volt, marasztalt. Én persze beleegyeztem, jól
jött volna még egy fél év, de az öregasszony fejcsóválva rázta lebernyeges pelikántokáját:

– Szó sem lehet róla! – hördült fel. Meghökkentett a hüllőráncok mélyedéséből felpárolgó hideg gyűlölet, ahogy
kéregarca utálkozó grimaszba rándult. Pedig úgy éreztem, hálás, amiért beszoktattam a varjakat. Hiszen amióta
azt a rengeteg férget kipiszkálták belőle, éjszakánként egyre ritkábban gubbasztott a lidérceivel hadakozva.

Tulajdonképpen megkönnyebbülve sétáltam ki a Paradiesgasséból. Október vége volt, enyhén szemerkélt az
eső. A Lebenskünstler székei már a fal mellett tornyosultak.
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* Gondoljatok Magyarországra!

kép | altfrankfurt.com, fortepan.hu
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Inczédy Tamás AZ AJTÓN TÚL

Az ajtón túl por, pókhálók és egy kis levélkupac várta Kovács Tivadar hadnagyot. Hideg volt, a falak alaposan
áthűltek három év alatt. Körbenézett. Annyira hozzászokott már a fenekestül felfordult világ képéhez, hogy most
meglepte: itt mindent a helyén talál.

Befűtött és ölébe vette a leveleket – három darab volt, mindegyiket ugyanaz a kéz írta, a Csészi Margité. A
hadnagy egykori menyasszonya. Csakhogy Kovács Tivadar akkoriban még nem volt hadnagy, és a szó szoros
értelmében, a valóságban soha nem is lett azzá. Ami pedig Csészi Margit menyasszonyságát illeti, az, ha lehet,
ennél is kuszább történet – vagy éppolyan egyszerű.

Margit azt írta három évvel korábbi keltezésű levelében, hogy hiába a sok szép ígéret, mivel Tivadar nem ment
érte, sőt egy sort sem írt neki, a kettőjük dolgának vége. És hogy másik ember is szemet vetett rá, egy
badacsonyi pékmester.

A hadnagy pipára gyújtott, aztán a gyufával együtt a levelet is a kályhába hajította.

Kovács Tivadar magában igazat adott a nőnek. Voltaképpen korábban is hazajöhetett volna a frontról.

Sokkal korábban dezertálhatott volna. Mert Kovács Tivadar közlegény hadiszökevény lett, amikor idegei
felmondták a szolgálatot, önhatalmúlag, egy szál gatyában kimászott a lövészárokból, és elindult az ellenséges
géppuskafészek felé. Mindkét tábor feszülten figyelte a senki földjén lépdelő holdkóros alakot.

Így jött ki rajta az őrület, súgtak össze a sajátjai, és nem lőttek utána, ahogyan szemből sem bántotta senki.
Tivadar pedig csak gyalogolt tovább, amerre vitte csupasz lába. A felhők mögött megbújó napkorongot követve
bolyongott, azt hitte, hazafelé tart, és számtalan kacskaringóval tarkítva ugyan, de a kiszámíthatatlan sorsnak,
vagy az isteni gondviselének köszönhetően valóban így is volt.

Napokkal később az út mentén ült, amikor gépesített hadikonvojt látott közeledni. Fáradt, éhenkórász szeme még
nem tudta kivenni, melyik hadsereghez tartozik – igaz, ezekben a percekben azt sem igen tudta, hogy ő maga
melyikhez tartozik –, amikor találat érte a legközelebbi járművet. Lehetséges persze, hogy a többit is, de arra
Kovács Tivadar később már nem emlékezhetett, mert a detonáció hulláma őt is elérte, és elvesztette eszméletét.
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Különös hadikórházban tért magához. Fájt minden porcikája, de még inkább megrémítette, hogy úgy tűnt, csupa
köz- és önveszélyes őrült veszi körül. A zsúfolt kórház minden haldoklója és sebesültje, saját erejéhez és
sérüléséhez mérten ugyan, de hevesen ujjongott.

Néhány pillanat múlva értette meg az általános őrület okát, és nyomban azonosult a bódult tömeggel: a
háborúnak vége!

A második levélben Margit leírta, milyen nagyon hiányzik neki Tivadar, és hogy az első levelével csak szerette
volna kiugrasztani a nyulat a bokorból, mert azt remélte, megjön a férfi esze, és válaszra méltatja, de most már
nem vár tovább, hamarosan férjhez megy, így kettejük közt mindennek vége-vége, örökre, és esküszik, többé
nem is hall róla.

Tivadar a második levelet is a kályhába dobta, és felbontotta a harmadikat. Három a magyar igazság, gondolta.

A nő a levél elején dörgedelmes szavakkal tárja fel, micsoda sötét erők szövetkeztek kettejük kapcsolatának
megrontására. Nem elég egy istencsapása, mármint a háború, de ennek tetejébe egy második is a vesztükre tört,
mert kisült, hogy a postás lánya féltékenységből rendre megetette Tivadar leveleit egy kecskével. Ő tehát kiadta a
másik vőlegénye útját, hiszen Tivadart szereti igazán.

A levél második felében kifejti, hogy miután az eljegyzési gyűrű még nála van, Tivadar valójában a vőlegénye, és
talán az volna a legjobb, ha fogná a cókmókját, elutazna azonnal Tivadar falujába, hogy addig is rendben tartsa a
házat és a kertet, míg Tivadar visszatér.

A lap alján, becéző szavak és hímzett szívecskék társaságában, Margit megbocsájtja a férfinak, hogy az nem írt
neki, illetve bárhogy is történt, de nem érte utol levelével.

Kovács Tivadar nézte, milyen gyorsan falják fel a lángok az utolsó levél apró mintáit, s eszébe jutott, hogy ő
maga is ilyen gyorsan vált közlegényből hadnaggyá.

A kórházban egy iratköteget cipelő nővér a nevét kérdezte, ő megmondta. A nővér lapozgatott a paksamétában,
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aztán bólintott, és hamarosan egy hadnagyi egyenruhát hajítottak Kovács Tivadar ágyára. A férfi később úgy
vélte, talán a közelében meglőtt gépesített menetoszlop – csakis a sajátjainak egy százada lehetett – segítséget
kapott, és őt, az út mentén egy szál gatyában fekvőt is a menetoszlophoz tartozónak vélték, így kórházba
szállították. Ekképp úszta meg ismét a statáriumot, továbbá ezúttal az éhhalált is. Bizonyára a konvoj roncsai
között egy Kovács Tivadar nevű hadnagy is hősi halált halt. Így lett Kovács Tivadar közlegényből egyszerre
hadnagy, épp a béke legelső napján.

A testén viselt sérülésnyom látványos volt ugyan, de a normális életben nemigen zavarta.

Hazafelé a tömött frontvonaton a hadnagyi egyenruhának köszönhetően viszonylag kényelmesen utazott. Nézte
az elhúzó táj fokozatosan szűnő idegenségét, és hosszú idő óta ekkor gondolt először Csészi Margitra.

A fővárosba érve ünneplő sokaság és katonazenekar várta. Minden az indulásra hasonlított, épp csak a zászló
változott: már nem az fogadta őket, amelyikért harcba mentek. A rokkantak és súlyos betegek számára a vonat
bal oldalán nyílt leszállási lehetőség, mert a szerelvény jobb oldalán a filmhíradó felvevőgépe várta a frontról
hazatérő egészségesebb katonákat.

 

 

Tivadarnak át kellett szállnia egy másik vonatra, ami falujába vitte. Az ablak közelében ült, és megfigyelte, hogy a
fővárostól távolodva egyre kisebb katonazenekarok fogadták, a csinnadratta is halkult, lassan el is maradt. A
korábbi állomásokon az emberek csillogó szemmel néztek rá és bajtársaira, aztán egyre gondterheltebb, félszeg,
szinte félős pillantásokkal találkozott.

Apró szúrásfélét érzett a szíve táján, mikor a vonat a faluja állomásán fékezett. A főutcán gyerekkorának illatait
érezte. Szülőháza üresen állt. A szomszéd kertből egy nő kukucskált át. Kisgyereket tartott a karjában. Pár
pillanatig nézték egymás megváltozott arcát, aztán a nő udvariasan és röviden üdvözölte Kovács Tivadart. Azt
mondta, a leveleket olvasás után égesse el, mert minden máshogyan alakult, és ő nem akar semmiféle haragot
vagy félreértést a férje és Tivadar között.

Kovács Tivadar beleegyezően bólintott, átvette a feléje nyújtott eljegyzési gyűrűt. A bejárati ajtó felé indult, amin
túl por, pókhálók és egy kis levélkupac várta. A leveleket elolvasta és elégette, ahogy Csészi Margit kérte. Aztán
nagyon lassan és gondosan kitakarította a házát.

kép | rarehistoricalphotos.com, europebetweeneastandwest.wordpress.com
film | filmhiradokonline.hu
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Bíró Béla DÓZSA GYÖRGY MITIKUS JELENLÉTE

Romsics Ignác Temesváron tartott Haramia és/vagy népvezér című előadásában rámutatott: a Dózsa-motívumot
újabban főleg a szélsőjobb és a szélsőbal használja. Mégis, Dózsa alakja a mindenkori demokratikus törekvések
mitikus jelképe.

aktív folyamat

Ernst Cassirer A szimbolikus formák filozófiája című művében írja, hogy a nyelv az érzéki benyomások objektivációja,
a mítosz viszont az érzelmek objektivációja. A mítosz alapvető funkciója az archaikus korokban – és lényegében ma is
–, hogy a társadalmi rítusok és a kultikus cselekvések eseménysorait értelmezze, és a közösségi érzések képi
megjelenítésével lehetővé tegye a közösségek megújítását, megmentését vagy megteremtését. Így nem meglepő,
hogy a mítosz a megváltozott körülmények között is folyamatosan jelen van a kultúrában. Cassirer ezért a mítoszt az
„érzület egységének”, vagy még konkrétabban „képpé formált érzelemnek” nevezi. A mítosz képei nyersek,
groteszkek, fantasztikusak. Ezért a civilizálatlan emberek is könnyen megértik, hogy a természet és saját életük
összefüggését kínálják. A mítoszban a korábban homályos és értelmezhetetlen jelenségek alakot öltenek, s a passzív
állapot egyszerre aktív folyamattá alakul át. A kozmikus rend képeinek megteremtésével a mítosz mindenekelőtt
félelmeinktől szabadíthat meg. A halálfélelemtől is. A halál-mítoszok a civilizáció legalacsonyabb és legmagasabb
lépcsőfokain is a kultúra szerves részei. Világossá teszik, hogy az emberi szabadság egyetlen tényleges útja, a
halálfélelem száműzése az emberi szellemből. A mítoszban minden aktív folyamat. A kozmikus rend képei pedig
megszabadítanak a félelmektől – a halálfélelemtől is. A halál-mítoszok a civilizáció különböző szintjein formálódnak.
Világossá teszik, hogy szabadság csak akkor lehetséges, ha száműzzük a halálfélelmet. „Aki megtanult meghalni –
idézi Cassirer Montaigne-t –, elfelejtheti, mit jelent szolgaságban élni. A meghalni-tudás megszabadít bennünket
minden alávetettségtől és kényszertől.” Ezt a montaigne-i tételt példázza – emberfeletti módon – a Dózsa-mítosz
emblematikus jelenetében a tüzes trón.

kétségbeesett eszközök

Cassirer megmutatja, hogy a mítoszok negatív szerepet is játszhatnak a történelemben. Kétségbeejtő körülmények
között – írja – az emberek kétségbeesett eszközökhöz folyamodnak. A 20. század elejének és közepének politikai
mítoszai jobbára ilyen kétségbeesett eszközök. Amikor az embert az ész cserbenhagyja, ultima ratióvá a csodálatos
és a misztikus válik. A mítosz démoni erői a fasizmus és kommunizmus társadalmi rítusaiban és ezek mitikus
interpretációiban térnek vissza. Erre a tényre alapozva a mítosz sokak számára érdektelen vagy pusztán negatív
jelenség, a manipuláció és a megtévesztés alakzata. Mindez a Dózsa-mítoszból is ismerős. De külön-külön mindegyik
túlságosan mély és átfogó ahhoz, hogy valamelyiknél megrekedjen.

metanyelv

A modern mítoszok szerkezetének mélyebb megértéséhez Roland Barthes segíthet. Felfogásában a mítosz egy
másodlagos szemiotikai rendszer része. Ami az első szemiotikai rendszerben (a nyelvben) jel (azaz a jelölő és a jelölt
egysége), az a másodlagos szemiotikai rendszerben (a mítoszban) jelölőként jelenik meg. Vagyis a mítosz az
elsődleges – vagy tárgynyelvhez – viszonyítva metanyelvként funkcionál. A mítosz harmadik terminusa, mely a
nyelvben – a jelölő és a jelölt egységeként – a jelnek felel meg, maga a jelentés. A mítosz esetében a jelentő és a
jelentett nem jelet alkot, mint a nyelvben, hanem magát a konkrét dolgot teszi jelenvalóvá.
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Nagy Gábor: Jópásztorok

alibi

Barthes a mítosz olvasásának három válfaját különbözteti meg. A szó szerinti olvasást, amikor a konkrét történet vagy
kép szimbolikus jelentést nyer. A mítosz megteremtője ekkor egy fogalomból indul ki, ahhoz keres és talál formát. A
Dózsa-mítoszban ez a szimbolikus fázis a megégetés – elrettentésül tüzes trónon. Második esetben az olvasó
különbséget tesz a forma és az értelem (a fogalom) közt, s arra a változtatásra („torzításra”) összpontosítja a
figyelmét, melyet a forma az értelmen végrehajt. Ez a megközelítés a mítosz jelentését lerombolja: a mítoszt
megtévesztésként leplezi le. A mítosz alibi lesz. Dózsa esetében ez a szimbolikus aktus mögöttes szándékának, a
nemesi felsőbbrendűség tételezésének a leleplezése-lelepleződése.

egyenjogúság

A harmadik olvasási módban a befogadó az értelmet és a formát szerves egységben érzékeli és a mítoszt kétértelmű
jelentésként fogja fel, a mitikus eljárásra reagál, a mítosz olvasójává válik. Ebben az olvasatban a mítosz tárgya nem
példa, és nem is szimbólum többé, még kevésbé megtévesztés, hanem a tárgy által sugallt fogalomnak, a parasztság
emberi-intellektuális egyenjogúságának megjelenése.

„Az első két beállítódás statikus és analitikus – írja Barthes –. Mindkettő megzavarja a mitikus jelentést. Vagy azzal,
hogy szándékát nyilvánvalóvá teszi, vagy azzal, hogy leleplezi. Az első cinikus, a második demisztifikáló eljárás. A
harmadik viszont dinamikus. A befogadó a mítoszt önnön szerkezetének megfelelően használja, igaz és ugyanakkor
irreális történetként értelmezi.”

átalakít
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Az első két alternatíva Barthes szerint hamis. A mítosz ugyanis nem rejt el semmit és nem tesz semmit közszemlére. A
mítosz deformál, átalakít. Nem hazugság és nem beismerés. Azzal, hogy egy intencionális fogalmat nyelvileg
következetesen megvalósít, a mítosz valóban árulásra kényszerül, hiszen a nyelv tényleg felszámolja a fogalmat, ha
elrejti, leleplezi vagy kimondja. Az elkendőzés és a megsemmisítés alternatíváiból a mítoszi értelmezés úgy talál
kiutat, hogy a fogalmat „természetessé”, magától értetődővé teszi. Tulajdonképpeni alapelve a történelem természetté
alakítása. A mítoszt nem mint szimbólumot, hanem mint megalapozást olvassuk: a mítosz mértéktelenül megalapozott
narratíva.

összefonódik

De hogy a Dózsa-mítosz lényegét mélyebben feltárhassuk, különbséget kell tennünk a szakrális és a politikai
mítoszok között, hogy aztán bizonyíthassuk: a kettő a Dózsa- mítoszban gyakran összefonódik. Manapság a politikai
mítoszokat hajlamosak vagyunk a manipulációval azonosítani, gondolván, hogy a politika kizárólag a racionalitás
terrénuma. De számos modern teoretikus bizonyítja, hogy értelmes és a társadalom önszerveződésében pozitív
szerepet játszó politikai mítosz nélkül a társadalmi rendszer sem maradhat fenn.

gyaníthatjuk

A Dózsa-mítosz mindig is magán viselte a politikai jelleget. Dózsa alakja a kezdetektől a társadalmi egyenjogúságért
és szabadságért vívott küzdelem szimbóluma. Az elvek ugyanis, amelyeket Dózsa nagy hatású beszédeiben kifejt, a
korabeli szellemi irányzatok élvonalába tartoznak, s persze jobbára latin humanisták antik forrásokra visszavezethető
szövegeiben maradtak fenn. Gyaníthatjuk ugyanakkor, hogy a szerzők olyasmiket is hősük szájába adnak, amiket az
nem, vagy nem pontosan úgy mondott el.

kérdéses

Ez már az első verses dokumentumra, Taurinus István latin nyelvű Stauromachiájára is jellemző. A szöveg alig 4 évvel
a parasztháború bukása után íródott (az 1519-es kötet ajánlását Taurinus 1519 januárjára datálta), s részletesen
nyomon követi az előzményeket, a háború lefolyását és végkifejletét. Dózsa beszédeit is rekonstruálja, bár – amint azt
a kutatás meggyőzően feltárta – ezeknek a beszédeknek a hitelessége meglehetősen kérdéses. Az eposz főúri
közönséget szólít meg, Bakócz Tamás és Zápolya környezetét dicsőíti. Dózsa beszédei is ebbe kontextusba
illeszkednek – az egész erősen Dózsa- és parasztellenes.

megvetően nyilatkozik

Az eposz újrafelfedezésének időszakában, a reformkor elején a célközönség alapvetően megváltozik, a jobbára
polgári vagy – a nemesség történelmi szerepét eltérően megítélő – nemesi olvasó Dózsa szavaiból egészen mást
olvas ki, mint amit Taurinus mondani akart. Az ironikus utalások vagy retorikai fogások ellentétes jelentésűekké
alakulnak. Taurinus Dózsáról mindig megvetően nyilatkozik, szószegőnek, pénzéhesnek, erőszakosnak, kétszínűnek,
karrieristának ábrázolja. Az önnön kiválasztottságának és erkölcsi magasabbrendűségének hitében élő nemesi olvasó
szemében még Dózsa méltósággal viselt, a szerző szerint maradéktalanul kiérdemelt megkínzása és mártírhalála is a
győzelmes nemesek (sikerességként felfogott) „erkölcsi” nagyságát példázza.
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Nagy Gábor: Mezei jelenet

 

A modern kori olvasó azonban, főként, ha csupán az eposz célzatosan válogatott részeit ismeri, úgy érezheti, hogy a
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történeti tények és a méltányosság követelménye még a mélységesen elfogult költőt is arra kényszerítették, hogy fejet
hajtson Dózsa emberi nagysága előtt.

Dózsa megégetésének naturalista szenvtelenséggel ábrázolt jelenete a mai olvasó számára szadistán ironikus.

Bármi halált adtok, ti egek: legyen az, mit akartok;
állhatatos szívvel, bátran fogadom, mert istenek ellen
nem tehetünk semmit […]
Tűröm, amit hoz a sors. Úgyis nagyokat cselekedtem:
ím, Magyarországnak főrendeit én megaláztam.
A haza zsarnokait pusztítottam gyökerestül.
Ésszel, erővel ugyan ki haladt meg e pór viadalban?
Érdemet, ennyi sokat mint én, más senki se szerzett […]
nem merül így többé feledésbe, hogy éltem. […]

Hát meghalok, ámde a sorsom
és a szerencsét nem siratom – csak a százfejü bajra
hullatom átkomat én. Mert gazdagság meg a pompa
gyilkolnak meg most, ez a bús, az igaztalan élet;
ez romlasztott rútul, mifölénk kerekedve.
Meghalok, és nékem nem kellene újra az élet.
Búcsúzom, te világ – isten veletek diadalmak! –

Így szólott. Azután sok vér áztatta ruháját
hóhér tépi le és égő botot ád a kezébe
és tüzesült koronát helyezett le királyi fejére;
így ékíti fel és így kente fel őt fejedelmül […]

Tört koponyájának bőven buggyant ki a nedve,
ontja ki agyvelejét füle, szája s az orrüregén át. […]
s förtelmes folyadék mázolta be végig az arcát.

Nádpálcával vert szolgái körötte csapatban
vad táncot jártak s királyukat egyre kacagták.
Zápolya int, mire most vont pallossal fenyegették
őket, ezért rágják, megtépik a puszta fogukkal
nyomban a megroncsolt tagokat s úgy nyeldesik és a
Székely testéből jóllaknak, a vérit is isszák,
úgy falják be husát hitvány szolgái uruknak.

A Taurinus-szöveg alapján rögzült Dózsa-motívum a modern olvasó számára az első programszerű performansz is. A
performansz lényege ugyanis éppen az, hogy nem megjelenít valamely korábbi valóságot, hanem valóságot teremt. A
performansz az expresszivitás ellentéte. A performansz előadója nem kifejezi, ami a testében zajlik, hanem
kényszeríti a nézőt, hogy átélje azt.

megtagadta kínzóitól

Egy félelemtől remegő, kegyelemért könyörgő, majd a fájdalomtól vonagló és ordító Dózsa György korántsem
válthatta volna ki a jelenlévőkből és a történetét felidéző utódokból azt a döbbenetet, amelyet a néma Dózsa György.
A korabeli néző és a későbbi olvasó azért érzi – saját testében – Dózsa György rettenetes fájdalmát, mert Dózsa
megtagadta kínzóitól és mártíriumának kései felidézőitől ennek a fájdalomnak a látványát. A tüzes trón és az életéért
esdeklő ember kontrasztja helyett – a színjáték megrendezőinek szándékai ellenére – Dózsa méltónak bizonyul a
gúnyként eltervezett koronázásra. Dózsa a mártíriumban minden földi királynál megszenteltebbé válik, szinte
megistenül. S mert fájdalma önnön testünkben válik jelenvalóvá, az emberi méltóság kitörülhetetlen élményünk lesz. A
szó szoros értelmében vett mítosszá válik.

Főként, ha Taurinus szövegét a Johann Sommertól származó – 1580-ban kiadott – verses história passzusával is
kiegészítjük: Mit kieszelt embertelenül, leleménnyel a bosszú, /Azt a bakó keze mind űzte e férfiakon. /  Nagy
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ekevasból súlyos vaskoronát kalapáltak, / S megpörkölte piros érce a Dózsa fejét. / Minden testrészén bő vér
bugyogott az erekből, / S itta az alvadt vért néma paraszti ajak. / Györgynek a roppant gyötrelmek közepette se
mondott / Jajszót szája, s a szem szárazon állta a kínt, / És csak azért esdeklett, hogy testvére kegyelmet / Kapjon;
bűnöket az nem követett sosem el.

perzselődő teste

 

A performativitás elmélete a jelenlét három értelmezését különbözteti meg. A gyenge értelmezés a színész színpadi
jelenlétére vonatkozik. Az erős értelmezés: a színész tér fölötti uralmát és az önmagára koncentrált figyelmet jelenti.
Radikális értelmezésben: a színész teste a szellem megnyilvánulási formájává alakul, a szellem nemcsak a testben
jelenik meg, nem is létezhet a testen kívül, s a nézőt mágikus energiával sugározza be. Dózsa György tüzes trónon
perzselődő teste mindhárom értelmezést sűríti. Végső aspektusában magával az emberi szellemmel válik azonossá.
Ez a mártírium hosszú évszázadok után is mélyen megrázza, és a keresztény vértanúknak kijáró bámulattal tölti el az
emlékezőt. A történeti-politikai aspektust a költészetben is gyakorta színezik át misztikus motívumok. Dózsát sokan
messiásként látják és láttatják.

szinte feledésbe merül

A 19. és a 20. század költői újra és újra, szinte kényszeresen térnek vissza a rettenet képeihez. A mágikus energiát
politikai tartalommal egészítik ki. Először Kazinczy Ferencnél jelenik meg a történet modern értelemben vett politikai
motívumként. Bogáti Fazekas Miklós 1577-ben írt krónikás éneke, Az alföldi hadakról László király idejében című és
Kölcsey Ferenc 1823-as Zsarnok című verse közt közel 250 esztendő telik el. Ezalatt a Dózsa-motívum szinte
feledésbe merül. A témát a 18. századi polgári forradalmak teszik ismét aktuálissá. Az egyenlőség, testvériség,
szabadság Dózsa által is hangoztatott eszméi, amelyek Taurinusnál még ironikus idézőjelbe kerültek, a magyar
reformkorban a zömmel nemesi származású magyar értelmiség jelentős hányada is követendő értéknek tekintette.
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Nagy Gábor: Tiszagáti történet
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A reformkori gondolat Petőfinél radikalizálódik. A nép nevében végén megismételt nyitó szakasz a Dózsa-korabeli
ábrázolások naturalizmusát a modern politikai szimbolika elemeivel vegyíti. A tüzes trón egyértelmű mitikus jelkép, a
mártírhalál pedig apoteózis. S maga a tűz is mitikus, mert maga az eszme jelenik meg benne.

Nem hallottátok Dózsa György hírét?
Izzó vastrónon őt elégetétek,
De szellemét a tűz nem égeté meg,
Mert az maga tűz… ugy vigyázzatok:
Ismét pusztíthat e láng rajtatok!  

A Dózsa-motívum aztán Ady költészetében válik a magyar történelem egészére érvényes (a magyar államiság
kezdeteitől a kuruc szabadságharcig és 1848-ig az antifeudális küzdelmek összes emblematikus mozzanatát felölelő)
politikai mitológiává. A kiegyezéssel konszolidált magyar konzervativizmus ellenében szól Ady önidentifikációja:

Dózsa György unokája vagyok én,
Népért síró, bús, bocskoros nemes.
Hé, nagyurak, jó lesz tán szóba állni
Kaszás népemmel, mert a Nyár heves.

Az első világháború közeledtével a mítosz egyre kétségbeesettebb és kilátástalanabb. Az Ülj törvényt, Werbőczi, az
Egyszer volt csak , a Még egyszer jönne című versekben a szarkazmus uralkodó.

A két világháború közti, úgynevezett népi irodalom, illetve a munkásmozgalmi költészet már ezt a Petőfi és Ady
teremtette Dózsa-képet variálja. Dózsa végképp a forradalom, az ország modernizálására törekvők mitikus
képviselője.

József Attila látásmódja más. A Dunánál-ban a partikularitásokat is összekötő „egyetemesség” mitikus:

A világ vagyok – minden, ami volt, van:
a sok nemzedék, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan
s a meghódoltak kínja meggyötör.
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa –
török, tatár, tót, román kavarog
e szívben…

A korszerűbb – a politikai jelszavakat meghaladó – mitológia azonban máig nem vált valósággá, azaz barthes-i
értelemben vett jelenlétté.

kulturális mártírium

A második világháború utáni termés heterogén. A Dózsa-kultuszt a hagyományos magyar parasztság módszeres
szétverése hitelteleníti. Számomra az egyik legfontosabb mű Székely János Dózsa poémája. A költő öt nagy
jelenetben és két intermezzóban ábrázolja Dózsa dilemmáit, önmagával és ellenlábasaival folytatott vitáit. A trón című
utolsó részben Dózsa már-már taurinusi „szenvtelenséggel” nézi végig és „kommentálja” saját megkínzását. Mivel a
mítoszt a román politika is átvette, sőt kisajátította, Székelynek lehetősége nyílt, hogy a romániai magyarság
Ceaușescu alatti kulturális mártíriumát hozza mitikus közelségbe, s jelenvalóvá tegye.
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Nagy Gábor: Vörös iszap

 

A történészek adatai eddig is megkérdőjelezték, ki volt valójában Dózsa György. Ismert, hogy 1507 tavaszán a
medgyesi vásárból hazatérő szász polgárokat útonállók támadták meg, elvették vagyonkájukat, egyet közülük meg is
öltek. Az egyik haramiát név szerint említi az okirat: Székely Dózsa György.

De ez a tény sem változtat a mitikus történet értékén. A tüzes trón képe – kérdésesnek bizonyult történeti
hitelességétől és politikai töltetétől függetlenül is – testbe hasítóan jelenvaló.
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Németh Bálint AZ ÁRDRÁGÍTÓKNAK BEALKONYUL

Pestszentlőrincen vagy a Lipótvárosban történt hatvannyolc éve,
esetleg tavaly, hogy árdrágítóval szűrte össze a levet
egy keményen dolgozó, ám túl hiszékeny asszony. Három napra
megállítja a kenyér árának emelkedését, ezzel lépett hozzá
a rossz szagú férfi a gyár kapujában. A test álmában, a lélek
műszak végén a legsebezhetőbb: az asszony sorsa máris
megpecsételődött. Mintha ajándék rózsa volna, a férfi olcsó
kenyérrel udvarolt, a megbabonázott nő hálásan fizetett érte.
A három nap, akár egy esztendő, letelt. De mint az infláció,
ami először alattomosan kúszik, majd nekilódulva vágtat,
az apró gesztust nagyobbak követték, azokat még nagyobbak.
Nyugati színvonalú házasságot ígért a férfi, később extraprofitot.
Részesedést egy közműszolgáltatóból. Összebútoroztak,
éjjelente aranyszegélyű lavórokba fölözték le a hasznot.
A környező lakásokban halkan sziszegve nőtt a rezsi, miközben
gyanútlanul álmodtak a munkáscsaládok. A nő kialvatlanul
járt be a gyárba, véreres szemmel sorolta, hogy megint többe
kerül a cipő, drágább lett az áram, részt vett az általános
elégedetlenségben. Kettős játékát talán még mindig űzné,
de egy nap meglátta a plakátot a faliújságon: az árdrágítóknak
bealkonyult. Szeméről akkor hirtelen lehullt a hályog,
egyenesen az irodába ment. Tisztítótűzként hatott rá a jótékony
propaganda, bűneiket sorra jegyzőkönyvbe mondta. Másnap
a reggeli műszak előtt a munkásbíróság sóhajtva összeült.
Érdemei miatt a legenyhébb büntetést kapta: felakasztották,
ne kelljen szégyenben élnie. Az árdrágító az éj leple alatt
Amerikába menekült. Mint később kiderült, fajtájának
utolsó példánya volt. Így köszöntött be a teljes árstabilitás.
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Kiss Lajos András AZ ELVESZETT ATLANTISZ NYOMÁBAN [2]

Az Új Jobboldal vezető teoretikusai, mint Alain de Benoist vagy Alekszandr Dugin, „történelemfelfogásukat” a „tradíció”
és a „modernség” oppozíciójára építik, s ebben a szembeállításban persze a hagyomány játssza a pozitív, a
modernség meg a negatív szerepet. Nem egészen eredeti az elképzelés, hiszen Julius Evola és René Guénon már a
huszadik század első felében megteremtették e meglehetősen bizarr „történelemfelfogás” elméleti kereteit, illetve
kidolgozták a hozzá kapcsolódó legfontosabb téziseket is. Alexander Höllwerth eljárását követem, mikor az imént
idézőjelbe tettem a történelemfelfogás kifejezést, tudniillik a fejlődés lehetőségének tagadása a tradicionális iskola
részéről eleve értelmetlenné teszi a történelem, illetve a történelemfilozófia kategóriájának bevett használatát, mivel
csak a modernség felől értelmezve, azaz ha elvileg elfogadjuk a fejlődés lehetőségét – tehát egyfajta retrospektív
konstrukció révén – jelenhet meg a történelem mint olyan.[1]

frusztrált olasz arisztokrata

Persze jelentős különbség van Guénon és Evola „tudományos” teljesítménye között. A legtöbb filozófiai kézikönyv és
szakmunka ugyan nem, vagy csak periférikusan foglalkozik Guénon munkásságával; mindenesetre a francia
ezoterikus gondolkodónak az orientalisztikában, közvetlenül pedig az iszlámkutatásban játszott szerepe nem
vitatható. Némi jóindulattal a „komoly tudóst” is fel- és elismerhetjük benne. Julius Evola azonban csak egy frusztrált
olasz arisztokrata, aki a második világháború előtt jobb híján az olasz fasizmus apológiájára rendezkedett be (a
vereség után némileg korrigálta nézeteit), mégpedig egy meglehetősen zavaros, akárcsak átlagos filozófiai kultúrával
és történelmi tudással rendelkező olvasó számára is elborzasztó abszurditásokat, közhelyeket és féligazságokat
deklarálva. Noha mondanivalója a legkevésbé sem „dialógusbarát”, hiszen jobbára csak kinyilatkoztat és prófétál,
megpróbálom valamennyire komolyan venni állításait, és racionális érvekkel vitatkozni vele.
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Nádas Alexandra: Úszó templom I.

a kiteljesedett káosz

Guénon számára az úgynevezett „primordiális tradíció” fundamentumát a hyperboreai őseredet jelenti. Ugyanakkor –
sietek hozzátenni – Guénon nem rasszista, sőt az árja civilizáció eredetmítoszát a modern világ „klasszikus illúziói
közé sorolja.[2] Szilárd meggyőződése, hogy a hyperboreus tradíció azt a legősibb emberi össztudást jeleníti meg,
ami egyúttal egyfajta „őspólus” és centrum, s a későbbi civilizációkra is ennek az eredeti tradíciónak az ereje sugárzik
ki, továbbá ebből magyarázható az ismert történelem minden lényeges mozzanata. A guénoni primordiális tradíció se
nem nyugati, se nem keleti, hanem északi eredetű. Egyébként a francia tradicionális gondolkodó modernitáskritikája a
„Nyugat” egészére kiterjed. Szerinte a modern nyugati világ a kiteljesedett káosz korszaka, amelyben a racionalizmus,
az individualizmus, a demokrácia és az egyenlőség elvei végképp kiüresítették az „őseredeti bölcsességet”. Habár
ennek az ősi bölcsességnek az eredete valamilyen eltűnt északi civilizációhoz kapcsolódik, mindezt Guénon kiegészíti
egy Nyugat–Kelet oppozícióval. Miközben a Nyugat elvesztette kapcsolatát a tradícióval, illetve az ősi bölcsességet a
múltba száműzte, a Kelet (mindenekelőtt India) képes volt megőrizni a hagyomány még élő erejét.[3]

mi, a nem beavatottak

Jellemző, hogy Guénon „történelemfelfogása” a Manvantara hindu doktrínájára épül. Eszerint egy emberi világciklus
négy korszakra tagolódik, s e korszakokon előrehaladva a „(…) primordiális spiritualitás fokozatosan elhomályosodik;
pontosan megegyeznek ezek az antik nyugati tradíciók által arany-, ezüst-, bronz- és vaskornak nevezett
korszakokkal. A mi világunk immáron több mint hatezer éve a negyedik világkorban, az úgynevezett kali-ygában, a
’sötétség’ korszakában jár, amelynek kezdete jóval korábbi a ’klasszikus’ történelemben ismert legkorábbi
korszakoknál.”[4] Szó se róla, ez egyenes beszéd! Mert minden, amit eddig történelemként ismertünk, már a
hanyatlás korszakának része, s a „valódi történelem”, elsődlegesen a krita-ygának nevezett aranykor, csak a
beavatottaknak és a kiválasztottaknak lehet pozitív tudás. Megdöbbentő ez a felfogás, hiszen mi, a nem beavatottak,
eddig úgy tudtuk, hogy a hatezer évvel ezelőtti – tehát az államiságot és az írásbeliséget megelőző – korok történelmi
eseményeiről alig-alig rendelkezünk ellenőrizhető ismeretekkel. Guénon szerint is: „Ettől az időponttól kezdve az
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egykor minden ember számára könnyedén elérhető igazságok egyre rejtettebbekké, megközelíthetetlenebbé válnak;
fokozatosabban egyre kevesebben ismerik azokat, és bár az előbbi korszakokban még élő ’nem emberi’ bölcsesség
kincse sohasem veszhet el, mégis egyre áthatolhatatlanabb fátyolba burkolózik, elrejtőzve, és rendkívül nehezen
felfedezhetővé válva az emberek számára.”[5]

rejtély

Mielőtt e különös „történelemfilozófia” ellentmondásosságának részletkérdéseire térnék, érdemes az „aranykor” és az
„őspólus” névnél, illetve konkrét földrajzi elhelyezkedésénél megállni. Guénon hol Atlantisznak, hol Hyperboreae-nak,
hol Agartthának mondja. A Világkirály című munkájának egyik lábjegyzetében írja: „Az atlantai és a hyperboreai
tradíció találkozási pontjának pontos meghatározása nagy nehézségeket támaszt, mert bizonyos nevek felcserélése
sokszoros zűrzavart okoz; mindazonáltal a kérdés talán nem teljesen megoldhatatlan.”[6] Nekem mint nem
beavatottnak továbbra is rejtély, miképpen tudja a „szakrális geográfia” és a „szakrális történelem” ugyanazt a helyet
hol az északi Hyberboreával (ez nagyjából a mai Grönland területe), hol a Himalája alatt található Agarttha „ősi
civilizációjával”, némelykor pedig – valószínűleg a mai Észak-Afrika és a mai Közép-Amerika közé eső, vagyis az
Atlanti óceán közepén található – elveszett Atlantisszal azonosítani.

legyünk nagyvonalúak

Guénon ezeket a dilemmákat vélhetően szőrszálhasogatásnak tartotta volna, hiszen a „szakrális geográfia” világában
a tények korántsem azt jelentik, mint a „profán gondolkodás” képviselőinek. A mennyiség uralma és az idők jelei című
könyvében írja: „Éppen ezért Kelet és Nyugat kérdése nem egyszerűen földrajzi kérdés, ha csak e kifejezést nem
modern értelmétől eltérő jelentésben alkalmazzuk, ugyanis létezik egy szimbolikus földrajz is (…).”[7] Így persze
érthető, hogy az őspólus kapcsán Guénon hol spirituális centrumról, illetve centrumokról beszél (de legyünk
nagyvonalúak: ebben az esetben nem érdemes a konkrét földrajzi és történeti tényeket számon kérni, hiszen
mítoszokról van szó), hol pedig valóságosan is létező városokat, szigeteket nevez meg, ami azt sugallja, hogy az ősi
helyet történetileg is létezőnek tekinti. Láthatóan igyekszik összekapcsolni a történelmet és a meta-történelmet, a
geográfiát és a meta-geográfiát, s ez csakis tautologikus érveléssel lehetséges. Guénon a történeti tényeket nem
empirikus események sokaságának tekinti, hanem olyan meta-empirikus, úgynevezett szakrális történetbe rakja, ahol
a történelmileg létezett nyers tények – a maguk sajátos módján – egységes harmóniába, illetve egy szimbolikus
megfelelési törvénynek köszönhetően, valamilyen magasabb rend igazságaiba fordulnak.[8] E magasabb rendű
igazságok a modern tudomány (egyébként nem feltétlenül dogmatikus) „prózai” kritériumrendszerével elérhetetlenek,
hiszen a „magasabb rendű” igazságok éteri magasságokban lebegnek.
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Nádas Alexandra: Úszó templom II.

a misztagóg

Érdemes itt visszatérni az idézetben is szereplő „magasabb rendű” (olykor a nyelvileg amúgy is képtelen fordításban a
helyesírást felrúgva „magasabbrendű” alakban) kifejezéshez. E fogalommal ugyanis az okkultisták és a primordiális
tradíció hívei munkáiban unos-untalan találkozhatunk. Az elszánt és szinte paranoiává vált „vertikalizmusnak” alapos
elemzése izgalmas szociológiai és mélylélektani feladatot jelenthetne. De most lemondok erről az átfogó analízisről, s
megelégszem Immanuel Kant néhány utalásával, amely napjainkban is példa lehet, miként kell az emelkedett
„misztikus hangütést” kritizálni. Kant korának neoplatonikus és romantikus filozófusait bírálta, ám érvelése
általánosítható, s ugyanúgy érvényes a modern és posztmodern misztikus és apokaliptikus beszédmódra. A
filozófiában újabban meghonosodott előkelő hangnemről című írásban, miután Platón egyik leveléből idéz, amelyben a
görög filozófus a tudatlan népet a beavatott filozófusokkal állítja szembe, Kant így kommentál: „Ki nem látja itt a
misztagógot, aki nemcsak önmagáért rajong, hanem ugyanakkor egy klubnak is a tagja, s midőn úgy szól követőihez,
hogy megkülönbözteti őket a néptől (a beavatatlanok összessége jelenti a népet), akkor állítólagos filozófiájával adja
az előkelőt.”[9] A következő mondatban pedig aktualizál, hogy manapság is rendre feltűnnek a modern kor
misztagógjai, akik az előkelő, misztikus-platonikus nyelvezet feltámasztásával keltenének figyelmet – ilyen
kijelentésekben: „Minden emberi filozófia csak a hajnalpírt rajzolhatja meg, a Napot sejteni kell.”[10] Lehetséges, hogy
mindez nagyon előkelően hangzik, mondja Kant, de ahhoz, hogy az ember sejthesse Napot, előbb mégiscsak látnia
kell.[11] Persze akik csak a színpadi Napot óhajtják rajongóikkal láttatni, nemigen törődnek az effajta érveléssel, mert
az orákulumként „Izisz istennő fátyla” mögé bekukkantani akarók, a fátyol mögött úgyis azt vélik „látni”, amit mindig is
látni szerettek volna.[12]

mindig cél

Fontosabb most az a kritika, amelyet Kant A fakultások vitája  című munkájának második szakaszában fogalmaz meg
három lehetséges, de szerinte egyaránt téves történelemfilozófiai álláspontról. Az első felfogást (itt nem sorrendben
haladok, Kant ezt másodikként említi) eudémonizmusnak vagy chiliazmusnak nevezi. Az álláspont képviselői az
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emberi nem „jó pályán haladásáról” beszélnek. Vagyis szerintük a történelem a szakadatlan fejődés vonalát rajzolja
meg. Meglepőnek tűnik, hogy a felvilágosodott Kant visszautasítja ezt a naiv „progresszívizmust”, mondván: az
emberben lakozó jó és rossz aránya nemigen változott a történelem során. Magától adódik tehát a kérdés: egy olyan
konstans természettel rendelkező lény, mint az ember, miként képes T2 időpontban jobb világot teremteni annál, mint
amilyenre T1 időpontban képes volt? Kant szerint az „okozatok nem haladhatják meg az okozatok tehetségét (…)”. [13]
Ráadásul ez a naiv progresszívizmus, illetve utópisztikus történelemfilozófiai felfogás komoly erkölcsi dilemmákat is
felvet. Jól ismert a kanti etika első számú kategorikus imperatívusza, miszerint „embertársainkat sohase használjuk
eszköz gyanánt, hanem mindig célnak tekintsük őket”.

hepiendizmus

Csakhogy Kant az „embertársaink” fogalmán nemcsak a mindenkori kortársakat érti, tehát nemcsak az ugyanahhoz a
nemzedékhez tartozó embereket, hanem az előző nemzedékek tagjait is. A parancsnak így nem csupán szinkron, de
egy diakronikus struktúrában is érvényesnek kell lennie. Tulajdonképpen az egykor élt embertársainkat sem
tekinthetjük eszközöknek, mikor céljaink elérésére törekszünk. Márpedig minden progresszívizmus, illetve utópisztikus
elmélet (az úgynevezett hepiendizmus), talán szándéktalanul, de ezt teszi! Könnyen belátható, érvel Kant, hogy a
fejlődés csúcsára érő nemzedékek, csakis úgy élvezhetik a történelemi fejlődés paradicsomi végállapotát, ha
eszközként használják az előző nemzedékek szenvedéseit. Pedig igaz, nem érünk kevesebbet, de többet sem, mint
az évszázadokkal vagy évezredekkel előbb éltek.

bohózat

Az emberek többsége mégsem az effajta „hepiendizmus” bűvöletében él, hanem úgy tartja, hogy nemünk
legfontosabb jellemvonása a balgaság. Vagyis mi, emberek, bizonyos hajlammal rendelkezünk, hogy olykor jó útra
térjünk, „ám rajta meg nem maradhatunk, nehogy – akárcsak a változatosság kedvéért pusztán – gúzsba kössön
bennünket egyetlen cél is”. Valahogy úgy cselekszünk, mint Sziszüphosz, aki felgörgeti a követ a hegyre, bár tudja,
hogy visszagurul. Vagy mint a gyerekek, mikor homokból várat építenek, hogy aztán a kész művet széttapossák.
Mintha az emberek szántszándékkal rónának magukra reménytelen és kilátástalan fáradozást. Kant
abderitizmusnak[14] nevezi ezt az álláspontot, ami a remény és reménytelenség közötti állandó oszcillálásra
kényszerít. Így az egész emberi történelem bohózattá lesz: a jó és rossz, a fejlődés és a hanyatlás korszakai
állandóan váltogatják egymást.
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Nádas Alexandra: Úszóház

még mindig itt vagyunk

A legérdekesebb – s a vizsgált tradicionális iskola szempontjából döntő jelentőségű – álláspontot Kant „ morális
terrorizmusnak” nevezi. Eszerint a világban zajló történések és fejlemények irányát az állandó hanyatlás jellemzi.
Ahogy előrehaladunk a történelemben, minden egyre rosszabb lesz. (Egyébként a tradicionális iskola hívei
alapvetően ezt vallják.[15]) Kant elutasítja ezt a felfogást is, mondván: „Az emberi nem mind gonoszabb állapotok iránt
tartó hanyatlása nem lehet makacsul szüntelen; hisz a romlás bizonyos fokán fölőrlődnék nemünk. Szaporodván a
nagy, hegyként tornyosuló szörnytettek s a velük arányos bajok, ezért mondják: feneketlenebb már nem lehet a
gonoszság – fölvirrad az utolsó ítélet napja, s a jámbor rajongók minden dolog újjáteremtéséről és egy, a tűzben
alámerülvén megújodott világról álmodnak máris.”[16] Ez a kissé nehézkes szöveg valóban primordiális jelentőségű. A
mondat első fele, a nyaktekert megfogalmazással együtt is, viszonylag könnyen érthető: ha az emberi történelem
hanyatlása megállíthatatlan folyamat volna, és a hanyatlás történetfilozófiai szükségszerűség (egyúttal végzet)
következményeként állna elő, már régen eltűnt volna az emberi nem. A tény, hogy még mindig itt vagyunk (és még
most is, kétszáz évvel Kant után), legalábbis kételyeket ébreszt az „állandó hanyatlás” elvének univerzális
érvényességével szemben.

az újrakezdés lehetősége

De még érdekesebb a mondat másik fele. Ez ugyanis azt mondja, hogy az apokalipszis prófétái önmagukkal valahogy
mégiscsak kivételt tesznek, hiszen a történelem utolsó napja (az apokalipszis) több annál, semhogy „minden dolgok
vége” legyen, mert számukra – de csakis számukra(!) -, a magasabb rendűek, a beavatottak, a rasszok feletti rassz
(Evola) képviselői számára biztosított egy új, történelmen túli történelem, tehát az újrakezdés lehetősége. Nekik az
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utolsó nap egyúttal az új világ első napja. Ez a különös attitűd emlékeztet az újabban – elsősorban az Egyesült
Államokban – terjedő hóbortra, hogy a „világvégét váró” emberek egyes csoportjai tonnaszámra halmozzák fel a
marhahúskonzervet, atombiztos óvóhelyeket építenek, egy kisebb állam hadseregének elegendő fegyverarzenált
gyűjtenek össze stb., hogy ha valami katasztrófa következtében körülöttük el is pusztul a világ, ők túléljék az
apokalipszist. A kérdések, például hogy mit ér az élet egy elborzasztó kilátásokkal kecsegtető kulturális és civilizációs
sivatagban – hiszen a jól felszerelt óvóhelyekről előbb vagy utóbb elő kell bújni -, láthatóan nem foglalkoztatják őket.
Ami engem illet, minden hibájával és erőtlenségével együtt magaménak vallom az utóbbi két és félezer év európai
kultúrájának értékeit (a szabadságot, a keresztényi szeretetet, a humanizmust, az igazságosságot, a szolidaritást),
mindazt, amit a primordiális tradíció hívei a rontott sudra-tudat szellemiségéhez sorolnak. Éppen ezért, amivel
kecsegtetnek, nem vonz, ilyen áron még az apokalipszist sem szeretném túlélni.

csúcsértelmiségi rasszizmus

De maradjak nagyvonalú és önkritikus! Nemcsak a primordiális tradíció, bizonyos fokig a normáltudomány képviselői
sem mentesek egyfajta, a „rasszok fölötti rasszizmus bűnétől”. Pierre Bourdieu egyik 1978-as előadásban erre
figyelmeztet. A rasszizmus és az értelmiség  központi tézise, hogy az értelmiség rasszizmusa különös rasszizmus,
amely látszólag egészen más természetű, mint frusztrált kispolgár direkt és szókimondó rasszizmusa. Az értelmiségi,
főképpen a tudomány területén működő csúcsértelmiségi rasszizmusa elsősorban saját referenciacsoportja kulturális
tőkéjének reprodukciójához és transzmissziójához kapcsolódik. A tudomány emberei az általuk birtokolt kulturális és
tudástőkét isteni adománynak tekintik, amely egyúttal privilegizált szerepet biztosít nekik a társadalmi struktúrában. De
mint minden rasszizmus, ez is a felsőbbrendűség fantazmáját teremti meg. „Minden rasszizmus esszencialista, az
értelmiség rasszizmusa is az uralkodó osztály szociodiceájának (eleve elrendelt társadalmi igazságosság) formáját ölti
magára. Ennek a csoportnak a hatalma részint az olyan titulusok birtoklásán nyugszik, mint a kiváló egyetemeken
szerzett diplomák. Ezek valódi garanciái az értelmiségi létnek, s egyúttal biztosítják, hogy ugyanolyan befolyásos
hatalmi pozíciókat szerezzen valaki a gazdasági életben, mint amilyenekre régebben a nemesi címekkel és a vagyoni
tulajdonnal lehetett szert tenni.”[17] Ez az értelmiségi rasszizmus, ha mértéktelenné válik, nagyon veszélyes formát is
ölthet, amelyre Bourdieu a francia Új Jobboldal értelmiségi műhelyének rafinált nyelvezetét hozza fel példának.[18]

távlataiban veszélyes

A francia Új Jobboldal teoretikusai látszólag korrekt politikai nyelvezetet használnak. Az alacsonyabb rasszokról
alkotott lebecsülő véleményüket eufémizmusokba öltöztetik, s argumentációjuk elsősorban nem a huszadik század
közepére lejáratódott „biologizmus” fogalomrendszerére épít, hanem társadalomtudományi (szociológiai,
antropológiai, archeológiai, néprajzi, vallástudományi) és filozófiai ismeretekkel operál. Szociológiailag magyarázható
az új típusú rasszizmus erősödése (a modern vagy posztmodern kapitalizmus „ostora” sokszorosan sújtja a
hagyományos humánértelmiséget, amelynek jó része amúgy is nehezen ismeri ki magát ebben a „futóhomokra” épülő
világban), de erkölcsileg és a józan tudományosság érvrendszerével fel kell lépni ellene, mert távlataiban veszélyes.
Bourdieu-vel együtt magam is úgy vélem, nem „stigmatizálni kell a stigmatizálókat”, hanem megkísérelni racionális
érvekkel vitatkozni velük.

 [folytatjuk…]

69



 

A tanulmány első része a Liget 2014 / 12. számában jelent meg.
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Lakatos László CSEND

lassan maga alá gyűr a mennyország,
arcomba csillagok taposnak árkot,
foszladozó teherré válik nevem.

kezed keresem, tapogatva
toporgok egyhelyben,
néma lettem, szelíd vadállat.
…
táltosfán kapaszkodom,
kezembe titkot szorítok,
s titkommal a távolba veszek.

összegyűrt, néma ugatás lettem
az Öreg Isten tarisznyájában.
de lehet, még az sem.

kép | flickr.com
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Kardos Sándor HÓRUSZ PILLANTÁSA [1. rész]

Felvételek célfotókamerával (Kardos Sándor: Résfilm)

A tanulmány részei nem alkotnak zárt rendszert, a képalkotás elméletéről és fogalmi feltételeiről szóló gondolkodás
nagyon különböző útjait próbálják integrálni. A képek megalkotásának és rögzítésének technikai feltételei csak
gyakorlati megvalósulásai a bonyolult, több évezredes folyamatnak, amelynek következményeként kialakultak a
vizuális kultúra képolvasási konvenciói. Bármilyen különös, ez a folyamat az élővilág ember előtti fejlődéstörténetébe
nyúlik vissza. A művészet innovatív lehetőségei a konvenciók tudatosításában, megkérdőjelezésében és alkotó
újrateremtésében rejlenek.

Kontár-hű ábrázolás

kutyafejjel és fallosszal

Történelmünk során, ha egy új művészeti ág megjelent, soha nem szüntette meg az előzőt. Sőt, minden új médium
levette a felesleges terhet elődjéről, és visszahelyezte jogaiba, felmentvén a nem rá szabott kötelezettségek alól. E.
H. Gombrich említ egy esetet (Gombrich, 1972. 5. o.), amikor Olaszországban bálnákat vetett partra a tenger, s a
német kisváros újságja erről híradást akart közölni. Fotó még nem lévén, megbíztak egy grafikust, hogy ábrázolja az
eseményt. A grafikus azonban még sosem látott bálnát. Így született meg a korabeli riport, ahol a rajzon a parti föveny
felett tornyos gót épületek emelkednek, a parton pedig hatalmas, otromba állat fekszik, óriási kutyafejjel és fallosszal. A
fotó születésekor már ott szunnyad a fotóriport lehetősége, hiszen az új eljárás rendkívül realisztikus. Amikor a
Lumière-fivérek bemutatták az első filmtekercset a Francia Tudományos Akadémián A tenger Dover partjainál  címmel,
a bírálók a hullámok nagyfokú valósághűségét emelték ki. Ez az elvárás azután végzetszerűen követte a
fényképezést és a filmet. A bálnát nem kell többé képzelet alapján lerajzolni, mert lefényképezik, és a grafika
felszabadul a hírközlés ostoba terhe alól, visszakapván eredeti értelmét: a vonal kifejezésének lehetőségeit.

elmondják

Shakespeare Julius Caesar című drámájában hatalmas csata dúl, s két férfi a közönségnek háttal, egy szikla mögül
néz le a csatatérre, a színpadfenékre, melyet csak ők látnak, s hátrafelé kiabálva elmondják a nézőknek, mi történik
odalent. Nyilván nem lehetett a korabeli színházban a harcot megjeleníteni. Ma az emberiség ilyen irányú igényeit
orkok és egyéb lények digitálisan előállított seregével szokták kielégíteni, a színház pedig visszatérhetett az emberi
jelenlét varázsához. Elmondhatjuk, hogy a változás általában a tudás megosztását hozza létre, de nem okoz
veszteséget.

veszteség keletkezik

Mégis, amikor a technikai művészetek színre lépnek, veszteség keletkezik, amely a tömegigénnyel és az ábrázolás
eszközeinek végességével függ össze. Amikor híres festőnkhöz, Benczúr Gyulához fordult valaki, hogy portrét
rendeljen, de a kelleténél csekélyebb összeget ajánlott, a festő titkára azt javasolta, ennyiért forduljon a mester
valamely képzett tanítványához.
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Ez idő tájt egyre szélesebb rétegek igényeltek portrét, és ekkor megjelent a fotográfia a „cabinet portrait” formájában.
Nietzsche azt írja (Nietzsche, 1990), hogy ha a művésznek egyre szélesebb igényeket kell kielégítenie, nem tehet
mást, mint a szakács a gulyással: felhígítja. Egyre több portréfestő áll át a fényképezésre.

Báró Kemény Zsigmond Gyulai Pál című regényéből idézek egy részletet (Kemény, 1896. 28. o.), amelyben ketten
sietnek a királyhoz Lengyelországba. A király éppen az ifjú Zsigmondot akarja kinevezni Erdély fejedelmének.

kiostorozta volna

„Gyulai megrendelésből Zsigmondnak egy arcképét is magával vitte. A művész, kinek ecsete nagy és méltó hírben
állott, s ki később a florenczi iskola első rangú egyéniségei közé soroztatott, lélekbúvár volt. Ő a vonalak titkos írását,
az arczizmok rejtélyeit, a küzdő szenvedélyek színvegyítését s azon kinyomatokat, melyeknek hüvelyében jelennek
meg érzések, indulatok, a rögeszmék s uralkodó hajlamok, szóval a lélek befolyását a szervezetre tökéletesen
ismerte… Da Vinci kiostorozta volna a művészet templomából – mint a megváltó a synagógából az üzéreket – a
természet azon szolgai másolóját, ki kontár-hűn lerajzolta egy műarcz minden szőrszálát, pórusát és foltjait. Sőt, még
a németalföldi iskola is, mely a hétköznapi élet jeleneteit szerette és örökíté meg, undorral tekintene fényképeinkre,
melyeknek terjedése – nézetem szerint – egyik mérfoka korunk szépízlési hanyatlásának.”

a végzetes csapás

Íme az a bizonyos veszteség! Az arcról szerzett tudásunk, mint régi lovasok fegyverzetének csillogása, lassan
eloszlott a ködben. Már csak a szemünket erőltetjük. Ez a fajta portré azóta sem létezik! A végzetes csapást
fényképeink mérték rá. Szétszedhetjük az arcot mértani idomokra, ahogy a kubizmus tette, rakhatunk a stilizált arcba
homogén kék szemet, s akár naggyá is válhatnak ezek az irányzatok, de nem él többé ember, aki a fönnebbi
értelemben arcképet tud festeni.

nem olyan, mint a képen

Édesapám, aki kalandos életét az 50-es, 60-as években vándorfényképészként fejezte be, mindig azt mondta, ha egy
hölgy elégedetlen volt a portréjával: „Asszonyom, az optika nem csal!”. Évtizedekig nem mertem magamban
megfogalmazni – hiszen apám őszintén hitt ebben –, hogy az ember nem olyan, mint a képen, de nem tudtam, mit kell
erről gondolni. Egy ízben magam is belesétáltam a csapdába. A megrendelt tizenhét kép egy családot ábrázolt.
Néhány csoportkép és mindenkiről egy-egy portré. Az egyik lány arcképe mély hatással volt rám. Bár többen óvtak
elhatározásomtól, ragaszkodtam hozzá, hogy az anyagot én szállítsam ki a megrendelőnek. Keservesen csalódtam.
Édesapám mérhetetlenül büszke volt fényképmesteri teljesítményére, bár sanyarú sorsomban osztozott. A csapás
hatása alatt elfelejtettem megkérdezni, hogy akkor most csal-e az objektív vagy nem.

Felvételek célfotókamerával (Kardos Sándor: Résfilm)

új módszerek

Sokszor hallottam életemben egy mondatot. Nekem mondták vagy másik operatőrnek a jelenlétemben: „milyen nagy
teret varázsoltál abból a szűk szobából!”. Nos, a nagylátószögű objektív így viselkedik, és kész. Semmi varázslat, nem
lehet vele mást csinálni, akár szeretnénk, akár nem. Közelről nagy térrészletet fog be, különös a perspektivikus
hatása, és a térelemek másképpen takarják egymást, mint ahogy a mindennapi érzékelésnél megszoktuk. Ilyen,
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akármit csinálunk. Egyet tehetünk, megpróbálunk új módszereket kitalálni, ahol ezeket a tulajdonságokat ki lehet
használni, tagolhatjuk fénnyel a teret vagy használhatunk nagy előteret stb.

enyhén szólva nevetséges

A technikai művészetek egyik végzetes félreértése tehát, amit meg kell kerülni, a hit az objektivitásban. A másik ennél
bonyolultabb és nehezebb talán: a konkrétság szenvedélye. „Számunkra minden művészetek között a legfontosabb a
film” – mondta Lenin. A film konkrét, realisztikus formáival, és persze az alkotó hitével mindent el tudott hitetni (ilyen
például Dziga Vertov első hangosfilmje, az 1931-es A Donyec-medence szimfóniája , ami a szovjet bányászok
munkájának képeiből, zenéből és a helyszínen felvett különféle zörejekből összeállított „szimfónia”). A helyzet az,
hogy semmi sem torzítja el jobban a valóságot, mint ez a médium. A legnagyobb probléma azonban nem ez. Tegyük
fel, hogy a FILM azt mondja: készül itt egy csodás történet Erzsébet királynő udvaráról, csak neked. Hű, mondom, ez
aztán a téma, és gondolkodni kezdek. Tudom, csúnya nő volt, parókát kellett viselnie, eszembe jut Essex grófjához
fűződő szerelme, melyről Sir Walter Scott Kenilworth című örökbecsű művében olvashattam. A szerelmes szív hajszál
híján fölébe került Anglia iránti elkötelezettségének, mígnem az utóbbi győzedelmeskedett, s az érzelmi kérdést
uralkodóhoz méltón nyakazással oldotta meg. És ekkor hangot hallék: mit csinálsz te itt, te csak ne képzelődj, ne
fantáziálj, majd mi mindent pontosan megmutatunk neked, állítsd le magad, remek színészek lesznek! De épp ez az.
Állandó problémám, hogy a színész karaktere erősen eltér az elképzelésemtől. Igen? Pedig több Oscarral
dicsekedhet! Lehet, de a múltkor is, mint Mózes, enyhén szólva nevetséges volt. A maszk, a karakter, a gondos
hajápolás, nem hiszem el, hogy a sivatagban él. Negyven évig! Ez téves képzetek kontár-hű megvalósítása, ahogy
báró Kemény Zsigmond mondaná. A film beindítja a fantáziát, aztán durván leállítja azt a maga konkrét mivoltával, és
mindent tálcán hoz eléd, elengeded magad, hagyod, hogy vigyenek a hullámok, ringás, csak semmi szellemi
erőfeszítés!

 

Felvételek célfotókamerával (Kardos Sándor: Résfilm)

nem látjuk

Technikai fogantatása okán a film túlságosan konkrét, ezért nehezen indítja be saját szellemi erőforrásainkat. Amikor
Antoine de Saint-Exupéry könyvében a pilóta először találkozik a kis herceggel, ő arra kéri, rajzoljon neki egy bárányt.
Három bárányt is rajzol, de egyik sem tetszik a kis hercegnek, mert mindnek van valami konkrét tulajdonsága, ami
számára nem felel meg. Negyedszerre a pilóta kétségbeesésében egy kis ládát rajzol, amiben benne van a bárány, de
nem látjuk. Ez már elnyeri a kis herceg tetszését! Csak annak fogunk szívből örülni, amit kitölthetünk a fantáziánkkal,
és saját szellemi energiánkkal. A legjobb mű is holt anyag nélkülünk.

kiszolgáljuk a történeteket

Sokat ültem életemben a kamera mögött, és a kezdetek euforikus örömének elcsitultával meglepett egy furcsa érzés:
mintha itt valami nem volna teljesen rendben. Ez az érzés egyre nyugtalanabbá tett, bár ettől még nagyon örültem
annak, amit csinálok, és gyakran tett boldoggá az eredmény is. Sok idő elteltével mégis úgy éreztem, unalmas, ahogy
képileg kiszolgáljuk a történeteket. A filmen mindig utánozzuk a mindennapi térérzetet, erre predesztinál maga a
technikai képrögzítés. Ha Pálfi György négyszáz filmből össze tud vágni egy négyszázegyediket (Final Cut: Hölgyeim
és uraim), az azt jelenti, hogy unalmasan és egy kaptafára dolgozunk. Ettől még persze az ő filmje nem unalmas, sőt!
A módszer nagyon is alkalmas a probléma megkerülésére, hogy a szisztéma gyenge oldalából erő támadjon.
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Felvételek célfotókamerával (Kardos Sándor: Résfilm)

mindennapi térérzet

Így jutottam el a kérdéshez: lehet-e a teret másképpen ábrázolni, s a megszokottól eltérő térszervezéssel történetet
mesélni? Nagyon megfogott, amikor először találkoztam olyan eszközzel, amelyikben művészetfilozófiai távlatokat
sejtettem. Ez az ún. célfotó vagy réskamera. A szerkezetet úgy kell elképzelni, mint egy analóg fényképezőgépet, ahol
a filmsík előtt függőleges, 0,2 mm-es rés van, és a film a rés mögött halad folyamatosan. Ezzel ellentmond a
hagyományos képrögzítésnek, amely a másodpercenkénti 24 kockás sebességgel megtéveszti szemünket, és minden
erejével a mindennapi térérzetet igyekszik visszaadni. Itt azonban másodpercenként végtelen sok függőleges vonalat
rögzítünk, így minden vonal valamivel később ábrázolja ugyanazt a teret. Azt lehet mondani, a tér időben jelenik meg
előttünk. Ez merőben elüt a tér minden addigi technikai reprodukciójától, mégsem trükk, és mégis azt a teret ábrázolja
– csak másként. Minden egyes vonal egy kicsit később keletkezik, de ugyanazt a térkontingenst mutatja meg. Ami a
legmegdöbbentőbb volt számomra, hogy egy épület vagy arc karakterét lényegre törőbben ábrázolja, mint a
hagyományos képrögzítés. Nem szabad elfelejteni, hogy a mindennapi tapasztalat határait feszegető, annak
szándékosan ellentmondó térábrázolásnak nagy hagyománya van, és a képzőművészetben ez senkit nem lep meg.

 

Piranesi illuzionizmusa

Orosz István ír a fiatal Goethéről, aki mikor
először járt Rómában, mindent nagyon kicsinek
látott előzetes elképzeléseihez képest. Ennek
az volt az oka, hogy Piranesi grafikai albumából
(Antichita Romane, 1756) készült fel az
utazásra. Orosz hosszan elemzi Piranesi
perspektivikus és technikai eljárásainak
sajátosságait, amelyekkel felkelti a múlt
monumentalitásának érzetét, s egyben
ráébreszt saját kicsinységünkre. Említi a
nézőpont és enyészpont sajátos kiválasztását,
a távolabbi elemek enyhébb maratását a
rézkarcokon, ami miatt még távolabbinak
tűnnek. Orosz szerint Piranesi hatása máig
érvényes, én pedig fenntartás nélkül hiszek
neki. „Bár az építményt nagynak láttatni, vagy
nagyra építeni korántsem mindegy, Párizs,
Szentpétervár és Washington túlméretezett
épületkolosszusaiért valamennyire Piranesi illuzionizmusa is felelős, és ez a felelősség tovább sugárzik a 20. századi
politikai hatalmasságok építészetéig és a pénzbirodalmak 20. századi reprezentációjában megvalósuló, határokat alig
ismerő dölyfig”. (Orosz, 2013, 172. o.)
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Piranesi: Elképzelt börtönök VII

 

Mert a fenséges múlt, amit utánozni akarnak, még fennköltebbé alakítva tálaltatott elébük. Bárcsak egy fotóalbumnak
vagy akár egy egész fotográfusi életműnek ily nagy hatást tulajdoníthatnánk!
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a magas láznak tudható be

Ezek a megoldások még csak a valós tér álorcájában mutatkoztak meg. De teljesen el lehet rugaszkodni a
megszokott valós tértől, és megkísérelni „nem létező” tereket ábrázolni. „Egy legenda szerint a huszonkét éves
Giovanni Battista Piranesi maláriásan kezdett neki az Elképzelt börtönök (Carceri d’invenzione) című rézkarc-
sorozatnak. A magyarázók szerint csak a magas láznak tudható be, hogy a ’normális’ ábrázolástól annyira
elrugaszkodva, oly különös szerkezetű, többszintes labirintusra emlékeztető, megépíthetetlenné torzuló konstrukciókat
rajzolt. Nagy, nyomasztó építészeti terek jelennek meg a karcokon, néhány idegenül bolyongó staffázs alakot
leszámítva gyakorlatilag szereplők nélküli, üres csarnokfüzérek, ám mindegyik oly szeszélyes, látomásos, fantasztikus
világot tükröz, hogy mégis élő organizmusnak érezzük mindet – Victor Hugótól kölcsönzöm a hasonlatot: hatalmas
agyvelőnek” (Orosz, i. m., 161. o.).

Piranesi: A Scipiók sírja

a valódi börtön

Számtalan magyarázat létezik e szokatlan ábrázolásra, ilyen rendhagyó esetekben mindenki rendhagyó
magyarázatokat keres. A magam részéről arra kell gondolnom, hogy ha egy művész, Piranesitől M. C. Escheren át
Oroszig, megvalósíthatatlan szerkezetű, repülő kőkolosszusokat ábrázol, és azokat börtönöknek nevezi, akkor a
valódi börtön az ő számára az anyagi világ mindennapi megnyilvánulása, amitől nem szabadulhatunk, valamint annak
megengedett, illedelmes ábrázolása, ahol csak rejtett szabálytalanságokban lelhetjük kedvünket. Újra és újra
felvetődik a kérdés: lehetne ez másként is?
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Emlékszem, gyerekként mennyire foglalkoztatott, hogy ha létezne olyan lény, amelyik nem a visszavert fényt
érzékelné, hanem a molekulákat, mit gondolna az autóbuszról. Talán a kerekeket is rituális, vallásos elemnek
tekintené. A tényleges funkció biztosan rejtve maradna.

„A gondolkodást olyan ’játszmának’ tekinthetjük, amelyben a tárgyhipotézisek a figurák, s amely általában a nyelv
mélystruktúráját követi. Hogy a szabályok érvényesek legyenek a hétköznapi helyzetekben, a hétköznapi tárgyi világ
struktúráját kell tükrözniük. Ott várhatjuk el, hogy különleges nyelvek alakulnak ki, különböző mélystruktúrával, ahol a
gondolkodást nem fékezi a normális tárgyi világ.” (Gregory, 1973, 29 . o.)

Tehát, aki megkerüli a hagyományos ábrázolást gondolkodásban, filmben, rézkarcban stb., az valamiféle
szabadulásra vágyik.

 

79



Penrose háromszög

a tribád tér

Számtalan lehetetlen tárgy létezik vagy „nem tud” létezni. Egyet emelnék ki közülük, az ún. „tribádot”, közönséges
nevén a „Penrose-háromszöget”. Ha ezt az elemet lerajzolva látjuk, arra gondolunk, semmiféle formában nem jelenhet
meg a létező világban. De vigyázat, ez csak a hagyományosan gondolkodó, pallérozott elme számára egyértelmű!
Megalkották ugyanis a tribád térben létező lehetőségét. Ezt a lehetetlen tárgyat csak akkor éljük meg térben létező
valóságként, ha egyetlenegy pontból nézzük, bármilyen más nézőpontból a forma téri szerveződése szétesik és
értelmetlen alakzattá válik. Szeretem azt hinni, hogy a film szakasztott olyan, mint a Penrose-háromszög. Ha az
egyetlen megfelelő pontba helyezzük a kamerát, ott vagyunk Erzsébet királynő udvarában, a sherwoodi erdőben vagy
bárhol. Ha egy kicsit is odébb teszem vagy elfordítom, már szétesik az egész, belátszik a hangmérnök vagy az autók,
bármi, és már nem a „lehetetlen” világában vagyok.

hatalmas ujjlenyomat

És még valami. Régi 6×6-os fénykép. 1920 körül Árpád-kori sírokat tárnak fel. Lefényképezik az egyik csontvázat a
sírgödörben. Valamilyen gondatlanság folytán valaki belenyúlt a nedves negatívba, az egész képen hatalmas
ujjlenyomat látható. Ez az eszményképem a Filmről: valakinek a végzetét szemlélem, megörökítem, rajta van az
ujjlenyomatom, már egyikünk sem él, és még mindig van, aki nézi a képet.
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Kovács Gábor TRAUMÁK, VERESÉGEK ÉS A NEMZETI JELLEM

„Nemcsak rokonszenv, de még közöny sincs. A szociális temperatúra felajzott feszültség, és egyetlen szó elég ahhoz,
hogy szikra legyen és a lőportorony robbanjon. A gépkocsivezető gyűlöli a járókelőt, és úgy hajt, hogy a sarat
ráfröcskölje. A járókelő gyűlöli a gépkocsivezetőt, mint a kereskedő a vásárlót, akire rossz áruját igyekszik rásózni, a
vásárló gyűlöli a kereskedőt, akit, ha lehet, megcsal. Az adófizető gyűlöli a hivatalnokot és feltételezi róla, hogy
rosszhiszeműen többet követel tőle, és a hivatalnok gyűlöli az adófizetőt, akitől tényleg többet követel, anélkül, hogy
neki abból haszna lenne. A kalauz gyűlöli az utast, akit egzecíroztat és akit lehord, és akinek vezényel és akit
rendreutasít, a legtöbb esetben indokolatlanul, az utas gyűlöli a kalauzt, akit lehetőség szerint megcsal, és a csalás
csíny és dicsőség. A munkás gyűlöli a mérnököt és a mérnök a munkást, gyűlölik egymást a szomszédok, akik
egymásról megbecstelenítő eseteket suttognak és terjesztenek, és akik egymást meglopják, és gyűlölik egymást a
munkatársak, akik egymást feljebbvalóik előtt befeketítik, és gyűlölik a feljebbvalót, akit titokban rágalmaznak. És
gyűlölik, aki a vasúti kocsiba vagy az autóbuszba előbb lép fel (…) Mindenkit csupa ellenség vesz körül. A szociális
köztudat, hogy az emberek kivétel nélkül mind becstelenek. Az egyetlen gyönyör mások szenvedését látni. (…) Mintha
titkosan megegyeztek volna abban a versenyben, ki tud a másiknak előbb és nagyobb fájdalmat szerezni. Aki csak
egy ujjnyival a többinél magasabban áll, mindenkit, aki alatta van, püföl, még csak nem is stréberségből vagy
feletteseinek tetszésére, hanem elemi kielégülésre, mert nem hatalmaskodás ez, hanem gyűlölködés”.[1]

a szöveg aktualitása

A hétköznapi élet morbid aprólékossággal megfestett tablója. Nem tudom, hogy a világ másik sarkában ugyanez a
szöveg másik nyelven melyik ország képzetét keltené föl az olvasóban, de az a gyanúm, hogy magyar nyelven,
Magyarországon olvasva aligha marad szemernyi kétsége bárkinek is Gyűlöletföldje kiléte felől. Íme, a morbus
Hungaricus: a hétköznapi élet perspektívájából szemlélve. A diagnózist Hamvas Béla adta, az időpont a kádári
konszolidáció előideje, a nekünk jutó, oly sokszor nosztalgiával emlegetett, második kiadású boldog békeévek
kezdete; egészen pontosan 1959, amikor Hamvas újraírja a háború alatt elveszett nemzetkarakterológiai könyvét,
beleszőve egy gyűlölködő atomokra hullott, mélyen patologikus társadalom képét. A legriasztóbb a mai olvasó
számára persze a szöveg aktualitása. Ha egyáltalán van valamiféle állandóság a mögöttünk hagyott, kataklizmákkal,
tragédiákkal, állandó, újra meg újra zsákutcába futó, újrakezdésekkel, csalódásokkal és menetrendszerűen kútba eső
reményekkel teli százegynéhány évben, akkor az a folyton visszatérő társadalmi-politikai-kulturális konstelláció,
amelynek kézzelfogható megjelenési formája a Hamvas által oly érzékletesen megfestett e világi purgatórium. Aligha
kétséges, hogy – néhány kegyelmi pillanatot leszámítva – az előttünk járó négy-öt generáció mindegyike a saját
korára ismert volna a leírásban. Akár morbid elégtételt is érezhetünk: hát mégiscsak van folytonosság a magyar
történelemben. Olyan, amilyen, de – mint a filmbeli magyar narancs – a miénk. Büszkék aligha lehetünk rá: Bástya
elvtárshoz hasonlóan mi is elfintorodunk, amikor megízleljük a saját életünket. De hát miért termi az egymást követő
nemzedékek által nevelgetett fa mindig ugyanazt a keserű gyümölcsöt, amibe belevásik fogunk?
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Kovács Gábor Balázs fotója

pesszimista nép

Hamvas talán rossz pillanatában írta le hétköznapi infernóként a világot, melyben élnie adatott? Ha külfölditől halljuk a
Hamvaséra emlékeztető látleletet, elbizonytalanodunk. Néhány évvel ezelőtt egy vilniusi konferencia témája volt, hogy
milyen szimbolikával jelenik meg a nemzet a mai globális világban. A magyar nemzettudatról tartottam előadást. A
fogadáson egy fiatal litván lány – aki a litván nemzeti szimbolika kortárs formáiról beszélt érdekesen – hozzám fordult:
„mi van nálatok?” Visszakérdeztem: „mire gondolsz?” „Hát, tudod, az utóbbi időben jártam párszor Magyarországon,
meg a veletek szomszédos országokban, de azt a fajta búval béleltséget, általános rosszkedvet sehol sem éreztem,
ami Budapest utcáit járva mellbe vágott”. Hirtelen nemigen jutott más eszembe a közhelynél, mint hogy pesszimista
nép vagyunk. Ami persze nem magyarázat: nem ok, legfeljebb okozat.

Szóval: „valahol utat vesztettünk”. Próbaképpen beütöttem a Google keresőjébe a mondatot: találatok tucatjait dobta
ki a gép: Ady Endre és Szekfű Gyula mellett a közelmúltban vagy éppen a napokban született számos írásnak adták
ezt a címet szerzőik. Először az 1913 novemberében írt Fáradtan biztatjuk egymást című Ady-vers utolsó előtti
versszakában bukkan föl, előkészítve a rezignált befejezést:

Valahol utat vesztettünk,
Várat, tüzet, bizodalmat,
Valamiben késlegettünk
S most harcolunk kedvet vallva kedvetlenül.

Zászlónk lehanyatlik untan,
Fáradtan biztatjuk egymást,
Bízunk még, de nem magunkban,
Be gazdátlan, be keserves bizodalom.

hideg polgárháború
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Az útvesztés metaforája tehát az első világháború előestéjén, a közelgő korszakváltás küszöbén születik. Néhány
évvel korábbi az ugyancsak mindig időszerű kompország-motívum. Ez az 1905-ös, az Ismeretlen Korvin-kódex
margójára című történetfilozófiai esszé központi eleme, amelyben Ady szuggesztív képekben ábrázolja a konfliktust,
ami a két háború között majd népies–urbánus viszályként jelenik meg, s napjainkig kísért, állandósítva – a számunkra
oly ismerős – hideg polgárháború légkörét. Ady még azt gondolta, a két egymásnak feszülő, egymás iránt
mélységesen gyanakvó „tábor” között megteremtődhet az értelmes szintézis[2], s nem kell örökösen választani –
Németh László találó kifejezését használva –, hogy sznobok legyünk vagy parasztok. Ma, a lövészárkokból fásult
rutinnal egymásra lövöldözők közül nemigen hisz ebben senki.

különutas történelmi fejlődés

A metafora segítségével lehetségessé válik a hídverés a fogalmi elvontság és az empirikus valóság között.
Ugyanakkor a metafora töretlen népszerűsége, aktualitása a francia Annales-kör történetírói által a longue durée-nek,
hosszú időtartamnak nevezett nagyobb időtávok fontosságára figyelmeztet. Mert az időtálló, tartós struktúrák
körvonalai ezekben rajzolódnak ki. A Hamvas által diagnosztizált, s makacs módon visszatérő életvilág-szituációk
mögött ilyesféle tartós struktúrákat kell sejtenünk: ezek egyaránt lehetnek anyagi vagy mentális, a kollektív
pszichében gyökerező szerkezetek. A magyar történelem sajátosságainak magyarázata a társadalmi képletekből
tisztes múltra tekint vissza: a kettős társadalom teóriája mint a magyar fejlődés – Nyugathoz viszonyított –
torzulásainak értelmezése közvetlenül az első világháború után jelent meg. Más-más szövegkörnyezetben és eltérő
ideológiai-világnézeti alapállásból, de Szekfű Gyula és Szabó Dezső is ezt a sémát használja a Három nemzedékben,
illetve Az elsodort faluban. Mindkét könyv bestseller lett, jelentősen befolyásolva a két világháború közötti évtizedek
közgondolkodását. A teóriát a Szabó Dezsőt – Ady mellett – alapító atyjának tekintő népi mozgalom teoretikusának
számító Erdei Ferenc látja el tudományos hangszereléssel, szociológiai elméletet formálva belőle. A hetvenes évek
végén aztán a történész Szűcs Jenő gondolja tovább, aki – Hajnal Istvánra, Bibóra és az akkoriban kurrens centrum-
periféria relációra összpontosító Wallerstein-féle világrendszer elméletre támaszkodva – Európa három történeti
régiójáról beszél, s amellett érvel, hogy itt nem pusztán tájföldrajzi, hanem olyan társadalomszerkezeti különbségekről
van szó, amelyekben a régió összes országa osztozik.[3] A sajátosan magyar különutas történelmi fejlődés, amelynek
gyökerei a 16. századra nyúlnak vissza, a 19–20. században teljesedik ki. A magyarázat tudományos igényű választ
kíván adni a kompország-helyzet okaira, de nem képes megmagyarázni azt a speciális magyar társadalmi-kulturális-
politikai szituációt, amely sok tekintetben magán viseli a kelet-közép-európai régió sajátosságait, mégis különbözik a
többi országétól. A kérdés éppen ez: mi az, ami a 20–21. századi Magyarország történelmét félreismerhetetlenül
magyar történelemmé teszi?
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Daskar fotója

a csonkítás utáni ország

Manapság szinte közmegegyezés, hogy a történeti Magyarország, vagy – a meglehetősen elterjedt, archaizáló,
neotradícionalista beszédmódot használva – a Szent István-i Birodalom szétesése, illetve a trianoni békeszerződés,
avagy békediktátum volt az a nullpont, amely alapvetően befolyásolta a társadalmat; ez a kérdést eleve politikai-
pszichológiai síkra tereli. Trianont leginkább sokként vagy traumaként szokás emlegetni. S valóban, az ország
szétdarabolása nemcsak a politikai elit számára jelentett traumát: milliók élete változott meg, családok százezrei
szakadtak szét, egzisztenciájukat veszített menekülők tízezrei jelentek meg az összezsugorodott ország fővárosában.
Mindez a kialakulóban levő tömegtársadalom viszonyai között, a nemzetépítésnek abban a szakaszában történt,
amikor a hadsereg, az iskolarendszer, a napisajtó révén a társadalom nagy tömegei részeseivé váltak a kollektív
közösségi-nemzeti tudatnak. A modern közösségi képzelet számára szemléletesen, szuggesztíven lehetett
térképekkel megjeleníteni a történteket:[4] a düh és a frusztráció érzésének felkeltéséhez elég volt egymásra tenni a
hajdani és a csonkítás utáni ország térképét, vastag vonallal körberajzolva a megmaradt országot. A trauma
interiorizálásában és generációs továbbadásában nagy szerepet játszottak a modern tömegmanipulációnak és
tömegpropagandának a Gustave le Bon által már a háború előtt leírt technikái. Nagy hatású könyve, A tömegek
lélektana 1913-ban magyar fordításban is megjelent. De vaskos tévedés Trianon traumatizáló hatását a kollektív
pszichére csak a manipulációval vagy a propagandával magyarázni.[5] György Péter a korabeli magyar irodalmi elit
reagálását elemezve rámutat, hogy valójában az a kulturális tér bomlott fel, amely egy közösség számára a múlt és
jelen eseményeinek mindenkori értelmezési keretét adja, s amely a modern közösségi tudat koordináta-rendszereként
lehetővé teszi a földrajzi tér kulturális szimbólumok közé rendezését[6], egyfajta kulturális geográfiát. A világ
úgyszólván értelmezhetetlenné válik a dimenziók megváltozásával, a rendelkezésre álló tér beszűkülésével. Az addig
csak furcsának, különbözőnek tetsző dolgok riasztóak lesznek: a sokszínű ország szétesésével átalakul – hogy csak
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az egyik, de a következményeket tekintve legvészterhesebb változást említsem – a zsidóság társadalmi percepciója.
Ami eddig a sokszínűség eleme volt, a Mássá, a stigmatizáció célobjektumává válik, ideális és vitathatatlan
bűnbakként jelenik meg.[7]

tartós torzulás

Trianon következményeinek első nagyszabású – és máig páratlan – értelmezési kísérlete Bibó István nevéhez
fűződik. Koncepciójába – Hajnal strukturalista látásmódjával társítva – pszichológiai ihletésű metaforát épít: a politikai
hisztériát. Bibót erősen inspirálta a korszak nagy elmélete, a pszichoanalízis, amibe így vagy úgy, de majd’ mindenki
belebotlott akkoriban. Tudatalatti, elfojtás, trauma, hisztéria – ezek a fogalmak a kor levegőjében voltak. Bár Bibó
aligha ismerte a pszichoanalitikus elméleteket első kézből, fogalmi készletük elemei – a Ferrero-féle félelem-teóriával
összekapcsolva[8] – nagyon is alkalmasnak tűntek számára, hogy irracionális közösségi reakciókat értelmezzen
velük. Tudja, hogy ezeket az individuálpszichológiai fogalmakat közösségi reakciók vagy közösségi cselekvések
leírására csak analogikus vagy metaforikus értelemben lehet használni. Úgy találja, a közösségi viselkedés és
cselekvés több mint a közösséget alkotó egyének viselkedésének és cselekvésének mechanikus összegződése: a
közösségi hisztéria nem azt jelenti, hogy a közösség tagjai között feltűnően nagy számban fordulnak elő
individuálpszichológiai értelemben patologikus személyiségek.[9] Rejtélyes, és éppen az vár magyarázatra, hogy az
illető közösség miért képtelen megoldani a közösségi cselekvést igénylő problémákat, miért nem tudja felismerni a
valós szituációt sem – voltaképpen miért mond csődöt valóságérzékelése. Ez történt – mondja Bibó – a magyar
nemzeti közösség esetében, amelynek kollektív emlékezete kórosan kötődik a trianoni trauma élményéhez: nem
képes kiszakítani magát ebből a fixációból,[10] életét a múlt dimenziója tölti ki, a sérelmi élmény cselekedeteinek
kizárólagos mozgatójává válik, a jelenbeli problémákat és feladatokat is ennek fényében ítéli meg. A múlt maga alá
gyűri a jövőt. A közösségi psziché tartós torzulása azért igazán veszélyes – mondja Bibó –, mert ennek következtében
a közösség képtelen a valódi és a hamis értékek, végső soron a jó és a rossz megkülönböztetésére, illetve – a
valóság inadekvát percepciója miatt – elhomályosulnak a kívánatos, a lehetséges és a valóságos dolgok szférája
közötti különbségek. A közösség infantilizálódik: amit kívánatosnak tart, az egyben lehetséges számára, míg a
lehetségest valóságosnak hiszi. A legnagyobb és hosszabb távon legkárosabb következmény azonban a közösségi
hazugságok hálójába gabalyodás.

csak kis engedmény kellett

Bibó megközelítése rendkívül szemléletes. A hétköznapi életvilágból indul ki, mint Hamvas Béla, azzal a különbséggel,
hogy őt mindenekelőtt a cselekvés hosszú távú politikai következményei érdeklik: „A kiegyezéses, majd utóbb az
ellenforradalmi magyar közéletben sem miniszter, sem községi jegyző, sem bankelnök, sem ipartestületi elnök, sem
akadémiai elnök, sem tanfelügyelő nem lehetett olyan ember, aki döntő pillanatban nem volt hajlandó vagy nem volt
képes egy rendeletben, egy fegyelmi határozatban vagy egy pohárköszöntőben magáévá tenni a közösségi
hazugságoknak azt a rendszerét, melyen ez az egész közélet felépült. Lehet, hogy csak kis engedmény kellett hozzá,
de már ez a kicsi is megindította a fordított kiválasztás folyamatát, mert a legigazabb, legszenvedélyesebb és
leglényeglátóbb emberek számára már ez is lehetetlenné tette, hogy hazugsághoz adjanak igaz erőket. Hosszú
lejáratra pedig ez a fordított kiválasztás az egész közösség vezető rétegét kicserélte, s logikusan vezetett egész
vezető rétegünk erkölcsi és értelmi lezülléséhez.”[11]

hazugságvilág

A sokat emlegetett kétféle embertípus! A hamis realista és a feszült lényeglátó. Előbbi – a politikai immunrendszer
híján levő társadalom patologikus működésének következményeként – az aktuálisan regnáló hazugságkonstrukció
fenntartója, a sokszor még ellenfelei által is megcsodált, zseniális hatalomtechnikus. Tehetsége mindenekelőtt a
hazugságvilág újratermelésében és olajozott mechanizmusainak biztosításában nyilvánul meg, az utóbbi pedig az
elmagányosodó, igazságokat és életveszélyes torzulatokat bőségben termő próféta–ideológus, aki olykor maga is
próbálkozik a politikával – kevés haszonnal.

csatlósmentalitás

A közösségi önértékelés megzavarodásának egyik feltűnő jele a napi politikában a viszony bizonytalansága a
külvilághoz – ahogyan arra Bibó az egész régióra vonatkoztatva rámutatott – a „váratlan meghunyászkodás” és a
„teljesítmények állandó hangoztatása,” a csatlósmentalitás[12] és a külső szemlélő számára komikus nacionalista
melldöngetés[13] szélsőségei közötti ide-oda mozgás.
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hazugság-buborékok

A Hamvas-féle gyűlöletvilág és a Bibó által leírt hazugság-világ összefügg: az előbbi az utóbbiból táplálkozik. A
közösségi hazugságoktól behálózott térben frusztrációval jár az élet, s ez gyűlöletet és agressziót generál. Hamvas
ötvenes évek végi diagnózisa olyan közösségről szól, amelynek jószerivel egyetlen kohéziós ereje a gyűlölet – s
mindez, amikor a közösségi hazugságok eufémisztikusan kádári konszolidációnak nevezett rendszere éppen
kiépülőfélben volt. A legijesztőbb mindkettőben, hogy a leírt helyzetek az utóbbi évszázad magyar történelmében
újratermelődnek. A történelmi folyamat dinamikáját – mondhatni sajátosan magyar jellegét – hazugság-buborékok
egymásra következése adja. A buborékok nőnek-növekednek, aztán kipukkannak – mint 1945-ben, 1956-ban, 1989-
ban –, de újabbak képződnek, és egyre nagyobbra nőnek.

hazug politikai konstrukció

Bibó – lévén alapvetően optimista gondolkodó – feltehetően rosszallóan csóválná a fejét erre. Bár 1948-ban – amikor
optimizmusra már nemigen volt ok, hiszen éppen egy újabb hazug politikai konstrukció épült – már nála is inkább a
kétségek kerekedtek felül: „Nem bizonyos azonban, hogy egy olyan mértékben rossz beidegzésű közösség, amilyen a
miénk, a valósággal való összeütközés nagy megrázkódtatásaiból feltétlenül jó és termékeny tanulságokat formuláz
meg magának. Érdemes tehát megkérdeznünk, hogy a közelmúlt megrázkódtatásaiból nem fenyegetnek-e a
fejlődésnek újabb görcsei és zsákutcái.”[14]

Nagykanizsa, 2008

elfojtott trauma

De vajon lehet-e ezeket a rossz közösségi beidegződéseket a trianoni traumából eredeztetni, hiszen közel egy
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évszázad telt el azóta, a trauma elsődleges tapasztalatát átélő nemzedék réges-régen eltávozott, s kérdés az is, hogy
a nemzedékeket összekötő kapocs nem enyészik-e el ennyi idő alatt?[15] A létező szocializmus évtizedeiben –
mintegy a két háború közötti időszak csúcson járatott propagandagépezetét ellenpontozva – a téma a legerősebb
politikai tabuk egyikének számított, és kötelező volt a társadalmi amnézia. Az intenzitás, amellyel a Trianon-tematika
aztán berobbant a köztudatba és a közbeszédbe, mégiscsak elgondolkodtató: a társadalmi tudatalattiba erőszakkal
visszaszorított, elfojtott trauma emléke hangosan követelt magának helyet a kollektív emlékezetben: „Minden csonka-
magyarországi lakos lelkében, közelebbről politikai-kulturális alkatában ott fészkel a régi, nagy Magyarország kísértete
(és itt nem az aprócska irredenta kisebbségről beszélek, hanem mindenkiről). Azokéban is, akik erre (mint explicit
témára) sohasem gondolnak. A tízmilliós ország kollektív tudattalanja harmincötmilliós birodalomé. A belőle felpárálló
magyar képzeletnek vannak havasai és van tengerpartja. Csonka-Magyarország lapos és barokk. A képzeletbeli
Nagy-Magyarország szubalpin és csúcsíves. A kicsi ország nem sokat számít. A nagy: európai tényező.”[16] (Idézi
György Péter, 13.)

a zabunkat nem!

A kulturális antropológia válasza, hogy itt valójában nem is a trauma emlékéről van szó, mert a kollektív képzeletnek
mindig rendelkezésére áll a szimbolikus szerszámkészlet, a kulturális szerszámos láda. Az éppen aktuális és friss
traumák megjelenítéséhez ebből lehet elővenni a kulturális szimbólumot, amely az adott szituációban
legalkalmasabbnak látszik a célra. Trianon a kollektív képzeletben elválaszthatatlan Nagy-Magyarország képzetétől.
Ennek tipikus vizuális megjelenési formája a napjainkban elterjedt autós matrica, amely a hajdani Nagy-
Magyarországba rajzolt Csonka-Magyarországot ábrázolja[17]. A tulajdonos hazafiúi érzületét megjeleníteni hivatott
logó alkalmanként abszurd helyzeteket eredményez. Egy családi ház előtt napra nap furgont látok, hátsó ablakában a
szokásos matricával. Erre nem is igen figyelne föl az ember. Az viszont mulatságos, hogy az autó rendszámtáblája
szlovák. Az autó tulajdonosa így deklarálja, hogy nem létezőnek tekinti az országot, amelynek rendszámtábláját
egyébként használja, hiszen így jóval olcsóbb a jármű fenntartása, mintha Csonka-Magyarországon jegyeztetné be.
Életünket és vérünket a királynőért, de a zabunkat nem! Persze a Trianon és Nagy-Magyarország szimbólumát ama
bizonyos kulturális szerszámosládából előhúzó posztmodern magyar nemzeti tudattól – ahogyan bármiféle nemzeti
tudattól – dőre dolog logikai koherenciát számon kérni, hiszen érzelmi konstrukcióról, s nem racionális alakzatról van
szó.

szerencsétlen zulu-kafferek

A hajdani trauma emléke mítosszá transzformálódott. Aligha lehetséges nemzeti tudat mítosz nélkül. Csakhogy a
Trianon-mítosz megosztó, és nem egységesítő: szerves része a bűnbakképzési mechanizmus, azt erősíti, hogy a
nemzet etnikai jellegű. Nemzetegyesítő, alapító, republikánus – a nemzetet politikai közösségként megjelenítő –
mítosszá válhatott volna az 1956-os forradalom, de nem vált azzá. Az etnicista retorika átszövi a közbeszédet,
időnként abszurd megnyilvánulásokat eredményezve. Meghökkenve hallgattam a 2013. március közepi váratlan hideg
és hóvihar idején a minisztériumi illetékes megnyugtatónak szánt nyilatkozatát, hogy „egyetlen magyar embert sem
hagyunk ott a megbénult autópályán, a hó fogságában”. Eltűnődtem: mi lesz azokkal a szerencsétlen zulu-kafferekkel,
akik egyébként kifizették az autópályadíjat?

nemzeti önkép

A Trianon emlékét megjelenítő kulturális szimbólumok az identitásképződésben játszanak fontos szerepet, nagyság és
kicsiség, büszkeség és megalázottság áll szemben egymással: „(…)Trianon és Nagy-Magyarország jelképei párban
működnek, kölcsönösen feltételezik egymást. Együtt fejezik ki azt, hogy a válságosnak, frusztrálónak érzett jelennel
szemben alternatívát jelenthet a Magyarországról és a magyar nemzetről alkotott felemelő, elismerő, önbizalmat és
erőt sugárzó múltbeli kép. (…) egy újabb társadalmi válság váltja ki a korábbi trauma jelképeire, emlékére való igényt.
A Trianon-kultusz hihetetlenül gyors terjedése a jelkép jelentésének összetettségéből származik, s nemcsak a mai
veszteségekre rímelő, kilencven évvel ezelőtti gyásszal kapcsolatos társadalmi érzelmeket tudja felidézni, hanem
annak a dicsőségnek a tudatát és a vele együtt járó büszkeséget és önérzetet is, amely (…) a magyar nacionalizmus
által létrehozott etnikai és történeti alapokon álló nemzeti önkép része volt.”[18]

kollektív mítoszok

A jelenkori krízis kiváltotta frusztráció gyógyításaként egy múltbeli, mítosszá stilizált állapothoz visszahajolni,
álomvilág-szindrómára emlékeztet, amelyet Wolfgang Schivelbusch a vereség kultúrájának nevezett konstelláció
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jellegzetes elemének tart. Igaz, nála ez az állapot közvetlenül a vereség utáni időszakban jelentkezik, s nem
évtizedekkel később. Schivelbusch 1990-es években kifejtett teóriája számos ponton rokon Bibóéval. Őt is a kollektív
traumák hatása foglalkoztatja. Az általa vizsgált megrázkódtatás a háborúban elszenvedett vereség, illetve a vesztes
társadalmak reakciója a modern tömegtársadalmak korában. Emlékezzünk csak! Bibó kiindulópontja szerint az újkori
magyar történelem zsákutcáit az 1849-es vereség okozta, pontosabban az 1867-es rossz válasz, ahonnan egyenes
út vezetett Nagy-Magyarország széteséséhez. (A koncepció vitatható, vitatják is,[19] ám bennünket itt most nem a
kiegyezés történeti értelmezése érdekel, hanem az a mentalitástörténeti megközelítés, amely alkalmat teremt Bibónak
a kollektív psziché torzulásainak feltérképezésére.) Vannak persze lényeges különbségek is a két koncepció között. Az
első világháborús vereség német traumája, illetve annak társadalompszichológiai következményei mindkettőjüknél
jelentős – Bibónál a nácizmusba futó német hisztéria a politikai hisztéria tipikus esete –, ám míg a magyar gondolkodó
ezt a közép- és kelet-európai régióba illesztve vizsgálja, Schivelbusch az első világháború utáni német helyzetet az
1861-65-ös amerikai polgárháborút követő déli szituációval és az 1871-es, a poroszoktól elszenvedett sedani vereség
kiváltotta francia traumával hasonlítja össze. A német történész tehát három nagyhatalomról ír párhuzamos
esettanulmányokat: ezek közül kettő a francia–német viszonyt vizsgálja, a harmadik egy polgárháborút követő poszt-
traumatikus szituációt. Schivelbusch teóriája magyar szemmel akkor a legizgalmasabb, amikor a traumát követő
kollektív tudatállapotokat elemzi. Az álomvilágba meneküléstől a bűnbakkeresési mechanizmusig, és a tényleges
vereség morális győzelemmé stilizálásáig, illetve ezeket az elemeket egyesítő kollektív mítoszok kialakulásáig.
Utóbbiak Schivelbusch szerint az egyéni neurózis kollektív megfelelői (Bibó viszont a közösségi hisztériákat
patologikus jelenségnek látja), nem csupán a társadalmi psziché kóros állapotának szimptómái, hanem időleges
védőpajzsként funkcionálnak, amíg a traumát szenvedett társadalom képes a valósággal szembenézni.[20]
(Schivelbusch, 24.)
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Daskar fotója

túl kell élni ezeket

A modernitás kihívásaira adott nem patologikus válasz jelentheti a gyógyulást. De mi történik, ha számos külső és
belső ok miatt ez elmarad? Annyi megkockáztatható, hogy most nálunk ilyesmiről van szó. A vereség tartós kulturális
mintázatokba merevedik: ezek újra és újra összeállnak a magyar történelemben, újra és újra időszerűvé téve Hamvas,
illetve Bibó diagnózisát a gyűlöletre és hazugságra alapozott életszituációkról, arról a mindennapi életvilágról,
amelyben a legfőbb maxima a túlélés: túl kell élni ezeket. Kibekkeljük őket. Már csak a következő választásokig kell
kibírni. Mint Tacitusnál: „Túléltük Tiberiust, Caligulát, Nérót, de közben eltelt az egész életünk.”

 

A szerző az MTA BTK Filozófiai Intézetének tudományos főmunkatársa.

[1] Hamvas Béla: Az öt géniusz. A bor filozófiája . Életünk könyvek, Budapest, 1988. 74–75–76.

[2] Erről szól az arrobori metaforája. Az akkoriban alakot öltő, addig csupán alárendelt politikai narratívaként, diffúz
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társadalmi antiszemitizmusként létező, a két világháború között azonban domináns beszédmóddá váló disszimilációs
politikai stratégia ellenszereként vizionál asszimilációs utópiát. A Korrobori című írás 1917-es, de majd csak 1924-ben
jelenik meg a Nyugatban. A koncepció még a 19. század naiv fajelméleti légkörét tükrözi, amely például Bismarcknak
azt a porosz katonamodorban fogalmazott bonmot-ját is inspirálta, hogy a zsidó kancákat német csődörökkel kellene
pároztatni. Ady ezt apokaliptikus vízióban jeleníti meg:

„De az igaz ugye, hogy közénk, senkik, még egyformákban is százfélék közé, elvegyült egymillió zsidó? Hogy e zsidók
megcsinálták nekünk Budapestet s mindazt, ami talán – talán? biztosan – nincs is, de európaias és távolról mutatós?
Segítségünkre jöttek nekünk, akik már nem vagyunk, azok, akik mint nép, szintén nincsenek.

Ausztráliában van egy nagy néptörzs, mely a világ első poétanépe, mert kitalálta a Korroborit. A Korrobori, nagy
szerelmes táncorgia, amelyhez – a nők muzsikálnak.

Ezek az ausztráliaiak íme, intézményesen megjelképezték a nagy emberi rejtélyt. Azt, amit a francia finomkodók a
nemek halálos gyűlöletének kereszteltek el. A Korroboriba bele is lehet halni, erotikus szerelem-gyűlöletben, ott, ott a
muzsikáló nők lábai előtt. A zene szól, a nők kacagnak és várnak, s mi kitáncoljuk magunkból az utolsó csöppnyi
szerelmet, életet.

Micsoda gyávaság még meg nem mondani, hogy a Korroborit űzzük, járjuk pár évtized óta a Duna-Tisza táján? Itt két
fajtátlan s egyformán idegen fajta szeretkezik egymással a Korrobori szabályai szerint. A már megcsinált kultúrák
lemásolt zeneszerszámaival foglalt itt helyet a zsidóság. S mi, akik magyaroknak nevezzük magunkat, gyűlölve-
vágyva ropjuk a szerelmi táncot. Itt egymást fojtogatva a szerelemtől, vagy új népet produkálunk, vagy pedig utánunk
az özönvíz. Az az erdélyi prédikátor nem ezt érezte-e, amikor együgyűen, de lelkesen, a zsidó-magyar atyafiságról írt
könyvet?

Ők, a zsidók, mint az ausztráliai asszonyok, kezelik a hangszereket. Mi, a pusztuló férfimédiumok, táncolunk,
haraggal és szerelemmel, gyűlölettel és vággyal – rogyásig. Kár, hogy kevesen vagyunk, sőt nehányan se vagyunk,
mi, táncolók: magyarok nincsenek Magyarországon. Az már nagyon is politika volna kíméletlenül megmagyarázni, mi
okból nincsenek, de nincsenek. Erejüket kiélt uralkodó osztályok, fölszabadulásra későn hozott nyomorult parasztság,
senyvedő, mert haszontalan fajtákkal és fajtákból összevéresedett polgárok. Mi a fenéből, nyavalyából – hogy
csúnyábbat ne mondjak – lehetnénk itt kultúra-potenciás magyarok? Nemsokára ott tartunk, hogy még a Korroborit se
táncolhatjuk, mulathatjuk tovább. Sváb, szepes, rutén s isten tudja, miféle korcs magyarok rárohannak a magyarság
nevében a muzsikálókra, s összetapossák a hangszereket.” /Ady Endre: ’Korrobori’, Ady Endre publicisztikai írásai , III.
kötet, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00350/10556.htm

[3] Szűcs Jenő: Vázlat Európa három történeti régiójáról . Budapest: Magvető Kiadó, 1983.

[4] Benedict Anderson klasszikussá vált művében kiemelte a térkép fontosságát: Elképzelt közösségek. Gondolatok a
nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről. Fordította Sonkoly Gábor. Budapest: L’Harmattan – Atelier, 2006.

[5] Ennek működési mechanizmusára vonatkozóan lásd: Bíró-Balogh Tamás: Egyszerű, rövid, populáris. “Csonka
Magyarország nem ország”: a revíziós propagandagépezet működése. Forrás, 2007/7–8, 86–105,
http://www.forrasfolyoirat.hu/0707/index.html

[6] Athena S. Leoussi and Steven Grosby (eds.): Nationalism and Ethnosymbolism: History Culture and Ethnicity in the
Formation of Nations. Edinburgh: Edinburgh Univ. Press, 2007.

[7] György Péter: Állatkert Kolozsváron – képzelt Erdély . Budapest: Magvető, 2013, 164.

[8] Lásd: Kovács Gábor: Az európai egyensúlytól a kölcsönös szolgáltatások társadalmáig. Bibó István, a politikai
gondolkodó. Budapest: Argumentum–Bibó István Szellemi Műhely 1984, 154–192.

[9] „A közösségi hisztéria ugyanis az egész közösség állapota, s hiába választjuk el a hisztéria látható hordozóit, ha
közben a hisztéria feltételei és alaphelyzetei megmaradnak: a hisztéria kezdetén álló megrázkódtatások nem
oldódnak fel, a hisztéria lényegét kitevő hamis helyzet nem oldódik meg. Hiába pusztítunk el minden „gonosz” embert,
a hisztéria téveszméi és hamis reakciói békés családfőkben, hatgyermekes családanyákban, a légynek sem vétő
szolid emberekben és nemes, magasztos, emelkedett szellemű egyénekben fognak tovább élni, s a közösség egy
nemzedék alatt újból kitermeli a hisztéria őrültjeit, haszonélvezőit és hóhérlegényeit.” Bibó István: Az európai
egyensúlyról és békéről. http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/60.html#70/
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