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Bíró Zsuzsa 1938. SZEPTEMBER VÉGE

megérdemli, hogy tönkremenjen

Eljött az idő, az Anschluss után, amikor a papám úgy döntött, ha még lehet, kivándorlunk Argentínába. A tervet
egy ott élő rokon meghívására alapozta, a váratlanul előbukkant unokaöcs nagylelkű ígéretére, hogy kezdetben
mindenben segíteni fog, ámbár úgy véli, erre nem lesz szükség, mert egy jó statikus mérnök Buenos Airesben
értékes hiánycikknek számít, kapkodnak érte; a papa tehát, mint a világ legjobb statikus mérnöke, joggal
számíthat fényes karrierre. A mamám nem osztotta ezt az optimizmust, tudta, hogy menni kell, ha mód van rá, de
nem akarta magára hagyni öreg szüleit, a feloldhatatlan dilemmától búskomorságba esett. Hősies kis nagyanyám
példamutatással akart belé lelket verni, úgy tett, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne elszakadni
egymástól, egy másik földrészre menni, egyszer mindenkinek menni kell, mondogatta, annak idején ő is megtette
a maga nagy ugrását, egy belga városból jött, hogy Bécsből idetelepülő nagyapám felesége legyen, jó döntés
volt, azóta is makacsul bízik a megérzéseiben. A nagypapa is hozzászólt, valamelyik szellemóriás mondását
idézte, miként azt nehéz helyzetekben szokta, ezúttal Goethe gondolataiból merített: Minden mi keletkezik,
megérdemli, hogy tönkremenjen! A mai rezsim sem tart örökké, mondta a nagypapa, addig azonban a fiatalok
menjenek biztonságosabb helyre, őt meg a nagymamát ne féltsük, a magyar civilizált nép. A nagypapa itt kis
szünetet tartott, gondolkodott, megismételte: a magyar civilizált nép, tiszteli az öregeket, bármilyen felekezethez
vagy nemzethez tartoznak, gondoljunk az öreg Kossuth Lajost övező kultuszra. Valami nagyon félresiklott ebben
a szövegben, mert a mamám akkor egész este zokogott. Azon a nyáron a nővérem meg én többször voltunk
hasonló sírórohamok tanúi, de ez nem befolyásolt bennünket, alig vártuk, hogy már az óriás tengeri hajón
legyünk, ahol uszoda van és mozi és minden étkezés után fagylalt.
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semmi realitása

Bánat és könnyek ellenére a mamám három hónap alatt megtanult spanyolul, több mint alapfokon, tűrhetően írt,
olvasott, beszélt. Szeptember vége felé aztán kiderült, hogy az újonnan felfedezett argentin unokaöcs, ahelyett,
hogy közbenjárt volna, szándékosan akadályozta ügyeink intézését, és kivándorlásunknak nincsen semmi
realitása. Akkor hát maradunk, mondta megkönnyebbülten anyám, és rohamos gyorsasággal elfelejtett spanyolul,
csak egy dalt jegyzett meg, népszerű dal volt, eredeti változata a reneszánsz idején született, amikor Aragónia és
Kasztília megszabadult a mórok uralmától. Imádtam ezt a nótát, és csak úgy aludtam el, ha a mama újra és újra
elénekelte, egy svábbogárról szólt, amely nem tud többé sétálni, mert elvesztette az egyik hátsó lábát. La
cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar. Ezt a fogyatékkal élő csótányt valahogy nagyon megsajnáltam.

Itt maradtunk hát, édes hazánkban.

nem jó ember

Akkor már Mussolini térnek nevezték az Oktogont, télen, mikor a műjégre mentünk, ott szálltunk fel a földalattira.
Sokkal többet nem tudtam a külpolitikából: Mussolini nem jó ember, a Kormányzó sem jó ember, Hitler a
leggonoszabb, de ezekről a dolgokról okosabb nem beszélni. Nem beszéltem erről, csak a legjobb barátnőmmel,
Pannival, akinek szintén azt mondták, hogy ne beszéljen erről senkivel. Egyébként egyikünk sem tudta, hogy a
leggonoszabb alatt mit kell érteni, milyen gonoszságokat, de ezen nem gondolkodtunk. Bámulatos, hogy az
ember gyerekkorában mennyi nehezen megérthető dolgon töri a fejét, mik a színek, mi a hang, a halál, a
csillagok, hogy építkeznek a hangyák, és mért ciripel a tücsök, könnyen megválaszolható evidenciákra azonban
úgy tekint, mint súlyos titkokra, amelyeket okosabb nem bolygatni.

 

 

engem sem szeret

Ötéves voltam akkor, a háborút általában karddal és mordállyal képzeltem el, ahogy a János vitézben láttam,
amikor karácsonykor a mamánk elvitt bennünket az Operába. Vajon volt-e átjárás a gyerekszoba és a
megbomlott világ között? A ránk leselkedő veszélyekről annyit tudtam, hogy a Kormányzó úr, ott fenn a Várban,
többek között azért nem jó ember, mert nem szereti a zsidókat, vagyis engem sem szeret. Ezt a szomorú tényt
nehéz szívvel vallottam be a házmesterék tízéves fiának, akinek akkor a menyasszonya voltam, ő azonban kezet
adott rá, hogy én, csakis én leszek a felesége, hosszú menyasszonyi ruhában, fátyollal. Azt hiszem, a
vőlegényem neve tetszett legjobban, zengett, zúgott, ilyen szép neve senkinek sem volt: Adalbert. Nagy zűrzavar
volt a fejemben: mesék, képek, fogalmak és a felnőttek beszélgetéseinek foszlányai, minden ott kavargott együtt
az álmokkal, amelyeket reggelre elfelejtettem.

cserébe

Hány titkom van, kérdezte a barátnőm, Panni, aki a következő évben osztálytársnőm is volt. Szégyenkezve
vallottam be, hogy egy titkom sincs, de ez titok. Megértően bólintott. Neki két titka van, közölte, egy születéses és
egy karácsonyos, de ezekről továbbiakat csak akkor árul el, ha majd cserébe tőlem is hall két olyan dolgot, amiről
senki más nem tud. Noha ma már százezer titkot cipelek a hátamon, úgy alakult, hogy a cserét nem ejtettük meg.

ami vicces, az érdekes

Még valami fontosra emlékszem abból a harmincnyolcas kora őszből: megtanultam kézen állni és kézen járni, és
tapasztalatot szereztem arról a nagy igazságról, hogy fordított perspektívából minden érdekesebb, mert vicces,
vagyis ami vicces, az érdekes. Hogy odakint a világban ez a törvény nem érvényes, az nem érdekelt.

kofferes baba
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Ama szeptember végi napokban, harmincnyolcban, a mamám egyik barátnője azt bizonygatta, hogy ami most
következik, az le van írva a Bibliában, az Apokalipszis negyedik lovasa címszó alatt (Jelenések 6:8), „És láttam
íme, egy fakó ló, a rajta ülőnek neve Halál, és a Pokol követte őt”. A hölgy csalódott volt, mert szüleimet hidegen
hagyta ez a szöveg, a nővérem meg szigorúan megjegyezte, hogy nem a Halál, hanem Edward király ül azon a
fakó lovon. Én azonban állítólag sírva fakadtam, emiatt a hölgy úgy elszégyellte magát, hogy másnap egy
kofferes babát hozott nekem ajándékba, a legszebb ajándék volt, amiről csak álmodhattam: szőke loknis baba
bőrönddel, benne ruhák, télre-nyárra-őszre, merő boldogság. „Még nyaklánca is van!” – mondta sóváran Panni.
És mért ne legyen karkötője is? Másik nyaklánca? Még egy ruhája? Elmerültünk az elegancia és bőség
világában, színes rongyokból és gyöngyökből toaletteket és ékszereket gyártottunk, varázslat volt, a nagyszerű
Adalbert is részt vett a játékban, Miminek nevezte el a babát és papundekliből házat gyártott számára.

feltételes reflex

Ahogy akkoriban mondták, Európa órája öt perccel tizenkettő előtt állt. Családom már többé-kevésbé lélegzetét
visszafojtva követte az eseményeket, de nekem erről nincs emlékem, mindazt, amiről itt megemlékezem, a
háború dolgairól vagy a családi ügyekről, a szüleim elbeszéléséből tudom, vagy később olvastam. Arra viszont jól
emlékszem, hogy az Ötödik szimfónia kezdő taktusaival csak ezerkilencszáznegyvenegytől jelezték a BBC híreit,
ez már örökre a memóriámba vésődött, feltételes reflex, ha meghallom, újra és újra átélem az egykori
ünnepélyes-szorongó hangulatot.

alantas regiszter

Szeptember huszonötödikén Thomas Mann, aki ekkor már Princetonban élt, ezt írta a naplójába: „Nagy és
mélyreható feszültség. Hitler vajon a pusztulásba rohan? Bármilyen meglepetés elképzelhető.” És később:
„Bejelentették, hogy Hitler beszédet mond a Sportpalotában. Ismét végig fogja játszani valamennyi alantas
regiszterét, hogy sakkban tartsa a nyugati hatalmakat, és összezavarja a világot…”

a nagy zabálás

Végigjátszotta, több húron, de leginkább a közel hárommillió Csehszlovákiában élő szudétanémet iránti szent
kötelességről beszélt, ez volt a vezérmotívum, hogy a Birodalomnak meg kell őket védeni attól a balsorstól, amit
a cseh kormányfő szán nekik. Okos emberek tudták, hogy ez csak az előétel, az igazi lakoma, a nagy zabálás
majd ezután következik, amikor felfalja egész Csehszlovákiát, mert szüksége van az ottani élenjáró
fegyveriparra. Mivel az angolokat, franciákat és csehszlovákokat szövetségi szerződés kötötte, a világháború
bármikor kitörhetett.

– A szudéták miatt van az egész – mondja Mathieu A szabadság útjai  című Sartre-trilógia második, A haladék
kötetének egyik hőse, akit az író önmagáról mintázott:

– Kérlek, ne beszélj úgy, mint a házmesterem – szól rá Jacques. – Ne hívd őket szudétáknak. A Szudéták
hegyek. Mondd, hogy „a németek a Szudéták vidékéről, vagy csak röviden, hogy a németek.”

A németek, a németek, a németek.

 

 

az emberek elhülyülnek

Azok a német gyerekdalok. Jákobon, az esetlen kis medvén, akinek nincs otthon kenyere, mindig nevetnem
kellett. Szegény Jánoskát, aki egyedül ment a nagy erdőbe, kalappal a fején, kezében bottal, mindig
megsajnáltam. És megszántam a manócskát is, aki egyedül álldogált az erdőben. Néha, amikor a nagypapa
nálunk vendégeskedett, és este bejött a gyerekszobába, és eloltotta a villanyt, és elénekelte az éjjeli őr dalát, az
csodálatos volt. Vagy húsz év múlva aztán felismertem a dalt egy Nürnbergi mesterdalnokok előadáson, dallam
és szöveg, minden ugyanaz volt, csak éppen a nagypapának az a viccesen rekedt hangja volt más. Wagnert ki
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kell törölni az európai kultúra nagykönyvéből, mondta szigorúan a kofferes babás hölgy. Dumme Ganz. Buta liba.
Így a nagypapa. A családi krónika szerint abban az időben nagyapám gyakran dühbe gurult, bosszantotta, hogy
mindazt, amit ő evidensnek tart, mások nem értik… az emberek elhülyülnek, ha háború van… – mondta dühösen.
Még nincs háború, szólt rá a mamám. Ha, ha, ha… A nagypapa nagyon gonoszul tudott nevetni. Voltak napok,
amikor mindenkit kinevetett, mintha ő lett volna az egyetlen épeszű ember a világon.

megszelídül

Ott volt például Chamberlain, az angol miniszterelnök, aki egész szeptember hónapban azon fáradozott, hogy
megkísérelje a lehetetlent, és megmentse a békét. Úgy vélte, korrektül kell bánni Hitlerrel, akkor majd fokról fokra
megszelídül, ha azonban veszett kutyának vagy páriának tekintik, végül a valóságban is azzá válik.

 

 

békeangyal

Hatvankilenc évesen életében először repülőre ült, többször is, hogy Hitlerrel találkozzék. A nagypapa bizonyos
leereszkedő jóindulattal méltányolta Chamberlain erőfeszítéseit, talán derék ember, de fogalma sincs arról, hogy
mit kell tenni, nem tudja, hogy a pestissel az ember nem tárgyal, hanem tűzzel-vassal irtja? Ezt úgy mondta,
mintha elvben bármelyik percben megszólalhatott volna a telefon, itt Chamberlain, bocsásson meg, hogy
zavarom, de meg kell mentenem a világot, adna néhány jó tanácsot? A nagypapa megvetően legyintett. Ez a
Chamberlain békeangyalnak képzeli magát, pedig csak egy középszerű tökfej, nem a sors embere. – Miért, ki a
Sors Embere? – kérdezte a mamám. – Winston Churchill. – mondta a nagypapa és felállt, és rászólt a mamámra:
– Haptákba, kislány, ha Churchill neve elhangzik. – És a mamám is felállt. Apám akkor nem volt jelen, de ő is
haptákba állt volna, az biztos. Később, a háború folyamán minden újévkor, elsőnek Churchillre emelte a poharát.

szorongva és tehetetlenül

Azon a napon, szeptember huszonnyolcadikán, a fekete szerdán, ahogy akkor mondták, súlyos feszültség vibrált
a levegőben, a sötét felhők vihart ígértek, de a vihar nem tört ki, csak szokatlan jelenségnek számító forró,
kellemetlen szél támadt, nagy erővel magával sodorva a páratömegeket. Mintha a régi mesék újra feltámadtak
volna, hogy is volt tizennégyben, kérdezgették egymástól az emberek, hogyan is volt azon az utolsó éjszakán,
mielőtt a háború kitört? Tudod, az a nagy vihar, amikor Budapesten sorban törtek be az ablakok… Az emberek
szorongva és tehetetlenül várták a hírt a háborúról, nyoma sem volt annak a lázas büszkeségnek, ami
tizennégyben az első napokat olyan mámorossá tette, most csak ültek a rádiók előtt, a gombokat csavargatták,
várták a híreket arról, hogy ismét kitört egy világháború.

Mit tudtam én akkor minderről?

a Homokemberke

Azokban a napokban egy mese tartott ébren, amivel a nagypapa, az általa ostobának bélyegzett svábbogárról
szóló dal helyett akart bennünket álomba ringatni, ha nálunk járt. A mese a Homokemberkéről szólt, arról a
csodálatos kis lényről, aki álomporral, varázslattal altatja el a gyerekeket. Csakhogy a nagypapa nem elégedett
meg a mese kisgyerekeknek szóló változatával, hanem Hoffmann összes rémítő motívumát beleszőtte, ráadásul
nagy összevisszaságban. A nővérem jól mulatott a történeten, egy percig sem vette komolyan. Én azonban
rettegve hallgattam, minél zagyvábban adta elő a nagypapa, annál félelmetesebben hangzott, nem a háborútól
féltem, hanem attól a borzalmas pillanattól, amikor majd a Homokemberke megjelenik az ágyam mellett, és
beleszórja az álomport a szemembe, ezt azonban nem árultam el senkinek.

utolsó esély

Már csak egy nap volt hátra az ultimátum lejártáig, de Chamberlain még bízott a békés megoldásban.
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Szerencsés inspirációtól vezetve Mussolinit szólította meg, jó döntés volt, az olasz diktátornak megtetszett a
békeangyal nemes szerepe, utolsó esély jelszóval sikeresen kicsikart Hitlertől még egy utolsó napi haladékot,
huszonnégy óra nagy idő, azalatt egy világtrend is ellenkezőjére fordulhat.

mindenben utánozta

Másnap, szeptember huszonkilencedikén délre az istenek tanácsa, az angol és a francia miniszterelnök,
Chamberlain és Daladier, valamint Mussolini és Hitler összegyűlt. Helyszínnek a müncheni Königsplatz-on az új
Führerhaus jelöltetett ki, a tárgyalás tizenhat órán át tartott. Mussolini volt a nap hőse, egyedül ő nem szorult
tolmácsra, jól beszélt franciául és németül, és angolul is tudott, Hitler megbabonázva nézett rá, mindenben
utánozta, ő is haragosan nézett, ha Mussolini arca elborult, ő is nevetett, ha Mussolini nevetett, különös
szimbiózis volt ez a két diktátor között, rokonlelkek fúziója. Hajnal volt már, mire a döntés megszületett:
Csehszlovákiát feldarabolják, a háború veszélye elhárult.

Elhárult?

Másnap Jodl tábornok ezt írta a naplójába:

„A müncheni paktum aláíratott. A csehek nem léteznek többé úgy, mint valamely hatalom… A Führer zsenialitása
és eltökéltsége nem lankadt, és ez megint egyszer győzelemhez vezetett, anélkül, hogy erőszakhoz kellene
folyamodni. Reméljük, hogy a hitetleneket, a gyöngéket és a langyosokat végleg meggyőzte ez a siker.”

 

 

Egy regényben azt írnánk, hogy akkor Jodl még nem sejtette, hogy ő lesz az, akit majd arra szemel ki a sors,
hogy ezerkilencszáznegyvenöt május hetedikén Reimsben, Dönitz vezértengernagyot képviselve a németek
feltétel nélküli megadásáról szóló dokumentumot aláírja.

– Jodl egy barom – mondta a papám.

rettenetes lesz

Ez olyan reggeli utáni beszélgetés volt, a nővérem már elment az iskolába, én meg titokban az asztal alól
hallgattam a szüleimet. Nem sokat értettem az egészből, de annyit igen, hogy előbb-utóbb mégis kitör a háború,
és az rettenetes lesz, a Homokemberke meséjénél is rettenetesebb. Ettől úgy megijedtem, hogy sírni kezdtem, a
mamám meg mérgesen azt mondta a papámnak, hogy ő a barom.
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