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Biré Zsuzsa 1938. SZEPTEMBER VEGE

megérdemli, hogy tonkremenjen

Eljétt az id6, az Anschluss utan, amikor a papam ugy dontétt, ha még lehet, kivandorlunk Argentinaba. A tervet
egy ott el6 rokon meghivasara alapozta, a varatlanul elébukkant unokadcs nagylelkl igéretére, hogy kezdetben
mindenben segiteni fog, ambar ugy véli, erre nem lesz szlikség, mert egy jo statikus mérnék Buenos Airesben
értékes hianycikknek szamit, kapkodnak érte; a papa tehat, mint a vilag legjobb statikus mérndke, joggal
szamithat fényes karrierre. Amamam nem osztotta ezt az optimizmust, tudta, hogy menni kell, ha méd van ra, de
nem akarta magara hagyni 6reg szlleit, a feloldhatatlan dilemmatél buskomorsagba esett. Hésies kis nagyanyam
példamutatassal akart belé lelket verni, ugy tett, mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne elszakadni
egymastol, egy masik foldrészre menni, egyszer mindenkinek menni kell, mondogatta, annak idején 6 is megtette
a maga nagy ugrasat, egy belga varosbdl jott, hogy Bécsbdl idetelepiilé nagyapam felesége legyen, j6 dontés
volt, azota is makacsul bizik a megérzéseiben. A nagypapa is hozzaszolt, valamelyik szellemérias mondasat
idézte, miként azt nehéz helyzetekben szokta, ezuttal Goethe gondolataibdl meritett: Minden mi keletkezik,
megérdemli, hogy tdnkremenjen! A mai rezsim sem tart 6rokké, mondta a nagypapa, addig azonban a fiatalok
menjenek biztonsagosabb helyre, 6t meg a nagymamat ne féltsik, a magyar civilizalt nép. A nagypapa itt kis
szlinetet tartott, gondolkodott, megismételte: a magyar civilizalt nép, tiszteli az éregeket, barmilyen felekezethez
vagy nemzethez tartoznak, gondoljunk az 6reg Kossuth Lajost dvez6 kultuszra. Valami nagyon félresiklott ebben
a szovegben, mert a mamam akkor egész este zokogott. Azon a nyaron a névérem meg én t0bbszor voltunk
hasonlé sirérohamok tanui, de ez nem befolyasolt bennlinket, alig vartuk, hogy mar az érias tengeri hajén
legyuink, ahol uszoda van és mozi és minden étkezés utan fagylalt.
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semmi realitasa

Banat és kdnnyek ellenére a mamam harom hoénap alatt megtanult spanyolul, tébb mint alapfokon, tlrhetéen irt,
olvasott, beszélt. Szeptember vége felé aztan kidertlt, hogy az ujonnan felfedezett argentin unokadcs, ahelyett,
hogy kdzbenjart volna, szandékosan akadalyozta lUgyeink intézését, és kivandorlasunknak nincsen semmi
realitasa. Akkor hat maradunk, mondta megkonnyebbllten anyam, és rohamos gyorsasaggal elfelejtett spanyolul,
csak egy dalt jegyzett meg, népszer( dal volt, eredeti valtozata a reneszansz idején sziletett, amikor Aragonia és
Kasztilia megszabadult a mérok uralmatdl. Imadtam ezt a nétat, és csak ugy aludtam el, ha a mama Ujra és Ujra
elénekelte, egy svabbogarrol szolt, amely nem tud tdbbé sétalni, mert elvesztette az egyik hatso labat. La
cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar. Ezt a fogyatékkal é16 csotanyt valahogy nagyon megsajnaltam.

Itt maradtunk hat, édes hazankban.

nem jé ember

Akkor mar Mussolini térnek nevezték az Oktogont, télen, mikor a mijégre mentlnk, ott szalltunk fel a foldalattira.
Sokkal tébbet nem tudtam a kilpolitikabdl: Mussolini nem j6 ember, a Kormanyzé sem jo ember, Hitler a
leggonoszabb, de ezekrél a dolgokrdl okosabb nem beszélni. Nem beszéltem errél, csak a legjobb barathnémmel,
Pannival, akinek szintén azt mondtak, hogy ne beszéljen errél senkivel. Egyébként egyikink sem tudta, hogy a
leggonoszabb alatt mit kell érteni, milyen gonoszsagokat, de ezen nem gondolkodtunk. Bamulatos, hogy az
ember gyerekkoraban mennyi nehezen megérthet6 dolgon téri a fejét, mik a szinek, mi a hang, a halal, a
csillagok, hogy épitkeznek a hangyak, és mért ciripel a tlicsok, kdnnyen megvalaszolhatd evidenciakra azonban
ugy tekint, mint sulyos titkokra, amelyeket okosabb nem bolygatni.

engem sem szeret

Otéves voltam akkor, a habort altalaban karddal és mordallyal képzeltem el, ahogy a Janos vitézben lattam,
amikor karacsonykor a mamank elvitt benniinket az Operaba. Vajon volt-e atjaras a gyerekszoba és a
megbomlott vilag k6z6tt? A rank leselkedd veszélyekrél annyit tudtam, hogy a Kormanyzo ur, ott fenn a Varban,
tobbek kozott azért nem jé ember, mert nem szereti a zsidokat, vagyis engem sem szeret. Ezt a szomoru tényt
nehéz szivvel vallottam be a hazmesterék tizéves fianak, akinek akkor a menyasszonya voltam, 6 azonban kezet
adott ra, hogy én, csakis én leszek a felesége, hosszi menyasszonyi ruhaban, fatyollal. Azt hiszem, a
vélegényem neve tetszett legjobban, zengett, zugott, ilyen szép neve senkinek sem volt: Adalbert. Nagy zirzavar
volt a fejemben: mesék, képek, fogalmak és a felndttek beszélgetéseinek foszlanyai, minden ott kavargott egyutt
az almokkal, amelyeket reggelre elfelejtettem.

cserébe

Hany titkom van, kérdezte a baratnédm, Panni, aki a kovetkezd évben osztalytarsném is volt. Szégyenkezve

vallottam be, hogy egy titkom sincs, de ez titok. Megértéen bdlintott. Neki két titka van, k6zolte, egy szuletéses és
egy karacsonyos, de ezekrdl tovabbiakat csak akkor arul el, ha majd cserébe télem is hall két olyan dolgot, amirél
senki mas nem tud. Noha ma mar szazezer titkot cipelek a hatamon, ugy alakult, hogy a cserét nem ejtettiik meg.

ami vicces, az érdekes

Még valami fontosra emlékszem abbdl a harmincnyolcas kora 8szbél: megtanultam kézen allni és kézen jarni, és
tapasztalatot szereztem arrél a nagy igazsagrol, hogy forditott perspektivabol minden érdekesebb, mert vicces,
vagyis ami vicces, az érdekes. Hogy odakint a vilagban ez a térvény nem érvényes, az nem érdekelt.

kofferes baba
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Ama szeptember végi napokban, harmincnyolcban, a mamam egyik baratndje azt bizonygatta, hogy ami most
kdvetkezik, az le van irva a Bibliaban, az Apokalipszis negyedik lovasa cimszé alatt (Jelenések 6:8), ,Es lattam
ime, egy fako 16, a rajta Glének neve Halal, és a Pokol kovette 6t”. A holgy csalddott volt, mert sziileimet hidegen
hagyta ez a széveg, a névérem meg szigoruan megjegyezte, hogy nem a Halal, hanem Edward kiraly Gl azon a
faké lovon. En azonban allitélag sirva fakadtam, emiatt a holgy ugy elszégyellte magat, hogy masnap egy
kofferes babat hozott nekem ajandékba, a legszebb ajandék volt, amirél csak almodhattam: széke loknis baba
bérénddel, benne ruhak, télre-nyarra-6szre, merd boldogsag. ,Még nyaklanca is van!” — mondta sévaran Panni.
Es mért ne legyen karkotéje is? Masik nyaklanca? Még egy ruhaja? Elmeriiltiink az elegancia és b6ség
vilagaban, szines rongyokbadl és gyongyokbdl toaletteket és ékszereket gyartottunk, varazslat volt, a nagyszeri
Adalbert is részt vett a jatékban, Miminek nevezte el a babat és papundeklibél hazat gyartott szamara.

feltételes reflex

Ahogy akkoriban mondtak, Eurdpa 6raja 6t perccel tizenketté elétt allt. Csaladom mar tébbé-kevésbé I1élegzetét
visszafojtva kdvette az eseményeket, de nekem errél nincs emlékem, mindazt, amirél itt megemlékezem, a
haboru dolgairdl vagy a csaladi tigyekrél, a szileim elbeszélésébdl tudom, vagy késébb olvastam. Arra viszont jol
emlékszem, hogy az Otddik szimfénia kezdd taktusaival csak ezerkilencszaznegyvenegytél jelezték a BBC hireit,
ez mar 6rokre a memoriamba vés6dott, feltételes reflex, ha meghallom, ujra és Ujra atélem az egykori
Unnepélyes-szorongd hangulatot.

alantas regiszter

Szeptember huszonétddikén Thomas Mann, aki ekkor mar Princetonban élt, ezt irta a napléjaba: ,Nagy és
mélyrehato fesziiltség. Hitler vajon a pusztulasba rohan? Barmilyen meglepetés elképzelhetd.” Es késdbb:
.Bejelentették, hogy Hitler beszédet mond a Sportpalotaban. Ismét végig fogja jatszani valamennyi alantas
regiszterét, hogy sakkban tartsa a nyugati hatalmakat, és 6sszezavarja a vilagot...”

a nagy zabalas

Végigjatszotta, tébb huron, de leginkabb a kdzel harommillié Csehszlovakiaban él6 szudétanémet iranti szent
kotelessegrél beszélt, ez volt a vezérmotivum, hogy a Birodalomnak meg kell 6ket védeni attdl a balsorstdl, amit
a cseh kormanyfé szan nekik. Okos emberek tudtak, hogy ez csak az el6éétel, az igazi lakoma, a nagy zabalas
majd ezutan kévetkezik, amikor felfalja egész Csehszlovakiat, mert sziiksége van az ottani élenjaré
fegyveriparra. Mivel az angolokat, franciakat és csehszlovakokat szévetségi szerz6dés kototte, a vilaghaboru
barmikor kitorhetett.

— A szudétak miatt van az egész — mondja Mathieu A szabadsag dtjai cimi Sartre-trilégia masodik, A haladék
kotetének egyik hése, akit az ir6 6nmagardl mintazott:

— Kérlek, ne beszélj ugy, mint a hazmesterem — szdl ra Jacques. — Ne hivd 6ket szudétaknak. A Szudétak
hegyek. Mondd, hogy ,a németek a Szudétak vidékérdl, vagy csak réviden, hogy a németek.”

A németek, a németek, a németek.

az emberek elhilyulnek

Azok a német gyerekdalok. Jakobon, az esetlen kis medvén, akinek nincs otthon kenyere, mindig nevetnem
kellett. Szegény Janoskat, aki egyediil ment a nagy erdébe, kalappal a fején, kezében bottal, mindig
megsajnaltam. Es megszantam a mandcskat is, aki egyediil alldogalt az erdben. Néha, amikor a nagypapa
nalunk vendégeskedett, és este bejott a gyerekszobaba, és eloltotta a villanyt, és elénekelte az éjjeli 6r dalat, az
csodalatos volt. Vagy husz év mulva aztan felismertem a dalt egy Nirnbergi mesterdalnokok eléadason, dallam
és szOveg, minden ugyanaz volt, csak éppen a nagypapanak az a viccesen rekedt hangja volt mas. Wagnert ki
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kell t6réIni az eurdpai kultura nagykdnyvébél, mondta szigorian a kofferes babas hélgy. Dumme Ganz. Buta liba.
igy a nagypapa. A csaladi kronika szerint abban az id6ben nagyapam gyakran diihbe gurult, bosszantotta, hogy
mindazt, amit 6 evidensnek tart, masok nem értik... az emberek elhiilylinek, ha haboru van... — mondta diihésen.
Még nincs haboru, szoélt ra a mamam. Ha, ha, ha... A nagypapa nagyon gonoszul tudott nevetni. Voltak napok,
amikor mindenkit kinevetett, mintha & lett volna az egyetlen épeszi ember a vilagon.

megszelidiil

Ott volt példaul Chamberlain, az angol miniszterelndk, aki egész szeptember hénapban azon faradozott, hogy
megkisérelje a lehetetlent, és megmentse a békét. Ugy vélte, korrektiil kell banni Hitlerrel, akkor majd fokrél fokra
megszelidil, ha azonban veszett kutyanak vagy parianak tekintik, végul a valésagban is azza valik.

békeangyal

Hatvankilenc évesen életében el6szor replilre Ult, tdbbszor is, hogy Hitlerrel talalkozzék. A nagypapa bizonyos
leereszkedd joindulattal méltanyolta Chamberlain eréfeszitéseit, talan derék ember, de fogalma sincs arrél, hogy
mit kell tenni, nem tudja, hogy a pestissel az ember nem targyal, hanem tlizzel-vassal irtja? Ezt gy mondta,
mintha elvben barmelyik percben megszdélalhatott volna a telefon, itt Chamberlain, bocsasson meg, hogy
zavarom, de meg kell mentenem a vilagot, adna néhany j6 tanacsot? A nagypapa megvetéen legyintett. Ez a
Chamberlain békeangyalnak képzeli magat, pedig csak egy kdzépszer( tokfej, nem a sors embere. — Miért, ki a
Sors Embere? — kérdezte a mamam. — Winston Churchill. — mondta a nagypapa és felallt, és raszélt a mamamra:
— Haptakba, kislany, ha Churchill neve elhangzik. — Es a mamam is felallt. Apam akkor nem volt jelen, de 6 is
haptakba allt volna, az biztos. Késébb, a haboru folyaman minden ujévkor, elsének Churchillre emelte a poharat.

szorongva és tehetetleniil

Azon a napon, szeptember huszonnyolcadikan, a fekete szerdan, ahogy akkor mondtak, sulyos fesziiltség vibralt
a levegbben, a sotét felhdk vihart igértek, de a vihar nem tort ki, csak szokatlan jelenségnek szamito forro,
kellemetlen szél tamadt, nagy erével magaval sodorva a paratdmegeket. Mintha a régi meseék ujra feltamadtak
volna, hogy is volt tizennégyben, kérdezgették egymastol az emberek, hogyan is volt azon az utols6 éjszakan,
miel6tt a haboru kitért? Tudod, az a nagy vihar, amikor Budapesten sorban tortek be az ablakok... Az emberek
szorongva és tehetetlendl vartak a hirt a haborurél, nyoma sem volt annak a lazas bliszkeségnek, ami
tizennégyben az els6 napokat olyan mamorossa tette, most csak Ultek a radidk elétt, a gombokat csavargattak,
vartak a hireket arrdl, hogy ismét kitort egy vilaghaboru.

Mit tudtam én akkor minderrél?
a Homokemberke

Azokban a napokban egy mese tartott ébren, amivel a nagypapa, az altala ostobanak bélyegzett svabbogarrol
sz0l6 dal helyett akart benntinket alomba ringatni, ha nalunk jart. A mese a Homokemberkérdl szolt, arrél a
csodalatos kis lényrél, aki alomporral, varazslattal altatja el a gyerekeket. Csakhogy a nagypapa nem elégedett
meg a mese kisgyerekeknek szo6l6 valtozataval, hanem Hoffmann dsszes rémité motivumat beleszétte, réadasul
nagy dsszevisszasagban. A névérem jél mulatott a térténeten, egy percig sem vette komolyan. En azonban
rettegve hallgattam, minél zagyvabban adta el6 a nagypapa, annal félelmetesebben hangzott, nem a haborutol
féltem, hanem attél a borzalmas pillanattdl, amikor majd a Homokemberke megjelenik az agyam mellett, és
beleszérja az alomport a szemembe, ezt azonban nem arultam el senkinek.

utolsé esély

Mar csak egy nap volt hatra az ultimatum lejartaig, de Chamberlain még bizott a békés megoldasban.
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Szerencsés inspiraciotol vezetve Mussolinit szolitotta meg, j6 dontés volt, az olasz diktatornak megtetszett a
békeangyal nemes szerepe, utolsé esély jelszoval sikeresen kicsikart Hitlertél még egy utolsé napi haladékot,
huszonnégy 6ra nagy id6, azalatt egy vilagtrend is ellenkezdjére fordulhat.

mindenben utanozta

Masnap, szeptember huszonkilencedikén délre az istenek tanacsa, az angol és a francia miniszterelnok,
Chamberlain és Daladier, valamint Mussolini és Hitler 6sszegyllt. Helyszinnek a mincheni Kénigsplatz-on az uj
Flhrerhaus jeloltetett ki, a targyalas tizenhat 6ran at tartott. Mussolini volt a nap hése, egyedil 6 nem szorult
tolmacsra, jol beszélt franciaul és németul, és angolul is tudott, Hitler megbabonazva nézett ra, mindenben
utanozta, 6 is haragosan nézett, ha Mussolini arca elborult, & is nevetett, ha Mussolini nevetett, kilonos
szimbidzis volt ez a két diktator kozott, rokonlelkek fuzidja. Hajnal volt mar, mire a déntés megsziiletett:
Csehszlovakiat feldaraboljak, a haboru veszélye elharult.

Elharult?
Masnap Jodl tabornok ezt irta a napldjaba:

»~A mincheni paktum alairatott. A csehek nem léteznek tobbé ugy, mint valamely hatalom... A FUhrer zsenialitasa
és eltokéltsége nem lankadt, és ez megint egyszer gyézelemhez vezetett, anélkll, hogy erészakhoz kellene
folyamodni. Reméljik, hogy a hitetleneket, a gydngéket és a langyosokat végleg meggybzte ez a siker.”

Egy regényben azt irnank, hogy akkor Jodl még nem sejtette, hogy 6 lesz az, akit majd arra szemel ki a sors,
hogy ezerkilencszaznegyvendt majus hetedikén Reimsben, Donitz vezértengernagyot képviselve a németek
feltétel nélkili megadasardl szoldé dokumentumot alairja.

— Jodl egy barom — mondta a papam.
rettenetes lesz

Ez olyan reggeli utani beszélgetés volt, a névérem mar elment az iskolaba, én meg titokban az asztal alél
hallgattam a szlleimet. Nem sokat értettem az egészbél, de annyit igen, hogy elébb-utébb mégis kitdér a haboru,
és az rettenetes lesz, a Homokemberke meséjénél is rettenetesebb. Ettdl ugy megijedtem, hogy sirni kezdtem, a
mamam meg mérgesen azt mondta a papamnak, hogy 6 a barom.
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