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Novak Gabor NEMZETI KONYVNAP

Ahogy a fiu kifordult a sikatorbdl a féutcara, az arnyékbaol a napfényre, 0sztondsen dsszehluzta magat — jobbjaval
a gallérjat babralta, hunyorogva vissza-visszapillantott a valla felett, és anélkiil, hogy észrevette volna, a fal mellé
csusszant, ugy haladt tovabb, zubbonya ujja surolta a hazak vakolatat.

A kamasz mellett jol 61t6zott ur viharzott el valami alantasa kiséretében, hajan brillantin, kérétte parfumillat — az
ar agalt, tarsanak magyarazott, kdzben a szemét forgatta, bajszat ragta: — Es akkor elém all az a gigerli tiszt, és
megkérdi, hogy én milyen vallasu vagyok. Es vigyorgott hozza pokhendin. Hat erre én, kérlek, mert én nem
tlrdm, ha sértegetnek... Erre én el6bb pofon vagtam jobbrdl, aztan pofon vagtam balrél. Gondolhatod, hogy
abbahagyta a vigyorgast! Engem ne gyanusitgasson senki... — az ur, a hangja és a tarsa tovasodrodtak a
homogén masszaként hdmpdlygé témegben.

Vallak, hatak alltak 6ssze falla, tollas, néi kalapok és hideg-rideg cvikkerek magil éles pillantasok villéztak el6 —
artatlan beszédfoszlanyok kavarodtak rosszindulatu ciklonna, mely homokot fujt a szembe, szemetet vagott az
arcba — a fiu riadtan hunyta le pillait, segélykérén kapaszkodott egy 6don kapuracsba — mikor ujbél
korbetekintett, ismét a nyari utcan talalta magat, a konyvfesztivalra igyekvék kozott.
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Ugy tiint, mindenki tartozik valakihez, holgyek karoltak lovagjaikba, apak vezették-terelték fiaikat, anyak lanyaikat
— csak Joachim sodrédott maganyosan, kamaszdaccal és remegd horpasszal.

Batyjat tavasszal hivtak be — ,fegyver nélkuli katonai szolgdlat” — csikorogta a hivatalos széveg, és valami szikar
perjelek kdzé szoritott rendeletszamokat idézett — Joachim emlékezett, anyjuk napokon at kivérosodott szemmel
jart-kelt a lakasban, a legvaratlanabb pillanatokban ugrott fel, és rohant ki a spajzba, hogy a befétteslivegek és
konzervek maganyaban bugyborékoljon el6 belble a siras — apjuk, a cingar kis kdnyvel6 pedig hamuszirke
arccal gyujtott egyik cigarettardl a masikra, szinte eltlint a karosszékében, mellette az olvasatlan napilap, és
egyre csak motyogta tehetetlen: ,De hat mi nem is...”

Egyedil a baty tartotta magat — mikor eljott az indulas napja, probalt fesztelen maradni, ugyanolyan folényesen
mosolygott, vagta hanyagul zsebre jobb kezét, mint mikor ex-évfolyamtarsaival Magyar Csillagrol, Uj 1d&krél,
elsodort falvakrol folytatta véget nem éré vitait — magahoz hizta és megcsokolta anyjat, biztaton meglapogatta
apja hatat, majd 6ccséhez fordult: — Idén ki kell hagynom a kényvfesztivalt. De igérem, ha visszajéttem, jovére...

Joachim Ures, artatlan tekintettel nézett batyjara: — De hat nem jossz vissza.

Ahogy a bard a héhér kezében, ha palyaja holtpontjara ér, mindannyian megdermedtek egy pillanatra — aztan az
anya felsikoltott, és 6kdlbe szoritott, sovany kis kezével utni kezdte Joachimot. A fil néman allt, tlirte az arcara
zaporozo, ugyetlen kis csapasokat, mig apja le nem fogta, és ki nem vezette anyjat a szobabdl — batyja zavartan
kohintett, kényszeredetten mosolygott.

— Azért én igyekszem vissza. Tudod... — elharapta a mondatot, kisietett a szobabdl. Joachim egyedil maradt.

Most pedig ott bolyongott a téren, a standok, kdnyvek, emberek kdzt, egyedil, megint csak egyedul — batyja, és
annak szenvedélyes magyarazatai, bibliofil der(ije nélkil a rég vart fesztival vasari-vurstli mulatsagga izetlenedett
a szemében.

Hogy a satorra hogyan bukkant, nem tudta felidézni — lehetetlen, gondolta, hogy egy rendezvényen, ahol Mein
Kampfot kapni, ahol Méhely-koteteket arulnak, megtirték volna az éreget a furcsa-keleties megjelenésével és
6don, kabbalisztikus kdnyveivel — mégis, Joachim egyszer csak arra eszmélt, hogy ott all a sator elétt, és az
archaikus cégtablat betlizi — Ahasvérus, Antikvitas.

— Erdekli valamelyik? — Az antikvarius alacsony, szikar ember volt, haja, szeme so6tét, bére olajosan barna — tgy
festett, mint aki bibliai tajakon koborolta végig életét, és csak tévedésbdl vagy szorakozottsagbdl kertilt valahogy
Pestre. Lehetett hatvanéves éppugy, mint nyolcvan — ahogy veégigmutatott portékajan, Joachimnak az az érzése
tamadt, egy csontvaz kezét latja, melyre szaraz pergament huztak. — Igazi kiilénlegesség mindegyik.

A fiuba minden addiginal erésebb fajdalomként hasitott bele batyja hianya — 6 aztan gond nélkiil eligazodna a
kilonos jelek k6zott — de 6 nincs itt, tan nincs is mar sehol — két hete nem kaptak réla hirt — Joachim, hogy
leplezze zavarat és felindultsagat, végighuzta ujjat a kiallitott, 6don koétetek fedlapjain. Az egyik kdnyv, egy
nyolcadrét alaku, megragadta a figyelmét. Boritdjan homokszin, drapp és sarga savok és foltok folytak
egymasba, lassu és folyamatos mozgassal, ahogy a homokdiinék valtoztatjak helyltket. A fiu érzékcsalédasra
gyanakodott, megddrzsdlte szemét, pislogott parat, de ahogy tekintete talalkozott Ahasvéruséval, mar tudta, szé
sincs itt fata morganaral.
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— Homokkdnyv — mondta kurtan az 6reg. — Akarod?

Joachim a boritét nézte meredten. Akarta, persze, hogy akarta, fantaziaja meglodult, szarnyra kelt — hiszen ez
még csak a borité, mi lehet odabenn? Kitapogatta zsebében az erszényét, erre lelkesedése is csdkkent
valamelyest.

— Szeretném — felelte, majd becsllettel hozzatette —, de nincs tul sok pénzem.
— Nem baj — mondta nagyvonaluan az 6reg. — Annyit adj, amennyit j6 szivvel raaldoznal.

Ez meglepte a fiut, kissé gyanakvova is tette. Hatha nem is olyan értékes ez a kdnyv, ha a gazdaja ilyen kénnyen
tuladna rajta?

— Azt mondja, annyit fizetek, amennyit szeretnék?
— Annyit — biccentett kurtan az déreg.

A kamasz habozott — kellett neki a kdnyv, de ha tul sokat ad érte, ostobanak fog tlinni, ha tul keveset, fukarnak.
Végul ugy dontétt, nyolc pengb elég lesz — az Arany Janos dsszesért tizenotot kértek, és az kétekkora kotet.
Igen, legyen nyolc pengd, spoérolt pénze zdme. El6kereste erszényét, leszamolta az asztalra az 6sszeget —
egypeng6sok, 6tven-, husz- és tizfilléresek. Ahasvérus rendithetetlen nyugalommal figyelt.

— Rendben vagyunk? — kérdezte évatosan Joachim.
— Rendben. — Az 6reg ujjaval, mely hosszu és vékony volt, akar egy szaraz gally, a kdtetre mutatott. — Vidd!
Afiu felkapta a kényvet, és mint aki attdl fél, a masik meggondolja magat, nekiiramodott az utcanak.

Jarokeldknek ment neki, labakra tiport, kdnyokok szurtak az oldalaba, diih6dt kialtasok csattantak korilotte, de 6
csak a zsakmanyat figyelte, a hullamzé savokat, a lassan valtozé mintazatot — megbivdlten huzta végig tenyerét
a sosem-volt kétésen, a betlik nélkili gerincen, aztan nagy levegét vett, és felcsapta a homokkdnyvet.

Az elsb meglepetés akkor érte, mikor megpillantotta a szétnyilé lapokat — az oldalakon azonos mérettel, de a
legkulonfélébb irasjelekkel, arab, héber, latin, gérog, foniciai, nabateus, és még ki tudja, hany fajta betlvel
szedett szavak kavarogtak — a masodik meglepetés, mikor tovabb pérgette az oldalakat — az, amit egy lapnak
gondolt, kettd, négy, nyolc, majd még tébb és tdbb, lehetetlenlil vékony lapra esett szét.
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— Ez nem lehet... — Abrak, rég elfeledett vagy semmit sem jelenté szavak villantak fel, majd tiintek el
fellelhetetlendl a betlik tdncaban. Joachim észrevette, hogy amelyik oldalrdl tovalapozott, azt mar nem talalja
meg Ujra — mintha maga a kdnyv végtelen szamu, egymasra helyezett sikbdl allna, melyek kozt idétlen idékig
kutathatna az olvasé.

A lehetéség dobbenetes volt. A fil agyan atcikazott a fantasztikus gondolat — ha a homokkonyv valdban végtelen,
ugy a kusza betl-tengerben, mint 6ceanban a szigetek, fellelheté minden mar megirt vagy megirasra keralé
szdveg, mese, profécia és tdrténet. Valahol a lapok kézt ott az § sorsa is, minden, ami vele és csaladjaval tortént
és torténni fog.

Joachim megallt, mély levegét vett, felpillantott a sorok koézil — ekkor érte a harmadik, utolsé meglepetés.
Korulotte eltlint a satrak sokasaga, eltlintek az emberek — csak az éplletek maradtak, de azok is furcsan, mintha
elvesztették volna harmadik dimenzidjukat: a homlokzatokon gylrédések futottak végig, egy klasszikus timpanon
pedig szakadtan integetett a szélben, akar egy 6cska papirmasé-diszlet darabja.

A fiu tovabbsietett, tovabblapozott, egyre mélyebbre hatolva a nyelvlabirintusba — az dsszefliggéstelen kaoszbal
itt-ott eldvillant egy ismerds kifejezés, egy értelmesnek tlind szévegrész —, egy helyltt a héber abécé betiii
sorjaztak egymas utan, masutt olasznak tliné szévegbdl Cavalieri neve bukkant fel, ismét mashol két és fél
oldalon at, perverz kdvetkezetességgel ismétlédott a ,borges” sz6. Joachim nekihevilve, dihédten olvasott
tovabb, kereste sajat magat, a kiutat a pergamen- és papirmasé-utvesztébél. Szeme el6tt 6sszefolytak a sorok,
irisze korll elpattantak az erek, ujja begyét felvagdostak a lapok éles szélei, laba sajgott a talpalastoél. Id6érzéke
cserbenhagyta — hiaba nézett fel, nem latta sem a napot, sem a holdat, valami forras nélkuli, egyenletes, szért
ragyogas toltétte be az eget.
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— Hat nincs kiut? — Szoévegtoredékek és palimpszesztus-darabkak jelezték Joachim utjat, laba alatt fovennyé
valtozott a talaj, 6 pedig bokaig mertlt a homokba — Hermész Triszmegisztosz elveszett irasain lapozott
keresztll, preszokratikusok tanait |I0kte odébb a kétségbeesettek tlirelmetlenségével, hogy megtalalja azt, amit
keres — a kimeriltségtdl és éhségtél zavarossa valo elméjében a labirintusbdl kivezetd kulcs és sajat torténete

Osszekavarodott, ok és okozat kerget6z6tt, nem lehetett mar eldénteni, melyik volt elébb.
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A napok-orak ciklikusaga eltiint, ezzel megsz(int id6 lenni, a hazak sora Mobius-szalag-szerlen ismétlédoétt jra
meg Ujra — Joachim térbdl és id6bdl kiesve rogyott le egy papirosfal tovébe, nehezen szedte a levegét, arnyékot
keresett, de a szért fényben azt sem talalt — tudata utolso fellobbanasaval forditott még egyet a kévetkezé lapon,
és miel6tt eszméletét vesztette, elmosolyodott, mert félig hunyt pillai mégul megpillantotta a szikar, latin betls
szdveget: Blum Joachim, szuletett 1928-ban, eltint 1942 juniusaban, a Nemzeti Kényvnapon.

film | filmhiradokonline.hu
képek | M. C. Escher
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