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A lehuzott redényd, sotét lakasban harman vagyunk: anyam, néném és hétéves magam. Valamelyik éjjel, még
kapuzaras el6tt lopakodtunk be masik néném és férje, Sanyi bacsi Ures lakasaba a Nador utca 17. els6
emeletére. Amennyire felfogtam, a hatésagok elél bujkalunk, akik ha felfedeznek, elvisznek és megodlnek. Sanyi
bacsi reformatus és nemesember, kivald fogtechnikus, akit — ezt persze joval késébb tudom meg — felszdlitott a
nyilaskeresztes hazbizottsag, hogy valjon el zsido feleségétdl. Sanyi bacsi a fejét razta: ,Maguk elébb fognak
I6gni, mint én valni!” Ezutan Sanyi bacsit behivtak katonai szolgalatra tizedesi rangban, felesége nagyanyammal
és harmadik nénémmel a budapesti gettdba keriilt. Lezart lakasuk kulcsa anyamnal vagy nénémnél maradt. igy
jutottunk a lakasba.

Mondtak: itt most allanddan csendben kell lenni, hogy a haz lakéi ne tudjak, van valaki a lakasban. Suttogva
beszéllnk, zokniban jarunk, kopogasra senkinek nem nyitunk ajtét, villanyt nem gyujtunk, nem fatink. A
mosakodast alldvizbe aztatott toriilkozével végezzik, csapbdl nem folyhat viz, vécét lehdzni nem szabad. Fézni
sem lehet, a spajzban talalhatdé konzervek és kekszek, beféttek a taplalékaink.
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Kezdetben kaland volt nekem az ottlét. Bujocska. Mennyit jatszottunk a mi hazunkban laké gyerekekkel — milyen
leleményesen talaltam buvoéhelyet szégletekben, Iépcsdsor alatt, lakasok fliggdonye és ajtok mégott!

Most ki bujik és ki a hunyo?
Késbbb meguntam a jatékot, az igazi helyzet hamar nyomaszté lett.

a Miatyank
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Anyam megtanitott a Miatyankra. Papirrél olvasta, meg kellett jegyeznem a széveget. ,Most mas csalad vagyunk
— magyarazta —, csak kis id6re... Addig Gizi néni vagyok neked, nem anyuka.” A valahogyan szerzett keresztény
papiroknak kellett hatteret adni. Nehezen ment. Egyszer megprébaltam Gizi néninek szdlitani anyamat, de
elsirtam magam. — ,Most szdlithatsz ugy, mint régen — vigasztalt —, de ha bejon valaki és igazoltat, hivj Gizi
néninek, j6? ”

Ha bejon valaki. Ez nyugtalanna tett. Hiszen ajté-ablak zarva, és senki nem tudja, hogy itt vagyunk. A félelem
végig velem maradt, a létezés eltérolhetetlen veszedelmeként. A kdvetkezé napokban-hetekben bdven volt
alkalom a lélegzet visszaszoritdsara, a megmerevedésre. Léptek kdzeledtek a gangon. Elhaladtak ajténk el6tt,
mashova tartottak. Fellélegeztiink. Maskor a |éptek megalltak eléttiink. Kopogas. Valaki tébbszér kopogott,
mintha tudnd, hogy otthon vagyunk. Hat miért nem nyitunk ajtot?! Aztan a halkulé 1éptek visszafelé... Néha a
postas jott, levelet dobott a csak belllrdl nyithaté postaladaba. Egy alkalommal azonban tébb levelet csusztatott
az ajto ala, nyilvan megtelt a postalada. A levelek félig logtak be a kiszdb alatt, de nem huzhattuk be, mert ezzel
elarultuk volna magunkat. Naphosszat néztem a foldén heverd, titkokat rejté, hozza-nem-nyulhato, bélyeges-
pecsétes boritékokat, a veszedelmes kilvilag Uzeneteit, az Snmegtartéztatas probatételeit.

Légiriadot jelzd szirénazas. Nyaron, amikor még otthon laktunk, a bombazastol pani rémdlet toltétt el. Kiléndsen
éjjel, amikor pizsamaban, plédekbe burkoltan, el6re dsszepakolt batyukkal szaladtunk a harmadik emeletrél a
bérhaz féldalatti dvohelyére. Ahogy a pincébe értiink, a rémiulet oldédott, az almos, még agymeleg emberek
kozosségé formalddtak. Eléfordult, hogy egy éjszaka tobbszor is megszoélaltak a szirénak.
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Ha itt megszolal a riadd, nincs hova menekilni. Hallom, amint az ismeretlen lakok csoszognak-dobognak lefelé,
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éjszaka foldre szegezett zseblampak fénye villan be a kiiszob aldl, a szirénak sirgetben vijjognak... Az agy
sarkaban dsszehizom magam, talan nyUszitek is, mert anyam mellém fekszik, és 6lébe temeti fejem, parnat rak
a flilemre. Néhanyszor fojtott dorrenés — ezt még a parnan keresztil is hallom.

a fonott prakker

Hogyan telnek a hétkéznapok? Zajokra figyelek, a sziik kilvildag hangmozdulataira. A bérhaz udvara, a
haromemeletnyi korfolyoso él, mozog, neszez. Vodor csorren, valaki (a hazmester?) locsolja az udvar
granitkoveit. A postas rendszeresen jarja a folyosokat, ajtdk nyilnak és csukddnak, valaki szemetesladat gérget
felettiink. Nagy pufélések: szényeget porolnak a vaskorlaton, elképzelem a fonott prakkert, lattam otthon. Aztan a
szagok. Asszonyok f6znek az udvarra nyilé konyhakban, a f6tt étel elérhetetlen illatai, izek kelnek életre a
lenyelés elégedettsége nélkil. ,Mit f6z06l, ha hazamegylnk?” — suttogom anyanak. — ,Vajaskenyeret
z6ldpaprikaval — suttog vissza. — Annal nincs jobb!”

Sokat alszom. Amikor nincs min abrandozni, képzeletben eléveszem az els6 osztalyos szamtant, ahogy Ella néni
ritmizalta: kétszerkett6-négy, négyszerketté-nyolc, négyszernégy-az-tizenhat... A sététben éjjel-nappal
Osszefolyik.

milyen jovo

Azt mondjak, a gyerek j6 megfigyel6. Mégsem tudom mar, hogy a két felnétt miként bonyolitotta a haztartast. Mar
a buvohely el6tt érzékeltem a csalad védéburkat, noha sziletésemtdl kisértek a zsidotorvények, apam
munkaszolgalatainak sora, az élet fokozatos korlatozasa, a megbélyegzések, a beszolgaltatadsok — milyen jovét
képzeltek nekem a sziileim? Nem volt mas eszkozik a nevelési kelléktarban, mint a gyanu és kétkedés
magvainak ellltetése alakulé szdveteimbe, egyfajta ellenallé képesség 6sztdonzése a kilvilaggal szemben,
véddoltas a varhatéd megprébaltatasok semlegesitésére.

Belesziiletni a denevérszarnyas id6be.
Vajon miféle vagy,

profétakra er6szakolt szemkété,

holnapot retusalni kész indulat

késztette azt a part

agyba menni fogantatasom érdekében
harminchat majusaban, hiszen

falon volt mar az iras

és a jel.

Ha a szellemvilagba eresztheté szonda
birtokaban lennék, utblag megkérdezném:
a fennmaradasi trapézmutatvany alatti haléba hullva
gyaszoljak vagy linnepeljek-e?

kép | fortepan.hu, studiolum.com
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