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Muskovics Marianna CSENDESTÁRS

Macskakövekkel kirakott, égbe meredő fallal körülvett, sötét udvar. Udvar. Nevezhetjük épp annak is. Vagy
inkább a fejünk fölött összecsapó baljós téglahullám görcsben álló gyomra, ami szüntelen emészt, és
folyamatosan visszhangozza a lelkek titokzatos rezdüléseit. A pezsgő város több millió szegletének egyike,
történetei pedig a közös emlékezet forrásai.

meleg kávéillat

Száznyolc évvel, öt hónappal és tizenhárom nappal ezelőtt egy meleg kávéillatban ázó forgalmas utca saroktelke
gazdát cserélt. A polgári-kispolgári bérház kifizetődő üzleti vállalkozásnak ígérkezett, az üzlethelyiségekben
létesítendő söntés, kalapszalon, borbély úgyszintén. Az építész precíz tervrajzára, a reprezentáció, arányosság
és az elegancia jegyeit magán viselő műre – alapos szemrevételezés után – az illetékes hatóság különösebb
teketória nélkül engedélyező pecsétet ütött.

Egy jó hírű bank kínos pedantériájáról ismert alkalmazottja pedig – csak miután szigorúan ellenőrzött minden
iratot – újabb jelzáloghitelről szóló szerződést csúsztatott az íróasztal fiókjába. Az elkövetkezendő tizennégy
hónap alatt megépült a fiatal, Bécsben tanult építész – egyes műértő körökben stílustörténeti vitákat generáló –
első remekműve: kőműves, ács, cserepező, lakatos, kovács, műkőkészítő, üveges mesterek fáradságos
munkája, összesen 217 négyszögölbe sűrítve.
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A háztulajdonos mindezzel és mindezek részleteivel elégedetten, százhat évvel, kilenc hónappal és huszonkét
nappal ezelőtt abban a biztos tudatban vágott neki első kelet-afrikai útjának, hogy a ritka középkori elefántcsont
faragások utáni kutatásait a lakáskiadásból befolyó jövedelme képes lesz fedezni. Nem fedezte. Mindenesetre
az első lakók még a falak kiszáradása előtt beköltöztek.

fiákerek

Hallgatag, éjfekete udvar. A város több millió tökéletes hallású fülének egyike – mint gangon bagózó vénlány,
meghallja a templomba igyekvők vasárnapi zsibongását, a bérkocsis éjszakai neszezését, a magányos
hivatalnok reggeli rohanását, komisz gyerekek csínytevését. Ismeri a szépítkező polgárlány szeszélyeit, aki
hétről hétre egy bizonyos nap egy bizonyos órájában felriad a fiákerek lódobogására, és csipkés, violaszín
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szoknyáját karjába kapva, átviharzik hat-nyolc szobán a balusztrádos erkélyig, hogy ott, a tekervényes indákkal
körbefont ablak üvegén párát hagyjon türelmetlen szívének várakozása.

Szótlanul viseli a minden hájjal megkent házmester öblös hangját, aki éppolyan jól ért az egzecíroztatáshoz, mint
a disznóvágáshoz; aki kisebb összeg fejében elnézi a harmadik emeleti szobaúr kiszipolyozott ágybérlőinek
besurranását, az illegális pincelakásokban és a lépcső alatti odúkban tomboló éhséget és ragályt; de aki hasonló
összegért cserébe diszkrét úriemberré válik, és félrenéz a zongoratanárnő vállát megsimító édesapa
gyengédsége láttán. Az udvar túl jól ismeri a lágy ívű girlandokat, a friss virágkelyheket felvonultató homlokzat
mögötti valóságot: hogy a melléklépcsőház mentén, a közös klozetek átható bűzében hogy élősködik a szegény
ember a másik szegénységén.
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Az udvar éppúgy meghallja a cselédlányok esti suttogásait, mint a tizenéves rikkancs hajnali kiabálását, és
befogadja a tavaszi délutánok házaló muzsikusait. Koldussorba süllyedt citerások dallamait, egy bölcsészkarról
kimaradt harmonikás francia chansonjait, vidám gitárosok énekeit, akik telente razziáig kántálják a táncnótákat
valami városszéli csehóban. Ilyen szép tavaszi napokon papirosba csavart fillérek, kétnapos virágszálak – olykor
még illatos keszkenők is – repülnek az emeletekről. Fülledt, tündöklő udvar. Vagy inkább szaporán verdeső szív,
lélegző tüdő.

lomkocsma

Sose tudom, hogy romkocsma vagy lomkocsma. Bár az egykori bérház udvarán hömpölygő lármás tömegben, a
színes fénynyalábok villódzásaitól hunyorogva, és egyre beljebb sodródva a sörszag és rúzsfoltos nevetések
kavalkádjában, a tér definiálásának vágya igazán jelentéktelen kísérlet. Hogy egy szórakozóhellyé lett romos
házban rég elfeledett életeken tiprunk, az biztos. Hogy a legócskább bútorok lomjai között úgy járunk kifenve-
kiöltözve, mintha valamit mégiscsak várnánk ettől az estétől, az is biztos.

Kopott díványra ülök – ki tudja, miféle lomtalanításról hordták ide –, a most is szép, cirádás mennyezetet nézem.
Várom, hogy eltűnjön az aranyozott rivaldafény és a hangzavar, s hogy minden feloldódjon a csendben.
Hallgatnám az udvart – nevezhetjük épp annak is –, a hallgatag, éjfekete udvart.

A szerző fotóival.
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