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Tallar Ferenc A CETHAL CSONTVAZANAL

A Leviatan elsé 6t percében emberi sz6 nem hangzik el. A képek beszélnek. Mintegy a mi keretét alkotva,
latszolag ugyanezek a képek térnek vissza a film lezarasaként. Hogy valéban ugyanazokrél a képekrdl van-e szo,
arra meég vissza kell térnliink. De most prébaljuk felidézni ezeket a szoétlan képeket.

A végtelenbe nyulg, irdatlan eréktél mozgatott tenger hulldmzasa, a magas sziklafalaknak csap6dé hullamok 6rok
dibdrgése, folottik a felh6ktél boritott, sziirke ég 6rias boltozata. Néman magasodd, helyenként a Husvét-
szigetek nevezetes készobrait is idézd, szlrkésbarna sziklak, térésvonalaik kirajzoljak a hatalmas tektonikus
eréket, melyek a felszinre dobtak 6ket. A tenger kiontéseinek tiikdrsima felszinén tiikrézédé hegyek. Es kézben
sz06l a zene: furcsa, repetitiv, néhany dallamiv ismétlésére épul6, minimalista, de sodré ereji, szuggesztiv zene,
az oroklétben diiborgd hullamok zenei tikrézédése. A film feliratai kozott nem kénny felfedezni a zene eredetét,
és — amennyire a kritikakat médomban allt attekinteni — nem is igazan emlitik az elemzék. De nem is kell tudnunk
semmit a zenér6l, hogy érzékeljik: hierophanianak, a szent megmutatkozasanak vagyunk a tanui. Olyan
fenséges és elsopro tuleré megtapasztalasanak élményérdl van itt sz6, amit csak képekkel lehet kifejezni, mert
amirdl szolnunk kellene, az a numindzus: az ,egészen mas”. Ha tetszik: Isten Lelke lebeg a vizek felett.

ember nélkiili vilag

Ezt az élményt csak megerésiti, ha fudjuk is, hogy a zene, amely atitatja, viszi magaval a képeket, Philip Glass
Ekhnaton cimi misztikus operajanak nyitanya. Annak az operatrilégianak utolsé darabja ez, melyet Glass az
emberi szellem harom nagy szférgja, a tudomany (Einstein), a politika (Gandhi) és a vallas (Ekhnaton)
meguijitéinak szentelt, esetiinkben tehat a monoteista vallasi elképzelések sziiletésének. igy valamiféle
miveltségbeli pecsétet tthetlink ugyan a hierophania élményére, de ezzel nem megylnk sokra. Mert hogyan
értelmezzik a ,szent” megjelenését egy sok szempontbdl nagyon is ,szentségtelen”, alkalomadtan kifejezetten
»,mocskos nyelv(” filmben? Csabitdak a leegyszersitd értelmezések. Mindjart a kezdet kezdetén kinalkozik ilyen.
A szétlansag perceinek, a bevezet képsoroknak még csak a felénél jarunk ugyanis. Az ember nélkuli vilagban
egyszer csak feltlinik egy magasfeszlltségl vezeték, majd egy oriasi gumikerék krokodilt formazé lenyomata a
sarban. (Nb. a krokodil a Leviatannak is, cethalnak is forditott héber szé eredeti jelentése.) Es itt az Ekhnaton-
nyitany egyszer csak ,abbaszakad”. Nem elhalkul, hanem mar-mar erészakosan, éles kontrasztot teremtve
abbaszakad, és helyébe Iép a teljes csend. Teljes ez a csend, mert a természet leheletfinomsagu hangjain, a
fodroz6dé viz halk csobbanasain, a tavolbol épp csak odasziir6dd, maganyos kutyaugatason nyugszik. Es ha
eddig azt hihettik, hogy a diadalmas teremtés pillanataban vagyunk, azon a bizonyos elsé napon, amikor Isten
elvalasztotta az eget és a foldet, és ,Lelke lebegett vala a vizek fol6tt”, most Ugy érezhetjik, visszatértiink a
creatio ex nihilo elsé napjahoz, a ,kietlen és puszta fold” kaoszahoz. Egy elpusztult, rég halott civilizacio képei
tinnek fel, egy kitrilt vilag itt hagyott nyomai: elhagyott, félredélt, moha lepte, bordazatukig szétrohadt, és ezért
organikus lények csontvazainak t(iné hajok a tikdérsima vizfellleten. A pusztulas melankdliaja. Mintha mar
mindenen tul, minden utan lennénk — egy Istentél elhagyott vilagban.

Aztan tavoli motorcsonak berregését halljuk, és egy totalképben az apré motorcsonak, végigmetszve a Barents-
tenger menti, azaz vilagvégi orosz varos 6blének vizét, a hajnali csondben beuszik napjaink — ahogy ezt mondani
szoktak — ,emberi és politikai valosagaba”.

35


http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/tallar-ferenc-a-cethal-csontvazanal/
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/07/10981610_10153593898294989_4575366931404353530_n.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/07/11041773_10153593896799989_4429139452019942038_n.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/07/11039806_10153593896564989_2961054209705435400_n.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/07/11062264_10153593897364989_5155781555116868637_n.jpg
http://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2015/07/10999499_10153593897564989_7190992999055272097_n.jpg

Zvjagincevet kezdettdl sokszor éri a kritika, hogy parabolakat filmesit meg. Nem foglalkoznék azzal, hogy ez a
kritika mennyiben érvényes korabbi filmjeire, mondjuk példaul a Jelenara, melyet igazi remekmiinek tartok. A mi
filmlnknek — Job bibliai torténetétél a Leviatanon és a ,két templomon” at a sziletésnapi 16voldézésig a szovjet-
orosz politikai vezet6k fényképeire — kétségkivil szamos olyan szimbolikus eleme van, melyek lehet6séget adnak
absztrakt értelmezésére. Am azt hiszem, alaposan leegyszeriisitenénk Zvjagincev filmjét, ha a kibomlé térténetet,
az ,emberi és politikai valosag” abrazolasat ugy tekintenénk, mint parabolat, mint az ,Istentdl elhagyott vilag”
kiindulo tételének illusztraciojat. A Leviatant tagas miinek érzem, amelynek gazdag szimbolikus utalasrendszere
nyitott a kilénbdz6 értelmezési lehetésegek felé. Még csak az sem biztos, hogy egyértelmiien a pusztulas felé
lejt. Ahogy az sem, hogy a zard képsorok csak megismeétlik a nyitd képsorokat.

torténelmi perspektiva

Az alaptorténetet, az autdszerelé Nyikolajnak és csaladjanak kalvariajat, hazuk térvénytelen kisajatitasat
tekinthetnénk so6tét politikai thrillernek is: hogyan gazol at a korrupt, semmilyen térvénytelenségtél, de a fizikai
er6szaktél sem visszariadd allamhatalom, a Putyin arcképe alatt trénold polgarmester és ,bandaja” ezen a
csaladon (és barkin), hogyan boérténzik be 15 évre, hamis vadak alapjan Nyikolajt, hajszoljak dngyilkossagba
feleségét, Lijat, s teszik arvava kamasz fiukat, Romkat, hogy a foéldig rombolt haz helyén felépllhessen a korrupt
allamhatalommal dsszefonddoé, korrupt egyhaz pompazatos, Uj temploma. E vonulat csliicspontja az a jelenet
lehet, amelyben az ajulasig részeg polgarmester Nyikolaj képébe Gvolti: ,Nyomorult kis férgek vagytok... A sajat
szarotokba fogtok belefulladni... Neked itt soha a biidés életben semmiféle jogod nem volt. Nincs, és nem is
lesz.” Ebbe a vonulatba illeszthet — pontosabban: ide is beillesztheté — a két Templom szimbolikus parhuzama:
az uj Templomé, melynek felavatasa utan sokmilliés, fekete allami autdok hosszu konvoja hagyja el a dombot, és a
régi, elhagyott, beomlott kupolaju templomé, melynek falan az égre szall6é szikrakat onté tiiz fényében egy régi
freskoé dereng fel. (Alapul talan Szergej Fudelnak a Templomrdl és a Templom ,s6tét Hasonmasarol” szol6 irdsa
szolgalhatott.) Alapvetéen — de nem kizarélagosan — ebbe a vonulatba illeszkedik a nevezetes jelenet is,
amelyben Sztyepanics sziletésnapjan az erésen italos Nyikolaj és baratai (?), volt szovjet és orosz vezeték
(Lenin, Brezsnyev, Gorbacsov tlinik fel) arcképeire |6nek célba, s a kérdésre, hogy a ,maiak kozul” nincs-e valaki,
Sztyepanics (rendér alezredes) azzal valaszol: ,Még nem j6tt el az idejiik. Hianyzik a térténelmi perspektiva.” Es
akkor gondoljunk itt Putyin arcképére a polgarmester hatalmas irdasztala felett. Végul emlitsik meg a sci-fibéli
szornyre emlékeztetd buldézert, a Hobbes nyoman az allammal is azonosithatd Leviatan egyik filmbéli
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alakvéltozatat, ahogy foéldig rombolja a hazat, félresépdrve kdnyveket, befbttesiivegeket, butorokat és
viragcserepeket, az emberi élet, egy évszazados tradicié nyomait.

Kétsegtelen: igy is lehet nézni ezt a filmet. Ha jél latom, jorészt ezt vették észre benne, ezt innepelték a kilfoldi
(,nyugati”) kritikak, mikdzben alkalomadtan kissé fanyalogtak a bibliai Job térténetének beiktatasan, mely az
egyertelm( politikai Gzenetet az egyetemesség felé tagitja. De sokan igy lattak Oroszorszagban is, persze erésen
mas hangsulyokkal, példaul a film ellen felszélalé kulturalis miniszter, Vlagyimir Megyinszkij. Egyesek
russzofébiaval, az oroszellenes nyugati konjunktiura meglovaglasaval és az orosz valésag szandékos
befeketitésével vadoltak Zvjagincevet, masok politikai batorsagat dicsérték, és a vitak soran szamtalan olyan
esetet soroltak fel, amelyek igazoljak a film ,valésagh(” voltat. Egyszéval a film komoly politikai vitat korbacsolt
fel Oroszorszagban, amelyhez aztan tarsult egy vallasi-teoldgiai vita is. A Pravoszlavie i mir internetes oldalain
egyhazi szerz6k hosszu és éles vitaja bontakozott ki arrél, vajon egyhaz- és istengyalazé mirél van-e sz6, vagy
az istenkeresés Uj és fényes megnyilatkozasarél. Ami magat Zvjagincevet illeti, bar altalaban nagyon tudatosan
elhatarolddik sajat alkotasainak értelmezésétdl, a Leviatan esetében kivételt tett: visszautasitotta az egyoldalu
politikai értelmezéseket. Elképzelhetd persze, hogy nem fuggetlenul a politikai kényszerektdl, hiszen végul a
kilféldén nagy sikerrel jatszott, Cannes-ban dijnyertes film oroszorszagi bemutatéja is kétségessé valt.

Nem biztos, hogy komolyan kell vennlink, amikor a rendezé azt allitja, hogy a Leviatan 6tlete amerikai Utja soran
vetédott fel, amikor talalkozott Marvin Heemeyer, egy coloradoéi autdjavité miihely tulajdonosanak térténetével, aki
a korrupt varosi vezetés kisajatitasi dontése utan buldézerrel lerombolta a polgarmester hazat és a varoshazat,
majd végzett magaval. De azt az allitasat azért komolyan venném, hogy a Leviatan sokkal szélesebb témat dlel
fel, semhogy be lehetne szuszakolni a ,politikai” vagy ,tarsadalmi” filmek kategorigjaba. Zvjagincev 6rok emberi
sorsrol, ,2tragikus szlizsér6l” beszél. A tragikus sziizsére tett utalast persze nem helyes 6sszekeverni a tragédia
miifajaval, ahogy néhany elemz§ kisérletet tett erre. Ha tisztes tavolsagbdl nézzik a filmet, felfedezhetjik ugyan
a Leviatanban a kleisti Kohlhaas Mihaly (vagy éppen Heemeyer) motivumat, a tragikus hést, aki szembeszall a
korrupt hatalommal, és a végs6 konzekvenciakig viszi Uigyét. Magara a mindent lebiré Leviatanra emel kezet, és
sorsa a szlkségszerll, am mégis katartikus bukas. Ez a motivum azonban mindjart vissza is vétetik
Zvjagincevnél, hiszen a bulddzert nem Nyikolaj, hanem a hatalom mikodteti.
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szarba fulladé féreg

De ami ennél fontosabb: Nyikolaj nyilvanvaléan nem olyan egy témbbdl faragott, abszolut és egyértelmi értékek
mellett elkdtelezett hés, mint Kohlhaas, akit a ,jogérzete” tett ,rabléva és gyilkossa”. Kohlhaas — legalabbis Luther
levelének kézhezvételéig — joggal nevezheti magat ,birodalomtdl és vilagtol fliggetlen, egyes-egyediil az Istennek
alavetett urnak”, ,Mihaly arkangyal helytartéjanak”. Nyikolaj is fantézial ugyan arrdl, hogy lelévi a polgarmestert,
am a jelenetben, amelyben a polgarmester szarba fulladé féregnek nevezi, ugyanolyan ajulasig részegen,
ugyanolyan bamban all szemben Vagyimmal, a polgarmesterrel, mint az vele. Nyikolaj nem tragikus hés, hanem
tisztességes, am megnyomoritott, alkoholizmusba menekilé ember, macsoés alllirdkkel. ,Vodka és kalasnyikov” —
ez a tavolrél sem tragikus hést idéz6 elegy az, amiben otthonosan mozog. Innen nézveést pedig a burleszket
idéz6 szlletésnapi I6voldozés a volt allami vezettk fényképeire legalabb annyira tlinik egy részeg férfitarsasag
handabandazasanak, mint politikailag értékelhetd véleménynyilvanitasnak.

Vagy nézzik a hazat, amely korll a torténet is forog. A kisajatitas jogtalansagat nem lehet vitatni. De a haz
egyuttal mintha a Haz is lenne, szimbdlum, tragédiahoz illé abszolut érték: a tradiciok, a csalad, az igazi, eleven
emberi viszonyok 8rzéje. Kétségkivil igy jelenik meg, amikor az a bizonyos motorcsonak beuszik az ,emberi és
politikai valosagba”. A dombon all6, még sétét Haz van a kép kézéppontjdban. Innen, azaz kiviilrél azt 1atjuk, hogy
a széles, (ivegezett verandan kigyullad a fény, és melegséggel tolti meg a hazat. Am mar az elsé jelenet, amelyet
beliilrdl, a hazban latunk (Lija és Romka reggeli kettése), rogton feltarja a feszultségeket, amelyek a csalad
feltartéztathatatlan bomlasahoz vezetnek. Aki kicsit is odafigyel, mindjart lathatja: Lija, Nyikolaj masodik felesége,
azaz Romka ,mostohaja”, ez a rendkivil érzékeny és intelligens nd nem a per, nem a haz elvesztése miatt
kétségbeesett, hanem mert mar nem tudja szeretni Nyikolajt és azt az egész 6korkodé ,férfivilagot”, amely
reflektalatlan természetességgel zarja 6t ki magabdl. Lija immar kivalrél figyeli a férjét: ,Szeretlek” — mondja
Kolja. ,Tudom” — valaszol Lija. De ugyanilyen fesziiltséggel telitettek, lassan széthulldak a barati viszonyok is.
Nyikolajnak és a moszkvai tgyvédként segitségére siet6 volt katonatarsanak, Dmitrijnek a kapcsolata csak rovid
ideig illeszthet6 a férfibaratsag idealis sémajaba, amelyre egyébként mindketten 6szintén rajatszanak. Nem csak
azért bizonyul tarthatatlannak a séma, mert Dmitrij lefekszik Lijaval (és persze Lija Dmitrijjel). A szolgalati id6bél
0rokolt hierarchiat (6cskds/batyd) az idékdzben mend tgyveddé valt Dmitrij lathatolag nehezen viseli, és Nyikolaj
sem tudja kezelni. Sztyepanicsot, a masik baratot Kolja mar az els6 dialégusok egyikében ,hiilye zsarunak”,
.Korrupt zsarunak” nevezi, akinek a szaros Ladajaval a ,fasza tele van”, amit viszont Pasa, a harmadik barat
fogad lathaté nemtetszéssel stb. Nyikolaj a film végén egy szal maga marad.
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Végul ne feledkezziink el arrél sem, hogy Dmitrij, a moszkvai barat Iényegében a politikai zsarolasnak
ugyanazokkal az eszkozeivel probal élni, amelyeket a polgarmester és a helyi potentatok alkalmaznak. ,Mindenki
tokét fogja valaki” — magyarazza Nyikolajnak, ezért lehet az embereket kdnnyen iranyitani. A mi feladatunk az —
mondja —, hogy a magasabb, moszkvai kapcsolatokra utalva most mi legylink azok, akik ,finoman, gyéngéden
megszorongatjak a polgarmester tokét”. Mert a polgarmester, Vagyim is csak egy azok kozll, akiknek fogjak a
tokét, mert a bonyolult hatalmi hierarchia megfeleld pontjardl nézvést 6 is csak egy a férgek kozul, akinek
semmiféle joga nem volt, nincs, és nem is lesz. Es valdban: latjuk, mennyire retteg, mennyire kiszolgaltatott,
kétségekkel és félelImekkel teli, mar-mar emberi tud lenni ez a Vagyim, hogy aztan gybzelme utan ontelt
csecsemoOként élvezze jutalmat: a varos egyetlen el6keld éttermében egyedul Ulve, mar a masodik butélia vodkat
doéntheti magéaba.

a hatalom televénye

Félreértések elkerlilése végett: nem arrél van szo, hogy a film rendezéje/nézéje ne tudna kilénbséget tenni jo és
rossz, b(inds és aldozata, er6szakos zsarnok és megnyomoritott polgar k6zott. De a Leviatan nem errél a tiszta,
moralis vagy politikai képletrél szél, hanem egy félhomalyos, bonyolult szévevényrél, a végig nem vitt, valahol
elakado vagyakrél, az ellentmondasos érzelmekrdl, a szeretet és a tisztesség elhal6 vagy részeg mamorba fuld
csirairdl, a megtorpanasokrél, elbatortalanodoé batorsagokrol és elkerilhetetlennek tetszé tévelygésekrol. Arrél a
tisztazatlan, félresiklasokkal teli életrél, amelyre a hatalom televénye rateleptil. Vagy Lukaccsal szélva: arrél az
Eletrsl, melybsl — szemben a tragédiaval — hianyzik minden ,metafizika”. Mert a tragédia hései még a rejt6zkddd
Isten tekintete el6tt élik az életiiket, am a félhomalyba fulé Elet alakjairél mar tekintetét is levette az Isten.

Ebben az értelemben a Leviatan mintha valéban feltartéztathatatlanul lejtene a pusztulas felé. Szemben az
északi taj végtelenségeével és érintetlenségével, ezt sugallja az emberi kdrnyezet majd minden filmbéli
mozzanata: a diiledez6 fahazak, az elhagyott, omladozé gyarépliletek, a vigasztalan panelépliletek, a
baratsagtalan szallodai szoba ablakkeretérdl lepattogzé festék, az Uresen és hidegen asité fétér a jelentését
vesztett Lenin-szoborral, a nehezen d6cogl, évszazadosnak tetszd autdbusz. Beérni latszik tehat a bevezetd
képek Uzenete: mintha valéban mindenen tul, minden utan lennénk — Uton ama kaosz felé, melyet mar nem hat at
a kaoszbol értelmes kozmoszt teremtd isteni Logosz. A zsakutcakba futod életek aprolékos abrazolasabal kibontott
tehat tavolrdl sem egzisztencialista tantételként el6adott értelemvesztés szimbolikus kifejezése a partra vetett
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.cethal’, a Leviatan hatalmas csontvaza, mely ebben az esetben nem a hobbesi ,halandé Isten”, tudniillik az
allam, hanem a halott Isten megrendité képe. Dramai csucspontja pedig Lija dngyilkossaga. Sz6 se rola, van
némi teatralitas ebben a jelenetben: az a bizonyos ,irdatlan erékt6l mozgatott tenger”, azok a bizonyos ,hatalmas
tektonikus erdket” idéz6 sziklak és a sziklakon a végtelendl finom, esendd nbalak, az arcan tukr6z6d6 — micsoda
szinésznb ez a Jelena Ljadova! — dramai érzelmek. De Lija 6ngyilkossaga lélektanilag gondosan el6készitett és
motivalt. Az okok k6zo6tt kétségkivul ott szerepel az otthonuk lerombolasahoz vezetd politikai er6szak, de sokkal
inkabb zsakutcaba futé személyes életlk kilrtlése, amit Lija tehetetlenil és egyre inkabb kivilrél figyel. ,Mindent
elrontottal!” — Gvolti Lija képébe Romka, a szeretetre éhes kamasz, aki egyedll apjaba kapaszkodva képtelen
észrevenni ,mostohaja” egyre faradtabb, egyre reménytelenebb kdzeledési kisérleteit. Ha van valéban tragikus
hése ennek a filmnek, azt hiszem, az Lija: ,En vagyok a hibas mindenért”, mondja Dmitrijnek. Felvallalja azt a
valamit, amit sorsnak szokas nevezni.

Ezt a sorsot faggatja Job térténete. A tengerparton, szembesiilve Lija halalaval, az immar tragikusan és
dngyilkosan vodkazo Nyikolajbdl feltdr a kérdés: ,Miért? Istenem, miért?” Mi lenne ez, ha nem Jéb kérdése? Es
valdban, Vaszilij atya Job torténetével valaszol Nyikolajnak, mikor az felteszi neki a kérdést, ,Hol van a te irgalmas
Istened?”: , Talan mar hallottal Jobrdl. O is az élet értelmét faggatta. Hogyan van, és miért? Minek ez az egész?”.
Job kényve az Oszdvetség egyik legkiildndsebb irata. Egy reflexivvé valt, radikalisan individualizalodott
vallasossag szol bel6le, mely mit sem tud Izraelrdl és a vallasi kozésség udvtorténetérdl. Job a torténet soran
egyre fagyosabb elszigeteltségben vivja kiizdelmét Istennel és sajat, megrenddilt hitével. Isten kezét akarja
felfedezni sajat sorsaban, de a szerencsétlenségek és borzalmas csapasok sorozatat nem tudja dsszeegyeztetni
az igazsagos Istenrél kialakitott képpel. Es ne gondoljuk, hogy Job kényve megoldast hoz erre a kérdésre. Job
Istene olyan Leviatanként mutatja be d6nmagat, akivel ember nem szallhat perbe: ,Kihuzhatod-¢é a leviathant
horoggal, leszorithatod-€ a nyelvét kétéllel?” (41,1) Jellemzd, hogy a prologustol és a zarofejezetektdl eltekintve
Isten JOb kényvében nem az Izraellel szdvetséget kotd Jahve, hanem az El Shaddai, a mindenhaté Ur néven
szerepel. Ez az Isten Ezsaids kényvében a kdvetkezdképpen szdl: ,Mert nem az én gondolataim a ti
gondolataitok, és nem a ti utaitok az én ataim... Mert amint magasabbak az egek a féldnél, akképpen
magasabbak az én utaim Gtaitoknal, és gondolataim gondolataitoknal!” (Ezs 55,8-9) Vagy Job kétségbeesett
kérdését idézve: ,Testi szemeid vannak-é néked, és ugy latsz-¢é te, a mint a halandé 1at?” (10,4)
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koncepcioés per

Vajon vigaszt jelenthet-e Nyikolaj szamara Job k6nyvének lezarasa, amivel Vaszilij atya is lezarja talalkozasukat,
hogy tudniillik az Ur kétszeresen visszaada Jébnak mindazt, amije volt, ,Jéb pedig él vala ezutan szaznegyven
esztendeig”? Vagy élesebben vetve fel a kérdést: vajon van-e kilonbség a halott és az él6 Isten, az eleven
.cethal” és csontvaza ko6zott, ha egyszer utjai nem a mi utjaink, ha a halandé szeme képtelen latni, amit 6 lat —
egyszoval ha valaszai a ,miért’-re szamunkra felfoghatatlanok. Nemcsak Vaszilij atya, nemcsak ,Job baratai”, de
— ha belegondolunk — maga a Jéb kényvében megnyilatkozé mindenhaté Ur szavai sem jelentenek valaszt
Nyikolaj értelmet faggaté ,miért’-jére. igy jutunk el addig a pontig, ahol a nyomozast vezetd ligyész ismerteti
Nyikolajjal a gyilkossag — hamis — vadjat, és kezdetét veszi a szerencsétlenségek ujabb allomasa, a koncepcios
per. ,Mindent megértett?” — kérdezi a vadat ismerteté igyész Nyikolajtdl. ,Nem, semmit nem értek” — hangzik a
kétségbeesett valasz, s Nyikolaj valasza nyilvan nem egyszer(ien a vadra, sokkal inkabb egész életére, sét
magara az életre vonatkozik.

Nem tudok ellenallni a kisértésnek, hogy itt ki ne térjek Tarr Béla filmjére, A torindi I6ra. El6szdr is Vig Mihaly
filmzenéjének ,fenséges monotdniaja” meglepd hasonlatossagot mutat az Ekhnaton-nyitannyal. De persze nem
csak errél van sz6. Mintha igazolodna a Leviatan nyitd képsorai nyoman felmerdilt feltételezés: ez a film is a
pusztulas felé lejt, ez is a teremtés visszavételérdl és Isten halalarol szol, miként A torindi 16. ,Semmit nem értek”
— mondja Nyikolaj. Tarr Béla filmjében kétszer teszi fel a kérdést a lany: ,Mi ez az egész, apa?” A minden izében
Oszovetségi profétat idézé apa valasza pedig mindkét esetben egy lakonikus ,Nem tudom”. Es valéban: mit lehet
tudni, amikor a szlinni nem akaro vihar — A torindi 16 narratorat idézve — a ,pusztité semmit” gérgeti a kietlen féld
felett? Mit lehet tudni egy olyan pusztulas részeseként, melyben kiszaradtak mar a moralis kérdések is, ahol
nincsen mar jo és rossz, igaz és hamis, csak a ,pusztité semmi”? Semmit. Ennyi tudhaté a Semmirél, errél a
végletekig redukalt vilagrél, a visszavett teremtésrél. Amirél Tarr — és ezt azért hozza kell tennink —
szenvtelenségiikben is megrendit6, sé6t megrenditéen szép képekben beszél, azaz — akarja, nem akarja —
meégiscsak szembeszegez valamit ezzel a semmivel.

Ahogy Zvjagincev is. Nem egy tragédia nagy katarzisat, hanem az élet megrekedd, elhal6 és megelevenedd
katarziscsirait. Vagy inkabb: magat az életet. Radnéti Sandor irja Tarr filmjérdl: ,Ez valéban Isten, erkdlcs,
szeretet és boldogsagkeresés nelkili tompa, reménytelen pusztulastérténet, ut a kozmoszbél a kaoszba.”
Zvijaginceyv filmje is a kaosz felé tart, de mindvégig érzékeljiik benne a szeretet és a boldogsagkeresés
fajdalmasan megrekedd, am végleg soha el nem hal6 tapogatézasait, az erkdlcsi érzék fellobbanasait, széval az
értelem — ha tetszik: Isten — keresését. Méghozza — s ez aligha véletlen — elsésorban annal a két néalaknal,
Lijanal és Angelanal, akik kirekesztettek a férfiakra hangolt (vagy a férfiak altal hangolt) politikai-macsoés
alaptérténetbdl, a vodkaba fulé Kohlhaas-variaciobdl. Lijardl mar esett sz6. Am fészerep jut Angelanak, Lija
baratnéjének is, egyszerlien csak annyiban, hogy a férfiakbdl hianyzé empatiaval és egy 6sanya — vagy ha
szabad igy fogalmazni: egy némiképp bumfordi, am csupa sziv ,orosz né” — béséges érzelmi energiajaval kbveti
az eseményeket, és mindent megtesz, hogy enyhitse a tragikus kovetkezményeket. A film egyetlen jelenete, ahol
valdban diadalmaskodik a szeretet, az 6vé: Pasaval, kissé mamlasz férjével elmegy az apja letartéztatasa utan
magara maradt Romkahoz, hogy érokbe fogadjak az allami gondozas rémétél fenyegetett fiut. ,A pénz miatt,
igaz?” — kérdezi az elkeseredett kamasz. Angela nem is érti a kérdést. Es ezt elhissziik neki, ahogy neki elhiszi
Romka is. Ha el6szor tétovan is, de végll viszonozza Angela dlelését.
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Mar csak a film lezarasardl kell szolnunk. Ebbél azonban kettd is van. Az elsé a politikai thrillert zarja le. A Haz
helyén feléplilt a Templom ,s6tét Hasonmasa”. A templom felszentelésének vagyunk a tanui. A notabiltasokkal
zsufolt, fényarban Uszé térben a politikai-hatalmi machinacidkban kdzponti szerepet jatszé fépap beszédét
hallgatjuk erkdlcsrél, hitrél, szabadsagrol, arrél, hogy ,nem az erében van az Isten, hanem az igazsagban”, és
pontosan tudjuk, hogy az 6 szajabdl minden sz6 hazugsag. A szertartas véget ér, a polgarmester ott siirg6lédik a
magas rangu allami vendég koril, majd a fekete autdk hosszu sora legordil a dombrdl, és a hidon &t a varos felé
tart. Es kdzben szdlnak a harangok.

halott Isten

Atavolrdl odahallatszé harangzugas mar az ember nélkili északi taj csendjében enyészik el. Ott vagyunk ismét a
film nyitd képsoranal. Ez most téli taj, de ugyanazok a hegyek, ugyanaz a csend, ugyanazok az elhagyott,
félredélt hajok a vizen, ugyanaz a magasfesziiltségii vezeték a semmibe kigydzo dttal. Es a halott Isten, a cethal
hatalmas, hoval boritott csontvaza. Tul mindenen? Minden utan? A pusztulas keretébe zarul a film? Vagy
éppenseggel kinyilik? Mert itt most forditott a mozgas iranya. Most a csend szakad abba, és felhangzik az
Ekhnaton-nyitany, dubordg a tenger, €s magasodnak a sziklak. Ami Uj elem, az a sziklaknak verddd olajoshordé a
tengeren. Taldn ezen lennénk tul? Egy mindent, a természetet és az embert végletekig kizsakmanyolo
civilizacion?

Prébaljuk meg elhinni: nem a pusztulassal, hanem egy diadalmas hierophaniaval zarul térténetiink. (Ami kevésbé
reményteli hangszerelésben — és ha most kdrbenézek, van erre ok — csupan annyit jelent, hogy mar csak egy
isten menthet meg bennunket.
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