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Nacsinák Gergely András AZ EMLÉKEZÉS ATLASZA

PANEL 80
mythos

Azám: hová tűntek a világból az istenek?

*

A lélek, miután átkelt a Léthé perzselő síkján, eltikkadva egy folyó partjához ér. Mohón kortyolja vizét, és minél többet
iszik belőle, annál inkább elfelejti, amit eredetéről és úticéljáról tudott. Ezért egyfajta kábulatban lép be a hold alatti
világba, emlékezésre képtelen. A folyó neve: Amelész.

*

Az orphikus aranytáblák a mítosz másik változatát is elbeszélik. Eszerint a lélek nem folyóra, hanem két forrásra lel,
köztük hófehér ciprus magasodik. A bal felől fakadó víztől tanácsos óvakodnia, mert az a Léthé, a Feledés vize; ha jót
akar, a másikból igyék, amely a Mnémoszüné, az Emlékezés forrása.

*

Folyó vagy forrás, egyremegy; minél többet iszik a túlvilágon a lélek, minél több vízzel töltekezik, amely a feledést
hordozza, mindent „elfedve” a lélek tekintete elől (mert ezt jelenti a lanthanó ige), annál inkább víz-természetűvé lesz
maga is: átfut az életen, akár egy hegyi patak, nyomot sem hagyva maga után; átfolyik rajta a létezés, mint kitárt ujjak
közt a víz, elpereg.
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a lelke lyukas

Ezért van, hogy az emberek többsége a fölső és az alsó világról semmit sem tud: mert a lelke lyukas lett, mint egy
elnyűtt, régi kas; vagy egészen cseppfolyós, amely minden alakhoz készségesen idomul, de képtelen bármelyiket is
megtartani. Mivel feledékeny, kábult és állhatatlan, azzal igyekszik töltekezni, ami egyedül rendelkezésére áll, az pedig
csak a múló idő: a történelemmel azonban eddig még soha senki nem csillapíthatta szomját végérvényesen. A múlttal
nem lehet betelni. Ám a lélek emlékezni akar, az áramlások világa mögé látni és fölfogni magában valami maradandót.

*

Az emlékezet nem emberi teljesítmény, hanem egy istennő ajándéka. Mnémoszüné a múzsák anyja, így
egyszersmind valamennyi művészet kútfeje: a görögök szerint tehát nem a művészet eredménye az emlékezés,
hanem éppen fordítva. Ahol az Emlékezés Istennője nincs jelen, ott a kultúra az emberi emlékezet prédája lesz,
vagyis a történetírásnak, az első széllel változó pillanatnyi szempontoknak, kisstílű érdekeknek és a hatalom
propagandájának kiszolgáltatott. Mindezek pedig legalább annyira a – szándékolt – felejtés, elleplezés, tagadás
gyermekei, mint amennyire az emlékezeté: talán ezért volt, hogy a trophonios-i misztériumokban a beavatásra váró
léleknek mindkét forrásból innia kellett, ha meg akarta érteni a környező valóság természetét. A mítosz itt is
szimbólumokban, ősképekben mutatja magát, így hozva létre a látáshoz és a megértéshez szükséges distanciát; azt
a távlatot, amelyet a kronológiában és adatokban elmerülő történeti tudat nem ismer. A mítosz funkciója, hogy
bizonyos tudást jelképekbe és történetekbe sűrítve egyben láttasson, és ezáltal itt és most segítsen az élet alapvető
összefüggéseinek felismeréséhez. „Abban a pillanatban – írja Nicola Cusumano –, ahogy az emlékezet elválasztódik
a mítosztól, a történelmi időnek, a múlt időnek a funkciója lesz: elveszíti eredeti és isteni képességét a lét és igazság
megvilágítására” [1] – ezáltal pedig szinte semmi relevanciája nem lesz a jelenre nézvést. Innentől a tényeket –
kronológiát, régészeti leleteket, műtárgyakat – leszámítva nincs összekötő kapocs „múlt” és „jelen” közt (mármint
olyan erejű, ami a jelenbe emelhetné a régvoltat), de ezek is legfeljebb pótlékai lehetnek a személyes átélésnek; az
intézményesült emlékezet segédei, de nem az Emlékezésé. A magaskultúra voltaképp a mesterséges emlékezet
kultúrája, amelyhez az élet tetemes részének semmi köze. Ekkor a kultúra számára saját teste: könyvek, gondolatok,
tárgyak, eszmék és nyelvjátékok, amelyeket korábbról örökölt, s amelyek tovább dolgoznának benne, fokozatosan
idegenné és értelmezhetetlenné válnak; és a civilizáció a meghasonlottság félelmetes, skizoid állapotába csúszik. Az
ilyen kultúrák emberei egyszer csak ott találják magukat a jeltelen, néma időben, s még csak azt sem tudják majd,
miért.

*

„Csak jel vagyunk: mögötte semmi,
kín nélkül vagyunk, és már-már elfeledtünk
beszélni is a messzi idegenben.
Pedig ha emberekről
vitáznak fenn az égben, s hatalmasan
mozdulnak a holdak: a tenger is
szót szól majd akkor, és a folyamoknak
új meder kelletik.” [2]

*

Nagy Theodosius 392-ben császári dekrétumot adott ki, amelyben rendeletileg nyilvánította semmisnek az olümposzi
istenek létezését. A kérdés már csak az, volt-e ő olyan hatalmas császár, hogy ezt megtehesse, s egyetlen felséges
bíbor tollvonással az alvilágba száműzze az égi lakókat?
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Parnassius mnemosyne, kis apolló-lepke

PANEL 81
therapeuein

„A tudományos indoklás véget vet a mitologikus magyarázat lehetőségének. Ahol a mitikus képzeletet a kauzalitás
technikai magyarázata váltja fel, az ember megszabadul primitív félelmeitől. De mintha vonakodnánk eldönteni a
kérdést, hogy ez az elszakadás a mitológiai szemlélettől valóban segít-e az emberiségnek, hogy megfelelő választ
találjon a lét kérdéseire…” [3]

*

kései mágus

Miután a fentieket kifejtette, Abraham Moritz Warburg, a tekintélyes zsidó bankár-patríciuscsalád e kései sarja
hivatalosan is elbocsátást nyert a nem kevésbé tekintélyes kreuzlingeni Bellevue Ideg- és Elmeszanatóriumból, ahová
három évvel azelőtt önszántából vonult be. A pueblo indián kígyórítusról szóló tudományos előadás, úgy látszik,
végképp meggyőzte a bölcseleti kérdésfeltevésekre amúgy is fogékony Ludwig Binswanger professzort, hogy
páciense, maga mögött hagyva korábbi depresszív és skizoaffektív stádiumait, immár a gyógyulás útjára lépett.
Mindez 1924-ben történt. Életének hátralévő öt évében Abraham (vagy ahogy mindenki becézte közel hatvanévesen
is: Aby) Warburg – noha szűk körben tartott még néhány kisebb expozét – már képtelennek érezte magát, hogy
gondolatait összefüggő szövegben fejtse ki. Elképzelései és intuíciói végül túlságosan összetettnek és cseppfolyósnak
bizonyultak a rendszeres, akadémikus igények számára: könyvtára, mely táptalaja és inspirálója volt eszméinek,
sokkal inkább tűnt egy kései mágus, mondjuk egy Marlowe-féle Faustus-ivadék laboratóriumának, mintsem
tisztességes szakkönyvtárnak. Amikor tisztelője, Ernst Cassirer belépett a hamburgi ház ovális olvasótermébe, „érezni
vélte egy varázsló leheletét”, és türelmetlenül várta, hogy mielőbb megszabaduljon onnan. [4] S ha Warburgnak emiatt
összefüggő, közmegbecsülésnek örvendő munka tervét fokozatosan föl is kellett adnia, ott volt még számára
vigasztalásul, ki tudja, tán végső mentsvárként az Atlasz.
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*

Binswanger professzor rendhagyó alakja a pszichoterápia történetének. Valóságos elmekórszakértői dinasztiából
származott: a Bellevue-klinikát nagyapja alapította még 1857-ben, s a fia viszi majd tovább 1980-ig, amikor kénytelen
bezárni a műintézetet, mivel már nem rentábilis. Inkább szanatórium ez, mint kórház, ahol az író Joseph Roth szerint
„gazdag családokból származó, elkényeztetett bolondok részesültek kíméletes és költséges kezelésben, az
ápolószemélyzet pedig olyannyira gyengéd volt, akár a dajkák”. [5] Igaz, a professzor különös gondot fordított rá, hogy
intézetében lehetőleg kulturált őrültek legyenek, és nem is az anyagiak miatt, hanem mert szakterületének, az általa
kidolgozott „létanalízisnek” ez a sajátosság felelt meg leginkább. Az értelmiségi és művész-réteg, amely az évek
során megfordult nála, s amellyel gyümölcsöző kapcsolatot alakított ki, meggyőzte, hogy a mentális zavarokkal
küzdőket nem kell mindenáron meggyógyítani, hisz bajaik forrása időnként mindössze az, hogy érzékenyebben és
élesebben látják a valóságot, mint a többiek, így a „normális” világhoz szabni lelküket már-már a gyilkossággal érne
fel. Ezért is nevezte látásmódját Dasein-analysisnek, kölcsönvéve Heidegger terminológiáját: mert érdeklődésének
középpontjában az „ittlét” vagy a „létbe-vetettség” sajátos helyzete állt. Binswanger azon kevesek egyike, aki élete
végéig barátságban maradt Freuddal, mérhetetlenül tisztelte, de az ösztönvilágon és elfojtásokon alapuló
pszichoanalízis túl szűknek bizonyult számára, és a lélekanalízist az ember ontológiai tapasztalatának teljessége felé
tágította volna. Ezért kapott rendszerében előkelő helyet a filozófia, a művészet és általában a kreatív folyamatok
tanulmányozása: egyik legkedvesebb páciense éppen Warburg volt, akinek kultúrtörténeti elgondolásait beépítette
saját rendszerébe, s aki maga is elismerőleg nyilatkozott orvosáról mint olyasvalakiről, aki úgyszólván „törzsvendég az
eszmék léghajóján”. Azon a léghajón, amely Warburgot is mind messzebbre vitte nemcsak a saját családjától, de az
emberek többségétől is.

 

Aby Warburg balról a második

A múlt század biblikusan nagyszabású epizódjai közt – a pusztulás szimfóniái mellett – biztosan helyet érdemel a
gesztus, amellyel a tizenegynéhány éves Abraham lemondott elsőszülöttségi jogáról a tudásért cserébe. Öccsétől
mindössze azt kérte viszonzásul a tetemes örökségért, hogy élete végéig minden könyvhöz hozzájuthasson, amire
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tanulmányaihoz szüksége van. Miután ez garantáltatott, egyszer s mindenkorra visszavonult az üzlettől, mindenki
nagy megkönnyebbülésére. Attól kezdve minden erejével azon volt, hogy a művészettörténet sajátos szemléletű
megközelítését kidolgozza, és empirikusan alátámassza kultúrhistória-vízióját, ami egyesek számára inspiratív, új
perspektívának, mások számára precíz elmekórtani esetleírásnak tetszett. Warburg az ikonológia első képviselőjeként
főként ábrázolásokra hagyatkozott, amelyeket a gondolkodás sajátos közegeként értett meg. A képeken belül
megsejtett motívumokra, mozzanatokra, szimbolikus formákra vadászott, bizonyos árulkodó jelekre, tudattalan
kifejeződések hordozóira. Ezek a jelek arról beszéltek neki, hogy a középkori szellem, s az északot jellemző
gyakorlatias gondolkodás világába a reneszánszban beszüremlik valami idegen elem, a pátosz; s a szenvedély,
megrázkódtatás, félelem és gyönyör érzelmi turbulenciái felkavarják az addig zárt, hieratikusan mozdulatlan
formavilágot, a szépség és személyesség újfajta érzékelésével lazítva fel azt. Ezeket az itt is, ott is felbukkanó
mozzanatokat Pathosformelnek hívja, és a pszichikumot formáló erők önkéntelen megnyilatkozási alakzatait ismeri fel
bennük. [6]

Az olyan, szándékoltan semmitmondó definíciók, mint „az emberi mimika természetének feltételei” vagy a „kifejezés
történeti pszichológiája”, amelyekkel céljait kijelöli, voltaképp ebbe a sajátos látásmódba avatnak be: kevés írásos
megnyilatkozásának görcsösen szaktudományos nyelvezete pedig arról árulkodik, hogy megfeszített erővel törekedett
objektíven átadni a közölhetetlent. Bámulatos apparátussal igyekszik kihámozni a művészettörténet csonthéjából ezt
az eleven valóságot, amelyet ő főképp a görögség „éjszakai”, dionüszoszi oldalából eredeztet: ama ősrégi
orgiasztikus rítusok maradványait sejtve mögöttük, amelyek alkalmával a bakkhánsnők átengedték magukon az
istenség pusztító extázisát. A pathos általuk megnyilatkozó elemi és önkéntelen formái: a szerelem, szenvedély, halál
és megistenülés testi vetületei a mitikus történetek ábrázolásaiban kristályosodnak ki és öröklődnek tovább, a beléjük
kódolt intenzív, és szavak nélkül is tolmácsolható lelkiállapotokkal együtt.

Hogy a mintázatokat fölismerjük, nem a műtárgyat kell nézni, hanem a képet: intuitíve megtalálni a jegyeket, amelyek
régről, magánál a műalkotásnál sokkalta régebbről kerültek oda. Ezek sokszor nem is komplett mitológiai jelenetek
vagy alakok, mindössze egy-egy oda nem illő vonal, gesztus; a kéz szokatlan tartása, a száj éles rándulása, elomló
drapériák rakoncátlan hullámai. A folytonos változások, kordivatok és művészi játékok közepette ezek valahogy
öröklődni látszanak (Warburg másik kulcsfogalma a Nachleben, a továbbélés), és a mindenkori művész kénytelen
heroikus harcba bocsátkozni a képekben szunnyadásra ítélt erőkkel, amelyeknek megzabolázása, energiáik új
mederbe terelése adja ki végül az új műalkotást. A szimbólumokban, formákban, ikonikus egységekben kódolt
„dinamogrammok” pedig a jelenkor emberében is megmagyarázhatatlan emlékeket, mélyen nyugvó érzelmeket
szabadítanak fel, bizonyos fokig kultúrától függetlenül. A műalkotást ezek a rejtett erők teszik elevenné, tartják
feszültségben, ezek alakítják olyanra, amilyen. A stílusok, anyagok, de még az eszmék is, amelyek vastagabb vagy
finomabb lepelként rakódnak rájuk, egytől egyig esetleges, történeti képződmények: alattuk húzódik az örök erők és
értelmek világa, és onnan sugárzik megmagyarázhatatlan szépségként. A képekbe rejtett pátosz-minták ezért
erősebbek, mint a diszkurzív gondolkodás: annyival erősebbek, amennyivel hatalmasabbak a józan nappali tudatnál
az irracionális és megmagyarázhatatlan rémálmok.

Warburg eljárása mintha a kultúra pszichoanalízise volna – ezért is tartotta őt nagyra Binswanger –, s ezt maga sem
tagadta. Ellenkezőleg: úgy vélte, a nyugati embernek és civilizációnak – „a jó európainak”, ahogy némi iróniával utalt
önmagára is – nem ártana mélyreható terápia, hogy az elfeledett, névtelenné, s ezért megszólíthatatlanná vált erőket,
melyek a nappali és éjszakai tudat, a tudomány és misztika, vagyis a felszín és az alvilág közti törésvonalak mélyén
időznek, képes legyen a felszínre hozni. Az antikvitás óta művészi formákba kondenzált, és nemzedékről nemzedékre
öntudatlanul átháramló energiák, mondja, így vagy úgy velünk élnek, s ezért tanácsos volna kibékülni velük. A
középkorban az antik istenségek, mint az asztrológia sorsdémonai élnek tovább: a számolásban, mérésben,
csillagpályák uralta fatalizmusban kifejeződő szükségszerűség alakzataiként, míg a reneszánsz ki nem egészíti
ellenpólussal: az olümposzi játékossággal, szépséggel és derűvel. Akárhogy is, a kereszténység előtti hatalmak
jelenléte jelzi, hogy az Emlékezés istennője, ha elfeledve is, de él valahol, és végzi örök feladatát, a lélek
ébresztgetését, mítoszi képekkel oltva be újra és újra a kultúra kiszáradni készülő törzsét. Velük találkozni azonban
nem veszélytelen, különösen, ha valaki oly érzékeny a jelenlétükre, mint Warburg. Saját sorsában, tudathasadásos
stádiumaiban a tipikus európai sorsát ismerte föl, aki már ezerévek óta két végletet: a „nimfa” mitológiai képével jelölt
intuitív, extatikus, kitárulkozó lélekállapotot igyekszik összebékíteni a „folyamisten” ábrázolásában megtestesülő
melankolikus, realista, befelé forduló megismeréssel. Amikor pedig mentális labilitása az első világháború végén
pszichikai összeomlásban kulminál, Cassirernek azt mondja, a démonok, melyek működését oly fáradhatatlanul
kutatta a történelemben, rátaláltak, bosszút álltak rajta, és maguk alá gyűrték. [7]

Összeomlása ugyan nem volt annyira nagyszabású és látványos, mint Nitzschéé, és nem is volt egészen végleges,
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de mindent összevéve hat esztendejébe került, míg a szétrajzó képeket, gazdátlanná vált jeleket, útmutatás híján
szabadon garázdálkodó pátosz-elemeket legalább saját belvilágában többé-kevésbé rendezni tudta. Nyilván nem
egészen véletlen, hogy önigazoló szellemi performance-a témájául, mely egyúttal mintegy klinikai zárójelentése volt,
nem valamely korábbról ismerős témát – firenzei vagy németalföldi műremeket – választott, hanem egy harminc év
előtti utazásának jegyzeteit ásta elő, mikor autodidakta kultúrantropológusként gyűjtött adatokat a pueblo indiánok
kígyókultuszáról. Ha valahol – vélhette –, itt aztán kétséget kizáróan megmutatkozhat, hogy a mítosszal élő ember
valóságérzékelése – minden evolucionista megfontolás dacára – mennyivel egységesebb és mélyrehatóbb, mint az
állandó absztrakciós kényszerben lassan önmagától is elidegenedő nyugati emberé, aki felfuvalkodottságában sem a
világhoz, sem az istenekhez nem találja többé az utat.

*

„San Franciscóban egyszer futólag láttam azt az embertípust, amely a kígyókultuszt lerombolta, és úrrá lett a villám
keltette félelmen – a bennszülött és az indiánokat elűző aranyásók leszármazottját, Uncle Samet, amint cilinderében
büszkén sétálva az utcán éppen elhaladt egy álklasszicista rotunda mellett. És a kalapja fölött valahol a magasban ott
futottak az elektromos vezetékek. Ennek az Edison [8] által feltalált rézkígyónak a révén sikerült a villámot kicsavarni
a természet kezéből. (…) A rabszolgaságba vetett elektromosság, a drótban fogva tartott villám olyan civilizációt
hozott létre, melynek nincs szüksége a pogány költészetre. De mivel pótolta ezt? A természet erőit többé már nem
antropomorf alakban látjuk: az emberi kéz érintésére engedelmes, egymást követő hullámok végtelen soraként fogjuk
fel őket. Ezekkel a hullámokkal a gépkorszak civilizációja mindazt lerombolja, amit a mítoszból kibontakozó
természettudomány oly roppant fáradsággal ért el, az áhítat menedékhelyét, a szemlélődéshez szükséges
távolságot.” [9]

*

a nimfa és a folyamisten

Az ápoltaknak szánt fenti előadásrészletekben (melyet szerzője „közlésre teljes mértékben alkalmatlannak” minősített)
a warburgi gondolkodást jellemző csaknem valamennyi sajátság fellelhető. Először is jellemzően képekből indul ki, és
olyasféle asszociációs eljárással fűzi fel ezeket egyetlen gondolatmenetre, ahogy az álmodó köt össze nyelvileg
homofón szavakat. A villám-villanydrót-kígyó tengelyen így kapcsol össze természeti jelenséget, modern civilizációt és
vallási kultuszt, mindhármat ugyanazon belső folyamat szimbolikus kifejeződéseként értelmezve. Az elektromos
vezetékekben számára magától értetődően sejlik fel a bibliai „rézkígyó” alakja mint a megváltás jelképe, amely a
pusztában Izráel népére leselkedő halálos veszélyen, a káosz erőin aratott diadal eszközeként most a természet
szintúgy kiszámíthatatlan és emberfeletti erőitől szabadulás újmódi ikonjává lesz. Azt is mondhatnánk, a villanydrót
ugyanúgy a villámlás fékezhetetlen erejét zabolázza meg, ahogy a művészet igazítja az emberi befogadás
mértékéhez a pátosz-mintákban rejlő energiát.

Az indiánok számára a kígyó a várva várt, termékenységet biztosító zivatar követe is, mert alakja, mozgása, végzetes
marása egytől egyig villámszerűvé teszi. A kígyó szimbólumában következhet be tehát a két valóság, a külvilág és az
emberi belvilág erőinek találkozása: s ha ez nincs, illetve ha helyébe semmitmondó technikai leírás – „a hullámok
végtelen sora” – lép, a létfontosságú összeköttetés a két nagy világrész, a mentális-szubjektív és a fizikai-objektív
között megszakad; márpedig az beláthatatlan következményekkel jár, tekintve, hogy az ember létének minden
percében e kettő határán vesztegel.

A nimfa és a folyamisten nem ismerik egymást többé, egyik sem akar tudni a másikról. De ha ez így van, akkor a
szimbólumaitól fosztott és egyoldalúra civilizált modern ember többé sem a bensőt, sem a külsőt nem képes igazán,
vagyis személyesen, lényének egészével megismerni, mert emitt arctalan késztetések, nevenincs vágyak örvényei,
amott meg absztrakt számítások sorozatai várják, anélkül, hogy neki magának bármelyikhez is elmondható köze
lenne. Az ilyen kor gyermeke megvakul: önelégülten grasszál fényes cilinderében a számára elérhető nívón (W.
számára alighanem a borzalom netovábbja, egy „álklasszicista rotunda” mellett: mert már csak üres másolatokra
futja), miközben körülötte mindenütt haldokló istenségek nyomai izzanak. Bármerre nézzen: gyufásdobozokon,
divatlapok hasábjain, kiégett csatamezőkön, diktátorok propagandaképein, erőművek tervrajzában, nyelvi
metaforákban, filmforgatókönyvek váratlan fordulataiban, lomtalanításkor utcára tett giccseken, börtöncellák falfirkáin,
a szeretők ölelésének pózaiban, dörgedelmes prédikációkban, utcai homlokzatokon és nyomdai vízjeleken – tényleg
mindenütt ők veszik körül, ameddig a szem ellát, ha ugyan lát.

Warburg vélekedése szerint „a telefon és a távíró lerombolja a kozmoszt”, ezt az elméleti rendet, „amit a mítoszból
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kibontakozó természettudomány oly roppant fáradsággal ért el”, minthogy közvetlenségében és azonnaliságában
nem teszi többé lehetővé a distanciát, „a szemlélődéshez szükséges távolságot”, azt a távlatot, szellemi szabadidőt és
-teret, amelyben szimbólumok képződhetnek, belső képek megfoganhatnak.[10] Holott ezekben kapcsolódhatna
össze a megismerés közvetlen és absztrakt vonulata, a képi és a verbális szint, melynek híján a kígyó csak
visszataszító csúszómászó vagy rendszertanilag besorolt hüllő lehet, a villám pedig nem szépség és rettegés elegye,
csupán véletlenszerű elektromos kisülés.

*

„Megérett a gyümölcs, tűzbe merülve, főve,
megkóstolták e földön, s az a törvény,
hogy minden befelé nyomuljon, kígyószerűen,
próféta módján, álmot látva
az égi dombokon.”

*

…és odabent, véli Warburg, alighanem ott lesz minden, amit kerestünk: egy nimfa kezének vágykeltő mozdulása, a
folyamisten önmagába forduló, örök töprengése, Apollón villámló nyila, a mainászok fékeveszett tombolása. Ott élnek
rangrejtve, álarcot öltve mindazok, akiktől Theodosius végtelen gőgjében úgy hitte, örökre megszabadult.
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Aby Warburg indián maszkban
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Hisz annyi jel van, és „mögötte semmi”; annyi hamis utánzat, a megőrzés és feledés oly sok kombinációja: elfojtás,
torzítás, elhallgatás és elhallgattatás, hatalmi játszmák által tiltott vagy engedélyezett narratívák regimentjei – hogy
mindeközben erre az egyszerű belső mozdulatra: emlékezni, már alig-alig képes valaki. A nyelv csupán engedelmes
eszköz, amelyet mindenki saját céljaira manipulál; elkoptatott és tetszhalott metaforák serege, amit a nappali fél, a
racionalitás mindent átható világa annyira kisajátított, hogy már a költészet is alig tud vele mit kezdeni – talán ez a
tapasztalat vitte rá Warburgot, hogy inkább a képekben bízzon. A képi megértés a szónyelvinél közvetlenebb, habár
elnagyoltabb: s jóllehet azt is átszínezi a verbalitás, a kor és a kulturális miliő, vagyis a psziché egyéni
meghatározottságainak megannyi összetevője, mégis: a képek és ábrák tömörségében, plaszticitásában, puszta
jelenlétükben kínálkozik valami, a kifejtő gondolkodásnál primérebb, mágikusnak ható és talán primitív erő, amit soha
egyetlen civilizáció sem domesztikálhat teljesen. Az írásbeli kommunikációban világosan elkülöníthető „jel” és „jelölt”,
míg a képi reprezentációban a kettő közti távolság akár elenyésző is lehet; az ábra és az általa közvetített tartalom
egyetlen pillantással átfogható, és a képmás az ábrázoltat megjelenítő, már-már megidéző erejű. Az ókori görög
gondolkodásban épp ezért az értelem (nous) egyik aspektusát gyakran a belső tekintet metaforájával írták le: mert a
diszkurzív gondolkodással (dianoia) szemben ennek megvan a képessége, hogy szellemi tartalmakat mintegy
közvetlenül, a látás azonnaliságában fogjon fel. Giordano Bruno is úgy vélte, hogy a gondolkodás mentális képekkel
végzett műveletek sora: „intelligere est phantasma speculari” – vagy legalábbis az ember szubjektíve ilyesféleképp
érzékeli. S ha a dolog nem is ennyire egyszerű, a képszerűség meghatározó a tudatfolyamatokban: a modern
kognitivista megközelítésben is „mentális reprezentációkként” szokás leírni az elmeműködés alapegységeit, még
akkor is, ha korántsem egyértelmű, ezek voltaképp milyen természetűek. [11] Bruno idézett mondata igazán az antik-
középkori „mesterséges emlékezet”, az ars memoriae kultúrájából kiindulva érthető meg: mert ott a tudattartalmakat a
szó szoros értelmében „reprezentációkként”, azaz képmásokként helyezték el az elme belső terében, a végletekig
finomítva az „emlékezet mint tárház” és az „emlékképek mint elraktározandó (mentális) tárgyak” metaforikát. [12] A
memória imaginárius „tere” leképez egy gondolkodási struktúrát, ugyanakkor az aktuális teória a tudás természetéről
át is strukturálja a belvilágot; a gondolkodásról való gondolkodás formálja a tudatot: miközben elmélkedik annak
természetéről, egyúttal kijelöli lehetőségeinek határait is. Emlékezni az antik-középkori elmemodell szerint kicsit olyan,
mint álmodni: az álmodó is belső világba lép, ahol testetlen képek közt vándorol: az ars memoriae gyakorlója ettől
annyiban különbözik, hogy ő tudatos asszociációval konvertálja a megőrzésre szánt tartalmakat fogalmakból képi
entitásokká. De az emlékezetművészet megfontolásaitól függetlenül is újra és újra felvetődik – már Plótinosz is
megfogalmazta ezt a hieroglif-írás kapcsán –, hogy a képekben gondolkodás ősibb, mint az elvont-fogalmi
reprezentáció, és a gondolkodás mélyebb rétegét képviseli. Arisztotelész elmélete szerint az észleletekből először az
imaginatio testetlen formákat (phantasmata) gyárt, amelyekből az intellektus elő tudja állítani a tiszta, fogalmi
jelentést: de az első lépcsőfok mindenképpen a phantasma szintje, amely Bruno szerint minden belső folyamat
lenyomata, hordozója. Warburg élénken érdeklődött Bruno életműve iránt, és nemcsak szokványos kozmológiai
vonatkozásai miatt, hanem emlékezettechnikai, mondhatni kognitív-pszichológiai traktátusai is foglalkoztatták.
Elkötelezett érdeklődésének legszembeszökőbb jeleként személyesen utazott Nolába, és rendelte el Bruno mintegy
350 művének azonnali megvásárlását, természetesen az első kiadásokat. [13] Talán inspirációt is remélt meríteni
belőlük: mert miután négy év szívós munkájával sikerült a Bellevue falai közt valamelyest megzaboláznia démonait,
többé nem tudott visszatérni a tudományos észjárás steril világába, amely teljes egészében okfejtésen, bizonyításon,
dedukción, egyszóval absztrakt fogalmi műveleteken alapul, mint igazolhatatlant zárva ki minden intuitív, szimbolikus
megismerést. Hogy törékeny belső egyensúlyát megőrizze, de a Pathosformel vizsgálatát is folytatni tudja, a
gondolkodás más rendszereihez kellett fordulnia: olyasmit keresett, ami nem jelenti a teljes behódolást a tudattalan
erőinek – a tökéletes asszimilációt az archetípusokhoz –, de nem is szigetelődik el azoktól. Valamit, ami feleúton van
álom és logika, mítosz és logosz között.

*

emlékezni kell

A pátosz-minták útjának követése, felbukkanásuk-eltűnésük mintázatainak kutatása Warburg szemében „az istenek
vándorútjának” feltérképezését jelentette. Alakváltozataik, álcáik fölismeréséhez a középkori és reneszánsz
művészetben, és később is, amikor a felvilágosodás után még óvatosabban húzódnak meg a mindennapi élet eldugott
szegleteiben, tudni kell a felszín mögé látni – tudni kell emlékezni. Ellenkező esetben az egykor nagy műgonddal
kialakított jelek és jelrendszerek csakugyan jelentés nélkülivé válnak, s mi magunk is, akiknek mentális világa és
identitás-mintái nagyrészt efféle jelek szövedékeiből állnak, könnyen hasonló sorsra juthatunk. Ami marad: egy jel,
hieroglifa, tulajdonságok, vágyak, vélekedések mintázata, amely talán még szép is, csakhogy, mint Hölderlin írja,
deutungslos: „jelentéstelen”. A természettudomány és technika korában, véli Warburg, a kultuszok elsorvadása után
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az istenek által jelölt belső erőkkel (vagy a belső erőkként értelmezett istenekkel) kapcsolatba lépni szinte csak
egyetlen mező kínálkozik: a művészeté, mivel minden művészet eredete tudvalevőleg Mnémoszüné, az Emlékezés. A
pátosz-formulákban elraktározott energiákat is az emlékezés képes életre kelteni és megszelídíteni. Az embernek
emlékeznie kell, már csak önmaga miatt is; szókratészi módon méghozzá, vagyis kihámozni, felidézni, mindegy hogy
révületben vagy logikai kalkulációval, amit már úgyis tud. Emlékeznie kell, mert ha a lélek nem emlékszik arra, amit
hoz magával, vagyis nem tudja eredetét és úticélját, menthetetlenül eltéved a holdalatti ösvényeken.

Leginkább egy térképre lenne szükség, ami segít az emlékezésben.

*

Úgy tudni, az Atlaszt Warburg egy munkatársa ötlete nyomán kezdte összeállítani. Ha nem is mondott le végleg a
szóbeli közlésről, az aprólékosan kifejtett, megfelelő jegyzetanyaggal kísért publikáció kivitelezése már meghaladta
erejét: néhány előadása, melyet inkább csak a kiválasztottak szűk körének szánt, lényegében a képekhez szóló
kommentár volt, magyarázatok az Atlaszhoz.
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33-as panel
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Munkája nincs meg teljes egészében. Amikor a háború előtt a könyvtár állományának evakuálása mellett döntöttek, és
a mintegy hatvanezer kötet és húszezer fényképfelvétel mellett még a mozdítható bútorokat is Londonba
menekítették, a felfordulásban az Atlasz lapjai valahogy elkeveredtek: egykori rendjét még a Hamburgban készített
fekete-fehér fotográfiákról lehet úgy-ahogy rekonstruálni. A képeken jól látható a könyvtár ovális olvasóterme, a fal
mentén végigfutó galéria, s a hozzávetőleg embermagasságú táblák, amelyekre különböző korokból származó
műalkotások képei kerültek. A válogatás látszólag önkényes. Egymás mellé kerülhet római mellszobor és középkori
serleg; az antik kozmológiai ábra és egy korabeli újság kivágott oldala. Warburg halálakor hatvanhárom tábla állt a
készenlét valamely fázisában a tervezett hetvenkilencből – bár készítőjük olykor eljátszott a gondolattal, hogy
kétszázra emelje a panelek számát. A táblákról készült fényképeken látszik, hogy egyeseket közülük megszámozott (a
legutolsó szám a 79-es), és fennmaradt egy jegyzetfüzet is, amelyben néhányat kvázi-címekkel látott el, effélékkel:
„Spanyol-Arab gyakorlat. (Alfonso) Manipuláció. A világegyetem mint ostábla. Boszorkányság. Lithomantia.”A fotók
alapján azért kikövetkeztethető, miféle elméleti rendszernek voltak alárendelve egykor a panelek: mindegyik az
istenek migrációjának egy-egy aspektusát járja körül. [14] Warburg szándéka szerint segítségükkel egyetlen sor
kommentár vagy kísérőjegyzet nélkül is világosan áttekinthető, miként jelennek meg az antik kozmológia nagy témái a
középkori és reneszánsz művészetben; hogy a görög asztronómia mint adódik át az arab világba és onnan Európába,
s ott hogyan degradálódik; miként jelennek meg Neptun és kísérői Északon, Vergiliustól indulva Dürer és Rubens
képein; hogyan variálódnak a Naphoz emelkedés, a megváltás képei korokon és kontinenseken át.

asszociáció

Az egyik – a legkevesebb, mindössze hét képből álló – panel (a „C” jelzetű) például a Mars reprezentációjának
változásait követi nyomon, pontosabban ezeken keresztül a Naprendszer felfogásában bekövetkezett változásokat.
Mindjárt az elején egymás mellett áll Kepler két univerzum-modellje: egy antik hatásokat mutató ábra az 1596-os
Mysterium Cosmographicumból, amely a naprendszert még a kopernikuszi heliocentrikus szellemben körökből és
tökéletes geometriai elemekből szerkeszti össze, és egy kalkuláción és megfigyeléseken alapuló másik nyomat tíz
évvel későbbről, az Astronomia Novából. Kepler ismerte fel – magyarázatot keresve a Mars rendszertelennek tűnő,
vagy legalábbis az addigi paradigma alapján kiszámíthatatlan mozgására – a bolygó pályájának elliptikusságát, s ez a
modern csillagászati megfigyelések egyik első nagy áttörésének bizonyult, megnyitva az utat a bolygók valódi (nem
pedig ideális, eszmei) mozgásának leírása felé. A korban általánosan elfogadott nézet szerint a jól nevelt
bolygópályáknak tökéletes kör alakúnak kellett lenniük: s mivel a Mars pályája tér el leginkább a körtől, az égitest
rakoncátlanságára sokáig nem adódott elfogadható magyarázat. A két asztronómiai ábra mellett egy 15. századi
Hausbuch, azaz népszerű kalendárium illusztrációja áll, amely az emberiséget „Mars gyermekeiként” mutatja be,
amint nagy odaadással öldösik egymást, míg fölöttük az isten, április hónap asztrológiai védnökeként talpig vértben,
leeresztett sisakrostéllyal uralkodik – ezen a rajzon még világosan megmutatkozik a klasszikus antropomorfizáló,
mitikus képzelet. Ám mindjárt egy másik asszociáció is kínálkozik Mars-isten szerepeltetésére e helyütt, a világképek
vízválasztóján: Kepler keserves harcot vívott azokkal szemben, akik szerint az ellipszis nem fordulhat elő az égi
mechanikában. Az Astronomia Nova ajánlásában maga is Mars istent emlegeti mint égi védnököt, aki küzdelmeiben
mellette áll. [15] A tábla alsó részén, egy 20. század eleji, csillagászati tankönyv-illusztráció társaságában 1929-es
újságkivágások mutatják a Zeppelin-léghajót, amely Warburg szemében az emberi leleményesség és tudás uralmát
jelölhette a vak természeti erők felett. Az ember örök „marsi” oldala, a levegőeget is meghódítani és lebírni vágyó
lelkület mutatkozik meg ebben az égen úszó monstrumban, mely talán még annak a lehetőségét is megelőlegezi,
hogy az ember valamikor a Marsra utazzék, miután a léghajója gyomrában körülkerülte a Földet.

Talán ennyiből is látható, hogy a „C”-panel – ama néhány tábla egyike, amelynek összeállításáról úgy tudni, Warburg
véglegesnek tekintette – kisszámú ábrája ellenére is számos olvasatot, lehetséges interpretációt sűrít magába (a
legtöbb tábla ennél jóval több, általában tíz-húsz képet szerepeltet). Warburg tervezte, hogy az érthetőség kedvéért
majd nagy album-sorozatban, afféle lapozható atlaszban is közreadja a táblákat, egy kötetben csak a képeket, további
kettőben pedig a kommentárokat és a tudomány- ill. műtörténeti kísérőirodalmat. Ez a változat azonban sohasem
készült el, még a kiadás közelébe sem jutott: kiötlője minden idejét és energiáját felemésztette, hogy a megfelelő, a
legbeszédesebb képeket megtalálja, s azokat jól rendezze el. Kényes volt erre a munkára, s olyan aprólékossággal
végezte, mint egy megszállott farmakológus, aki az előírt porokat és cseppeket vigyázva készíti el, mindenből a
legjobb kombinációt keverve és a megfelelő mennyiséget adagolva. S ez nem is pusztán hasonlat: Atlaszára úgy
tekintett, mint ami hasznos segédeszköz lehet a küszöbön álló általános terápiához, mivel „az egész emberiség
mindörökké és szüntelenül a tudathasadás állapotában leledzik”. [16] Ennek érdekében körültekintően bánt a
képekkel – ő aztán tudta, milyen veszélyt rejthet a bennük szunnyadó koncentrált pszichikai energia –, akár az új
vegyülettel kísérletező vegyész: a táblákat újra meg újra átrendezte, felülbírálta, mániákusan keresve a képek helyét –
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mármint a valódi helyüket, a véglegest; ha ugyan lehetséges valaminek is végleges helyet találni itt a holdalattiban, a
képek féktelen rajzása közepette, igazságok és nézőpontok át- meg átrendeződő seregében.

*

A táblákról készült fekete-fehér fotókat nézegetve képtelenség szabadulni attól az érzéstől, hogy a képek elhallgatnak
valamit; hogy a legfontosabbat mégsem mutatják meg. Még a legkörültekintőbben megválasztott ábrákban sem az az
érdekes, amit jelentenek, amiről mesélnek: mert annak legnagyobb része, ha hatszáz vagy nyolcszáz lapon is, de
végül leírható. Hanem ami intuícióval ragadható meg: a viszony, amelyben a képek állnak, mint valami égi konstelláció
egyes pontjai, amelyek között az összeköttetést inkább csak sejti, mintsem tudja az ember – s amit még sokkal
kevésbé lehet nevesíteni – nos, a táblákon, azt hiszem, ez az igazán érdekes. Nagy, fekete anyaggal bevont fa-
panelekről van szó, méretük egységesen másfél méterszer két méter, ezért távolról szemlélve olyasféle benyomást
keltettek, mint egy rendhagyó, szürrealista mozaik, melynek darabjai nem önmagukban érdekesek, hanem a mintázat
miatt, melyet együttesen kiadnak; a jelentés, a vízió, amely a szemlélőben valami hirtelen villanásszerű felismeréssel
ugyan megszülethet, de épp úgy, mint a csillagképek esetében az égi pontokat összekötő vonal, voltaképpen nincs
sehol. Mint azt a „C”-tábla mutatta: az egyes képek analízise egész sor tudománytörténeti érdekességet hozhat
napvilágra, kijelölve az utat a konkrét, megszemélyesítő gondolkodástól az elvont-tudományos világérzékelés felé, és
kifuttatva az alkalmazott természettudományig; de sokkalta nehezebben magyarázható el a mindegyik képen rejtetten
vagy explicite jelenlévő marsi jelleg, az erő, amely így vagy úgy, mindegyik kép valódi tartalma, s amely a széttartó
ábrákat minden más, logikusan leírható kapcsolatnál mélyebben fűzi össze. Ez egyedül a képek közti résben, a táblák
sötét hézagain, az üresen maradt helyeken tapintható ki. Warburg is innen, a nehezen magyarázható felől, az
egészből indult ki: jegyzetfüzetében láthatóak, amint felvázolta a kész tábla elrendezését, mielőtt tudta volna, miféle
képek kerülnek majd rá; a lapokon itt is, ott is üres keretek, szellemképek sorjáznak. Mert a cél, Warburg
megfogalmazása szerint, „a köztesség ikonológiájának” megteremtése: ez a köztes tér (Zwischenraum), ami az
átmenet tere, ad alkalmat az önmagukban statikus képeknek, hogy egymással kölcsönhatásba lépve
megmozduljanak; holt lenyomatokból, az érzékelés mumifikált lenyomataiból újra életre keljenek, és kifejezzék a
kultúra, a szellem mozgását, életének kiteljesedő vagy leszálló évszakait, hangulatváltozásait. Ez a „között” izgatta
Warburgot, ez tartotta delejes vonzásában, ahogy a képeken is a mindent eláruló mozdulatok érdekelték, a belső
folyamatok, a lélek moccanásainak kivetülései, amint pillanatnyi jelet hagynak a statikus anyagon. Egymás mellé
helyezve a képekben elraktározott belső energiák csak még inkább fölerősítik egymást: mert a szellem útjának, az
istenek vándorlásának teljes körét bemutatják. Akár egy térkép. Némi tétovázás, és néhány más megjelölés elvetése
után alighanem ezért is maradt Warburg a mappák következő elnevezésénél: Atlas Mnemosyne.

*

hetvenkilenc kép

Innen nézve nem sajnálatraméltó, nem is érthetetlen, hogy a táblák az exodus során megsemmisültek. Mnémoszüné
menekülése a kontinensről akár jelképes is lehetne. Az eredeti anyagból megmaradt 971 fotó a londoni Warburg
Intézet fiókjaiban, és az a hetvenkilenc kép, amely a táblákat abban az állapotukban rögzíti, amelyekben Warburg
hirtelen halálakor épp voltak. Néhány ezek közül is megrongálódott, de ennek sincs sok jelentősége, hiszen a
táblákon a képek amúgy is mindig mozgásban voltak. Az átrendeződés, újrakombinálás folyamatának átmeneti
szakaszát őrzik, melyek így nem többek, mint a gomolyfelhők alakzatainak állandóan változó játékából egy-egy
tetszőlegesen választott pillanat tanúi. Újabban történik egy-két kísérlet az Atlasz rekonstrukciójára, ám ezek arra
ítéltettek, hogy örökre kísérletek, ötletek maradjanak: nemcsak azért, mert ahhoz, hogy működjenek, úgy kellene látni,
mint Warburg – s ehhez nem árt némi skizofrénia –, hanem mert valójában nincs mit rekonstruálni: nem egy
megrongálódott és ezért helyrehozható műalkotásról van szó, melynél a tönkrement vagy elveszett részeket pótolni
kell, hiszen itt nincs kész objektum, helyreállítható tárgy, végleges változat. Szigorú értelemben véve az Atlasz
sohasem létezett.
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25-ös panel

PANEL 83
bibliotheca

A táblák annak idején a hamburgi Warburg Kultúrtudományi Központ könyvtártermében voltak elhelyezve félkörben, az
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ívelt falakhoz simuló könyvespolcok előtt: így mutatják a korabeli fotográfiák. Amikor az egykori elrendezést
silabizáljuk, igyekezvén felfedezni valami mintázatot, belső logikát, amely a kép-fragmentumokat összetartja – akár
valami botcsinálta paleontológus a meg nem értett ősgyík-csontváz törmeléke előtt –, a panelek mögé is óhatatlanul
oda-odaréved a tekintet; nemigen lehetett ez másképp Warburg esetében sem. Az elrendezés szándékos: gazdájuk
számára az Atlasz és a Könyvtár ugyanazon gondolkodási folyamat két aspektusát, kétféle kifejeződését jelentette.

*

fegyvernemek szerint

Egy könyvtárat sokféleképp lehet elrendezni, a legkézenfekvőbb, ábécé szerinti katalogizálástól – melyet, ha miden
igaz, az Alexandriai Könyvtár poéta-könyvtárosa, Callimachus vezetett be először – az egészen invenciózus
struktúrákig. Kedvencem az a Rimszkij-Korszakov, aki II. Katalin cárnő testőrgárdájának parancsnoka volt, s aki a
hadrendnek megfelelően, fegyvernemek szerint klasszifikálta könyveit. Így a polcon legalulra kerültek a vaskosabb,
gránátosokhoz sorolt művek, följebb a tüzérség, mindennek tetején pedig a vékonyabb munkák, kisregények, lektűrök,
vagyis a dragonyosok. Ennek az embernek a következetességét sok bibliotéka megirigyelhetné, mert bár szisztémája
kissé rendhagyó, kétségkívül hű volt önmagához, midőn habozás nélkül sorozta be a betűvetők seregébe
Shakespeare-t, Homéroszt vagy Moliére-t, mégpedig az őket megillető helyre. A könyvtárban elfoglalt hely egyúttal
mintha elő is írná a könyv számára, hogy mivé legyen: a besorolás örökre meg is pecsételheti bizonyos művek
olvasatát, akárha a könyvtáros afféle korlátolt démiurgoszként eleve elrendelhetné sorsukat aszerint, hogy milyen
katalógus-számra ítéli őket. A könyvtár tehát így vagy úgy, de a Rend képzetét kelti, s mindenkor a változatlanság
fogalma társul hozzá: mint Alberto Manguel megjegyzi, „a szabályos sarkokkal épült könyvtár a részekre és témákra
felosztást sugallja… egy körkörös könyvtár sokkal engedékenyebb az olvasóval a tekintetben, hogy elmerengjen rajta:
minden utolsó oldal egyúttal az első is lehet…”. [17]

Warburg könyvtárának szíve, az olvasóterem alakja szelíden hajló ellipszis volt, akár a Mars pályája; és mi sem állt
tőle távolabb, mint hogy változatlan legyen. Warburg ugyanúgy bánt a könyvekkel, mint a képekkel: helyüket folyton
változtatta, új és új mintázatokat, társításokat ötölt ki, így amikor mint kultúrtudományi műhelyt nyitották meg a
helyiséget egyes kutatók számára, minden emeleten két-két munkatárs feladata volt, hogy figyelemmel kísérje a
spontán átrendeződéseket, mások számára is rendet vágva ebben a hérakleitoszi áramlásban. Mint mindenben,
Warburg itt is a határok fellazítását, a rögzült gondolkodási sémák feloldását kereste: véleménye szerint egy könyvtár
ideális rendezőelve nem valamely logikai szabály, kőbe vésett taxinómia, hanem a „jószomszédság törvénye”: a
gondolatok közt titokzatos vonzalmak teremtenek valódi kapcsolatot, s mi sem természetesebb, hogy ezek folyton
alakulnak, lekövetve az eszmék változásait: s ő éppen erre a „köztességre” koncentrált a művek elhelyezésekor. Az
ember nem is feltétlenül azt a kötetet keresi az adott témában, amiről tudomása van, hanem egészen mást, aminek
létéről tán nem is tud, vagy ami az adott összefüggésben eszébe sem jutna: Warburg minden témakört úgy rendezett,
hogy a könyvek mellé egy-egy „jó szomszédot” helyezzen, amely, ha egész más oldalról is, de a probléma
kutatásában megvilágító erejű lehet. Warburg könyvtára tehát igyekezett leképezni a gondolkodás rejtett folyamatát,
sőt többet: gondolkodni segített. Méghozzá nem iskolásan, hanem ahogy az elme valóban működik: képzettársítások,
metaforák, emlékek segítségével. Ezért kísérteties ebbe a könyvtárba lépni – mind a mai napig –, mert az embernek
az az érzése támad, hogy a könyvtár gondolkodik helyette; vagy hogy ő maga a könyvtár egyik szükségszerű
gondolata, önkifejezésének akaratlan eszköze. Ez volna Warburg szerint a könyvtár – és alighanem valamennyi
könyvtár – létének valódi értelme: nem pusztán a szövegek passzív felhalmozása, hanem egy aktív mozdulat, amely
által a lerakatból Denkraum a gondolkodás tere lesz. „A könyvtár – írja – az emberi nem önnevelésének még
megíratlan kézikönyvében különálló fejezet, mely ezt a címet viselhetné: ’Az ember tájékozódása önmagáról és a
kozmoszról, a mitikus-rettegő stádiumtól a tudományosan kiszámítható stádiumig’.” [18] Warburg tehát a gondolkodás
közegeként használta a könyvtárat: bizonyos értelemben úgy tekintett rá, mint képre, szellemi egységre, amelynek
egésze több, mint a részek összessége. Az Atlasz és a Könyvtár működési elve ugyanaz: mindkettő a tudás és a
szemlélődés eszköze, a racionális és a vizuális megértés támasza; tehát meg lehet közelíteni egyiket is, másikat is
doktrinálisan és intuitíve, az emberi gondolkodás mindkét szintjét vagy jellegzetességét kiaknázva. Kombinált
rendszerről van szó, amely a diszkurzív gondolkodást, a görögök dianoiáját és a szellemi látást, a noust is kiszolgálja.
Ez volna az a „köztes megoldás”, amelyet Warburg keresett, s amelyre ráérzett; ami egyszerre logosz és mítosz,
tudomány meg művészet is, attól függően, milyen szemmel, az emberi elme melyik készségével közelítünk hozzá. Az
elrendezés munkája éppen azért lehetett olyan fáradságos, minden időt és energiát fölemésztő, mert művészi meg
szaktudósi munka is volt egyben: szabad alkotás és fegyelmezett osztályozás, költészet és matézis. Cassirer
hideglelős képe a mágusról, akinek jelenlétét érezni vélte, nem is oly babonás megfogalmazás: Warburg, megfelelő
kifejezési formát keresve komplex gondolkodásának – amit egy lineáris tanulmány már nem bírt el –, olyasféleképp
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viselkedett, mint a szavak és képek, a könyvek és műtárgyak asztrológusa; titkos szimpátiák, együttállások, vonzások
tudója, amelyek kijelölik a könyvtár univerzumának konstellációit; belső törvényszerűségek kutatója, melyeket
kontemplációban sejt meg, s később, reménye szerint, majd szaktudományosan is igazol. Az ovális olvasóteremről
készült képeket nézve, mint Brian Dillon írja, „lehetetlen nem elképzelni a tudóst, amint ott áll e grandiózus fotografikus
planetárium gyújtópontjában” [19].

részfolyamatok kombinációja

Ha a gondolkodás csakugyan képi és nyelvi elemek, részfolyamatok kombinációjából áll össze, éppen ezeket,
pontosabban ezek tárgyiasult formáit miért is ne lehetne arra használni, hogy a meghasadt, egyensúlyából kibillent
belvilágot helyreállítsuk? Az elmét és a kultúrát uraló alakzatok és szavak, képi és nyelvi formulák újrarendezésével
nemcsak a kultúra integritása állítható helyre, hanem az intellektusé is. „Warburg arra használta ’elme-laboratóriumát’
(ahogy ő maga hivatkozott rá), hogy kigyógyítsa a világot a saját öröksége felőli tudatlanságból, az ide betérő olvasót
jobbulást remélő pácienssé avatva”. [20] Munkájával voltaképp a Feledéstől igyekszik megmenteni a Nyugatot, a
szellemi vaksággal és ezért értékválsággal küszködő „jó – vagy tán nem is annyira jó – európait”; az Emlékezés sebeit
igyekszik begyógyítani, hiszen, ahogy a régi mítosz is elbeszéli, ez volna a lélek önmagára eszmélésének kulcsa. A
könyveknek és az Atlasz képeinek otthont adó olvasóterem bejárata felett egykor vésett felirat állt, egy fogalom, vagy
istennő, vagy jelen esetben könyvtári munkatárs neve: természetesen Mnémosyné.

 

Az ovális olvasóterem

PANEL 85
theatrum

Az Atlas szó, használatának évszázados története során rendszerint két dolgot jelölt: térképet és albumot; mindkettő
olyasvalami, amit nézegetni kell, és főképp a látvány – s az ahhoz kapcsolódó arasznyi szövegek – által segít
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eligazodni az adott területen, legyen szó földrajzi kérdésekről vagy az emberi test anatómiájáról. A kora újkorban egy
másik terminussal is jelöltek hasonló típusú, enciklopédikus igényű kiadványokat: ez pedig a Theatrum volt. Theodor
Zwinger 1565-ös Theatrum Vitae Humanaeja talán a legismertebb korai kísérlet az emberi tudás teljességének egy
kötetbe foglalására; itt tehát nem színházat kell érteni a szón, hanem egyfajta „látvány-”, illetve „tudástárat”, ahogy a
reneszánszban vice versa, a színház sem kizárólag a dramatizált történetmesélés helye, hanem látványosság,
spettacolo, ezért is használhatták az ars memoriae kifinomult változataiban, egyes előadásokat kimondottan
emlékezettechnikai szempontok alapján alkotva. [21]

korszakos zseni vagy sültbolond

Az emlékezetre használt közkeletű metaforáknak ugyanis egyike csupán a könyvtár képe. A memóriát hasonlították
már viasztáblához, áruraktárhoz vagy épp vadonhoz, fényképfelvételhez, később hologramhoz, aszerint, hogy az
elméről és általában annak működéséről miként vélekedtek. Számomra úgy tűnik, a Warburg-féle kísérlet legközelebbi
rokonát keresve nem is a kortárs pszichoanalízis emlékezet-metaforáihoz kell fordulnunk, hanem – a tudósra nagyon
is jellemzően – a reneszánsz bölcselet hasonlóképp extravagáns alakjához, Giulio Camillóhoz, akit környezete szintén
hajlamos volt vagy korszakos zseninek („il divino Camillo”), vagy zavaros agyú fantasztának, ha ugyan nem
sültbolondnak tartani.

*

Camillo színházat épített, pontosabban amfiteátrumot, még precízebben: egy amfiteátrum tervével házalt Velencétől
Párizsig, hogy a valóságban is megépíthesse, ami természetesen sohasem sikerült neki. Úgy tűnik, összeeszkábált
egy modellt, ami elég nagy volt ahhoz, hogy egy vagy két embert befogadjon, így szemléltetve elgondolásának enyhén
szólva összetett struktúráját. Ránézésre olyan volt, mint egy hellénisztikus színház a Közel-Kelet valamely
vagyonosabb kereskedővárosában: a padsorok szelíden emelkedő félkört zártak be, rájuk merőlegesen
közlekedőfolyosók futottak föl- és lefelé, amelyeket ívelt kapuk díszítettek, s az emeleteket antik istenek szobrai
díszítették. Csakhogy Camillo ezt az egészet merész mozdulattal megfordította, s a színházba lépő nem a nézőtéren,
hanem a színpadon foglalt helyet; látó és látott, szemlélő és látvány helyet cserélt. Merthogy a nézőtéren, istenek és
mitológiai alakok, továbbá asztrális jelképek alá besorolva az ember saját gondolati tartalmai, ha tetszik, megtestesült
mentális reprezentációi foglaltak helyet, és néztek farkasszemet kiötlőjükkel. A színház üres padsorait ki-ki ízlése és
szellemi nívója szerint tölthette fel, de persze Camillo elgondolása az volt, hogy teátrumát elég komplexnek és
tágasnak alkotja meg ahhoz, hogy az emberi tudás teljességét képes legyen tárolni és rendszerezni benne –
szerényen szólva tehát a komplett világegyetemet.

szerkesztett elme

Akitől a legtöbbet tudjuk erről a fantasztikus Világszínházról, egy bizonyos Viglius Zuichemus, fríz humanista és
jogász; ő Erasmus levelezőtársa volt, és nemcsak személyesen találkozott Camillóval – „csúnyán dadog és
nehézkesen beszéli a latint, holott korábban a bolognai egyetem professzora volt”, írta róla –, hanem alkalma volt
belépni a Velencében megépített makettbe, amelyhez az anyagi hátteret I. Ferenc francia király biztosította. „Amikor
munkája értelméről faggattam – mondja Viglius –, hogy mi volt vele a szándéka, s mik az eredményei, előkapott egy
halom papírt, s áhítatosan, a csodától kábultan olvasni kezdett, hangsúlyozva a ritmust, szüneteket, s az itáliai stílus
megannyi leleményét, ám dadogása miatt mindebből alig értettem valamit. Teátrumát számtalan néven emlegeti,
egyszer épített vagy szerkesztett elmének, vagy léleknek, máskor ablakokkal ellátottnak nevezi. Azt állítja, hogy
mindaz, ami szemünk előtt láthatatlan és csak az elménkben létezik, bizonyos látható jelekké alakítható, ha valaki
kitartó meditációval összegyűjti. S ekkor talán a néző szeme előtt is megjelenik, ami különben láthatatlanul rejtezik
értelmünk mélyén. Mindennek magyarázata Camillo szerint az a látásmód, ami azonos a Színházával.” [22]
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Camillo tervrajza

Semmi kétség: Camillo olyasvalaminek látta művét, amit mi mesterséges intelligenciának („szerkesztett elmének vagy
léleknek”) neveznénk. Az emberi elmét teátrumként fogta föl, amelyben gondolati tartalmak mentálisan érzékelhető
jelekké konvertálhatók, s az „ikonok” által jelzett tartalom bármikor hozzáférhető. Egyszóval a biológiai elmén belülre
tervezett egy mesterséges intelligenciát, amelyet az programként futtathat, míg a külső drive szerepét itt a
színházépület tölti be. [23] Camillo látszólag statikus teátruma vagy látványtára ugyanúgy mentálisan működésbe
hozható gépezet, és ugyanúgy leképezése és megformálója is az ember belső világának, mint Warburg Atlasza. Hogy
Camillo és Warburg rokonlelkek voltak, azt nemcsak gondolkodásuk jellege mutatja, hanem a tény is, hogy
Warburghoz hasonlóan Camillo is élete végéig készült a Nagy Könyv megalkotására, melyben úgymond részletesen
kifejti teátrumának működési-működtetési elveit. Mivel azonban minden erejét fölemésztette mnemotechnikai
gépezetének tökéletesítése, a könyv sosem készült el, mindössze néhány töredék, amelyeket, akárcsak Warburg
jegyzeteit, halála után rendeztek sajtó alá, és adtak ki 1550-ben, L’ Idea del Theatro… címmel. Talán ez a közös
jussuk Mnémoszüné türelmes szolgáinak, akik – mint egy 1534-ben kelt levélben olvassuk Camillóról – azzal a
szándékkal munkálkodnak, hogy „megjelenítsék az emlékek özönét”. [24] Amikor Warburg leült a kerekded
olvasóterem közepére, könyveivel és az Atlasz képeivel szemben, pontosan ugyanazt a pozíciót foglalta el, mint Giulio
Camillo a pódium közepén, és nagyjából ugyanazt a szellemi tevékenységet folytatta: minden intuícióját latba vetve
igyekezett a tudás tartalmait, pontosabban az azokat képviselő emblematikus ábrákat, a tudás e sűrített engramjait
végleges és természetes helyükre illeszteni. [25] Camillo színháza egyúttal könyvtár is volt, ahogy Warburg
Mnémosyné-terme: a padsorokban fiókok voltak, amelyekben szöveg-tekercsek kaptak helyet, rajtuk egy-egy
klasszikus auktortól vett idézet, mondhatni, a művek legjava, kivonatolva. A lényeg mindkettőben, hogy a struktúra a
lehető legjobban közelítsen az emberi értelem „természetes” memória-rendjéhez (amennyiben beszélhetünk ilyenről
egyáltalán), és hogy az egész látványt, akár egy térképet, egy belső pillantással át lehessen fogni. A memóriaszínház
kör-alaprajzával tudatosan a kozmoszt hivatott ábrázolni – ez Warburg esetében talán csak ösztönös választás volt.
Ám a mitológiai képmások használata biztosan nem a véletlenen múlt: mindketten úgy érezték, hogy ezek olyan belső
töltetűek, amelyek megkönnyítik az emlékezés munkáját, csak épp Warburg a Pathosformelnek tulajdonította az
energiát, Camillo pedig a csillagokból kiáramló asztrális hatásnak. Pontosan ezért intette óvatosságra a praktikákban
elmerülni szándékozókat Giovanni Ciampoli a 17. század elején: „Ide [ti. a memóriaszínházba] belépve az éber elme
azt látja, hogy [a képmások] békések. De később phantasmák új csapatai érkeznek, s a korábbiak, miután már
bemutatkoztak a közönségnek, visszavonulnak a memória celláiba… Aztán a könnyű álom idején, mikor az őrség is
elszenderül, kitörnek onnan. Minő felbolydulást okozhatnak ezek az őrizetlenül hagyott fantomok a fejünkben,
beleegyezésünk nélkül?” [26]
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PANEL 86
nachleben

„Egy kísértethistória felnőttek számára” – válaszolta Warburg a kérdésre, mi is volna a Mnémoszüné-atlasz valójában.
Valóban van valami sejtelmes aurája a paneleknek, alighanem „a tudomány és babona különös összegyúrása”
miatt. [27] Warburg úgy határozta meg a művészettörténészt, mint „halottidézőt”, necromantát, ami, ha az
Emlékezésre mint túlvilági forrásra gondolunk, nem is annyira légből kapott megfogalmazás. A történész voltaképpen
mindig az árnyak pásztora, halottlátó, csak épp nem kerül mindig máglyára ezért.

irritáló jelenség

Valószínűleg nem volt ennél a kísérletnél időszerűbb és anakronisztikusabb vállalkozás a húszas évek
Németországában: a káosz felé sodródó, munkanélküliséggel, szegénységgel és identitásválsággal küszködő
társadalom számára az ilyesféle egyetemes, kísérleti jellegű és igencsak költséges Kulturwissenschaft meglehetősen
irritáló jelenség lehetett. Egy olyan világban, amely épp azon dolgozott minden erejével, hogy a Léthé gátjait
átszakítsa. Amikor pedig a gát átszakadt, jóllehet Warburg már nem élt, Mnémoszüné kénytelen volt menekülni a
kontinensről: hűséges szolgái 1933-ban Nyugatra szöktették, Albionba; ott azonban már nem lehetett ugyanaz, mint
annak előtte.

*

Új helyén, a Woburn Square sarkán, pár lépésre a Londoni Egyetemtől és csaknem a Senate House irdatlan
tömbjének árnyékában – amely Orwell számára az 1984 Igazságügyi Minisztériumának mintájául szolgált – nem
lehetett azt a luxust megengedni, hogy Mnémoszüné eredeti otthonához hasonlóan tágas, ovális helyiségben kerüljön
elszállásolásra, elvégre a száműzetés az száműzetés. A Woburn Square-i épület sarokház, kissé slank, mint a londoni
épületek általában, fegyelmezett, akár egy gárdista a Buckingham Palace előtt, így a könyvek is fegyelmezettebbek
benne. Ellenben négy emeletre lettek elosztva, ami lehetővé tesz egyfajta vertikális építkezést, az időközben
háromszázötvenezresre duzzadt állomány hierarchikus elrendezését, ahol az egyes szintek sajátos közelítésmódokat
tükröznek. A polcok száma és elrendezése minden szinten megegyezik, így az ember kénytelen szüntelenül
emlékezetébe idézni, melyik emeleten is jár éppen, ha nem akar összezavarodni az ideák hálójában. Minden polc
ugyanazt a rendet követi: kronologikusan, a könyv megjelenésének, vagy szerzője elhalálozási dátumának figyelembe
vételével csoportosítja az egyes témákhoz tartozó munkákat. Általánosságban talán úgy lehetne megfogalmazni, hogy
a négy emelet is egy-egy eszmetörténeti értekezés, amely bizonyos világnézeti elemek kibomlását és variálódását
reprezentálja a tudomány- és művészettörténetben. Az első az emberi gondolkodás alaprétegét alkotó Kép szintje: itt
kerülnek összegyűjtésre azok a képek, műalkotások és szimbólumok, amelyek meghatározóak a nyugati kultúrában.
Erre épül a Szó szintje, a második emelet: annak lenyomata, ahogy ezek a motívumok megjelennek és variálódnak a
szóbeliségen alapuló műfajokban: irodalomban, költészetben, értekezésekben. A harmadik szint az Orientáció: az
ideák megformálása után itt már működés közben látjuk ezeket, tudományokban, mágikus hiedelmekben, filozófiai és
vallásos megközelítésekben kikristályosodva. Ezt követi a Tett: az ősképek átváltozásai, hatásuk nyomon követése a
társadalomban, politikumban, mindennapi életben. [28] A könyvtár szerkezete az ember önmagára eszmélését követi,
a képi gondolkodástól a nyelven át a cselekvésig, személyes és történeti szempontból. Az intézet rózsaablakhoz
hasonló emblémája, amely a bejárattól kezdve sok helyen visszaköszön, mintegy emlékeztetve a betérőt a kívánatos
látásmódra, Sevillai Szt. Izidor híres munkájából, a De natura rerum  egy 1472-es augsburgi kéziratából származik.
Középen, az elemek, nedvek, évszakok gyűrűjében három szó áll: Mundus-Annus-Homo; minthogy mindhárom, a
világ, az idő és az ember is ezek kevercséből, harmonikus együttműködéséből áll össze. Mindegyikben szemlélhető a
másik kettő, és mindegyik által megérthető az összes többi. Az embléma lényege – a kozmosz harmonikus
elrendezettsége –, hűen a warburgi hagyományhoz, egyetlen pillantással megérthető, hogy azután az elemző
gondolkodással kibogozva a vonalak és rész-elemek összefonódásait, apróra kiolvashatók legyenek e harmónia
törvényszerűségei is. Az embléma tehát pontos képi összefoglalását adja a könyvtár szerkezetének, sőt: használati
útmutatóként is szolgál, amellett mnemonikus ábrának sem utolsó. Az igazat megvallva a könyvtár jelenlegi
állapotában leginkább megvalósult memóriapalotára hasonlít, amelynek struktúrája a klasszikus értelemben vett
emlékezet-tréningre sarkallja a benne őgyelgőt: míg a polcok közt matat, szemét újra meg újra végigfuttatva a
gerincekre nyomott címeken, lépésről lépésre benne magában is kiépül a nyugati kultúra mnemonikus diagramja,
annak hátterében pedig az egyetemes emberi civilizáció egyfajta szerkezeti vázlata.
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A Warburg Intézet

A szisztéma, melyet az elrendezés követ, elsőre roppant szokatlan, és eltelik pár nap, mire a könyvtár látogatója
begyakorolja magát, megtanul biztonsággal mozogni ebben az útvesztőben. Ami igazán zavarba ejtő, az nem is a –
különben eléggé következetes – rendezőelv, hanem hogy megtanulását szünet nélkül az az érzés kíséri, mintha
idegen nyelvet próbálnánk elsajátítani, vagy még inkább, mintha a mienktől eltérő kultúra gondolkodásmódját
igyekeznénk átlátni – esetleg valakinek a fejében tennénk hosszú, délelőtti sétákat. Utóvégre erről van szó: a könyvtár
ugyanis – eredeti alakjában – Aby Warburg elméjének lenyomata volt; s aki ő volt valaha, az most itt található, kissé
átszerkesztve, kibővítve és négyszögesítve, emeletekre bontva, a hosszú polcokon. De ez már sosem lehet egészen
ő: ami egykor személyének lenyomata volt, immár beleolvadt az egyetemes kultúrtörténetbe, nem beszélve arról,
hogy az Atlasz elveszett, és vele vesztek Aby Warburg álmai. [29]

*

gyanús khimérák

Ha külsőre át is alakult, a Warburg Intézet könyvtára sokat megőrzött alkotója eredeti szándékából: megmaradt
problémák katalógusának, a szokatlan megközelítések, váratlan asszociációk, kultúraközi kapcsolatok, egyszóval az
interdiszciplináris kutatás műhelyének – s így még mindig jóval több egyszerű papírkollekciónál vagy ritka
nyomtatványok gyűjteményénél. Megmaradt a szokatlan hangsúly a kultúrtörténet főáramáról leválasztott,
„megtagadott” vagy pszichológiai terminussal élve „elfojtott” diszciplínák gyűjtőhelyének, mint amilyen az alkímia,
asztrológia, mágia, s egyéb gyanús khimérák, amelyek Warburg intuíciója szerint számkivetettségük ellenére – vagy
tán épp annak köszönhetően – a háttérből is nagy szerepet játszottak a modern világkép kialakulásában. Ami viszont
nincs többé, mert nem is lehet: az ideák áramlása, a folytonos átrendeződés, amely elmepalotához híven érzékenyen
és azonnal tükrözte a Warburg gondolkodásában bekövetkező változásokat, mint valami eszmei szeizmográf. Úgy
variálta a köteteket, ahogy Hölderlin írta mindig újra a Mnémoszüné-vers elejét, miközben a költemény törzse („A
fügefánál Achillésem meghalt énnekem / és Ajax a tenger szakadékaiban hever…”) változatlan maradt. Ahogy
Warburg szíve megállt, és teste megszűnt mozogni, abban a pillanatban a könyvek és ábrák is megdermedtek, és
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dermedten állnak ma is. Manguel Prosperóhoz hasonlítja őt, akinek varázsereje, vitalitása a könyvekben volt letétbe
helyezve. Azt hiszem, a prosperói mozdulat Warburg részéről szándékos volt, és abban a pillanatban eldöntetett,
amikor szinte még gyerekként eladta elsőszülöttségi jogát a könyvekért, amelyekben sejtése szerint Európa szelleme
lakozott. Talán csak azt nem sejthette akkor, hogy ezzel Európa egész idegbaját, évszázados meghasonlottságát,
hajlamát a felejtésre is magára veszi, s hogy Mnémoszüné kezének érintése nem éppen gyöngéd – csak a
legerősebb lelkek bírják el.

Azok, akik megállták, hogy a Léthe perzselő síkságán átkelve, tikkadtan és elcsigázva, minden egyéb megfontolást
sutba dobva mohón kortyoljanak az útjukba kerülő sötéten hullámzó folyóból, amely nevéhez híven figyelmetlenségre
és nemtörődömségre hangol, és arra késztet, hogy mindenestül elfelejtsük, hová tartozunk.

A folyó neve: Amelész.

*

„Mint paripák vonulnak a fogoly
elemek és a föld
ősi törvényei. S mindörökké
a határtalanba tart a vágy. De túl sokat
kell elbírnunk. S szükséges a hűség.
Mégsem kívánunk előre-hátra
tekinteni. Csak ringatózni, mint
a tenger ingó csónakán.”
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lépcsőfokon keresztül a megvalósulás, a fizikai világ szintjéig.

[29]    Agamben találóan jegyzi meg Warburgról és a „névtelen tudományról” írt esszéjében:
„Warburg a könyvtárat önmaga egyfajta labirintikus képévé alakította… Akár egy valódi
útvesztő, a könyvtár azáltal vezette el a célhoz olvasóját, hogy tévutakra vitt, az egyik ’jó
szomszédtól’ a másikig, kerülőutak során át, amelyek végén sorsszerűen találkoznia kellett a
Minotaurusszal, aki, bizonyos értelemben, maga Warburg volt…” Agamben, i. m., p. 166.

felső kép | Erik Desmazières rézkarca J. L. Borges Bábeli könyvtár című könyvéhez,
obsidianwings.blogs.com

kép | greif.uni-greifswald.de, artandnaturalhistory.wordpress.com, newyorker.com,
soloosos.files.wordpress.com, artintheblood.typepad.com, mediaartnet.org, engramma.it,
ianjwpollard.files.wordpress.com
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Jónás Tamás IDŐSÍKOK

Eltűnnek, lassan, fényüket
még meg-megtöri az indulat,
de érezhető, nem tudható,
hiába szavaljuk, megmarad,
izmos folyó és lusta tó,
más tartalom, bár egy alak.
Az emlékek alatt pár titok
még világít, mint a vélemény.
Újraszőni a kárpitot
lehet. Felesleges remény.
Jönnek és mennek dolgaink,
mi maradunk meg már megint.
Összepakolni pár ruhát
minek, ha minden útra kész.
Feledkezésbe fordul át
a túlbecsült emlékezés.

kép | M. Karlsson, flickr.com
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Oberczián Géza AZ UTCA ÉJSZAKA

Befordult az utca végi kis tér felől, és az úttest közepén ment, egyenletes tempóban, nem túl gyorsan, inkább
komótosan. Egyik lábát kissé húzta, ettől óraingaként billegett a felsőteste. Jobbjával egyensúlyozta ki a bicegését,
mintha valamire támaszkodna, de üres volt a keze. Furcsa, magas kalapot viselt széles karimával és régimódi,
hosszú, középen felsliccelt köpönyeget, a két szára, mint szárnyak csapkodtak hátrafelé. Szelet támasztott, ahogy
haladt, mögötte felkavarodott a múlt rég leülepedett pora, eldobált papírok, nejlonzacskók repültek, falevelek
örvénylettek, pedig egy darab fa sem volt erre. Az elszórt sörös dobozok csattogva sodródtak utána, néhány nyitva
felejtett földszinti ablak nyikorogva becsukódott. A hordalék követte, ő maga nem nézett semerre, ment egyenesen a
hosszú, kivilágítatlan utcán, hisz csak néhány emeleti ablakból szűrődött ki fény. Az arca, egész lénye láthatatlan
maradt, pusztán a forgatag jelezte jöttét. És a léptei tiktakoltak, mint a múló másodpercek.

rejtve marad

(Az alakot hátulról látjuk, talán a bal oldali járdáról. Régimódi, mégis időtlen a megjelenése, csapkodó köpenye teszi
kivételessé, különben akár a kukás is lehetne. Mozgása alapján öreg, de állandó tempója erősnek és kitartónak
mutatja. Öltözékét látjuk, ő maga rejtve marad. A mögötte sodródó forgatag sokkal valóságosabb, a mindennapok
hulladékai hullámzanak, pörögnek-forognak – és a hangok! A papír zizegése, csörgése, a szél sejtelmes sustorgása
teljes szélességében és magasságában betölti az utcát.

És most képzeljük el, hogy az alak nincs ott!)

 

Az utca közepén a macska átszaladt a járdán. A töredezett aszfalt réseiből kinövő fűcsomóban elbotlott. Kicsi volt
még, alig pár hetes. Megrázta magát, áramszedőként felálló farokkal futott tovább, át a sötét, kihalt éjjeli úttesten.
Könnyű szellő borzolta a szőrét, óvatosan körülnézett, és eltűnt egy rozsdásodó vaskapu alatt.

imádkozott vagy átkozódott

Randa fekete dög, hogy átszaladt előttem, még jó, hogy nem vagyok babonás… – gondolta az öregasszony –, mégse
volna jó, ha jönne még egy. Továbbment, fogatlan szája mintha szavakat formálna, hangtalanul imádkozott vagy
átkozódott.

(Az öregasszony arcát – a köpenyes alakkal ellentétben – jól látjuk az ablakból kiszűrődő lámpafényben. Hófehér,
vastagon sminkelt, szeme feketével szélesen kihúzva, szája rikító piros a rengeteg rúzstól, ráncait elfedi a púder.
Kiöregedett kokott halotti maszkja. Nem tévedünk nagyot, ha így gondoljuk.)

 

A nő idegesen szippantott a cigarettájából, mélyen leszívta a füstöt, talán ettől megnyugszik, de a feszültsége nem
csökkent. Tovább kotorászott a táskájában, egyre kétségbeesettebben rángatta, hátha előkerül az aljáról, amit keres.
Piros lakktáska volt büdös, kínai műanyagból, sarkainál kitöredezett, ilyennel kelletik magukat a kurvák a
lámpaoszlopok tövében. Rozoga, négyemeletes ház előtt állt, a kaputelefon nem működött, ő pedig hasztalan kereste
a kulcsát. Megrázta hosszú, vörös haját, mély lélegzetet vett, a csikket nagy ívben elhajította: le kellene szoknom erről
is. Nézte, belekap-e a parázs az eldobált papírokba. Közben ököllel döngette a kaput, minden erejét beleadta.
Meglepetésére egyszer csak kinyílt. Azta’, micsoda mázli! Berohant a lépcsőházba.

(A nőn minden vörös: blúz, miniszoknya, paróka, rúzs, műköröm, magas sarkú cipő, retikül. Vörös lámpa alatt
láthatatlan lenne. De nem vitte olyan sokra, neki csak egy villanyoszlop kékes fénye jutott.)
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Sergio Escalante del Valle, flickr.com

A gyerek a falhoz lapult, mert neszt hallott, motoszkálást közvetlen közelről. Nem szokott az utca éjszakai zajaihoz,
ilyenkor ő már rendszerint alszik. De ma eljött az apja, máskor nem este jön, mert mindig ilyenkor dolgozik, mint az
anyja. Az apja megígérte, hogy mesél a garabonciásról, ugye, milyen jó mese az, már elmondta párszor, de előbb oda
kell adnia a pénzt, neki tudnia kell, az anyja hol rejtegeti. Amikor nem találtak semmit, az apja lekevert neki egy pofont,
és földhöz vágta a vázát a kisasztalról, amit anya kapott egyszer egy férfitól, aki állítólag szerelmes volt belé. Rohadt
kurva, morogta az apja, és felforgatta az ágyat, amiben neki kellett volna feküdnie. Ekkor osont ki a lakásból.

valami szép helyre

A közeli térre tartott az anyjához, remélte, hogy megtalálja a többiekkel, ha nincs ott, a szobás házban kell lennie,
olyankor ugyan nem szabad zavarni, csak le kell ülni a fehérre mázolt arcú néninél, aki ad sütit, ha éppen jó kedve
van. Aztán ha megkapta az öregasszony a pénzt, anya is lejön, és lehet vele beszélgetni. Most nagyon szeretett volna
vele lenni. Sokszor pusmogtak róla, hogy csak ők ketten elutaznak valahová, valami szép helyre, ahol anyának
rendes munkája lesz, ő pedig rendes iskolába járhat. Most először érezte úgy, hogy tényleg menniük kéne.

Elhúzódott a faltól, beszaladt a legközelebbi kapualjba, de a rozsdás vasajtó miatt nem tudott beljebb menni.
Hozzásimult és reszketett. Hallotta, hogy autó közeledik, megpróbált láthatatlanná válni.

(A gyerek tíz év körüli, hogy fiú-e vagy lány, a történet szempontjából nem lényeges. Pizsamát visel és papucsot, fázik.
Szeme csillog a sötétben, mint a kismacskáé, az mellé húzódik, a lábához dörgölőzik. A gyerek megrezzen, majd
felveszi.)

 

A férfi beszállt az autóba, bevágta az ajtót, harákolva köhögött, miközben az indító körül kotorászott. Az ócska motor
lassan kelt életre, hosszan kellett túráztatni, mire elindult. Lámpát nem gyújtott, nem akarta, hogy észrevegyék, ami
egyébként reménytelen volt, annyira bőgött a motor. A férfi egész nap ivott, mint előző nap és azelőtt és mindig. Aztán
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jött az a hívás, hogy fogy az idő… Lelövik, ha nem lesz lóvé… Hol lehet az a kurva? Adnia kell pénzt, naná, hogy
sokat, csak találná meg. Taposta a gázt. A pókerpartin járt az esze, hogy lehetett ilyen peches, az utolsó emelés előtt
ki kellett volna szállni.

Nem vette észre az öregasszonyt és a gyereket sem, mikor eldübörgött mellettük. Csak a félelmére gondolt, mi lesz,
ha nem tud idejében fizetni, akkor neki vége.

(Középkorú férfi, haja hullik, az alkoholtól felpuffadt, véreres az arca, szeme apró, beesett. Gyűrött, fényes, lila
öltönyében és mintás ingében régi amerikai gengszterfilm kisstílű mellékszereplője. Keze remeg a kormányon, az
italtól, vagy mert nemsokára lejár az idő.)

 

A köpönyeges alak közönyösen ment az úttest közepén. Ha egyáltalán figyelt valamire, az csak lépteinek üteme
lehetett. Egyenletes ritmusban billegve haladt, mögötte felporzott a múlt, előtte az ismeretlen sötét.

fura alak

(Az utca hosszú és keskeny, egyik végén a tér, másik végénél lakik a nő és a gyerek. Az öregasszony az utca
közepénél látja meg a macskát, nem sokkal később a gyereket, és elindul visszafelé. A gyerek, a nő és a férfi a
kocsival az utca vége felől tartanak a terecske felé, miközben a fura alak velük szemben halad.

Valójában mások is voltak az utcán, de a történet szempontjából nem fontos a jelenlétük.)
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Ivaslop, flickr.com
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A nő kétségbeesetten toporgott a széttúrt lakásban. Hangosan szólongatta a gyereket, bár tudta, hogy nincs ott,
remélte, az öregasszony magával vitte. A szekrény alatt megtalálta az érintetlen pénzes dobozt, megsimogatta a
szemével – az összes dugi pénzem, haha, jó nevet találtam neki, „dugi” pénz – a bankjegyeket módszeresen gyűrte a
kis piros táskába. Már dudorodott az oldala és kilógott a tetején is, de még mindig volt pénz, azt a zsebeibe tömte és
a melltartójába, majd kirohant, nem törődött vele, hogy nyitva maradt az ajtó. A lámpa is tovább égett. Csak időben
megtaláljam…

 

Mikor az autó elporzott, a gyerek karjába vette a kismacskát és megindult a tér felé. Benézett a kis bolt sötét
kirakatába, hogy ellenőrizze, megvan-e még a kiszemelt játék. Anyja megígérte, megkapja, ha sikerül elég pénzt
félretennie ebben a hónapban. A macska forgolódott, de ő erősen tartotta, nem tudott leugrani. A távolban észrevette a
furcsa alakot a forgataga közepén, remélte, elül a por, mire odaér, mert pont ott kell keresztül mennie anyához.

 

Az öregasszony akkor vette észre a gyereket a túlsó járdán, mikor az ellépett a bolt elől. Egyvonalban voltak,
utánakiáltotta a nevét, de nem hallhatta meg, az autó egyenetlen dübögése elnyomta a hangját. Megvagy, gondolta,
jól van, most már minden rendben lesz… Igyekezett szaporázni a lépteit a gyerek után, de lemaradt.

menekülnie kell

(Az előzményekhez tartozik, hogy a nő a vörös lakktáskával ijedten berohant hozzá, hosszan könyörgött, hogy
segítsen, helyezze biztonságba a gyereket, míg ő figyelmezteti a férjét, hogy menekülnie kell. Valaki beszélt az egyik
lánynak arról, hogy ma vége lesz a kopaszodó alkoholistának, mert túl sokkal tartozik, az pedig továbbadta a hírt.

Az öregasszony évek óta először hagyta el a házat. Maga sem tudja, mi ütött belé. Sosem csinál ilyesmit.)

 

A nő magas sarkú cipőjében ügyetlenül szaladt a tér felé, hadonászva egyensúlyozott, a karjára akasztott, kitömött
lakktáska minden lépésnél oldalba vágta. Végre utolérte az öregasszonyt: néni, néni, a gyerek?, mire az átmutatott az
út túloldalára.

Siess, még talán odaérhetsz időben, megvan a pénz? A nő sűrűn bólogatott, és tovább szaladt: vigyázzon a
gyerekre!, kiáltott vissza.

 

Az autót ebben a pillanatban pár méter választotta el a rejtélyes forgatagtól.

 

A köpönyeges alak megállás nélkül haladt az úttesten, úgy tetszett, így megy, mióta világ a világ, ebben a tempóban,
láthatatlanul, de néha látható lesz annak, aki megérdemli. Sosem áll meg, aki tud, lépést tart vele, aki nem, lemarad.
Szenvtelen koppanások kísérik útját, minden koppanás egy elmúlt lehetőség.

 

A kopaszodó férfi hajszolta az autót, de alig haladt. Fogy az idő, nagyon fogy. Hol lehet a nő a pénzzel? Egyetlen
esélyem, ha már a szobás házban van, ha ott a nő és a lóvé, akkor minden rendben lesz.

Észre sem vette, hogy előtte tornyosul a forgatag, több emeletnyi magas por és hordaléktölcsér. Mire felfogta, már
csak egyet tehetett, elszántan gázt adott, remélte, hogy hamar átér a túloldalra. Éles csattanás hallatszott, és leállt a
motor.

vér szivárog
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A nő odarohant, a szél kitépte kezéből a táskát, a bankjegyek elvegyültek a szálló papírhulladékkal, csatlakoztak a
körforgáshoz, a kilincset kereste, de mielőtt kinyitotta volna a kocsi ajtaját, a törött szélvédőn keresztül meglátta a
férjét, ahogy hanyatt dől a vezetőülésen, feje a támlára csuklik, és homlokából kis lukon vér szivárog.

(A kopaszodó férfi halott volt, golyó hatolt át a homlokcsontján. Arra sem maradt ideje, hogy átgondolja, miért nem
fizette ki a tartozását. Nem is kellett, úgyis tudta, hogy elitta a pénzt.)

 

Anne J Gibson, flickr.com

A gyerek megérezte a közeledő vihart, nézte az alakot, aki mögött kavargott a sok hordalék. Mint a garabonciás a
mesében, amit apa mondott hörögve, harákolva. Nem emlékezett pontosan a történetre, csak arra, hogy szerinte hős
volt a garabonciás és tudott mindenféle csodát, és ő szívesen elment volna vele, hogy megtanuljon tőle mindent, mert
akkor megvédhette volna magukat apától. Nem szerette, mert erőszakoskodott anyával, és arra kényszerítette, hogy
éjszaka dolgozzon a téren, járjon a nénihez a szobás házba, ahelyett, hogy vele lenne esténként, és még a pénzüket
is elvette. Anya csak ügyeskedéssel tudott kis többletet keresni, délutánonként, ha apa nem volt otthon. Ilyenkor neki
le kellett mennie az udvarra.

A macska a karjában felborzolta szőrét, fújt a sötét alakra, ijedtében belekarmolt a gyerek bőrébe. A gyerek elkapta a
kezét, a cica leesett és elszaladt.

feléje nyúl

A köpönyeges alak haladt a maga útján, billegett, jobbjával egyensúlyozott, de a gyerek úgy látta, ez a kéz feléje nyúl,
hívja, hogy kísérje el, mint anya szokta, mikor mennek valahová. Odalépett és együtt haladtak tovább, a kéz a vállára
csusszant, az alak rátámaszkodott, mögöttük sistergett a szélvihar, mire elérték az utca végét és eltűntek a sarkon.
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A nő ült a földön, hátát az autónak támasztotta, vörös parókáját elragadta a szél, rövid szőke haj ágaskodott a fején,
megborzolta. A blúza aljával letörölte szájáról a rúzst, aztán csak ült, meredt előre, a patyolat tiszta aszfaltra. Nagyon
öregnek érezte magát.

 

Az öregasszony arcáról leolvadt a smink a szokatlan erőlködéstől, előtűntek ároknyi ráncai, nézte a kocsinak
támaszkodó nőt: szegény, gondolta. A macska a lábához dörgölőzött, majdnem belerúgott, de inkább felvette, és
elindult a térre, haza, a szobás házba. Ki tudja, a többi lány mit művelt, míg nem vigyázott.

felső kép | Maxwell Mariano, flickr.com
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Tallár Ferenc A POLITIKAI, AVAGY KÍSÉRLETEK EGY
„LEHETETLEN TÁRGY” MEGALKOTÁSÁRA

Kortársunk, Carl Schmitt?

Az észjog kérdésfelvetése, mondja Habermas, a következőképpen hangzott: „miként hozható létre a szabad és
egyenlő polgárok társulása a pozitív jog eszközeivel”.[1] A válasz erre a kérdésre az alkotmányos jogállam volt. De az
alkotmányos jogállam zökkenőmentes működése önmagában nem tudja megakadályozni sem az államtól elválasztott
társadalom, sem a magánjogok által intézményesült piacgazdaság belső és külső konfliktusainak kialakulását. E
konfliktusok hatékony kezelését a demokrácia ígéri. Azaz a társadalom olyan uralkodó és széles körben osztott, a
nyilvánosság által táplált önértelmezése, hogy a társadalom mint az állam politikai „ráhatásának potenciális tárgya”,
egyúttal „a demokratikusan egyesült polgárok öntörvénykezésének potenciális alanya” is – démosz, szuverén nép.[2]

politikai dimenzió

Habermas szerint a társadalmi konfliktusok diagnózisából akkor lesz a politikai feladatok listája, amikor az észjog
egalitárius intézményei összekapcsolódnak a feltevéssel, hogy egy demokratikus közösség egyesült polgárai képesek
alakítani társadalmi környezetüket, és ki tudják fejleszteni a beavatkozáshoz szükséges cselekvőképességet. „Az
öntörvénykezés jogi fogalmának politikai dimenziót kell nyernie, és egy demokratikusan önmagát befolyásoló
társadalom fogalmává bővülnie. Csak ezután lesz a létező alkotmányokból kiolvasható az ’igazságos’ vagy
’megfelelően berendezett’ társadalom megvalósításának reformista tervezete. A háború utáni Európában a szociális
állam felépítésében minden irányzat politikusai hagyták magukat a demokratikus folyamatnak ettől a dinamikus
olvasatától vezettetni”[3], azaz egy intervencionalista, a döntésektől sem visszariadó politikai gyakorlat során
teremtették meg a szociális államot. Ezzel szemben ma – mondja – „a nyugati világ közéleti színtereit a társadalmi
viszonyok politikai alakításáról való lemondás uralja”.[4]

A szociális állam intervencionalizmusa, a tőke hatékony korlátozása, az állam, a munkavállalók (szakszervezetek) és
a tőke közötti megegyezések kikényszerítése, vagyis egy szociáldemokrata politika a nemzetállami keretben
összefogott intézményi térben volt lehetséges. Ezt a szuverén nemzetállami keretet, s a benne kiépült intézményeket
azonban aláásta az 1960-as évek végén, a 70-es évek elején kibontakozó világválságra adott neoliberális válasz. Ez
az egyéni szabadságra hivatkozott, de a vállalkozás szabadságát értette rajta, a szolidaritás intézményesült formáinak
felszámolását célozta meg – minden emberi viszony absztrakt pénzviszonyokra redukálását. De a társadalom jól
artikulált csoportjainak a demokratikus politika által pacifikált kapcsolatrendszere széthullik, ha a nemzetközi tőzsdék
veszik át a társadalmaktól a nemzeti gazdaságpolitikák értékelését. Ez ugyanis azt jelenti, hogy a demokratikus
módon legitimált – vagy legalábbis legitimálható – politikai hatalom helyére a pénz lép. Míg az előző a társadalmi
integráció, az utóbbi a piaci integráció nyelvét beszéli, és süket minden információra, ami nem az árak nyelvén
fogalmazódik meg.
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Emil Nolde: Őszi tenger

 

Ezzel a demokratikus önszabályozás lehetősége, tehát azoknak a politikai szempontoknak az érvényesítése, melyek
nem a tőke szükségleteiből következnek, szinte áthághatatlannak tetsző korlátok közé szorul. Az egyes kormányok,
válaszul a tőkekivonás veszélyére, a dereguláció költségcsökkentő versenyfutásába bonyolódnak, ami a monetáris
szektoron belül megengedhetetlenül magas nyereségekhez, a másik oldalon drasztikus, korábban elképzelhetetlen
jövedelemkülönbségekhez, növekvő munkanélküliséghez és a munka világából kiszoruló, vesztes rétegek társadalmi
marginalizációjához vezet. A folyamat során az egyes kormányok olyan nagyvállalatokká alakulnak, amelyek
tevékenysége a gazdasági imperatívuszok menedzselésére korlátozódik. Üresen hagyva a politika helyét, a Nyugat
berendezkedésének demokratikus legitimációja kiürül: csak a gazdasági elitekkel összefonódott politikai elitek
harcaihoz, kvázi igazgatótanácson belüli küzdelmekhez szolgál homlokzatként, és nem tudja eltakarni a
dezintegrálódó társadalomban halmozódó és egyre kontrollálhatatlanabbá váló feszültségeket[5].

Szembenézve a „politikai űr” felől érkező fenyegetéssel, tudniillik egy lehetséges káosz veszélyével, a „politika
végéről”, a „posztpolitikáról” szóló beszédet lassanként felváltja – bármit is jelentsen ez – a „politika(i)
visszatéréséről”, a „demokráciadeficit” kiegyenlítésének szükségességéről szóló beszéd. Chantal Mouffe, A politikai
visszatérése[6] szerzője, bár folyamatos vitában áll Habermasszal, a kiindulópontot illetően nincs is olyan távol
vitapartnerétől. Miként Habermas, ő is a liberális jogállami berendezkedés és a demokratikus politikai beavatkozás
feszültségéből, továbbá a „visszatérő politikai” elkerülhetetlenségéből indul ki: „Napjaink domináns tendenciája a
demokrácia olyan szemlélete, mely a demokráciát szinte kizárólag a Rechtsstaattal és az emberi jogok védelmével
azonosítja, figyelmen kívül hagyva a népszuverenitás idejétmúltnak tekintett elemét. Ez  „demokráciadeficitet”
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teremtett, ami – a népszuverenitás demokratikus elképzelésekben játszott központi szerepe miatt – veszélyes
következményekkel járhat a demokratikus intézmények iránti állampolgári elkötelezettség tekintetében. A liberális
demokrácia legitimitása a népszuverenitás eszméjén alapul, és – miként ennek az eszmének szélsőjobboldali,
populista mobilizása is jelzi – súlyos hiba volna azt gondolni, hogy eljött az idő, amikor lemondhatunk róla.”[7]

alkotmányos patriotizmus

Szó sincs arról, hogy Habermas és Mouffe csak példaképpen, s ezért bizonyos esetlegességgel kiválasztott pozícióját
egymásba akarnám csúsztatni. A két elképzelés sok kérdésben igen távol áll egymástól. Mégis összeköti őket egy
közös, és sokak által osztott felismerés: a nemzetállami keretek között kialakult liberális demokráciák vívmányait –
mert ezekről Mouffe se mondana le – csak a politika, sőt a politikai visszatérése, ha tetszik, a társadalom
demokratikus újraalapítása védheti meg a dezintegrálódás veszélyével, valamint a káosz fenyegetéséből születő
szélsőjobboldali mozgalmak viharos gyorsaságú erősödésével szemben. Gondoljuk meg: az alkotmányos
patriotizmus, illetve Európa politikai integrációjának habermasi tervezete éppúgy, mint a mouffe-i agonális
demokráciában kivívandó új, hegemón diskurzus feltételezi, hogy a társadalom kivételes állapoton, például egy
európai alkotmányozási folyamaton keresztül, új alapokon szerveződik meg. Korunknak ez a kihívása, az újraalapítás
hol radikális, hol kevésbé radikális formában megjelenő igénye az, ami a szuverént és a politikai fogalmát, s általában
Carl Schmitt elképzeléseinek újragondolását – a weimari és a jelenlegi helyzet minden tartalmi különbsége ellenére –
olyan időszerűvé teszi, és magyarázza az életművét övező rendkívüli érdeklődést.

Egy kihívásra persze sokféle válasz adható. Schmitt ellentmondásos és sok szempontból rejtélyes
életművének/életének is sok értelmezése lehetséges, ahogy joggal érezheti valaki úgy is, hogy legjobb ezt az
életművet egyszerűen elkerülni. Mouffe szinte minden írását a politikai schmitti fogalmára építi, Habermas azok közé
tartozik, akik inkább megkerülik. De ettől még a Schmitt által megvilágított kérdés, amit a továbbiakban az újraalapítás
kérdéseként szeretnék megfogalmazni, továbbra is meglepő affinitást mutat korunk kihívása iránt, s ennyiben köztünk
marad – mindazokkal a veszélyekkel egyetemben, teszem hozzá, amelyeknek a lehetősége benne rejlik.

 

A szuverenitásfogalom szociológiájához

A Politikai teológia nevezetes nyitómondata szerint „Szuverén az, aki a kivételes állapotról dönt” [8] (PT, 1.). Miként
maga Schmitt hangsúlyozza, a fenti, lakonikus kijelentés szándéka szerint definíció: olyan „határfogalom
meghatározása”, mely „a legtágabb kör megragadására képes”. Ebbe a legtágabb körbe beletartozik Schmitt szerint a
szuverenitásfogalom teológiai jelentéstartománya is, hiszen – a Politikai teológia másik nevezetes kijelentése szerint –
„a modern államelmélet minden jellemző fogalma szekularizált teológiai fogalom”, következésképpen szekularizált
teológiai fogalom a „szuverenitás” is. Ahogy a kivételes állapot „hasonló jelentésű, mint a csoda a teológiában” (PT,
19.), az általánosan érvényes jogrenden kívül álló szuverén normatív szempontokból levezethetetlen, a „semmiből
születő” (PT, 16.), mégis új rendet megalapozó döntése az omnipotens Deust és a creatio ex nihilo problémáját idézi
meg. Minderre vissza is térek majd. Ám tökéletesen félreértenénk Schmittet, ha olyan obskúrus szerzőnek vélnénk[9],
aki saját német valóságának súlyos politikai konfliktusaival szembesülve, közvetlenül a teológiai dimenzió felől várta a
feloldást vagy az útmutatást. A korban, melyben „mind szélesebb körben ural mindent az immanencia elmélete” (PT,
26.), a korlátlan hatáskörrel rendelkező, az érvényes jogrendet felfüggesztő szuverén kétségkívül megidézheti egy
világgal szemben transzcendens Isten teológiai fogalmát, de ebből nem következik, hogy politikai döntésének
legitimitása szükségképpen teológiai megalapozást követel. A politikai és teológiai fogalmak szerkezeti hasonlósága a
döntő és nem tartalmuk azonossága.

a kivételes állapot

Ami immár a szuverenitás-fogalom tartalmát illeti, a Schmitt által művelt „fogalmi szociológia” jelentősége nem merül
ki az említett szerkezeti hasonlóság felderítésében. A szuverenitás fogalmának Schmitt által oly sokszor hangsúlyozott
szociológiája – túllépve a határfogalom általános definícióján – legalább ennyire irányul annak bemutatására, hogy „az
államjogi elméletek és fogalmak a politikai események és változások hatása alatt állnak”, és minden „jogi fogalom
közül a szuverenitás függ leginkább a napi érdekektől”. (PT, 8.) A szuverénnek azért kell döntenie a kivételes
állapotról, mert egy olyan egyszeri és kontingens léthelyzettel, a társadalmi-politikai konfliktusok és ellentétek olyan
meghaladhatatlanul egzisztenciális szituációjával áll szemben, mely nem rendezhető azáltal, hogy a megoldást
egyszerűen levezetjük valamiféle általános érvényű, univerzális szabályból vagy normából. Schmitt éppen azért bírálja
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Kelsen tiszta jogtan felé tartó államjogi elméletét, mert az „minden szociológiai elemet távol tartott a jogi fogalomtól,
hogy hamisítatlan tisztaságban mutathassa be a normákra hivatkozások rendszerét”. Csakhogy a „normatív
tudomány, amivé Kelsen a jogtudományt emelni kívánta, soha nem lehet normatív abban az értelemben – mondja
Schmitt –, ahogy a jogász saját szabad akaratából értékítéletet alkot; csak a számára adott (pozitíve adott) értékekre
vonatkozhat” (PT, 9–10.), azaz meghatározott szociológiai tartalomra. Ideje tehát, hogy legalább röviden vázoljuk az
egzisztenciális-történeti szituációt, amire Schmitt a szuverén és a politikai fogalmának kidolgozásával válaszolt.

Mikor a weimari köztársaságról beszélünk, hajlamosak vagyunk elfeledkezni, hogy ez a korszak tizenöt évig sem
tartott, és ez a tizenöt év is a folyamatos polgárháború állapotában, a belső ellenség fizikai megsemmisítésétől sem
visszariadó utcai harcok, jobboldali puccs- és baloldali forradalmi kísérletek sorozatával telik. Az utcákon nem a náci
rohamosztagosokkal és nem csak a 20-as évek végén jelenik meg az erőszak. Kezdettől ott van a spartakista
felkeléssel és a Kapp-puccsal, a volt frontharcosokból alakuló, jobboldali szabadcsapatokkal vagy a Stahlelm
frontharcos szövetséggel, de ott vannak a baloldal félkatonai szervezetei is: a kommunista Roter Frontkämpferbund
mellett a szociáldemokratáknak is van félkatonai szervezete, a Reichsbanner. Mindezt csak betetőzi az 1932-es
Papen-féle puccs, mely akár komikusnak is tűnhetne – hisz a hadsereg bevetésével a köztársaság újonnan kinevezett
miniszterelnöke hajtja végre –, ha a következményei nem lennének olyan vészterhesek.

Emil Nolde: Napraforgó

A politika, azaz a „mi” és az „ők” – Schmitt terminológiájával a barát és az ellenség – szembeállítása az élet minden
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szféráját áthatotta. A liberális kultúra mellett jelen voltak a nacionalista jobboldal és a – szociáldemokraták és
kommunisták éles konfliktusával terhelt – baloldal, továbbá a katolikus Centrumpárt újságjai, színházai, énekkarai,
tornaklubjai, ifjúsági és nőmozgalmai, kocsmái és könyvtárai, amikhez alkalomadtán temetkezési alap is társult, így
aztán ezek a zárt integrációs mechanizmusok valóban a „bölcsőtől a koporsóig” elkísérték az „oszloposodott
társadalom” tagjait. A nép egységes akaratát kifejezni hivatott Reichstag kormányainak ezek után nem sok esélye
maradt. 1919 februárja és 1933 januárja között a köztársaság harminc kabinetje működött, azaz az egyes kormányok
átlagos hivatali ideje nem volt egészen nyolc hónap. Friedrich Ebert, a weimari köztársaság első, szociáldemokrata
elnöke pedig elnöksége hat éve alatt 136 alkalommal volt kénytelen élni a rendkívüli kormányzás, tehát a kivételes
állapot bevezetésének jogával.

Weimari Alkotmány

Arról is hajlamosak vagyunk megfeledkezni, hogy a weimari köztársaság a Német Birodalom, a Deutsches Reich
államformája volt, ahogyan azt a Weimari Alkotmány első paragrafusa rögzítette, s ebben már benne rejlett sok
minden a későbbi feszültségből. A „Német Birodalom” a bismarcki-vilmosi Németországra utalt, s vele a Római
Birodalom utódjára, Isten földi birodalmának víziójára és a császár fennhatóságának egyetemes érvényességére. A
köztársaság hadserege, mely a császárkorban is igyekezett kivonni magát a kormányok fennhatósága alól, továbbá
lényegében az egész államigazgatási szakapparátus csak vonakodva szolgálta a köztársaságot. Amikor 1925-ben azt
a Hindenburgot választják a Birodalom elnökévé, akiben sokan a restauráció esélyét látják, csak elvétve látni
Németországban a köztársaság fekete-vörös-arany zászlaját. Mindenhol a császári ház fekete-fehér-vörös zászlaja
leng.

A jobboldalt a nacionalizmus, a reváns vágya, a versailles-i egyezmény és a jóvátételi kötelezettségek elutasítása,
továbbá az a meggyőződés fűzte egybe, hogy Németország a háborút nem elveszítette, hanem „hátba szúrták”: a
császárt lemondató és a tűzszünetet aláíró „novemberi árulók”, a „novemberi bűnözők”, a nemzet egységét aláásó
nemzetietlen elemek, a szociáldemokraták, a kommunisták és a zsidók áldozata lett. A német társadalomnak ezt a
kezdetektől határozott faji elemekkel terhelt, nacionalista integrációs mechanizmusát kellett volna ellensúlyoznia egy
távolról sem zökkenőmentes, a munkavállalók és munkaadók szempontjai alapján megosztott szociáldemokrata-
liberális koalíciónak, továbbá annak a szociáldemokrata jóléti programnak, mely párját ritkította ugyan a korabeli
világban, de a súlyos jóvátételi kötelezettségek, majd a gazdasági világválság következtében hatékonnyá sohasem
vált.

Ezeket a társadalmi ellentmondásokat tükrözik, illetve erősítik fel az 1919-es weimari alkotmány ellentmondásai.
Schmittre tekintettel kezdjük a birodalmi elnök alkotmányban biztosított jogkörével. A 48. § alapján a birodalmi elnök
alkotmányos-jogállami úton függeszthette fel a jogállam működését, vezethetett be rendeleti kormányzást és
rendelhette el a hadsereg bevetését. Mindezt elvileg a parlament ellenőrzése mellett, ám az alkotmány 25. §-a
lehetővé tette az elnök számára a parlament felfüggesztést is, így az elnöki hatalomban – melyet nemegyszer
alkalmaztak is – joggal láthatjuk a schmitti szuverenitásfogalom egyik vonatkozási pontját. Az elnöki hatalomra lehetett
úgy tekinteni, hogy az alkotmány egyszerűen az elnököt helyezi a császár helyére – ezért loboghattak a fekete-fehér-
vörös zászlók Hindenburg kinevezésekor. De lehetett úgy is, hogy a nép által megválasztott, azaz erős legitimitással
rendelkező elnök az egységes népakarat, azaz a demokratikus akarat és a nemzeti egység kifejeződése a pártokkal
szemben. A jórészt Hugo Preuss által előkészített Weimari Alkotmány mindenesetre a nép alkotmányozó hatalmából
indul ki. Preambuluma szerint „a nép adta magának ezt az alkotmányt”. Vagy az 1. § szerint: „Az állam hatalma a
néptől ered.”

Schmitt a weimari alkotmányos berendezkedésben ennek a népszuverenitáson alapuló demokráciának és a
népszuverenitást korlátozó, személytelen legalitásrendszeren nyugvó liberális jogállamnak a rossz kompromisszumát
látta. A „zárt legalitásrendszer normatív funkciója feltűnő és kibékíthetetlen ellentétbe kerül egy ténylegesen meglévő,
jogszerű akarat legitimitásával. Ma – mondja Schmitt – ez a döntő ellentét…”[10] Míg „a demokráciában a törvény az
aktuálisan adott nép aktuálisan adott akarata, vagyis gyakorlatilag a szavazó állampolgárok többségének akarata”,
addig a status quót őrző jogállam legalitásának „az az értelme és feladata, hogy feleslegessé tegye illetve tagadja … a
legitimitást (eredjen akár a monarchiától, akár a nép akaratából)”. (LL, 33, ill. 14) A ellentét végül is a jogállami
legalitás és a demokratikus legitimitás között feszül. De nem két absztrakt fogalom absztrakt feszültségéről van szó.
Schmitt a tiszta jogelmélet formalizmusát nem is annyira meghaladva, mint inkább visszautasítva, szociológiai-
társadalomelméleti vizsgálódások felé fordul. Ezek eredményét akár össze is foglalhatnánk úgy, hogy „a
demokráciában keresendő a mai ’totális állam’ oka, pontosabban az egész emberi lét totális politizálása”. (LL, 111.) De
mit jelent ez pontosan?
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Ahogy Cs. Kiss Lajos kitűnő tanulmányban megvilágítja[11], Schmitt a modernitásnak azokból az alapvető szerkezeti
változásaiból indul ki, amelyek eredményeként, elsősorban a modern tömegdemokráciák dinamikus előretörésével
tarthatatlanná válik a politika monopóliumával rendelkező állam és a társadalom kettősségének feltételezése. A
tömegdemokráciákban az állam már csak a társadalom önszerveződéseként tarthat igényt a legitimitásra, azaz –
hadd utaljak itt vissza Habermasra – akkor, ha a társadalom mint az állam politikai „ráhatásának potenciális tárgya”
egyúttal „a demokratikusan egyesült polgárok öntörvénykezésének potenciális alanya” is. Schmittet idézve: az „állam
= politikai egyenlete ugyanolyan mértékben helytelen és félrevezető, mint amilyen mértékben az állam és a
társadalom kölcsönösen áthatják egymást, s minden eddig államinak számító ügy társadalmivá, s megfordítva,
minden eddig csak társadalminak számító ügy államivá válik, mint az egy demokratikusan szervezett közösségi
szervezetben szükségszerűen bekövetkezik. Ekkor az eddig ’semleges’ területek – vallás, kultúra, képzés, gazdaság
– megszűnnek ’semlegesnek’ lenni a nem-állami és nem-politikai értelmében. A fontos tárgyi területek ilyen jellegű
semlegesítődésével és depolitizálódásával szemben polémikus ellenfogalomként jelenik meg az állam és a
társadalom azonosságát kifejező, egyetlen tárgyi területtel szemben sem közömbös, potenciálisan minden területet
megragadó totális állam. A totális államban ezért minden – legalábbis lehetőség szerint – politikai…”[12]

Weimari Alkotmány

A politika tárgyának és alanyának azonossága, tehát például a Weimari Alkotmányban is biztosított rendkívüli
törvényhozásnak a népszavazás közvetlen demokratikus eljárására alapozása azonban csak akkor működőképes, ha
feltételezhetjük a társadalom egységét, például nemzeti egység formájában. „Az egyszerű többségi… akaratképzés
módszere – írja Schmitt – észszerű és elnézhető, ha feltételezhető az egész néppel való szubsztanciális azonosság.
Ez esetben ui. nem a kisebbség egyet nem értéséről van szó, hanem arról, hogy a szavazásnak egy látensen
meglévő és előfeltételezett egyetértést és egyhangúságot kell felszínre hoznia. Mivel… minden demokrácia azon a
feltételezésen alapul, hogy a nép osztatlanul egységes, azonos és egész, számára valójában és lényegében nem
létezik kisebbség, és még kevésbé számos, szilárd, állandó kisebbségi csoport.” (LL, 37) De ha ezt az egységet nem
feltételezhetjük, a tisztán aritmetikus többség akaratának érvényesülése csak „az elnyomott kisebbségen vett erőszak.
A kormányzók és a kormányzottak, parancsolók és engedelmeskedők demokratikus identitása ekkor megszűnik…”
(PF, 38.)

Elég visszagondolnunk a weimari köztársaság közállapotainak vázlatos ismertetésére, hogy nyilvánvaló legyen, ez az
egység a Német Birodalomból az I. világháború után hiányzott. De az igazi problémát nem is az egység hiánya
jelentette. Sokkal inkább az, hogy a társadalom életének egészét átfogni törekvő, totális pártok éppen ennek az
egységnek a megteremtésére törekedtek, csakhogy egymás ellenében, az ellenségnek tekintett másikkal folytatott
polgárháborúban. Mit ígért a nacionalista jobboldal és a 20-as évek végén viharos gyorsasággal előretörő
nemzetiszocialista mozgalom? Azt, hogy véget vet Németország politikai megosztottságának, hogy a társadalmi
választóvonalakon és osztálykonfliktusokon túllépő mozgalom felszámolja az osztályokat és eltörli a pártokat,
megteremtvén a német nép nemzeti/faji alapokon nyugvó egységét. Mit ígértek a kommunisták? Azt, hogy véget
vetnek a politikai megosztottságnak, hogy kisajátítva a kisajátítókat, felszámolják az osztályokat és eltörlik a pártokat,
létrehozva így a nép forradalmi egységét. De egészen más integrációs mechanizmus – ma azt mondanánk: diskurzus
– mentén erre törekedett a szociáldemokraták jóléti programja is: az egészség- és balesetbiztosítás rendszere, az
öregségi nyugdíj és a munkanélküli segély bevezetése, a tőke politikai korlátozása arra lett volna hivatott, hogy kezelje
az osztálykonfliktusokat és lehetővé tegye a társadalmi egység megteremtését. Végül mindezek a törekvések – még
a liberálisokkal koalíciót alkotó szociáldemokraták esetében is – konfliktusba kerültek a liberális jogállammal, mely a
társadalmat továbbra is a magánjogok által intézményesült piacgazdaság politikailag semleges szférájaként tudta
csak kezelni, olyan szféraként, melyet önérdeküket követő individuumok népesítenek be, és nem a politika alanyaként
fellépő nép. Az így előálló konfliktus-, vagy inkább polgárháborús helyzetet írja le Schmitt a „mennyiségi totális állam”
fogalmával. Gondolatmenetét – már csak a minden kommentár nélkül is feltűnő áthallások miatt – érdemes
hosszabban idézni.
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Emil Nolde: Tanya a lápon

 

A totális állam Németországban kialakult válfaja – mondja Schmitt – „olyan állam, amely megkülönböztetés nélkül
rátelepszik minden tárgyterületre…, amely egyáltalán nem ismer már állammentes szférát, mert már egyáltalán nem
tud különbséget tenni. Ez az állam tisztán mennyiségi értelemben totális… nemcsak a gazdaságba avatkozik, hanem
a kulturális és társas élettel kapcsolatos dolgokba is, amelyeket egyébként szívesen mondanak ’tisztán magánjellegű’
ügyeknek.” A pusztán mennyiségi értelemben totális állam „az erő képességének vagy tényleges hatalmának
ellentéte. A mai német állam gyengeségből és ellenállásnélküliségből, az erre képtelenségből következően totális,
hogy a pártok és szervezett érdekeltek rohamának ellenálljon.” Így aztán, közelebbről nézve „ma nekünk
Németországban egyáltalán nincs totális államunk, csupán totális pártok sokaságával rendelkezünk, amelyek közül
mindegyik megkísérli önmagában megvalósítani a totalitást, mindegyik szeretné tagjait totálisan magához láncolni…”

politikai monopólium

Az állam és a társadalom közé ékelődő totális pártok következtében – mondja Schmitt – minden „politikai akarat, az
érdekek államakaratra alakítása, melynek magától értetődően léteznie kell, rá van utalva a pártakaraton keresztül
vezető útra. Az aktivista pártok politikai monopóliumának való behódolás kényszere, melynek ma Németországban
minden életterület és minden nagyobb embercsoport alá van vetve, a Weimari Alkotmány valamennyi intézményét
megváltoztatja és meghamisítja. Minden gazdasági monopóliumnál fontosabb azon erős politikai szervezetek sorának
e politikai monopólium, amelyek a kormányt csak azzal a feltétellel tűrik meg, hogy az állam a kizsákmányolási
objektumuk marad.” Így aztán a „Weimari Alkotmány demokratikus rendszerére úgy nehezedik rá egy ilyen parlament
a maga egyidejűleg hatalomra képtelen és hatalmat romboló negativitásával, mint a testileg és szellemileg beteg
monarcha a monarchia intézményeire és fennállására […] Az alkotmányos intézmények ingataggá váltak és teljesen
elveszítették eredeti értelmüket, minden legális hatáskör, még az értelmezési lehetőségek és érvek is
instrumentalizálódtak, és átalakultak minden párt minden másik ellen s minden párt állam és kormány ellen folytatott
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harcának taktikai eszközeivé.”[13]

Azt hiszem, Cs. Kissnek igaza van, hogy amikor Schmitt a 20-as évek végén, a 30-as évek elején a széthullással és
totális káosszal fenyegető weimari állammal szemben a nem mennyiségi értelemben vett totális állam perspektíváját
rajzolja fel, ezt a demokratikus legitimitáselvre épülő, a társadalom önszerveződéseként felfogott totális államot nem
szabad összemosnunk a nácizmus totalitáriánus államával. Mert míg a totalitárius állam fogalmát szokás szerint úgy
értelmezzük, hogy az állam bekebelezi és maga alá gyűri a társadalmat, a schmitti totális államban épp ennek az
ellenkezője történne: az önmagát megszervező társadalom rendeli maga alá, ha tetszik „kebelezi be” egy forradalmi-
demokratikus átalakulás során az államot. Elviekben legalábbis. Mert a mából visszatekintve, a fasizmus
tapasztalatával a hátunk mögött, a dolog azért másként néz ki.

Schmittet kétségkívül az a meggyőződés vezette, hogy a modernitás világában egyedül a demokrácia, pontosabban a
nép akarata lehet a legitimitás forrása: „mára csak a népszavazás általi legitimitás maradt egyetlen elismert igazolási
rendszerként.” (LL, 111.) Ebből pedig – a rá jellemző radikális egyértelműséggel – le is vonja a következtetést: „Ha a
demokratikus azonossággal komolyra fordul a dolog, nevezetesen egy rendkívüli helyzetben, akkor a nép bármilyen
módon kinyilvánított, ellentmondást nem tűrő akaratának egyedül mértékadó mivolta előtt nem állhat helyt más
alkotmányos intézmény.”[14] A népnek ez az ellentmondást nem tűrő akarata azonban csak akkor fogalmazódhat
meg, ha „nem szerződésen, hanem lényegileg homogenitáson” nyugszik – ha „a nép olyan homogén, hogy lényegileg
egyhangúság uralkodik”. A Rousseau mintájára felfogott volonté générale nemcsak a politikai pártok, nemcsak a
politikai pluralizmus lehetőségét zárja ki, de kizárja még a kisebbségek létének elismerését is. A politikai területén
fellépő nép vagy tökéletes önazonosságon nyugvó, homogén egység, vagy nem tekinthető politikai egységnek,
következésképpen a demokráciában testet öltő népszuverenitás hordozójának sem. Csak a homogenitás feltétele
mellett indulhatunk ki abból, hogy „az állam végső soron a nép politikai egysége”, hogy az állam, megfosztva a politika
monopóliumától, ennek az előfeltételezett egységnek a kifejeződése és őrzője csupán.[15]

Amennyiben nem feltételezzük a nép természeti, biológiai vagy faji egységét, ezek után már csak az marad a kérdés,
vajon a népnek ez a totális politikai egysége hogyan jön létre . Rousseau ideális demokráciafogalma kapcsán
Schmittnek van egy 1928-ra datálható, jószerivel eldugottnak tekinthető, legalábbis magányosan álló megjegyzése.
Eszerint a rousseau-i ideál ugyan azt követelné, hogy „a demokráciában megszüntessenek minden különbséget az
általános identitásban és homogenitásban”, ám „az abszolút identitás és homogenitás lehetetlen”.[16] Schmitt tehát
nagyon is tisztában volt az itt felmerülő, lehetséges problémákkal, de azon a szociológiai-történeti szinten, ahol most
tartózkodunk, és ahol Schmitt szerint – miként már idéztük – „az államjogi elméletek és fogalmak a politikai
események és változások hatása alatt állnak”, Schmitt végül is kitartott az abszolút homogenitás „lehetetlen”
követelménye mellett – feltehetőleg nem kis mértékben a fenti „politikai események és változások hatása alatt”.

totális pártok

Tette ezt feltehetőleg nem kis mértékben a fenti „politikai események és változások hatása alatt”. Ez pedig a 30-as
évek elején Schmittet abba az irányba nyomta, hogy az egymással harcoló, totális pártok közül végül a
nemzetiszocialista mozgalomban ismerje fel az erőt, mely az osztályok, a pártok, valamint a politika helyét üresen
hagyó liberális jogállam felett megteremti a német nép egységét. Ahogy állam és társadalom viszonyának szociológiai
problémáját 1934-ben, tehát már Hitler hatalomra jutása után újrafogalmazza: „A jelen állama immár nem kétosztatúan
tagolódik az állam és a társadalom szerint, hanem az állam, a mozgalom és a nép rendsorában épül fel. Az állam mint
különös rendsor a politikai egységen belül, már nem rendelkezik a politika monopóliumával, hanem csak a mozgalom
vezérének eszköze.”[17] A Führer, aki „a veszély pillanatában vezéri mivoltának erejénél fogva legfőbb bíróként
közvetlenül jogot teremt”[18], ezzel a semmiből új politikai egységet alkotó szuverén egzisztenciális megtestesítőjévé
lép elő. Ez a szuverén (a Führer) immár nem a társadalmat képviseli, hanem – szembesülve a társadalom káoszával
– annak a helyén új, homogén népet teremt, mely kész az idegennel háborúba szállni, „hogy megőrizze az élet saját,
létszerű fajtáját”.
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Emil Nolde: A B tenger

 

A rettenetes következmények ismertek. De vajon következik-e ebből, hogy szerzőnk politikaelméleti megfontolásai és
fogalmai, így a szuverenitás és a politikai fogalma abban „a legtágabb körben” is csak gyanakvó elutasítást érdemel,
ahol kirajzolódik általános, a weimari köztársaság egzisztenciális léthelyzetéről és Schmitt személyes döntéséről
leválasztható jelentése? A fentiekből, azt hiszem, csak az következik, hogy számolnunk kell a veszéllyel, melyet
kétségkívül magukban hordoznak, miközben új és fontos dimenziókat világítanak meg. Mouffe-fal sok vonatkozásban
indokolt vitatkozni, de abban – gondolom – igaza van, hogy a „szuverén” és a „politikai” egymáshoz szorosan
kapcsolódó fogalmait épp napjainkban, korunk kihívásával szembesülve érdemes újragondolnunk.

 

A szuverén és az (újra)teremtés problémája

Miként idéztem már, a Politikai teológia nyitómondata szerint „Szuverén az, aki a kivételes állapotról dönt”. Ez a
döntés először is a kivételes állapot bevezetését, azaz a létező jogrend felfüggesztését jelenti. E felfüggesztés legitim,
a puszta zsarnokságon túlmutató oka egy olyan – például a weimari köztársaság végóráiban tapasztalható – kaotikus
állapot lehet csak, mely a létező jogrend működését lehetetlenné teszi. Nincs ugyanis jogrend – állítja Schmitt –, nincs
norma, „ami a káoszra alkalmazható lenne. Ahhoz, hogy értelmet nyerjen a jogrend, előbb a rendet kell helyreállítani.
Normális állapotot kell teremteni, és az a szuverén, aki megállapítja, valóban normális állapot uralkodik-e. Minden jog
’adott helyzetben érvényesülő jog’. A szuverén megteremti és garantálja a körülmények együttesét a maga
totalitásában.” (PT, 5.)

lakonikus és legendás
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A felfüggesztés oka tehát az eluralkodó társadalmi káosz és a káoszban működésképtelenné váló állam és jogrend
tapasztalata, míg a felfüggesztés célja egy új rend, a „normális” körülmények új totalitásának megteremtése, amelyre
azután új politikai egység, új állam alapozható. Ez a megfejtése A politikai fogalma  szintén lakonikus és legendás
nyitómondatának: „Az állam fogalma feltételezi a politikai fogalmát”. A politikai a „normalizált” társadalmi egység és a
rajta nyugvó állam megalapozásának, pontosabban a káoszt követő újraalapozásának szférája, s a szuverén ennek
az (újra)alapozásnak az alanyaként tűnik fel.

Hogy miként is „működik”, mit jelent valójában a politikai szférája, a következő részre halasztom. Egyelőre maradjunk
a szuverénnél, a politikai teológia főszereplőjénél. A szuverén először is legibus solutus, azaz „kívül áll az általánosan
érvényes jogrenden”, következésképp a hozzárendelt „hatáskör feltételei és tartalma … egyaránt szükségszerűen
korlátlanok”. (PT, 2.) Míg a legalitás állapotában minden politikai aktusnak, így a törvényhozási aktusoknak is
immanens módon levezethetőeknek kell lenniük a fennálló jogrend tartalmából, a szuverén döntésének „minden
konstitutív, sajátos eleme valami újat és idegent jelent. Normatív szempontból a döntés a semmiből születik meg” (PT,
16.), azaz itt egy levezethetetlen, abszolút döntésről van szó. Egy transzcendens aktusról, amely nehezen illeszthető
be „a természetes életnek, a problémamentes közvetlenségnek paradicsomi e világiságába” (PT, 34.), abba a
felvilágosult, „varázstalanított” világba, mely minden lépést az észszerű rendszer hibátlanul működő, immanens
logikájából vezet le, és a transzcendenciát legfeljebb a deizmus formájában hajlandó elismerni.

Ha a szuverén abszolút döntése, a legalitás felszámolása legitimitásra tart igényt, azaz több akar lenni zsarnoki
önkénynél, a szuverén autoritására kell támaszkodnia. Így válik Schmitt gondolatvilágának egyik meghatározó
alakjává Hobbes, s vele az auctoritas non veritas facit legem. A döntésével új jogrendet megalapozó szuverén
legitimitásának forrása az autoritás, amivel „Hobbes sokak által csodált rendszere nyitva hagy egy ajtót a
transzcendencia számára”. (PF, 90) Az ún. Hobbes-kristály elemzésébe itt nem mennék bele. Egyszerűen csak arra
hivatkozom, hogy az „autoritas” az újszövetségi görög exousia fordítása, ennek jelentése pedig: a cselekvés joga
felhatalmazás alapján. A teológiai hagyomány szerint minden auctoritás egy átruházott jogon, egy abszolút hatalomtól,
végső soron Istentől kapott megbízáson alapul. (Vagy a Schmitt által is idézett bibliai hely szerint: „Mert nincs hatalom,
csak az Istentől: ami van, azt Isten rendelte.” Róm 13, 1.)

Mint Schmitt „fogalmi szociológiája” kapcsán már említettem, ez természetesen nem jelenti, hogy a szuverénnek a
modernitás világában is valamiféle teológiai alapot kellene kerítenie a maga számára. A teológiai és a modern politikai
fogalmak szerkezeti azonossága a döntő. A szuverén továbbra is abszolút hatalomra (potestas absoluta) hivatkozhat,
ám ez – ahogy láttuk – lehet a volonté générale, a demokrácia népszuverenitása is. Schmitt egyértelműen fogalmaz: a
szuverenitás alanyának kérdése, az a kérdés, hogy „Isten-e az egyedüli szuverén, vagy aki őt a földön kizárólag
képviseli, a császár, a fejedelem vagy a nép, pontosabban, aki a nép nevében fellép, nos, a kérdés mindig a
szuverenitás alanyára, vagyis a fogalom konkrét helyzetben történő alkalmazására [kiemelés: TF] irányul” (PT, 4.)

Érdemes megvizsgálnunk a politikai szuverén új rendet megalapozó aktusának és a zsidó-keresztény hagyomány
világteremtő isteni aktusának szerkezeti párhuzamát. Itt most elsősorban a későbbi, de a kozmogóniai gondolkodás
ősibb formáit őrző, ún. Papi iratból származó teremtéstörténet érdekes számunkra, vagyis az 1Móz. 1.: „Kezdetben
teremtette Isten a mennyet és földet. A föld még kietlen és puszta volt, a mélység fölött sötétség volt, de Isten Lelke
lebegett a vizek fölött.” A creatio ex nihilio, a semmiből teremtés kiindulópontja láthatólag az őskáosz, a forma és
jelentés nélküli tohuvabohu. A „kietlennek és pusztának” fordított tohuvabohu ugyanis a formátlanságot, alaktalanságot
jelentő tohu és az ürességet jelentő bohu összetételéből származik, s leginkább talán a Lélek, vagy a Logosz által
még át nem hatott, jelöletlen tér kozmogóniai leírásaként képzelhető el. A teremtés aktusának hat napja során lesz a
káoszból egység és belső felépítettség. Értelmezett és értelmezhető, tehát potenciálisan jelentést tartalmazó, az
ember számára „megmutatkozó” világ, méghozzá nem valamiféle immanens, kozmológiai őselv kibontakozásával,
mint például az ión természetbölcselőknél, nem is ellentétes erők harcának eredményeként, hanem Jahve személyes,
teremtő akaratából. Mert „látta, hogy ez jó”.

tohuvabohu

A teremtés mint a káosz, a tohuvabohu leküzdése a zsidó-keresztény bibliai tradícióban nem az időn kívül álló, mitikus
esemény, melynek rituális, évenkénti megidézése mindig ugyanannak a kozmogóniai eseménynek, ugyannak a
teremtésnek a megismétlése, következésképpen ugyanannak a világnak a megerősítése. Mózes első könyve – von
Radot idézve – a teremtés és az üdvtörténet között teremt összefüggést, azaz Jahve teremtő aktusát nem önmagában
szemléli, hanem olyan történetbe illeszti, amely folytatódik Ábrahám elhívásáig, hogy végül Izráel honfoglalásával
végződjék.[19] Azáltal, hogy a teremtést az elbeszélés az (üdv)történetbe helyezi, Jahve szuverén tette, a világ
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menetébe avatkozása megismételhetővé válik, ám nem a mítosz „örök visszatérésének” formájában, hanem mint az
újra bekövetkező káoszt követő újraalapozás. Példa lehet erre mindjárt Noé története, amiben az Úr az emberi
gonoszság – a káosz – elhatalmasodására a teremtett világ „felfüggesztésével”, majd újrateremtésével válaszol. De
idézhetnénk Jeremiást is, akit az Úr „bevehetetlen ércfallá” tesz népével szemben: „Harcolni fognak ellened, de nem
bírnak veled, mert én veled leszek”. (Jer 15, 20) Az autoritással felruházott próféta Izráel romlásáról, az egész
országot elöntő káoszról épp a teremtéstörténetbeli tohuvabohu megidézésével szól: „Látom a földet: kietlen és
puszta, és az eget: nincs világossága.” (Jer 4, 23)

Emil Nolde: Sötétvörös tenger

Tudjuk, hogy a kereszténységgel, pontosabban a keresztény egyház és társadalom berendezkedésével a történelem
menetébe avatkozó isteni szuverenitást egyre több korlát veszi körül. A teremtés aktusát a világ óraművének egyszeri
beindítására korlátozó deizmus csak egy folyamat állomása. Már Szt. Tamás és a tomizmus négy olyan
hierarchikusan egymásra épülő törvénnyel számol, melyek nemcsak a földi, de az égi szuverenitásnak is korlátot
szabnak. A lex aeterna mellett, melynek alapján maga Isten cselekszik, számolnak az embereknek kinyilatkoztatott lex
divinával, valamint a „szívünkbe írt” erkölcsi törvénnyel, a lex naturalisszal, végül az ember által alkotott ( lex civilisnek
vagy ius positivumnak is nevezett) lex humanával. Nyilvánvaló, hogy amennyiben ezek a törvények hierarchiát
alkotnak, az ember által alkotott törvények csak akkor tekinthetők legitimnek, ha megfelelnek a hierarchiában fölöttük
elhelyezkedő természeti törvényeknek, vagyis a természetjognak. Ebben az esetben szó sem lehet arról, hogy a
politikai szuverén abszolút döntést hozzon, hogy döntésének „minden konstitutív, sajátos eleme valami újat és idegent
jelentsen”, és döntése normatív szempontból „a semmiből szülessék” – miként azt Schmitt feltételezi.

abszolút szabadság
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Erre a problémára válaszol – Hobbes közvetítésével – az auctoritas non veritas facit legem[20]. Ám a „semmiből
születő”, szuverén döntés érdekében az autoritás forrását is ki kell szabadítani saját művének fogságából. Schmitt
szuverenitásképe mögött, legalábbis a teológia oldaláról, az eretnekséggel vádolt Ockham istenképe tűnik fel. Az az
ockhami állítás, hogy jónak és rossznak minden alapja egyedül Isten akaratában van, és nem az ész ítéletében.
Ockham omnipotens Istene az erkölcsi és természeti törvényeken is uralkodik, mert akaratát a közömbösséggel és
esetlegességgel (indifferentia et contingentia) leírt abszolút szabadság jellemzi. Mindebből nem következik Ockham
szerint, hogy Isten a maga abszolút hatalmát ne gyakorolná általában rendezett formában, ám abszolút
szabadságából eredően a dolgok szokásos menetét (cursus ordinarius rerum) bármikor átfordíthatja a dolgok
rendkívüli menetébe (cursus extraordinarius rerum).

Nem nehéz ebben felfedezni a normál és a kivételes állapot schmitti megkülönböztetését. A dolog akkor válik igazán
izgalmassá, amikor ide, a cursus extraordinarius rerum területére, s ezzel egyúttal a politikai területére lépünk: a
káoszra válaszoló újraalapozás szférájába. A teológiai párhuzamok ugyan a politikai területén is kimutathatóak, ám a
politikai fogalmában rejlő tartalom jelentősége messze meghaladja a teológiai és politikai fogalmak szerkezeti
párhuzamának kérdését.

 

Az elkerülhetetlen megkülönböztetés és az egység lehetetlensége

Idéztem már A politikai fogalma  nyitómondatát: „Az állam fogalma előfeltételezi a politikai fogalmát”. Ezt mondhatnánk
úgy is, hogy egy politikai közösség normál állapota előfeltételezi a kivételes állapotot, a cursus ordinarius rerum
előfeltételezi a cursus extraordinarius rerumot. Kicsit bővebben: egy állam kalkulálható, kialakult jogrendje, szilárd
intézményei és eljárásrendje, egyszóval immanens észszerűsége (vagy éppen „paradicsomi e világisága”)
eltakarhatja ugyan előlünk azt a végső soron levezethetetlen, normatív értelemben a „semmiből születő” döntést,
melyen létezése alapul, de a politikai közösség egysége csak addig áll fenn, amíg a létezését megalapozó döntés
érvényessége nem kérdőjeleződik meg. Ezt a – polgárháborúban, forradalomban, alkotmányozási folyamatban –
születő szuverén döntést írja le Schmitt a politika normál állapotával szembeállított politikai fogalmával.

az erkölcs szférája

Magát a döntést Schmitt úgy értelmezi mint a  megkülönböztetések sajátos, végső formáját: „A specifikus politikai
megkülönböztetés, melyre a politikai cselekvések és motívumok visszavezethetők, a barát és ellenség
megkülönböztetése.” (PF, 19) Megkülönböztetések jellemzik az erkölcs szféráját is a jó és a rossz, az esztétika
szféráját a szép és a rút, a gazdaság szféráját a hasznos és a káros megkülönböztetése mentén. A politikai
megkülönböztetés specifikuma abban rejlik Schmitt szerint, hogy szemben az előző, elkülönült szférákkal, nem
feltételez önálló tárgyi területet. „A politikai – mondja – az emberi élet legkülönbözőbb területeiről, vallási, gazdasági,
erkölcsi vagy más ellentétekből merítheti erejét; nem jelöl meg saját tárgyi területet, hanem csak az emberek
együttélésének és szétválásának intenzitási fokát, akiknek indítékai vallási, nemzeti (etnikai vagy kulturális
értelemben), gazdasági vagy más jellegűek lehetnek … Mindenesetre mindig az a csoportosítás politikai, amelyik a
rendkívüli helyzetre orientálódik. Ezért mindig az ilyen csoportosítás a mértékadó emberi csoportosítás, ennek
következtében a politikai egység, már amennyiben egyáltalán létezik, a mértékadó egység…” (PF, 26.) Hogy a
politikainak – Schmitt szerint – nincs önálló tárgyi területe, valójában azt jelenti tehát, hogy a politikai
megkülönböztetés totális megkülönböztetés, mely a legkülönbözőbb életszférákat képes áthatni. Mi több: a politikai
terjedelme és határa maga is a politikai küzdelmek része, s elvileg bármely, eredendően semlegesnek tűnő elem
felveheti a polémikus, a barát/ellenség megkülönböztetést szétsugárzó jelentést, mellyel „minden politikai fogalom,
képzet és szó rendelkezik” (PF, 21). (Napjaink példáival élve gondoljunk a „stadionokra”, a „vasárnapi boltbezárásra”
vagy a „bankokra”.)

Ha a politikai egység a barát/ellenség megkülönböztetésen nyugszik, és ez az egység „a legfőbb, azaz a döntő
esetben meghatározó egység”, akkor az emberi élet állandó háborús feszültségben zajlik, s mindig tartalmazza a
másik, az idegen fizikai megsemmisítéséig (megöléséig) is kiterjeszthető harc lehetőségét. Schmitt ugyan többször is
hangsúlyozza, hogy a „háború egyáltalán nem a politikai célja és értelme, vagy akár tartalma”, ehhez azonban rögtön
hozzáteszi, hogy a háború mégis „valóságos lehetőségként mindig adott előfeltétel, amely az emberi cselekvést és
gondolkodást sajátszerű módon határozza meg, és ezáltal létrehozza a specifikus politikai viselkedést.” (PF, 23.) Azaz
csak e „legvégső lehetőség felől nyeri el az emberi élet a maga sajátos politikai feszültségét”. (PF, 24.) Sokszor éri
Schmittet ezért a bellicizmus vádja. És valóban: miért ne lehetne a kompromisszumok keresésében, a
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megegyezésben, a tárgyalásokban, azaz a közös jó keresésében, végső soron pedig a legfőbb rossz, tudniillik a
háború elkerülésében látni a politika lényegét?

A politikai harcias antagonizmusának magyarázatát – miként sokan teszik – lehet Schmitt pesszimista
antropológiájában, esetleg az általa hivatkozott De Maistre vagy Donoso Cortés sötét emberképében keresni, továbbá
hivatkozhatnánk arra, hogy Schmitt a weimari köztársaság vigasztalan viszonyait általánosítja csak. Én másfelé
indulok. Nem a háborúban látom ugyanis a schmitti politikai gyökerét, még csak nem is a barát/ellenség
megkülönböztetésben, hanem magában a megkülönböztetésben, illetve a politikai egység követelményében.
Észszerűnek tűnik, hogy ha a politika súlyos válságtünetekkel, káosszal fenyegető konfliktusokkal szembesül,
szereplőinek – hacsak nem mondanak le a konfliktusról s ezzel saját politikai szerepükről – vállalniuk kell az éles és
világos, a barát és ellenség elhatárolását is magába foglaló megkülönböztetéseket. Mert hogyan is lenne elképzelhető
egy kompromisszum, ha nem tudjuk világosan körülhatárolni, mik azok az álláspontok, amelyek között
kompromisszumot keresünk? Az is észszerűnek tűnik, hogy az elkerülhetetlen megkülönböztetések, az elhatárolások,
az exclusiók és inclusiók révén a politika mindig valamiféle egység kialakítása felé tart. Ám az egység, melynek
követelménye – mint láttuk – Schmittet is a nácizmushoz vonzotta, kétarcú, veszélyes fogalom: egyrészt a politikai
célja, következésképpen nem lehet rá nem törekedni. Másrészt olyan elérhetetlen cél, melynek kergetése gyilkos
erőszakba torkollhat.

Emil Nolde: Esti tájkép

A némiképp enigmatikus megfogalmazás természetesen kifejtést igényel. Kezdjük a megkülönböztetés fogalmával.
Bár a Schmitt és Heidegger közötti párhuzamok és eltérések taglalásába nem szeretnék belemenni, a
megkülönböztetéshez érdemes Heidegger nevezetes kérdése, „a legátfogóbb, a legmélyebb és legeredendőbb
kérdés” felől közelíteni: „Miért van egyáltalán létező, nem pedig inkább a semmi?” Miért mutatkozik meg a létező
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létezőként: „mint az, ami”, mint értelmezett és értelmezhető, mint jelentéssel teli? A heideggeri legmélyebb
mélységeket elkerülve Spencer Brownt[21], Luhmannt[22] vagy épp Saussure-t követve azt mondanám, hogy a
megkülönböztetés által.

a megkülönböztetések rendszere

A semmit, a káoszt, melyben semmi nem mutatkozik meg úgy, „mint az, ami”, Spencer Brown „jelöletlen térnek”
nevezi. Hogyan léphetünk ki ebből a logosz által át nem hatott térből? „Tégy egy megkülönböztetést!” – mondja
Brown. A megkülönböztetés, az elhatárolás, a differencia ugyanis megelőzi az azonosságot. A differenciaelmélet
értelmében az azonosság nem „belülről” fakad, nem eleve adott szubsztanciára vezethető vissza, hanem – gondoljunk
Saussure fonémáira vagy a zenei hangokra – a megkülönböztetések rendszerében jön létre. Az „élőlények”
megkülönböztetésének csak azért és annyiban van értelme, amennyiben vele együtt szükségképpen előáll a „nem-
élőlények” csoportja is. Ezért mondhatja Brown, hogy az elhatárolást végző formának, mint egy határnak, mindig két
oldala van. Vagy Luhmann megfogalmazásában: „A forma minden oldala a másik oldal másik oldala”. Csak amit a
formával megkülönböztettünk, azt tudjuk megjelölni mint „ezt”. Például mint barátot, ami az elhatárolás másik oldalán
létrehozza és feltételezi az ellenséget.[23]

Inkább csak az érdekesség kedvéért, de meg kell jegyeznem, hogy Mózes első könyvének teremtéstörténetében épp
így emeli ki az Úr az ember számára megmutatkozó világot a tohuvabohu káoszából. A teremtés aktusaiban
rendszeresen visszatérő és egymáshoz kapcsolódó igék az „elválasztotta”, „nevezte”, „lett”: „elválasztotta tehát Isten
a világosságot a sötétségtől. És elnevezte Isten a világosságot nappalnak, a sötétséget pedig éjszakának nevezte. Így
lett este, és lett reggel: első nap.” Kérdés, hogy ezekből az önmagukban véletlenszerű megkülönböztetésekből
hogyan áll össze strukturált és jelentéses egész, egy világ. Hogyan születik meg a cursus ordinarius rerum lakható
világa?

Kísérletképpen tegyünk egy absztrakt megkülönböztetést: üres sík semmijébe rajzoljunk kört. Az, ami a kör,
elhatárolódik a nem-körtől, s a körvonalon belüli a rajta kívülitől. Tegyünk egy további megkülönböztetést: válasszuk el
az élőlényeket a nem-élőlényektől. Most már olyan műveleteket hajthatunk végre, amelyek ezeket a
megkülönböztetéseket összekapcsolják. Megkülönböztethetjük például a körön belüli élőlényeket és nem-élőlényeket
a körön kívüliektől. Ahogy nő a megkülönböztetések száma, nő a műveletek száma is, és ezek olyan struktúrákba
rendeződnek, melyek bizonyos műveleteket megengednek, másokat viszont kizárnak, ezáltal egyrészt rögzítve a
kapcsolódások meghatározott rendszerét, másrészt e rendszereken belül rögzítve az egyes elemek identitását. Így áll
elő az ún. normál állapot (cursus ordinarius rerum). Ehhez hozzá kell azonban tennünk, hogy a struktúrák nem a
műveletektől független, önálló létezők. Létük az örökké visszatérő példán, a nyelv példáján szemléltethető. Egy szó
szótári jelentésének nincs önálló léte: csak a szó használatában feltáruló jelentéstartományokat rögzítheti. Ha azt
akarjuk, hogy megértsenek, mégis tartanunk kell magunkat a szótári jelentéshez. De épp ezekkel a rögzített
jelentésekkel szemben válnak lehetségessé a költői nyelvhasználat váratlan újításai, melyek megmutatják a szótári
jelentés kontingens voltát. Mivel ugyanígy kontingensek a struktúrákban rögzített rendszerek és a rendszerek által
szavatolt identitások, nincsenek ontológiai akadályai a kivételes állapot (cursus extraordinarius rerum) beköszöntének.

Most már Schmitthez és a politikaihoz közeledve: a jó/rossz, szép/csúf, hasznos/káros megkülönböztetésében
Schmitt nyilván olyan alapvető megkülönböztetéseket látott, amelyek az adott „tárgyi terület” struktúráját, a lehetséges
műveleti sor egészét meghatározzák. És nyilván ilyen alapvető megkülönböztetésként értelmezte a barát/ellenség
totális megkülönböztetését is, mely azonban már nem egy-egy szféra, hanem az egész társadalmi világ
strukturálására hivatott. Amennyiben ez a megkülönböztetés megtörtént – véli Schmitt –, minden további
megkülönböztetés e tengely mentén, a barát vagy ellenség oldalán helyezkedik el. Az önálló elméleti megfogalmazás
igénye nélkül ugyan, de Schmitt ezek szerint a maga társadalomképét a megkülönböztetések rendszerére alapozza.
Ha ez így van, el kell fogadnia a modern szociológiának azt a Durkheim óta érvényes elvét, hogy a társadalmi
egyének identitása is a megkülönböztetések rendszerében, különböző szereplehetőségek hálózatában jön létre, azaz
nem tekinthetjük az önálló, zárt entitásként elképzelt individuumot a társadalom alapegységének.

Úgy tűnik, Schmitt el is fogadja ezt a „pluralista” alapelvet. A pluralisták – mondja – azt emelik ki újra meg újra, „hogy
az egyes ember számtalan különböző szociális kötelékben és kapcsolatban él: tagja egy vallási közösségnek, egy
nemzetnek, egy családnak, egy sportklubnak és sok más ’egyesülésnek’, melyek esetről esetre különböző erővel
határozzák meg viselkedését és a ’hűségi kötelezettségek és lojalitások pluralizmusában’ anélkül kötelezik, hogy az
ember azt mondhatná ezen egyesülések egyikéről, feltétlenül mértékadó és szuverén.” (PF, 27–28.) A pluralizmus
létét Schmitt el is fogadja. Csak azt teszi hozzá, hogy „ezzel még nincs megválaszolva a kérdés, hogy a
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konfliktushelyzetet melyik ’szociális egység’ dönti el, és határozza meg a mértékadó csoportosítást barát és ellenség
szerint”. (PF, 28.)

hiábavaló küzdelem

Schmitt történeti példája szerint Bismarck végül is hiábavaló küzdelmet folytatott a katolikus egyházzal meg a
szakszervezetekkel, s ebben a küzdelemben bebizonyosodott, hogy „még a bismarcki birodalom töretlen erejéből
táplálkozó állam sem volt abszolút szuverén és mindenható”. Csakhogy sem a katolikus egyház, sem a
szakszervezetek nem voltak képesek, vagy akár csak készek arra, hogy a német társadalom politikai egységét
biztosító barát/ellenség megkülönböztetés tengelyét áthelyezzék, és e konfliktus mentén húzzák meg. Ez pedig –
mondja Schmitt – „elég a szuverenitás és egység észszerű fogalmának megalapozásához. A politikai egység éppen
lényege szerint a mértékadó egység, függetlenül attól, hogy végső pszichikai indítékait milyen erőkből meríti.” (PF, 29.)

Az egység észszerű fogalma feltételez tehát egy mértékadó – mondhatjuk úgy is: hegemón – megkülönböztetést a
barát/ellenség tengely mentén, de ugyanakkor számol azzal, hogy a társadalom a megkülönböztetések bonyolult
rendszerében folytonosan alakuló és változó identitásokból épül fel. Olyan elemekből, melyek megszüntethetetlenül
többletértelemmel rendelkeznek, következésképpen nem építhetők be egy végérvényesen lezárt, és ezért halott
rendszer mozdulatlan totalitásába.[24] A politikai egység kétértelműségét, szükségszerűségét és egyidejű
lehetetlenségét példaszerűen világítja meg Laclau és Mouffe a hegemón diskurzusokról szólva. Figyelembe kell
vennünk – mondják – a társadalomtól megkülönböztetett társadalmi „nyitott voltát mint a létező konstitutív alapját vagy
’negatív esszenciáját’, és a különböző ’társadalmi rendeket’ úgy kell tekintenünk mint ingatag és végül is sikertelen
kísérleteket, hogy domesztikálják a megkülönböztetések mezejét.”[25]

Ez azonban nem zárja ki, sőt – figyelemre méltó csavar ez – előfeltételezi a hegemón diskurzusokat, amelyekben a
társadalmak létrejönnek. A hegemón diskurzusok a megkülönböztetések és a megkülönböztetésen alapuló jelölések
totalizációjára törekednek: hogy egyetlen megkülönböztetés és egyetlen jelölő váljon meghatározóvá a szereplők
(ön)azonosítása során. Bármennyire is igaz, hogy a társadalmi a többletértelem, a „túldetermináció mezeje”, a
hegemón diskurzusok artikulációs mechanizmusaiban a társadalomnak (Schmittel szólva: a társadalom normál
állapotának) mindig újra létre kell jönnie: „A jelentés végérvényes rögzítésének lehetetlensége azt implikálja, hogy
lennie kell részleges rögzítéseknek – másként a különbségek áramlása válna lehetetlenné. Hogy különbség legyen,
hogy lehetséges legyen a jelentés szubverziója, lennie kell egy jelentésnek. Ha a társadalmi nem is tudja rögzíteni
magát a társadalom egyértelmű és intézményes formáiban, a társadalmi mégis csak úgy létezik, mint egy erőfeszítés
e lehetetlen tárgy megalkotására. Minden diskurzus a diskurzív mező uralására tett kísérlet, egy kísérlet a
különbségek áramlásának foglyul ejtésére, egy centrum megalkotására.”[26] Ezt a lehetetlen tárgyat, a politikai
lényegét alkotó hegemón diskurzus eredményét nevezi Laclau és Mouffe az „alvó politikainak”, vagy a (részleges)
rögzítés „leülepedésének”. Kiss Viktor mértékadó, Laclau értelmezését segítő tanulmányát idézve: Laclau
elgondolásában „a politikai a társadalmi válságára, kihívásaira és szétesésére adott válasz, amelynek célja, hogy a
társadalmit helyreállítsa, vagy megalapozza. Ezzel azonban a politika lehetetlenre vállalkozik: a ’társadalom
lehetetlenségének tézise’ éppen azt mondja ki, hogy létrehozhatatlan egy problémamentes, stabil és állandó objektum,
amit társadalomnak nevezhetnénk.”[27]
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Emil Nolde: Hosszú idő

Az egység észszerű fogalmának észszerűsége abban áll, hogy tisztában van önmaga részlegességével,
időlegességével és esetlegességével – végső soron lehetetlenségével. Schmittnek, aki a politikait a „semmiből eredő”
döntésre alapozza, számolnia kellett ezzel. Hiszen maga írja, hogy a – Laclau értelmében felfogott – társadalom, a
„normális semmit, míg a kivétel mindent bizonyít, és nemcsak megerősíti a szabályt, hanem maga a szabály léte is a
kivételből táplálkozik. A kivételben a valódi élet a folytonos ismétlődések során megmerevedett mechanizmus kérgét
töri át.” (PT, 6–7.) És mégis, talán személyes becsvágya, talán a véres erőszakhullámba torkolló weimari köztársaság
riasztó kilátástalansága miatt, talán mert a legitimitás egyetlen megmaradt forrásának tekintett népszuverenitást csak
az abszolút egység formájában tudta értelmezni, Schmitt a 30-as évek elején a „lehetetlen tárgy” megvalósítására
vállalkozó, a társadalmat végérvényesnek, zártnak tekintett totalitásba kényszerítő nácizmus irányába tolódott. A szó
szoros értelmében gyilkos erőszak irányába tehát.

*

Tanulságnak talán ez sem kevés. De érdemes visszatérni a gondolatmenet kezdetéhez, ahhoz az állításomhoz, hogy
korunk kihívása, az újraalapítás hol radikális, hol kevésbé radikális formában megjelenő igénye az, ami a szuverént és
a politikai fogalmát, s általában Carl Schmitt elképzeléseinek újragondolását olyan időszerűvé teszi. Schmitt jó
kiindulópont azok számára, akik tiltakozva fogadják, hogy „a nyugati világ közéleti színtereit a társadalmi viszonyok
politikai alakításáról való lemondás uralja”. Ez ugyanis – miként Schmittől is tudhatjuk – nem a társadalom szabad
önszerveződése, hanem a tőke és a pénz logikájának szabad érvényesülése előtt nyit utat, és a társadalom
dezintegrációjához, a hegemón diskurzusok összeomlásához, a normál politikai üzem kiürüléséhez és
hitelvesztéséhez vezet. A politika mögött meghúzódó politikai éles és határozott megkülönböztetéseinek, a gazdasági
kényszerek logikájából levezethetetlen döntések vállalása, szóval a politikai visszatérésének és a társadalom
újraalapozásának igénye korunkban bizonnyal nem az ördögtől való.

a társadalom újraalapozása
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De Schmitt műve szolgál negatív tanulságokkal is. Eltekintve a vallási fundamentalizmusoktól, az újraalapozás igénye
napjainkban általában a demokrácia valamilyen formájára hivatkozva fogalmazódik meg. Ám a „demokrácia”, miként
Schmitt példája is mutatja, önmagában nem véd meg a totalizáló egységtörekvések fundamentalizmusától. Korunk
erősödő populizmusai végül is a nemzeti, etnikai vagy kulturális értelemben homogén Nép önazonosságára
hivatkoznak. Vajon ezeken túl van-e más alternatívája a társadalom újraalapozásának? Azt hiszem, ez csak a
demokrácia új elképzelésével, új hegemón diskurzussal lehetséges, amely a társadalmat úgy rögzíti, hogy egyúttal a
társadalmi nyitottságából és többletértelméből is táplálkozik. Úgy rögzíti a globalizációval elszabadult folyékony
modernitást, kontrollálhatatlanná vált áramlásait, hogy a benne létrejött hálózatos formák kreatív lehetőségeire
támaszkodik.

 

A tanulmány a hamarosan megjelenő Carl Schmitt elméletei kortársi-kritikai kontextusban című
kötetbe készült. Szerkesztő Cs. Kiss Lajos.
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Kállay Kotász Zoltán HANEM

Nem „olyan, mintha”,
csak mintha.
Olyan.
A színét vesztett tinta

ilyen, amivel írtak,
de csak az írója tudja,
hogy – mit? – művelt,
mert nyoma sincs semmilyen műnek.

S amikor már azt gondolja,
aminek nyoma sincs, az nincs,
s lemond róla, s felejti,
és aki ezt felejtette,

már az sincs,
sehol,
mert test és ember-emlékezet
egyként oszlik, egyenlően,

s ahogy a természet munkál,
mérhetetlen időkkel,
a tintát nem látott véset
– talán – telítődik
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porral, morzsolódott
törmelékkel,
akkor az olyan, mintha
a bizonyosság üzent volna.

Mintha.

kép | Stéphane Giner, flickr.com
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Bíró Zsuzsa AXEL, A TEKNŐS

1.

Axel ezerkilencszázhatvanöt december közepén tűnt el. Egyszer csak észrevettük, hogy nincs közöttünk, váratlanul
távozott, okokról, szándékokról nem informált bennünket.  Az esemény nagy megrázkódtatást okozott családunknak,
hetekig kerestük mindenfelé, éjszaka ügyeletet tartottunk, valamilyen jelre vártunk, esetleg üzenetre, amely megérteti
velünk, hogy Axelnek miért kellett eltávoznia. Mindig nyílt természetűnek ismertük, ez a rejtélyesség sehogy sem illett
hozzá. Sokáig a csalódás és aggodalom légkörében éltünk, aztán, ahogy az lenni szokott, lassanként megszoktuk,
hogy Axel már nem része az életünknek. De vajon belenyugodtunk-e?  Axel jogilag ötéves kislányunk, Dorka tulajdona
volt, ő vágyott már egy játszótársra, valósággal küzdött érte, miután eltűnt, sokáig vigasztalhatatlan volt, és dacolva a
sorssal, továbbra is minden óvodai rajzába belefoglalja Axelt is, és visszavárja. Makacsul hajtogatják hároméves
ikerkislányaink is, hogy egy nap Axel majd visszajön, ezt remélem én is, elvégre otthonunk az ő otthona is volt, és
sohasem titkolta, hogy bennünket tekint a családjának. Most ugyan nincs velünk, talán nagyon sokáig lesz távol,
mégis családunk tagja marad.

derűsen meditál

És voltaképpen mit jelent az idő? És Axel számára mit jelent? Azt tanítják, az idő a világmindenség alapvető
tulajdonságainak egyike, érzékelésünk tárgya. Érti ezt valaki?  Csak azért van az idő fogalmára szükség, mondja
Einstein, aki szeret a súlyos témákból viccet csinálni, csak azért beszélünk időről, mert egyidejűleg nem történhetnek
a dolgok. Mindegy tehát, hogy mi áll a kalendáriumban, álmomban Axel gyakran itthon van, jó egészségben, derűsen
meditál kedvelt helyén, a számára berendezett kétszer kétméteres napfényes sarokban az íróasztal alatt.

Axel egy teknősbéka.

Neve azt jelenti: „a béke atyja.”

Még jól emlékszem a rendkívül finom pergamenlapocskára, amely információkkal szolgált Axel származásáról és
életkoráról. A latinul írott feljegyzést ügyes kezek furfangosan Axel páncéljának belsejéhez rögzítettek, igazi
kultúrtörténeti érdekesség, legalábbis, ami a szöveget illeti: „Kelt az Úr ezernyolcszáz-huszonnegyedik esztendejének
negyedik havában, midőn Lord Byron életét adta a görög szabadságért.” Talán nem csak a fantázia csapongása
sugallja számunkra, hogy Axelt és a miniatűr betűkkel írt latin nyelvű feljegyzések ismeretlen íróját rejtélyes szálak
kötötték a szabadság és költészet eszméihez, sőt magához a Lordhoz is. Az aláírás helyén színesben fehér ruhás
lány apró sziluettje látszik, feltehetően ő a feljegyzés írója. A parányi betűkkel írott szöveg tudomásunkra hozza, hogy
jelen kis állat a görög teknősök fajtájába tartozik, Lepantóban született, kilencéves, Axel névre hallgat. Nevezett bátran
kivette részét e gyászos esztendő hősi csatáiban a nagy költő oldalán. Biztonsága érdekében, legfelsőbb akaratból
június havában ausztriai felségterületre, a schönbrunni állatkertbe szállíttatott…”
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Axel akár kétszázötven évig is elélhet, csodájára járnak majd, ő lesz a teknősbéka, aki ismerte Byront… Már most,
kilencéves korában is speciálisan becses alattvalónak tudhatta magát, akinek jólétét az osztrák császári kegy
különösen szorgalmazta. Legalábbis az a hír járta, hogy a legfelsőbb akarat furcsa terveket sző, vagy talán inkább
ostobákat, és ezeknek végrehajtásában elsőrendűen fontos láncszem Axel fajtája, illetőleg maga Axel. A történészek a
mai napig szemérmesen hallgatnak I. Ferenc császár és király akkori nagy ívű teknősbéka programjáról, mely szerint
a magasabb intelligenciával rendelkező egyedeket bekapcsolják a monarchia kémhálózatába, azon speciális
körülmény folytán, hogy páncéljuk alá bizalmas irat csempészhető. Axel további sorsa tehát, jóléte és bukása, a
monarchia rettegett titkosszolgálatának kegyeitől függött. E félelmetes fejleményről suttogtak az állatkert titkos
zugaiban, elképesztő történetek terjedtek a szelíd és békés Axel állítólagos rémtetteiről, Konrád, a kisállatok ápolója
Axel lakáj-természetéről tartott előadásokat az Állatkert közönségének, a főkertész meg lopással vádolta szegény
teknőst, noha mindenki tudta, hogy az éléskamrában tárolt káposztát és répát egy gyorslábú borz dézsmálja
éjszakánként. Szerencsére azonban, a legfelsőbb akarat kiváló állatidomárra bízta a teknősprogram irányítását, és e
nagytekintélyű mester személye még Axel legádázabb ellenségeiben is tiszteletet ébresztett, gyakori jelenléte pedig
fékezte a gonosz indulatokat, melyeket később az idő múlása is hatásosan csillapított.

 

2.

Úgy alakult, hogy több évtizednyi szünet után a szóban forgó ezernyolcszázhuszonötös év késő őszén végre újra
összegyűlt a magyarországi rendi országgyűlés, amely azután két éven át ülésezett. Ez volt az időszak, amikor a
rendek sok nagyszerű dolog létrehozásában állapodtak meg, és Széchenyi István birtokainak egyévi jövedelmét
ajánlotta fel a Magyar Tudós Társaság létrehozására.

veszélyes betegség
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A király is készült az ülésszak megnyitására, előtte azonban még egy rendkívül fontos dolgot akart elintézni, a
monarchia üdve szempontjából nélkülözhetetlen teendőt, amit nem bízhatott senki másra. Saját maga akarta
kiválasztani a puchbergi telepen nevelt görög teknősök közül azokat a különösen értelmesnek mutatkozó egyedeket,
amelyek majd alapos kiképzés után a schönbrunni állatkert büszkeségével, a kiváló Axellel együtt folytatják áldásos
és hasznos tevékenységüket a birodalom titkosszolgálatának kötelékében. Őfelsége sajnálatos módon nem tudta,
hogy amit egy Habsburg áldásosnak és hasznosnak gondol, az a sors kifürkészhetetlen akaratából minden esetben
csak erőtlen álmodozás vagy egércincogás, inkább ártalmas, mint hasznos. A nagy Goethe szigorúan figyelmezteti
honfitársait, hogy az álmodozás veszélyes betegség, egy jottányival sem mozdítja előre az emberiség ügyét,
„szabadság, élet nem jár, csak azoknak, kiknek naponta kell kivívniuk” /Faust/. Vajon hallja-e az intő szavakat a
nagyúr, aki vagy huszonöt nemzet császári és királyi címe mellett több tartomány és egy Oświęcim nevű lengyel város
hercegi koronáját is birtokolja?

A felség hintóját Puchbergbe vezető útján a szokott héttagú kíséret követi, a kupéban a király mellett azonban csak
szárnysegédje, Adam Albert von Neipperg gróf foglal helyet. A császár magába süppedve, hunyt szemmel ül, talán
alszik. A gróf, miként unalmas utazások alkalmával szokta, jegyzettömböt vesz elő és lefirkantja a fejében átsuhanó
gondolatokat. Jegyzeteit, melyeknek kortörténeti érdekessége tagadhatatlan, ma vízhatlan dobozokban a grazi
egyetem könyvtárában őrzik. Mintaként álljon itt mutatóban egy-két sor:

„Eső, szél, rosszkedv, a Felség alvást színlel, attól tartok újabb őrültséget eszel ki. Hogy is van a Don Carlosban?,
könnyebb a világnak egy királyt adni, mint egy világot a királynak. Alszom.

Az a lány… Sophie? Lena? A kócos vörös haja. Zöld szeme volt?”

A gróf mostanában egyre gyakrabban a távoli múltba réved, ahol nem éri utol a birodalom sok kínos gondja, köztük is
a legkínosabb, amely szóvirágok és szalonképes megfogalmazások mellőzésével nagyjából így hangzik:

Megbolondult-e a császár?

Nyersebben: Őfelsége megtébolyodott?

geolocations.ws
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Közel egy éve tart ez az állapot, eleinte csak bohókás játéknak tetszett, aztán veszélytelen mániának, később egyre
nagyobb nyugtalanságot keltett a beavatottak körében, végül ellenkezést szült, most meg már elégedetlenséget és
haragot vált ki. A király meg kitartóan hajtogatja, hogy a teknősök, amelyeknek páncélja alá elrejthetők a legtitkosabb
iratok is, kiképezhetők hírhozónak, csak rá kell szoktatni őket a gyorsabb helyváltoztatásra.  A legközelebbi
háborúban, (talán már holnap, esetleg száz év múlva) a teknősöknek fontos stratégiai szerepük lesz. A kiképzésen
múlik minden. A kiváló mesterek majd megoldják a kérdést.

császári vizit

Azon a napon, már kora délelőtt, a puchbergi telep lakói, edzők, takarítók és teknősbékák díszbe öltöztették szívüket,
a környezetet is díszbe öltöztették, és katonásan felsorakozva, fegyelmezetten várták a felséges látogatót. Idő és
fáradság nem számított, rendbontás nem volt, a császári vizit olyan megtisztelő, olyan kitüntető, olyan nagylelkű tett,
hogy hálájuk jeléül, hajlandók lettek volna akár egész nap is hadirendben felsorakozva állni. A türelmetlenséget az
osztrák himnusz gyakorlásával csillapították, az edzők basszushangja, a takarító asszonyok altja, a teknősök
szopránja és tenorja élettel, vibráló izgalommal váltotta fel az őszi táj szomorú némaságát.

Gott erhalte, Gott beschütze
unsern Kaiser, unser Land!  

A folytatást lásd Neipperg emlékirataiban.

A lényeg: félórával a telepre érkezés előtt a király váratlanul parancsba adta, hogy a hintó azonnal forduljon vissza a
fővárosba, egyúttal rettentő haraggal szárnysegédére támadt, amiért hagyta őt ebbe az esztelen hülyeségbe, a
teknősprogramba belesodródni, ahelyett hogy a vonatkozó intézkedéseket szépen, sorban megakadályozta volna,
mint ahogy azt a szárnysegédek számára kötelező szolgálati szabályzat előírja olyan esetben, amikor az uralkodó
valamely téveszmétől vezérelve cselekszik. „Azon sem csodálkoztam volna, ha ezek után örök fogság vár rám, de a
császár soha többé nem hozta szóba a témát – jegyezte fel Neipperg. – Akkor jöttem rá, hogy az intelligencia és az
ostobaság jól megvannak ugyanabban a fejben, és nem befolyásolják egymást, mint ahogy a víz és az olaj is
békésen megférnek anélkül, hogy keverednének.”

 

3.

Békés évek jöttek Axel életében is. Mikor titkos ügynöki kiképzése abbamaradt, az állatkert személyzete többé nem
bántotta, befogadták, régi barátként bántak vele, ő meg korához képest korán, ifjonti lendülettel családot alapított.
Álmában azonban néha újra ott volt Lepanto ostrománál, ment a Lord után, aki megvendégelte őt mezei katánggal és
lucernával, a golyók záporoztak, de Axel nem félt…

– Meghalni butaság… – mondta a felesége, aki szintén görögteknős volt. Aztán mégis ő halt meg, szépsége teljében,
fiatalon.

bölcselkedett

Axel méltósággal egyedül felnevelte a gyerekeit, később fiai és lányai szétszéledtek, mert így működik a törvény, és ő
magára maradt. Unatkozott. Amikor a solferinói csata költségei miatt a bécsi állatkerti élelmezés színvonala leromlott
és lázadás tört ki, Axel a mozgalom élére állt, de a győzelemnek nem tudott igazán örülni, akkoriban semmi sem
okozott neki igazi örömöt, étel, ital, nő, játék, mindent kipróbált, mindenben sikeres volt, de végül csak bölcselkedni
kívánt és aludni, és ezt is csinálta: bölcselkedett, és évről évre hosszabb téli álmot aludt. Így történt, hogy egy
alkalommal már csak április elején ébredt fel. Akkor megrázta magát, nagy lélegzetet vett, és azt mondta: elég!
Másnap kiszökött az állatkertből, elhagyta Bécset, és eldöntötte, hogy immár vándorolni fog… Még jól emlékezett a
Lord búcsúszavaira:

Pár óra s újra kél a nap.
És hajnalt szül megint.
S köszöntlek ég és messzi hab!
De már honom nem int.

Így került Magyarországra.
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Közben hány napot, hány hetet, hány évet hagyott hátra maga mögött étlen-szomjan? Hányszor volt fagyott falevél és
halott cserebogár az ebédje? Hányszor fenyegették rettentő veszedelmek, fenekedő állatok, gyilkos madarak, gonosz
emberek és a földek, bokrok terméketlensége, vigasztalan sivársága? Mégis, legtöbbször boldognak érezte magát,
mert maga döntött a sorsáról… Néha társakkal akadt össze, vándoroltak ők is, gondterhelt sünök, fürge nyulak vagy
pockok sok gyerekkel, együtt mentek, szétváltak, leckét vettek szolidaritásból, de gyűlölködésből is kivették a
részüket. Ha jött a tél, Axel menedékbe vonult, a német–osztrák háborút azonban nem sikerült átaludnia.  Kalandos
sorsa úgy alakult, hogy néhány napra a dán királyi palotában találta magát, IX. Keresztély trónszéke mögött, a kiskorú
királyi gyerekek nagy örömére. De erről majd máskor. Elég az hozzá, hogy vándorlása során, egy nyári hajnalon,
ezernyolcszáznyolcvanötben arra ébredt, hogy a mi szépséges, tulipántos hazánk állatkertjének lakója lett.

nem a saját fajtájából

Hetvenéves volt akkor, és mivel némely teknősök bibliai élettartamra számíthatnak, elmondhatjuk, hogy Axel abban az
időben férfikorának legszebb éveit taposta. Érthető, hogy megint szerelmes lett, szenvedélyes, nagy érzelem rohanta
meg, ezzel alaposan feldúlva a közvéleményt, mert nem a saját fajtájából választott társat, hanem egy kecses kis
mezei pocokhölgy iránt gyulladt lángra. Botrány, mondták az urak az irodában, szembeszegül a természet
törvényeivel, veszélyes precedens, magyar ember ezt nem tűrheti!

Nem tűrték, elszakították egymástól a szerelmeseket.

Axel éhségsztrájkot tartott, hetekig nem fogadott el semmiféle ételt vagy italt. – Már nem bírja, csak pár napja van
hátra… – mondták az orvosok. Az igazgatóság megijedt, Axel egykor a titkosszolgálat tisztje volt, a monarchia
legöregebb veteránja, Ferenc József császár az ő jólétét is szorgalmazza, ajánlatos lesz összehívni a válságstábot. A
kis nőt el kell tüntetni, mondták néhányan, de lehurrogták őket, Axel abba belehalna. Szóval csapda. Nincs mit tenni,
várunk. Mire? Valami majd kialakul. Mindig kialakul valami. Így történt, Axel és kedvese szerelemtől bódultan járt-kelt
ismét, a közvélemény ezt is megszokta.

gyász

De örök boldogság nem létezik. Eljött a hajnal, amikor egy gyilkos egerészölyv megfosztotta Axelt a párjától, és
gyászba borult a világ. Az első világháború kitört, a monarchia összeomlott, minden rosszabb lett és fenyegetőbb, Axel
félálomban botorkált éveken át. Aztán rettenetes perspektívákkal kitört a második világháború és Axel visszatért.

 

4.

Hála a félálom-életnek, amit sok éven át élt, kiváló egészségi állapotnak örvend.  Immár mindenki tudja, hogy
rendkívüli lény, különleges múltja van, hagyni kell, hogy saját regulái szerint éljen. Egy Róbert nevű ifjú
pszichológushallgatót, aki gyakorlati évét tölti az Állatkertben, teljesen rabul ejti Axel személyisége, speciális tesztet
szeretne vele csinálni, Axel belemegy a játékba, ennél is, mint a Szondy tesztnél, különféle emberi arcok között kell
választani, Róbert sorban mutatja a fotókat, Axel meg bólint, ha kiválasztott egyet. Az eredmény azonban kétséges,
mert Axel minden állítását megcáfolja egy tagadás. Szívesen hoz áldozatot másokért, de súlyosan egoista, durva és
gyöngéd, nagy tettekre képes, ám rejtőzködő, aszexuális szexmániás. Szóval sokra nem jutnak, de a barátság
megszületik. Órákat elüldögélnek egymás mellett, a fiú átesett egy tüdővészes folyamaton, sok friss levegőt rendeltek
az orvosai. Amíg nincs rossz idő, itt, az Állatkertben a szabad levegőn dolgozik a tanulmányán, Axel mellette bóbiskol,
jól megvannak. Aztán mindebből hirtelen régmúlt lesz és emlék.
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Ezerkilencszáznegyvenkettőt írunk, Róbert szerencsétlen származást mondhat magának, beteg tüdeje ellenére nem
mentik fel a munkaszolgálat alól, a szerbiai pokol várja.  Axel búvóhelyet szeretne neki ajánlani, de hogy értesse meg
magát? Életében először esik komolyan kétségbe a rettentő szakadék miatt, ami az állatokat elválasztja az
emberektől. Ősi fájdalmak és átkok kavarognak a fejében, anyjától hallotta, ő meg az ő anyjától, és így, vissza a
múltba, talán a hajdani prédikátorok szavai voltak:

 az gonoszok büntetés nélkül ölnek, vágnak, dúlnak, fosztanak és ragadoznak, a föld megnyílni látszik…

 

5.

Valójában egy lakható pincehelyiség volt a madárház közelében a föld, amely megnyílt. Axel akkor bukkant rá, amikor
ifjú barátja még beköltözhetett volna. Biztos menedéknek tetszett, de sajnos, ezt a tényt képtelen volt a fiúval
megértetni, ezért ő maga költözött be több napra, abban a reményben, hogy Róbert rátalál. Nem vált be. Szerencsére
azonban még utolsó pillanatban el tudtak egymástól búcsúzni. Fájdalmas és hosszadalmas búcsú volt, ide-oda
kísérgették egymást, az Állatkerttől a földalatti végállomásáig és vissza, a fiatalember könnyezett, Axel meg sem
aznap, sem a következő napokban nem evett, nem ivott, nem aludt, csak gubbasztott és bámult maga elé. Aztán
összeszedte magát, és eldöntötte, hogy az eljövendő nehéz időkben, az üldözött emberek segítése lesz a legfőbb
dolga.

a teknősök humanizmusa
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Hogy az állatokra is veszély leselkedik, a saját fajtájára is, az egyáltalán nem érdekelte, vajon miért? Tudósok, szerte
a világon, ezen már sokat töprengtek. Én úgy sejtem, a kiváló angol biológus és zoológus, Sir Julian Sorell Huxley járt
legközelebb az igazsághoz, amikor a görögteknősök kromoszóma állományának vizsgálatánál arra a feltevésre jutott,
hogy bizonyos egyedek, egyelőre ismeretlen okokból, némely impulzusokra emberi érzelmekkel válaszolnak, és
krízishelyzetekben olykor az emberi fajhoz sorolják magukat. „A természet megtréfál bennünket, hölgyeim és uraim, a
vaskalaposok receptorokról és jelátvitelről beszélnek, pedig itt tisztán erkölcsről van szó, a teknősök humanizmusáról,
és ha önök az okok kutatására vetemednének, akkor ne felejtsék ki a mitológiát…” – így a világhírű tudós.

Vajon hogy tudnám visszaadni a nyilas uralom poklát, az alacsonyan szálló szovjet repülőgépek géppuska
sorozatának rettenetét és egyúttal Axel önfeláldozó bátorságát, amivel tíz üldözött ember – hat felnőtt és négy gyerek
– túlélését segítette, másfél hónapon át? Reggeltől estig fáradhatatlanul szállította az állatkerti raktárakban található
maradék élelmiszereket a búvóhelyre, amit addigra már többen felfedeztek, almát, körtét, káposztát és burgonyát
görgetett maga előtt. Darabonként, sziszifuszi türelemmel táplálta a bujkálók kis csoportját, amely három család
töredékéből és két hozzájuk csapódott katonaszökevényből állt össze.

Axel a kenyéradó, a béke atyja, tíz ember életét mentette meg.

Sokak szerint a hála ostoba szó. Az emberi szívben nem található, csak a szótárban. A háború után egy darabig
szorgalmasan látogatták Axelt néhányan azok közül, akik neki köszönhették az életüket, de ahogy múlt az idő, el-
elmaradoztak, végül egészen elmaradtak. Ez az élet rendje, állítólag.

dogalhayat.org

Szeszélyesen telt Axel számára az idő, néha tíz perc volt egy év, máskor tíz évnek tetszett egyetlen éjszaka. A
százötvenedik születésnapját tisztességgel megünnepelték, éljen soká az Állatkert legöregebb lakója, mondták és
pezsgő is volt és tánc és ő articsókát kapott, mégsem örült, valami ármányt érzett a levegőben… Egy hét múlva már
kinn volt a tábla az Állatkert bejáratán: különlegesen értékes görögteknős eladó.

cselszövések

Egy munkahely belső titkainál zűrösebb dolog kevés van, nehéz volna kibogozni, hogy Axel miféle cselszövések
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áldozata lett. A hatvanas évek közepén jártunk, divatba jöttek a modern dolgok, a teknősünk megméretett és
túlságosan divatjamúltnak találtatott…

Így került hozzánk.

Később (ezt tudjuk már), eltávozott.

Gondolom, fontos ügyek szólították el. Ha ideje lesz a pihenésnek, visszajön hozzánk. – Máskor azért ne maradj el
ilyen sokáig. … – mondom majd neki, ha megjött.

felső kép | maximusphotography.wordpress.com
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Németh Bálint KORRUPCIÓ

Mint egy kétes tisztaságú álom – az inkognitó
szárnya alá bújnak és galambnak álcázzák
magukat az adóellenőrök, aztán könyörögnek,
hogy számla kiállítása nélkül etessem őket.
Piszkos ajánlatukat nem fogadom el, a próbát
becsülettel kiállom, noha nem törvényeink
tisztelete vezérel, hanem a galambokkal szemben
táplált gyűlölet. Azonban ezt a jóhiszemű, apró
szabálysértést sem fogják rám bizonyítani: talán
az éhség teszi, talán a fagy, de visszaváltozásukba
hiba csúszik. Sértettségük verekedésbe torkollik,
óriás csőrükkel egymás szemét kivájják, majd
holtan esnek össze, mielőtt igazolványukat
tollkabátjuk zsebéből előrántanák, és felfednék
kilétüket előttem. Az esti híradóban aztán
közlik, hogy a szökőkútnál véres leszámolás
történt: a kenőpénz felosztásán különbözött
össze egy csapat – egyébként galamblelkű –
revizor. Talpig gyászban tehát a nemzetgazdaság,
az állami és az üzleti szféra erényesei zokognak.
Ám az érzelgős kifejlet sem veszteget meg:
fészkemben kényelmesen kinyújtózom,
párnám alatt a számlakönyvet még egyszer
végigsimítom, és ma is nyugodtan alszom el.

kép | Michal Beer, flickr.com
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Telléry Márton MÉGIS

Tömzsi, festett-vörös hajú, ellenszenves tekintetű nő vagyok. Kitárt szárnyú sas-tetoválás díszeleg a hátamon. Kardot
tart karmai között, fenyegető-dühösen vijjog. Az ablaknál állok, csodálatos kilátás nyílik a környező hegyekre. Persze
ez Salzburgban nem ritka. Nyár van, felhőtlen az ég. Talán a nyarat szeretem legjobban a világon.

Ugandai lakótársam skype-ol a szobájában. Nem tudom, milyen nyelven beszél. Rengeteget internetezik. Azelőtt nem
laktam volna feketével, de ez a legolcsóbb, nem válogathatok. Szobát bérelni itt a külvárosban drágább, mint
belvárosi lakást Kaposváron vagy Zalaegerszegen. Egyébként az ugandai főiskolára jár, szállodában dolgozik és
állandóan vigyorog. Minek örülhet annyira?

nem valódi ember

A másik két lakótársam osztrák és magyar. Az osztrák sötétszőke, vékony, csöndes lány. Este többnyire itthon tanul, ír,
olvas. Reggelente félóráig kanalaz egy kis tálka müzlit. Talán őt még kevésbé értem, mint az ugandait. Úgy érzem,
nem valódi ember, csak hegycsúcsról vetített hologram, ami éjszakára eltűnik a szobaajtó mögött.

Magyar lakótársamtól tudom, hogy ellenszenves a tekintetem. Nem nekem mondta, hallottam, mikor telefonált. „És
egy bazi nagy, kardot tartó sas van a hátára tetoválva! Iszonyat gázul néz ki. Nem értem, miért rondítja el magát valaki
ennyire.” Huszonnégy éves győri fiú. Nem sok közös vonás van bennünk azon kívül, hogy magyarul beszélünk. Nem
meglepő, hogy sasnak nézi a turulmadarat.

Elindulok, bár bőven van időm a találkáig. Az ugandai lány épp előjön a szobájából. Miután az otthoniakkal beszélt,
mindig távolibb, szomorkásabb a mosolya. Bye – köszönök el. Mond valamit – nem értem, de nem kérdezek vissza.

Házunkkal szemben ezüst-üveg autókereskedésen csillog a nap. Mögötte zöld hegy szökik meredeken a magasba. A
távoli csúcsokhoz képest persze csak domb. A környéken minden feltűnően zöld. Élesebb, harapósabb zöld, mint
otthon, valahogy mégis semlegesebb. Régebben nem gondolkodtam így színekről, nem tudom, mi van velem. Talán a
magány teszi.

Vagy a nő, akit gondozok. Gyakran meglepőek az észrevételei. Még hatvanéves sincs, egy baleset után majdnem
teljesen lebénult. Budapestről jött ki több mint húsz éve, osztrák férje volt. Felváltva látjuk el egy idősebb magyar
nővel. Mindenképp magyarokat szeretett volna maga mellé, olcsóbb is így. Mint Magyarországon az erdélyi
asszonyok.

beszéljek magamról

Előfordul, hogy az életéről mesél, máskor könyvekről, vagy bármiről, ami eszébe jut. Engem is buzdít, hogy beszéljek
magamról. Szerinte a világon mindenkinek könyvet kéne írnia az életéről. A tetoválásom is tetszik neki. Egyszer kérte,
hogy megérinthesse. Mondjuk ez fura volt.
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Salzburg, Mike Steele, flickr.com

Mint ahogy az idézet-gyűjtés is. „Minden eseménynek, történésnek megvan a maga oka – minden válasz valamire.
Ezért bizton állíthatjuk: nincs véletlen.” „Senkivel sem véletlenül esnek meg a dolgok. Minden megrázkódtatás mögött
tanítás rejlik, amely közelebb visz önmagunkhoz.” „Az események mögött – bárhogy fordulnak is – mindig van egy
terv.” Rengeteg hasonlót másoltam le, nyomtattam ki, és ragasztottam az ágya fölé. Egy hét múlva aztán megkért,
szedjem le és égessem el mindet. Közben a franciaablakon át néztük a naplementét a hegyek fölött.

sokkal rosszabb is lehetne

„Néha arra gondolok, sokkal rosszabb is lehetne” – mondta egyszer. „Például, ha a kezemet sem tudnám mozgatni.
Vagy ha nem jómódban élnék, kilátással az Alpok kapujára. Képzelj el valakit ebben az állapotban egy afrikai
kunyhóban, folyóvíz és orvosi ellátás nélkül!” Az ugandaiak hogy élnek? Vannak törzsek, akik meztelenül járnak,
dárdával vadásznak, ahogy a tévében? Ha jobban tudnék angolul, akkor sem kérdezném meg.

Jön a busz, felszállok a városközpont felé. Alig néhányan utaznak rajta. Grüss Gott – mosolyog rám egy idős nő,
ahogy leülök. Nem ismerem. Hátul két fiú beszélget, talán törökök. Negyedóra múlva leszállok a Staatsbrücke
túloldalán. Ez az egyetlen híd, aminek sikerült megjegyeznem a nevét. Ja, nem, a Mozartsteget is tudom. Sokan
járnak az utcán, hemzsegnek a turisták.

Csomó időm van még, sétálok. Hamarosan Mozart szülőházánál lyukadok ki. Sárga színű, és egy élelmiszerbolt is van
benne, ez vicces. Már annyiszor elmentem előtte, de nem tudtam rávenni magam, hogy kifizessem a tízeurós
belépődíjat. Igaz, fent a várban sem voltam, pedig az tényleg érdekel.

A Dóm tér felé tartok, amikor szembejön az osztrák és a magyar lakótársam. Széles mozdulatokkal beszélgetnek,
hangosan nevetnek. Mikor észrevesznek, egyszerre hallgatnak el, és kényszeredett mosolyfélével intenek felém.
Azonnal megfagy a levegő, amint megjelenek valahol. Olyan dühödt keserűséget árasztok, hogy az embernek elmegy
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az életkedve, ha rám néz. Ezt is a magyar fiútól tudom.

Nem akarok késni, úgyhogy visszafordulok a folyó felé, és elsétálok a megbeszélt helyre a parton. Leülök egy padra,
nézem a vizet, a hidakat, épületeket, mintha egyszerre lennék a városban és a természetben. Főleg ezzel töltöm a
szabadidőmet. Órákig üldögélek a Salzach partján néhány sörrel meg csokival. Hogy télen mi lesz, nem tudom.

vigyorgó koponya

Közben erőltetem az agyam, hátha eszembe jut, hogy hívják az ürgét. Bemutatkozott, de nem jegyeztem meg.
Hétvégén találkoztunk, egyedül ittam egy sörözőben. Odaszólt, hogy jó a tetkóm. Visszakérdeztem, mert nem
értettem elsőre, de tud magyarul. Szerbiából jött, sok helyen élt, több nyelven beszél. Idősebb nálam, negyvenes
lehet, fiatalos, jól néz ki. Magas, borotvált fejű, úgy izmos, hogy nem kigyúrt. Több tetoválás is van a karján, egy
vigyorgó koponya a legérdekesebb. Nem túl profi, viszont félelmetes – mintha élne és nézne. Elmondta, harcolt a
délszláv háborúban, katonatársaival tetoválták egymást. Egyébként nagyon jó fej, csomó érdekeset mesélt, állandóan
hozta a piákat… Jelenleg üzletember, rengeteg mindennel foglalkozik. Például a salzburgi koldusokat szervezi,
többnek közülük szállást is ad. Nevetett, amikor nem értettem, mit kell szervezni a koldusokon. Addig azt hittem,
egyszerűen fogják magukat és koldulnak – bár valójában soha nem gondolkodtam ezen. Persze, észrevettem, hogy
előfordulnak a belvárosban, különösen a hidak lábánál. Többnyire huszonéves, széparcú cigánylányok. Nem hiszem,
hogy Magyarországról jönnek, idegen az arcuk. Fakereszt hever előttük, kendőt viselnek, és tiszták, sosincs szemét
körülöttük. Úgy látszik, az osztrákok a koldulásban is szeretik a rendet. Csodálkoztam, hogy egy órányi ismeretség
után ezt ilyen lazán megosztja velem. Igaz, nevetve hozzátette, hogy ha bárkinek beszélek róla, elvágja a torkom.

Salzach, Unghold G, flickr.com

Megnézem az időt: két percet késik… Fiatalok ülnek a fűben, kisgyerekes család sétál el előttem. Aztán néhány
hosszú hajú, feketepólós tizenéves robog el, áruházi bevásárlókocsiban tolják egy társukat. Vigyorogva üvölt.
„Kapitalismus ist Scheisse!” Ennyit értek belőle. Nem mertem megkérdezni, ölt-e embert. Persze, évekig harcolt,
úgyhogy biztosan… Vajon megváltozik az ember arca, tekintete, miután megölt valakit? Meg lehet mondani ránézésre,
hogy gyilkolt? Mindegy, hülyeség, nem tudom, miért jutott eszembe.

micsoda marhaság

68



Tíz perce itt kéne lennie… Úgy tűnik, nem jön. Igazából számítottam erre. Nyilván egy csomó csajt megkaphat, mit
akarna pont tőlem? Azért várok még egy kicsit. Majd később elmegyek sörért, aztán vissza a folyópartra. Késő délután
a legszebb. Holnap sem dolgozom, nem kelek korán. Itt van a nő lánya Bécsből, ilyenkor ritkábban megyek. Kíváncsi
vagyok, milyen hangulatban lesz legközelebb… Előfordul, hogy hosszú ideig nem szól semmit, csak szomorúan
bámul ki az ablakon. Nem is szomorúan. Nincs semmi az arcán. Aztán másnap megint vidáman beszélget. Tegnap is
ez volt. Egész nap hallgatott, csak estefelé szólalt meg. „Emlékszel, hogy egyszer azt mondtam, jó lenne, ha a világon
minden ember megírná a történetét? Micsoda marhaság! Képzeld el, a sok milliárd senki elhiszi, hogy érdekes, fontos,
és mondani kezdi a magáét! Kétségbeejtő gondolat.”

Megint eltelt öt perc, már biztos nem jön. Lassan elindulok a boltba. Na jó, még egy keveset várok… Most meglátom
mégis! Egy hatos csomag sört vett, azzal integet. Ezt igazán jól tette.

felső kép | Grenzbrücke Salzburg, Traud, flickr.com
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Kutas József A KÖNYVLEVES

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény ember és a felesége. Három fiuk született, fölnevelték
szépen mind a hármat legjobb tudásuk szerint. Amikor a legidősebb felcseperedett, és már nem féltették a
nagyvilágtól, összedugták a fejüket, és úgy határoztak, lesz, ami lesz, középiskolába küldik, hadd legyen
tanultabb ember a szüleinél.

– Isten neki, fakereszt, ha eltörik, úgyse lesz – szólt a szegény ember, és befizette a gyerek ebédjét előre.
Tankönyvre nem kellett költeni, mert azt három gyerek után ingyen biztosította számukra az állam.

– Menj, fiam, jó utat, amerre sár nincs – búcsúztak tőle, és a legidősebb fiú az első verőfényes szeptemberi
napot a tornyos-kupolás iskolaépületben kezdte.

Elemózsiát nem csomagolt az anyja, mondván, az ebédet elrendezték, reggelire valót visz magával, és este már
otthon vacsorál.

A fiú megismerkedett társaival és osztályfőnöknőjével, Márta asszonnyal, aki kiugró állával és kampós orrával
nem nyerte el tetszését, ám szülei szófogadásra nevelték, így csöndesen hallgatta egészen délig, amikor
mehettek ebédelni.

a megígért ebéd

Ideje volt, mert a fiú gyomra erősen korgott. A hatalmas teremben meglepő látvány fogadta őket: az összetolt
asztalokon felhalmozott könyvtornyok között keskeny, félhomályos folyosók nyíltak, amelyek mélyén fürge
emberek futkostak föl és alá. A fiú már nagyon éhes volt, odafordult hát egyikükhöz, mi lesz a megígért ebéddel.
A köpenyes férfi elhessegette. Így járt a másodikkal, a harmadikkal is. Végtére már zöldet-vereset látott az
éhségtől. Nem tehetett mást, lehuppant a sarokban egy székre, előhúzta a tarisznyáját, kihalászta belőle
édesapja kisbográcsát. Itt senki se zavarta.

Felnyúlt, leemelt egy könyvet, amelynek borítóján borzasztó erős király lovas szobra díszelgett, és nekilátott
összeaprítani, bele a bográcsba. Kanalával összekavargatta, a csapból vizet öntött rá, lögybölte, dajkálta,
kóstolgatta. Kisvártatva észrevette, hogy Márta asszony figyelemmel kíséri munkáját. Ezen felbuzdulva
szorgoskodott tovább. Nyelvével csettintett, és leemelt még egy kötetet. Ezúttal egy hullámvonalasra esett a
választása. Szabályosan szelt, szeletelt, és kóstolgatott.

– Na, milyen? – kérdezte Márta asszony.

A fiú nem kapkodta el a választ.

– Mindjárt jó lesz. Ha egy csipet sót tehetnék bele… – felelte, és beleaprította a harmadik könyvet is.

– Van nálam só, sózd meg rendesen!

A fiú szót fogadott. A terem közben megtelt fáradtan őgyelgő gyerekcsoportokkal, akik úgy kerülgették a könyves
asztalokat, mint róka a baromfiólat.

– Na, milyen? – érdeklődött újra az osztályfőnök, és a fiú, bár kopogott a szeme, de emlékezett szülei intő
szavaira, hogy mindig engedelmeskedjen, így válaszolt:

– Egészen jó. – És magában hozzátette: – Hozz egy kanalat magadnak is, öreganyám!

2015 szeptemberében volt iskola, ahol a tanév kezdetekor az ebédlőben osztották a
tankönyveket, s helyszűkére hivatkozva az első héten nem ebédelhettek a diákok. (a szerk.)
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kép | hedgecroft.net
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Velki Júlia CAPITALY A KISFIAMMAL

Akárhogy bűvölöm a kockát,
sorra nyeri az összes játszmát.
Gyanítom, az egész csalás,
övé minden hatos dobás.

Amíg hosszú körökön át
dekkolok a szanatóriumban,
ő megveszi a Váci utcát.
Úgy látszik, ma rossz napom van.

Ez a kezdők szerencséje,
súgja a jobbik eszem,
de a holnapi visszavágón
– biztonság kedvéért –
a pólóm kifordítva veszem.
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Birtalan Ferenc DZSIBUTI

A tengeren túl is ez a Hold világít?
Magukkal vittek a csillagok
az éjszakával egy messzi világig,
hol nem hallhatók a tam-tamok.

Elmentetek, beszél a dob.
Halálidéző árva fák.
Ott túl is ez a Hold ragyog?
Létezik-e az új világ?

Eltűntetek, éjszaka vitt messze.
A tengertől szemünk kiszárad.
Közénk szégyenkezik az este.
Kis reményt a Holdvilág ad.

Az ős-dobok hiába hívnak,
a tenger mindent elsodor.
Könny nem maradt. Hold vakít csak.
Állunk, sok lombtalan szobor.

kép | John Stanmeyer, USA, 2014, National Geographic.
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Afrikai migránsok Dzsibuti partján éjszaka magasba emelik a telefonjaikat, hogy
a szomszédos Szomáliából érkező, nem túl drága vétel segítségével kapcsolatba kerüljenek
külföldi rokonaikkal. Dzsibutiban gyakran megállnak a Szomália, Etiópia, Eritrea felől
érkező migránsok.

WORLD PRESS PHOTO KIÁLLÍTÁS BUDAPESTEN
2015. szeptember 25 – október. 25.
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Ács József SZAKADÉK

senki sem akar
farkasszemet nézni a halállal
megdermeszt a Gorgó-fő
mások halálába
tükörből beleborzongani
azt igen
belehullani a kútba nem
belenézni igen
bele a kimerevített pillanat
tompán csillogó tükrébe
a vérfagyasztó rémület
századmásodpercébe
mintha fel lehetne készülni
arra a huszonhat évvel későbbi
pillanatra mikor
az elviselhetetlen forróság miatt
le kell vetnünk magunkat
a world trade centerről
nem öt de kilencvenöt emeletről
megint kamerák előtt
de ahonnan már
szabad szemmel kivehetetlenek
az odalent videózók
az életünk utolsó másodperceit
sokszorosítók
a világháló
sajnos nem fog fel minket
most nem a vietnamiakon
rajtunk a sor

 

kép | Stanley Forman, Boston Herald American, Boston, USA, 1976.

A 19 éves Diana Bryant és kétéves unokahuga, Tiare Jones a vészlépcsőn várta Robert
O’Neil tűzoltóval a mentőlétrát a Marlborough utcai lakásban támadt tűzben. A tűzoltó
felmászott a létrára, de ebben a pillanatban összeomlott a vészlépcső a lábuk alatt és öt
emeletet zuhantak. A nő meghalt, de a gyerek túlélte a zuhanást, mert a nő teste megvédte
a földbe csapódáskor. Az 1975 évi World Press Photo nyerteseként a kép kapcsán ismét
feltámadt a vita a sajtófotósok között, hogy erkölcsileg igazolható-e olyan képek
publikálása, amelyeken emberek éppen meghalnak.
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Fecske Csaba KEZEK

koravén fekete kéz pihen könyörög
nagy fehér tenyérben öt gyámoltalan ujj
körmök sápadt holdjaival hisz-e
a jóságban részvétben melynek
nincsenek tervei nincs stratégiája
törődik-e vele a jóllakott remény
vagy kitaszíttatik a fészekmelegből –
e nyomorult kis kéz úgy feketéll a
fehér tenyérben mint hóban a varjú
melynek a fagy hegesztette
testéhez alvó szárnyait

kép | Mike Wells, 1981.

Egy súlyosan alultáplált fiú keze egy katolikus szerzetes kezében az észak-ugandai
Karamoja régióban. Az éhezés a mai napig viszatérő gond ezen az aszályos vidéken, ahol
az aszály mellett társadalmi és politikai okokból is rendkívül súlyos volt a helyzet az 1970-
es években. 1980-ban nem egészen egy év alatt a népesség közel 20 százaléka, a
csecsemők körülbelül fele halt éhen.
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Mizsur Dániel ESÉLY

Ha úgy döntenék, hogy feladva átmeneti szállásom biztos kényelmét vagy éppen a napi kudarcok
feldolgozásának kényszerét, sétára indulnék éjszaka a Vörös-tenger partján, talán várhatnék valamit a tengertől,
a teliholdtól, a kettő találkozásától: valamit kényszerű magányom feloldására. Talán előre eldönteném, hogy nem
várok semmit sem, bár a kamera a kezemben arra utal, hogy be akarom csapni magam, hiszen jól tudom,
képtelen vagyok a naiv és elvárásmentes éjszakai portyákra. Mert kell egy kép, mindig kell egy kép, ahová vissza
lehet térni, amit fel lehet idézni vagy éppen el lehet tenni, emlékeztetőül, hogy mindaz, amit történt, tényleg van,
tényleg volt, és nem csak az érzékek furcsa és kiismerhetetlen összjátéka hiteti el velem, hogy itt vagyok, itt
voltam. Szóval sétálni indulnék azzal a nem szűnő abszurd tudattal, hogy tényleg itt vagyok Afrikában, a Vörös-
tenger partján, Dzsibutiban, közel valahol a szomáliai határhoz, éjszaka, éppen telihold idején, és talán másra
nem is figyelnék, csak önmagamra, aki még mindig nem képes elhinni, hogy itt van, távol otthonától, és tényleg a
Vörös-tenger ütemre nyújtózó hullámai söprik le lábáról a tejfehér homokot. És közben talán észre sem venném,
hogy túl messzire távolodtam szállásomtól, kockáztatva, hogy a visszautat nem tudom majd felidézni – és éppen
ezért visszafordulnék, miközben a telihold fénye körülöttem mindent ugyanabban az áttetsző színben tüntetne
fel, a homokos part végén álló alacsony házakat, a kinn felejtett napozóágyakat. Ebben a pillanatban venném
észre, hogy tőlem körülbelül száz méterre apró, a hold természetes fényétől elütő fénypontok lebegnek a part
fölött, s ahogy közelebb érek, látnám, hogy az el-eltünedező fénypontokhoz a világosságot megtörő fekete
oszlopok is tartoznak. Majd egyre tisztul a kép, elnyeri minden részlet a helyét: nem is oszlopok ezek, hanem
kinyújtott emberi karok, úgy látszik, a hold mindent átható fénye ezekre nem vetül, egyszerűen kihagyja az
embert. De így még élesebb a kontraszt az éjszaka sötétjében maradt testek és a mobiltelefonok fénye közt,
amelyekről eddig nem tudtam elképzelni, hová is tartoznak. Félve szólítom meg a hozzám legközelebbi embert,
mégis, miért nyújtják oly kitartóan a sötét ég, a hold felé mobiltelefonjukat. Zavart válaszát nem értem, ezért a
telefon képernyőjére nézek, hátha onnan több információt kapok. Látom, hogy éppen hív valakit, azaz csak hívna
valakit, mert a hívás sikertelen. Beljebb megyek, nem kérdezem őket, némán állnak az afrikai éjszakában,
kitartóan az ég felé nyújtva mobiltelefonjukat, mintha a teliholdat akarnák megörökíteni, vagy mintha előttem
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ismeretlen szertartásba csöppentem volna, az istenekkel, az ő istenükkel próbálnának kapcsolatot teremteni:
modern eszközökkel. Tudom, nincs esélyem, hogy megértsem, amit mondanának, és mintha ők is tudnák ezt,
ügyet sem vetnek rám – csak merednek az ég felé tartott telefonjukra, alkalmat adva nekem, hogy mindegyik
telefonra rápillanthassak. Szinte kivétel nélkül sikertelen hívások, aztán ezt a meredt, beállt csöndet egy-egy
örömujjongás, és gyors, örömittas hadarás töri meg. Valakinek mégis sikerül kapcsolatot teremtenie, ha a vonal
túlsó végéről nem is az égiek, de szintén örömtől ujjongó emberek válaszolnak. Kihátrálok a csoportból, eszembe
jut, hogy talán nem is a tengertől kell remélnem valamit: a képet – itt van előttem mindaz, amiért idejöttem.
Megkeresem a megfelelő beállítást, leguggolok, és megörökítem a sötét testeket, a reménycsillagokként
pislákoló mobiltelefonokat, a sikertelen és a sikeres hívásokat, a kapcsolatot, a csalódást és a részvétet, hogy
vannak emberek, akik menekülni kényszerülnek, akiknek a szomszédos Szomáliából érkező kósza jel és
mobiltelefonjuk az egyetlen esélyük, hogy ne érezzék hiábavalónak és reménytelennek kényszerű
menekülésüket: hogy kapcsolatot teremtsenek, és az otthont odaálmodhassák, ahonnan hívásukra talán majd
válaszolnak az afrikai éjszakában, a Vörös-tenger partján, Dzsibutiban, bárhol a világon, akár egy pályaudvaron
várva.

kép | John Stanmeyer, USA, 2014, National Geographic.

Afrikai migránsok Dzsibuti partján éjszaka magasba emelik a telefonjaikat, hogy
a szomszédos Szomáliából érkező, nem túl drága vétel segítségével kapcsolatba kerüljenek
külföldi rokonaikkal. Dzsibutiban gyakran megállnak a Szomália, Etiópia, Eritrea felől
érkező migránsok.
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Győri Orsolya LÁTLELET

79

http://ligetmuhely.com
http://ligetmuhely.com/gyori-orsolya-latlelet/


Annyi szörnyűség van, már nem is számlál-
ja az ember, csak lehunyt szemmel bólint,
ha sorolják. Amit nem lát, tompa nyomás
pusztán, a bitófát valahol mindig épp ácsolják.

Háborúban máshogy csal a mérleg, a statisztikák,
nem kerül külön rubrikába a gyerekhalál,
vagy hogy fehér lepel nem mindenkinek jár.
A hagyomány s megszokás mindent esztétizál:

három kéz-pár takarja be az afgán kisdedet,
aki nem „csak aluszik”, ahogy egykor mondták
a Bibliában. Neki nem járt ki a megváltás,

csak az örökkévalóság. Mert a negyedik szempár
a kamerához tapadt, s józanul kivárt,
hogy tárgyiasan szép legyen a látvány,

s mert a negyedik kéz-pár jókor exponált,
hogy te, messze, biztonságos otthonodban is lásd,
milyen más földre, más apához születni. Gáz,

de magánügyed: megváltoztatod-e az életed.

kép | Erik Refner, 2002, Berlingske Tidende

Pakisztán. A kiszáradás miatt meghalt egyéves kisfiú testét temetésre készítik elő a Jalozai
menekülttáborban Északnyugat-Pakisztánban. A muszlim hagyományok szerint a család
férfitagjai, az apja, nagybátyja és egy imám fehér lepelbe csavarják a gyerek testét. A
család eredetileg Észak-Afganisztánból származik, a politikai bizonytalanság és az aszály
elől menekültek Pakisztánba. Akkoriban a világ menekültjeinek közel egynegyede
Afganisztánból származott. A Jalozai tábor rendkívül túlzsúfolt volt, hiányoztak az alapvető
feltételek. Júniusban már 80 ezer afgán menekült élt ott szörnyű körülmények között. Sok
gyerek meghalt a betegségek és a kiszáradás miatt.
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