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Mizsur Dániel ESÉLY

Ha úgy döntenék, hogy feladva átmeneti szállásom biztos kényelmét vagy éppen a napi kudarcok
feldolgozásának kényszerét, sétára indulnék éjszaka a Vörös-tenger partján, talán várhatnék valamit a tengertől,
a teliholdtól, a kettő találkozásától: valamit kényszerű magányom feloldására. Talán előre eldönteném, hogy nem
várok semmit sem, bár a kamera a kezemben arra utal, hogy be akarom csapni magam, hiszen jól tudom,
képtelen vagyok a naiv és elvárásmentes éjszakai portyákra. Mert kell egy kép, mindig kell egy kép, ahová vissza
lehet térni, amit fel lehet idézni vagy éppen el lehet tenni, emlékeztetőül, hogy mindaz, amit történt, tényleg van,
tényleg volt, és nem csak az érzékek furcsa és kiismerhetetlen összjátéka hiteti el velem, hogy itt vagyok, itt
voltam. Szóval sétálni indulnék azzal a nem szűnő abszurd tudattal, hogy tényleg itt vagyok Afrikában, a Vörös-
tenger partján, Dzsibutiban, közel valahol a szomáliai határhoz, éjszaka, éppen telihold idején, és talán másra
nem is figyelnék, csak önmagamra, aki még mindig nem képes elhinni, hogy itt van, távol otthonától, és tényleg a
Vörös-tenger ütemre nyújtózó hullámai söprik le lábáról a tejfehér homokot. És közben talán észre sem venném,
hogy túl messzire távolodtam szállásomtól, kockáztatva, hogy a visszautat nem tudom majd felidézni – és éppen
ezért visszafordulnék, miközben a telihold fénye körülöttem mindent ugyanabban az áttetsző színben tüntetne
fel, a homokos part végén álló alacsony házakat, a kinn felejtett napozóágyakat. Ebben a pillanatban venném
észre, hogy tőlem körülbelül száz méterre apró, a hold természetes fényétől elütő fénypontok lebegnek a part
fölött, s ahogy közelebb érek, látnám, hogy az el-eltünedező fénypontokhoz a világosságot megtörő fekete
oszlopok is tartoznak. Majd egyre tisztul a kép, elnyeri minden részlet a helyét: nem is oszlopok ezek, hanem
kinyújtott emberi karok, úgy látszik, a hold mindent átható fénye ezekre nem vetül, egyszerűen kihagyja az
embert. De így még élesebb a kontraszt az éjszaka sötétjében maradt testek és a mobiltelefonok fénye közt,
amelyekről eddig nem tudtam elképzelni, hová is tartoznak. Félve szólítom meg a hozzám legközelebbi embert,
mégis, miért nyújtják oly kitartóan a sötét ég, a hold felé mobiltelefonjukat. Zavart válaszát nem értem, ezért a
telefon képernyőjére nézek, hátha onnan több információt kapok. Látom, hogy éppen hív valakit, azaz csak hívna
valakit, mert a hívás sikertelen. Beljebb megyek, nem kérdezem őket, némán állnak az afrikai éjszakában,
kitartóan az ég felé nyújtva mobiltelefonjukat, mintha a teliholdat akarnák megörökíteni, vagy mintha előttem
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ismeretlen szertartásba csöppentem volna, az istenekkel, az ő istenükkel próbálnának kapcsolatot teremteni:
modern eszközökkel. Tudom, nincs esélyem, hogy megértsem, amit mondanának, és mintha ők is tudnák ezt,
ügyet sem vetnek rám – csak merednek az ég felé tartott telefonjukra, alkalmat adva nekem, hogy mindegyik
telefonra rápillanthassak. Szinte kivétel nélkül sikertelen hívások, aztán ezt a meredt, beállt csöndet egy-egy
örömujjongás, és gyors, örömittas hadarás töri meg. Valakinek mégis sikerül kapcsolatot teremtenie, ha a vonal
túlsó végéről nem is az égiek, de szintén örömtől ujjongó emberek válaszolnak. Kihátrálok a csoportból, eszembe
jut, hogy talán nem is a tengertől kell remélnem valamit: a képet – itt van előttem mindaz, amiért idejöttem.
Megkeresem a megfelelő beállítást, leguggolok, és megörökítem a sötét testeket, a reménycsillagokként
pislákoló mobiltelefonokat, a sikertelen és a sikeres hívásokat, a kapcsolatot, a csalódást és a részvétet, hogy
vannak emberek, akik menekülni kényszerülnek, akiknek a szomszédos Szomáliából érkező kósza jel és
mobiltelefonjuk az egyetlen esélyük, hogy ne érezzék hiábavalónak és reménytelennek kényszerű
menekülésüket: hogy kapcsolatot teremtsenek, és az otthont odaálmodhassák, ahonnan hívásukra talán majd
válaszolnak az afrikai éjszakában, a Vörös-tenger partján, Dzsibutiban, bárhol a világon, akár egy pályaudvaron
várva.

kép | John Stanmeyer, USA, 2014, National Geographic.

Afrikai migránsok Dzsibuti partján éjszaka magasba emelik a telefonjaikat, hogy
a szomszédos Szomáliából érkező, nem túl drága vétel segítségével kapcsolatba kerüljenek
külföldi rokonaikkal. Dzsibutiban gyakran megállnak a Szomália, Etiópia, Eritrea felől
érkező migránsok.
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