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Dian Laszl6 BUDAPEST - SURIGAO - BUDAPEST

Tudtad jol: ez az érintés nem hazudhat.
Mert a szivnek hurja van.

1.
Az aunti

az agy szeélén Ult, laba a manikilros né bokajan, aki a foldre telepedett, festette az aunti labujj-kérmét. Pirosra. BiizIott az
egész a kivagyisagtol, hogy 6 majd holnap megmutatja, pontosabban holnaputan, mert a busz masfél napig megy
Surigadra, hogy 6 majd megmutatja, 6 vitte valamire, vagyis nem is 6 — a csaladja, mert itt nincs én meg te meg 6, itt csak
csalad van, és magaba szippant mindent, azt is, aki ide szliletett, meg azt is, aki nem.

a tajfun

Hogy 6 majd megmutatja, hogy az 6 férje nem a rizsféldeken dolgozik, nekik nem kell haromévente bankhitelt felvenni a
féldre, mert a tajfun megint elvitt mindent, mindent, ami mozdithato, csak a puszta falak maradtak meg, néhol bedélve,
tetd, joszagok sehol, 6 takarit egy barban, a férje triciklisofér, jobb napokon akar nyolcszaz pezét is megkeres, és egy
ideje csak jobb napok vannak, midta Miguel a lanyaval él. From Spain.

A gyerek itt nemcsak az apa, de az anya nevét is felveszi: Aluyog. Mark Aluyog Tuano. De a Tuano nem fontos. Csak egy

is. Es lehagyjak a kis kunkort.

Es tényleg nem volt Tuano. Napkdzben a kukorica féldeken dolgozott, mig az Aluyog otthon trénolt a haz elétt az
asztalagyon, tudta, hogy ami itt az 6vé, az az 6vé, és nincs az a szupertajfun, ami elszippanthatna téle, a férjének pedig
csak a palmabor maradt, elnéz6en mosolyog rajta, mikor az kappanhangon dajdajol, mar senki sem érti, mit mond, csak
mosolyognak rajta a szomszédok is, és finoman kiveszik a kezébdl a macsetét, jobb lesz igy.
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Rawen Balmafia, flickr.com

2.
Mahal.

Waray-waray nyelven: draga. Es itt minden draga. Egy kil6 rizs 40 pezd, nalunk sem sokkal tébb, mahal, az epilepszia
gyogyszeret szemenként aruljak, mahal, egy szem 60 pezd, nalunk csak 10 pezd, mahal, kilencéves kora 6ta, és most
huszonkilenc, sose volt ra pénz, vigylk kérhazba, mahal, hogy kivizsgaljak, hogy felirjak a gyogyszert, szemenként,
mahal, heti nyolc, tiz rohama is van, napokig nem tudja, ki 6, mahal, nem tud semmit, mahal, nothing, nothing.

Es raborul az agyra, és fogjuk a vallat, hogy ne (isse be magat, kék és zéld a homlokan, a szeme alatt a bér.
mahal

Draga, draga, neked itt minden draga, mahal, mert kulféldi vagy, from Amerika, mahal, nem from Hungary, mert itt nincs
from Hungary, mahal, csak from Amerika van meg from Korea, de te nem Koreabdl jéttél, tudom, mahal, te Amerikabol
jottél, mahal, vigyuk el a kérhazba, nem tud magardl nothing, mahal, ezért draga itt neked minden, draga, azért kerdl
neked a szazpezods taxi hétszazba, de én majd vigyazok rad, draga, latod, mar két szét is tudsz a nyelvemen, hogy a
mahal: draga, meg még egyet, csak még nem tudod. Hogy waray-waray nyelven a waray: nothing.

So this life you choose, mahal.

3.

No happin-happin,
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mert ez odament, hogy nem érti, hogy mi van, és kérdezte attdl, hogy mi térténik?, what happen?, de a happin meg
waray-waray nyelven matrac, az meg csak razta a fejét és mondta, hogy nincs matrac, there is no happin-happin és
nevetett a szdjatékon és meég sokszor elmondta, hogy no happin-happin és csak egy vékony matrac volt, azt tették az
agyra, csak ket agy volt két kis haldban, lécekkel meg bambusz rudakkal meg szekrénnyel meg 16g6 ruhakkal elvalasztva,
azok mdgott a ndvér lakott, egy szem hatvan pezd, mahal és az mar az olcsdbb helyettesité, mahal, és nappal csak
jarkalt a 16g6 ruhak egyik oldalarél a masikra, kivette, mint egy lassitott felvételen, kibontotta, nézte kifejezéstelen arccal,
what happin, no, there is no happin-happin és Dahlia, a kislanya nem szerette, sose bujt hozza, mert no happin-happin és
kint aludt az el6térben, a kdre teritett gyékényen, ahol az Aluyog meg a Tuano.

Es mi oldalt fekve aludtunk az agyon, mert masként nem fértiink el rajta ketten, egymasba simultunk, éreztem az
agyléceket az oldalamban, és amikor mar nagyon fajt, egyszerre fordultunk meg és aludtunk el egymas dlelésében ujra.

Rawen Balmafia, flickr.com

4.
Well, we are in the same club,

mondja Miguel from Spain, egy hajéban eveziink, de ez a hir nekem is Uj, mondja, deriis, neki mar van gyakorlata, nekem
még nincs, én ezt nem fizetem ki, mondom, 6 se, mondja.

Hatszaz-hatszaz pezé lett volna, aztan persze kicsivel tdbb, aztan még tébb, aztan ki tudja mennyi. They think, you are a
walking bank, azt hiszik, még a bérdd alatt is pénz van, mondja Miguel, az uncle lanyanak a baratja, from Spain, jon a
gyerek, mar kerekedik a baratné hasa, volt egy el6z6 baratném is, mondja, ott nem fizettem, a masodik héten elloptak az
0sszes pénzem az anyjaék.
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Van gyakorlata. Pénzt sose adjal. Ha kajara kell, menj veluk, vedd meg te. Egyszer adtam nekik, mondja, mire az uncle
mar aznap felhagyott a munkaval. Triciklisofér, nincs utas, panaszkodott, nem megy a bolt, esik, csak Ult itthon egész nap.

Dzsizisz Krajsz

Az uncle az asztalnal Ul, nem tud angolul, nem érti, mirdl beszéllink, zsiros arccal mosolyog, feltirt trikoja aldl kilog a
hasa, békésen nézi, ahogy Miguel gyerekei az el6z6 hazassagabdl from Spain, most nyari vakacion itt, fel-ala
rohangalnak a szobaban, cipével dobaljak a falat, csak akkor kialt fel, amikor a bibliat cibaljak a hazi oltarrol, a
feloltdztetett mlanyagbaba Jézus melldl, noo, that is Dzsizisz Krajsz! kialt fel, és veszi ki ijedten a keziikbél.

Holnap majd lesz egy kis mosolysziinet, mondja Miguel, aztan mosolyogva bejelenti, hogy nem fizetjik, hogy buszt
béreljink a nagymamahoz, s derlisen szamolja ki nekik, hany tricikli kell €s melyikbe ki szalljon a gyerekeivel.

Mi itt maradunk. O a baratnéjével, én Markkal.

5.
Mikor délelétt

egyltt ebédeltiink a kantinban a kérhaz mellett, ahol apold, kérdezte, meglatogassuk-e este a nagyanyjat, itt lakik nem
messze. Persze, latogassuk meg. Kis rézsaszin, helloKittycicas taska van nala, mianyag dobozban rizst vesz el6,
rendellink mellé hdst meg valami f6tt z6ldséget, kolat, hatvan pezo.

Itt szoktal ebédelni? — kérdezem. Nem. Hat hol? A fogaszaton. A pedia mellett. Ott csak délig van rendelés. llyenkor ires.
Mit? — kérdezem. Hat ezt, mutat az Ures rizsre a mlianyag dobozban.

ki fizeti?

Aztan este mégse a nagymamahoz mentiink, hanem haza az uncle hazaba. Mindenki mosakodott, 6ltdzkddott. Ok is
jonnek? Ok is. Es mivel megyiink ennyien? — kérdezem. Nem tudom, mondja. Hat kérdezd meg. Megkérdezi. Busszal.
Kibéreliink egy buszt. Kibéreltek egy buszt? — nézek ra. Aha. Es az mennyibe keriil? Nem tudom. Megkérdezi.
Ezerkétszaz pez6. Meg a sofér bére. Es ki fizeti?

Maga a megtestesult artatlansag, ahogy néz ram.

Hat te. Meg Miguel.

6.
Bayed po,

mondom. Fizetek és a pénz tenyérrél tenyérre jar a soférig, azutan tenyérrdl tenyérre a visszajaré. Megallok nincsenek,
csak intesz, megall, hatul felszallsz, a fejed mindig bevered. Elére gérnyedsz, két oldalt két pad, gércsésen kapaszkodva
befurakodsz az els6 szabad helyig, benyomod magad két test kdzé és magadhoz szoritod a taskad.

Amikor pedig fizetsz, azt mondod: bayed po.

Bayed po és papucsot vesziink, hogy abban menjen dolgozni, 150 pezé, aztan Surigaén a masodik nap beleragad a
sarba és lejon a talpa. Aztan ujat veszlink, meg cipdt, nincsen cipéje, csak egy mianyag valami az apold egyenruhajahoz,
mintha korbe fréccsontottek volna egy labat valami fehérrel, s 6t perc utan forr benne a labfejed. P6I6t vesziink, nadragot,
apolé egyenruhat vesziink a piacon, lealkudja 300-rél 250-re. Bayed po. Fehér fels6, fekete also.

Az utcan is abban jar, nincs masik ruhaja. Konnyl 6ltdzet, de nem szereti. Ugyanezt a szint hordjak a masszérok is.
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De 6 nem massz6r. Nem akarja, hogy annak nézzék. Egyéves esti sulit végzett. O professional. Apold. Felveszi a beteg
adatait. Vérnyomast mér. A miitében asszisztal.

A féndvér kiabal vele, ha rossz nevet ir a kartonra. Mindig kiabal. Nem szeretik. Stressz. Sose basztak meg rendesen,
mondom. Nem érti.

Furcsa stilusa van a fénévérnek. Ulve is kihlizza magat, haja szorosan a fejére simul. Nett. Velem nem kiabal. En is ott
vagyok délben a fogaszaton, amikor Mark elkéredzkedik. Surigadra akarunk utazni az anyjahoz. Két éve nem latta.
Elengedi. Egy hét szabadsag. Megdllek, ha nem jossz vissza, mondja.

Ville Miettinen, flickr.com

Manila—Surigao—Manila.
Replilével megyunk. Megveszem interneten a két jegyet. Bayed po. Hétezer pezé. Még sose (ilt reptilén.

Surigadbol két orat megyink busszal, aztan sétét van, triciklivel megylnk, aztan elfogy a betonut, a tricikli foldaton megy,
raz, aztan elfogy a foldut is, csak két keréknyom, kozte félméteres fl, két oldalt rizsfoldek, csillogo viz. A tricikli folyton
lefullad, nagyokat dob a katyukban, kéveken, beverem a fejem, | am dying, mondom, nevet, puha tenyerét a fejtetémre
simitja, fogja, hogy ne lissem be.

Aztan egyszer csak megérkeziink.

Az anyja nem tudja, hogy jovunk, Mark nem mondta neki, | want her to get shock, azt akarom, hogy sokkot kapjon, de az
anyja tudja, hogy joviink, egy arnyék lép el6 a sététbél, valamelyik uncle vagy aunti megtelefonalta. Mark odafut. Olelés.
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Megfiirdiink és odaadjuk az ajandékokat. Hussal véartak. Az anyja 6riil. Elégedetten mér végig. Old meg, ha mas kell neki,
mondja Marknak.

Es mosolyog.

8.
Hosszaban egy deszkaszal

az alig magas toltésen és két oldalt a vizben all6 rizsfoldek. Csak egy jarasnyom széles, Mark biztos Iéptekkel megy rajta,
én nem. Elvesztem az egyensulyom és belelépek a rizsféldek vizébe, térdig siillyedek a meleg iszapba.

egyensulyozom

A mélységnek itt fogasa van. Melegen dleli korll a labam a nyalkas iszap, érzem, szivna lejjebb is, ha ranehezednék. A
masik labammal a keskeny féldsavon guggolok, a deszkan. Azon egyensulyozom, kézben Mark karjaba kapaszkodom,
er6lkddom. Az iszap nem engedi a papucsomat, a talpara tapad, begorbitett Iabujjaimmal kapaszkodom az ujjak kozotti
oszlopocskaba a panton. Meleg, slirl nyalka folyik a talpam ive és a papucs homoruan fesziilé gumitalpa kézé.

Aztan szinte hallom, de nem hallom, csak képzelem: a vakuum cuppanasa, ahogy az iszap enged.

9.
Gongiités.

A kivetitdn Kalmar Pal, a retus ndiessé lagyitja a vonasait. A harmincas-negyvenes évek népszerl slagerénekese, a
Szomoru vasarnap el6adoja, az 6tvenes években a Budapesti SzerelGipari Vallalat kdszorise.

Erdekesség! A telefonszama a harmincas években: 1-452-92.
Gongiités.
— O, a gyerekkorom! — suttogja llona Péterné a székszomszédjanak. — Megvolt gramofonon. A nagysziileimnél.

‘Ne nézzen ugy ram
a fekete szemével?’

— Vacsora utan az 6sszenyitott nagyszobaban tangézott a tarsasag.
‘A szivnek hurja van,

jajjt

megszakad!’

llona Péterné most a mitéasztalon fekszik, a népszeri slagerénekes félé hajol, kis dobogoén all, a mitélampa
valoszer(tlen fehérséggel szérja be az arcat. Felhangzik a harmadik gongtités és

Kalmar Pal a gyakorlott sebész rutinjaval tarja fel llona Péterné mellkasat.
— Erfogét. Tamponalas. Csipeszt.

llona Péterné szive a nyitott mellkasban dobog. Kalmar Pal egyetlen gyors metszéssel nyitja meg a szivburkot, vagja at a
sziv izmait, fesziti szét a rétegeket.

A homlokan kamera. A kivetitd mutatja, hogyan pasztazza llona Péterné szivének sttét zugait.
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Es a his mélyén rozsaszin szalag sejlik fel. llona Péterné szivének a hurja. A népszer(i slagerénekes razoomol. Fehéres,
meztelencsigara hasonlitd kis izmocskak feszitik a hart a sziv falanal.

— Latjak? — tekint a kivetitérél a kézénségre. — A szivnek harja van.

Ville Miettinen, flickr.com

10.

Es most

llona Péternére mutat a széksorok kdzott.

— Kérdezhetek? — néz ra a harmincas-negyvenes évek népszerl slagerénekese.

— Igen — suttogja llona Péterné atszellemilt mosollyal az arcan. — Most tessék kérdezni.
— llona Péterné, télem miért nem kértél pénzt?

— Mert te meglatogattad a csaladomat.

— Hm — emlékszik a harmincas-negyvenes évek népszeri slagerénekese —, hogy el8szoér valaszoltam nekeda
gayromeon, onnantdl nem adtad fel. Tudtad, mit akarsz.
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— Nem is akartal talalkozni velem — folytatja llona Péterné. — Hogy még csak tizennyolc vagyok. Te meg 6tvennyolc. Tul
fiatal. De irtam. Ujra és Ujra. Segitek olcsé szobat bérelni. Sms-t kiildtem. Talk with me, i am in stress in the hospital.
Beszélgess velem, olyan stresszes itt a korhazban.

— Kérhazban apolo — bdlint a kivetitérél a kozonség felé a harmincas-negyvenes évek népszeri slagerénekese.

— Nurse attendant. Egyenruhat hordunk. Péntekenként vildagoskék mitésruhat. Abban jottem el. Nem volt masik ruham.
Csak a kis rozsaszin helloKittycicas taskam.

Zavarban voltal. En is. Menjiink valamerre. Sétaljunk! Atvagtunk a Park Streeten, a mulatdk utcajan. — Akarod, hogy
bemutassalak a nagybatyamnak? Akartad.

A kovetkez6 sarkon volt a bank. Annak az ajtajaban allt. Biztonsagi 6r. Esetlentil fogtatok kezet. Kerlltétek egymas
tekintetét.

De vérszemet kaptal. Vigyél haza — mondtad. — Mutasd meg, hol laksz. Megleptél. Csekkolni akarsz? — kérdeztem.

Silt csirkét vettél 300 pezéért, hogy ne menjlnk Ures kézzel. Gyors, gyakorlott csapasokkal daraboltak fel. Szarnyak le,
labak le, és csak egy barna kocka a zsirpapir kdzepén. Mar hajtottak is kore.

nem hazudhat

Atvagtunk az Uttesten, elveszettnek érezted magad a tiilkdl6 forgalomban. Ekkor karoltam beléd elészor. A karodon
érezted a b6rom puha melegét. Hirtelen szallt el minden félelmed. Tudtad jol: ez az érintés nem hazudhat. Mert a szivnek
harja van.

Puha méhviassza olvadt minden ellenallasod. Es mégiscsak felvittél a szobadba. En pedig jatékosan nyomtam bele a
hivelykem az engedelmes anyagodba.

Es gyors mozdulattal huztad le a lepedét — teszi hozza a népszer(i slagerénekes —, és mostad le a csap alatt a barna
foltot. Ahogy néztelek, tudtam, nem kell szégyellnem magam.

11.
Még csak tizennégy volt

és tudta: 6 nem a féldeken fog dolgozni. Tanult. Es Surigadban naponta masfél érat gyalogolt az iskolaba. Aztan az 6rak
utan vissza. Es ha meglatott egy fehér férfit, mosolyogva kacsintott ra.

— Elfordultak. Ignoraltak. De 6 nem. Felvitt a szobajaba. Otvennégy volt. Angol. Fajt. Négyezer pezot adott.
— Abbdl haromezret odaadtam az anyamnak. Kerestem. Egy férfival voltam. Sokkot kapott.

— Utana két évig nem probalkoztam. Aztan egy kanadai. Otezer pezd. Meg egy masik kanadai. Az is dtezer. Aztan
feljottem Manilaba. Az6ta nem volt senki. Csak te. De te eljéttél a csaladomhoz.

Egy szalloda elétt liltiink. Odabent medence is van. Feszitett viztiikdrrel — mondtad vagyodva. Es én tudtam: voltal abban
a hotelben is. Itt, Manilaban.
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July Dominique, flickr.com

12.
Egymashoz szorulva

fekidtliink a vakolatlan szoba egyetlen matracan — az uncle haza mellett béreltem szobat.

szeretgette

Es jatszott. Jatékokat toltott le a telefonomra. Plants vs. Zombies. A kert és a zombik. Kis palantakat Ultetett. Kapalgatta,
ontozgette: szeretgette 6ket. Aztan egyszer csak jottek a zombik. Eléreesett vallakkal, élettelenll 16g6 karokkal. A viragok
pedig 16ttek. Fuijtak, spricceltek. Mindenféle triikkjeik voltak. Es a zombiknak el6szér a fejiik esett le — némelyiken mokas
vodor volt sapka helyett —, aztan a kezik szakadt le egymas utan. Még par bizonytalan Iépés, s a testek az agyasok kozé
déltek.

De ha nem figyelt oda, csak egy pillanatra is: odaértek.

Aztan csak egy halk pukkanas: felfaltdk a viragokat.

13.
Welcome to the Park Street!
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— kialtjak utanam. Talan egy massz6érlany, talan egy ladyboy. A piroslampas negyed forgatagan vagok at. Hajnali egy van.
A barok el6tt kifestett lanyok. Odajonnek hozzad, beléd karolnak. Mosolyogva vonszolnanak a bar felé. A bejaratokat
vastag fliggony takarja. Fifth Harmony. A honap slagere. Diiborog a lefliggony6zétt ajtok mogul. Néha kicsap az éles,
fehér fény bentrol.

Uh huh I’'m worth it. Gimme gimme I'm worth it. Give it to me, I’'m worth it. Baby, I'm worth it.

Tul fiatal fiuk kinaljak nyakukba akasztott talcaikrdl a cigarettat. Maskor lopva huzom végig a tekintetem a meztelen,
ritkasan sz6ros labszarukon.

Faradt arcu, 6tvenes-hatvanas, fehér férfiak jonnek szembe. Méretesre hiztak magukat. Tizennyolc-husz éves térékeny
lanyok csimpaszkodnak a karjukba. Harom fiu tdmogat egy ontudatlansagig részeg kulfoldit. Alig tudjak megtartani a
laban.

Mar nem szoritom magamhoz a taskamat az utlevelemmel. A bankkartyammal. Kezdek megnyugodni. Nem talalt meg
senki a nyomornegyed sikatoraiban. A jeepney is kozlekedett még. Felfértem. A Park Street masik végén pedig mar ott a
McDonald’s. Mdgoétte meg a szallom. Ahonnan egy honapja jottem el.

Markkal.

European Commission DG ECHO, flickr.com
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14.
Csak bedobaltam a holmim a bérénddombe.

Aztan leliltem egy utolso cigarettara. A falat néztem. A vakolatlan, sziirke téglakat. Amelyekbdl allandoan peregett az apré
szem por. Minden este le kellett sdpdrni a matracunkat. Reggel meg lemosni a hatunkrdl. Tiz-hasz év és szilikozis. Aztan
tiidérak. A harmadik vezetd halalok az orszagban. A negyedik meg a cukorbetegség. O is cukorbeteg. Az allandéan lires
rizstol.

Felszabadultan nevetgél a telefonjaba. Nem érdekli, hogy elmegyek. Mondta: menjek csak. Még a baratai is kérdezték.
Ha fehér pasija van, miért egy ilyen lyukban lakik?

— You are too cheap! Nincs pénzed! Nekem pénzes pasi kell!
tervei vannak

Egy hoénap és kinyilt elétte a vilag. Tervei vannak: Peter Taylor. Facebook. Ausztraliabdl. Vele szallodaban lakhat. Es
Manilaba hozhatja az anyjat meg a névérét.

Most mar tudja, mit akar.

Es azt is: mennyit ér a tizennyolc éve.

A cementpadlora dobom a csikket.

Es néman hizom be magam moégétt az ajtot.
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