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Somfai Anna EGY PAR CIPO

Elképzelhetetlendl sokan voltak. Nem tudom, miéta bolyongtam a féldre teritett pokrocok, polifoamok és halozsakok
labirintusaban a palyaudvaron, az id6 elvesztette szokasos jelentéségét. Kunyhdkra emlékeztetd satrak elétt kenddkbe
burkol6zé nék gubbasztottak, nagyhaju babaikat takarokba bugyolaltak, kisebb gyerekek ugraltak koril6ttik, zacskos
csipszet vagy kiflit ragcsaltak, a nagyobbak kartyaztak. A férfiak csoportokba ver6dve szivtak a cigarettat, beszélgettek.
Magas, szikar, idés ember botorkalt maganyosan, santitott, kenyeret és vizet kért. A nyilvanos vécék elétt koszos viz
csordogalt a betonon, par kilsé csapnal tébben mosakodtak. A nyilt téren filk réplabdaztak felszabadultan, odébb valaki
gitarozott. Egy helyen tiilekedés tamadt, mlanyag dobozokban meleg ételt osztottak, hirtelen 6tven vagy szaz kéz
emelkedett a magasba. Tranzitzéona.

probaltam értelmezni

A tdbmegben egy gyerek penderilt elém. A hatizsakomba kotortam, maradt-e nalam gyimoélcslé, vagy legalabb keksz.
Talaltam miizliszeletet, de a fejét razta, és lecovekelt eléttem. Kezében egy par szandalt fogott. Nem beszéltiik egymas
nyelvét, probaltam értelmezni a gesztusait. Bologatott, intett, és felém nyujtotta a gyerekcipét.

Eppen akkora lehetett, mint a nyolcéves fiam. Csak a szineik, tdnusaik masok, mézszin haj helyett gyapjas fekete, a bére
kavébarna, és a sotétkék helyett élénk, fekete szempar. Nem tudtam szabadulni a gondolattél, hogy emlékeztet valakire,
vagy valamire. Persze lehetett volna véletlenek jatéka, de mégsem, el6sz6r egy par cipd képe jelent meg eléttem, a
kovetkez6 pillanatban felidéztem a hozzatartozoé arcot is.
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Tijen Erol, flickr.com

Fahéjszin bér, éles vonasok, vastag szalu, fekete haj — Yasmin. Elénksarga szaténruhajaban felt(ing jelenség volt. Faké

brit arcok kozott lattam elészor, egyedul alldogalt az elit ,,college” iskola udvaran, ahova akkor négyéves fiam jart. Nyilvan
6 is kilfoldi, vagyis ,tengerentuli” szarmazasu. A szigetlakdk kifejezése szerint minden mas orszag a messzeségben, tul a
tengereken és dceanokon helyezkedik el. Magyarul az Operencian is tul. Persze 6 is arra var, hogy pontban fél haromkor
kinyiljon a szlk kapu, ahol majd a gyerekeket libasorban kiengedik. Tovabb is talalgattam volna, de elkapta pillantdsomat.

Yasmin kozmopolita volt, bejarta a fél vilagot. Természetes intelligenciajanak és keleti udvariassaganak keveréke ugy
hatott ram, mint valami erés, egzotikus fliszer illata. Legalabb 6t nyelvet beszélt. Barmelyiken szoélalt meg, dallamos
hanglejtésével mesélt. Soha nem fogalmazott témdoren, még az sms-ei is tobb oldalt tettek ki. Vagany fekete sportkocsival
jart, de inkabb tartézkodo volt. Ha nagy ritkan raszanta magat, hogy burkoltan tudtomra adja véleményét, elbtte percekig
furkészett sotét tussal kihuzott szemével. Minden érdekelte, ami a kontinensrdl j6tt, de Eurdpa keleti részén még sosem
jart. Naiv kérdéseibdl gyanitottam, én éppolyan egzotikus lehetek neki, mint nekem a farszi nyelv, amin alkalmanként
megszolalt.

szocialis holtpont

O volt az elsé, aki kimozditott minket a szocialis holtpontrél, ahol Anglidba kéltdzésiink 6ta megrekedtiink. Régi
baratainkkal eleinte skype-on tartottuk a kapcsolatot, késébb emaileket valtottunk, de a levelek kézé egyre hosszabb
szlinetek ékelédtek. Sorhazi lakasunknal csak egy bambuszkerités valasztott el a szomszédoktol. Sohasem tudtam meg,
mi volt az oka, hogy mereven elforditottak a fejliket, ha talalkoztunk. Talan a gyereklabak dobogasa vagy a néha
athallatszé sivalkodas zavarta 6ket. Nekik nem volt gyerekik, ériasi fekete dobermannt tartottak.
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Yasminék vorostéglas, dbodlablakos hazaban ellenben gyakran gyllt dssze értelmiségiekbdl valogatott vacsoratarsasag. A
hattér idealisan festett: halk, monotonnak hato klasszikus zene, geometriai mintazatu keleti talak, a télikertben nyild
rododendronok. Es Yasmin remekiil vezette a beszélgetést. Megvolt az a ritka képessége, hogy inkabb szerette masok
torténeteit hallgatni, mint a sajatjaval el6hozakodni. Lankadatlan figyelmével, szertartasosan udvarias gesztusaival még a
legzarkézottabbakat is széra birta.

Az estéken rendszerint ott Ult a sarokba hizddva Szvetlana, a haztartasi alkalmazottjuk is. Ukrajnabdl emigralt — mesélte
egyszer Yasmin —, évek 6ta segitem, kitlind allapotu ruhakkal, cipékkel latom el. Markas, bar nem luxus darabok —
folytatta —, akar eladhatnam hasznaltruha-kereskedéseknek is. Oriasi ra a kereslet, tgy hallottam, balakban szallitjak
Kelet-Eurépaba. De tudod, én szeretem annak adni, aki raszorul. Nem tudtam szdlni. Csak a pillanat ize maradt a
szamban, a savanykas, visszakohdgott, félrenyelt rizsgombocé.

Mar 6todik éve éltiink idegen kézegben, mégsem tudtuk raszanni magunkat a végleges letelepedésre, habar a
hazakdltozés is valahol a tavoli jovében lebegett. Csak az itt és most, de facto és konkrét Iétezett, elszakitva a mult
taptalajatol. A magyarorszagi allasajanlat a semmibdl érkezett.

Egy honap gondolkozasi id6t kértiink. Ejszakéakon at sorakoztattuk fel az érveket, pro és kontra. Végiil mégsem az
eszérvek dontéttek. Aznap, amikor a fiamat elkisértem az osztalykirandulasra, a gyerek szeretett volna a tanésvényen
mellettem maradni. A tanitongje raférmedt, hogy igy nem viselkedhet, fogja meg azonnal a parja kezét. A fiam
megmakacsolta magat, nem volt hajlandé szét fogadni, és végll berendeltek minket nevelési tanacsadasra.

A formara nyirt sdvények, szabalyos sorok, testhez tapadd, mlszalas iskolai egyenruhak vilagaban nem csodalkoztam.
Hiaba toltotte ki zokszo nélkul a naponta kiosztott feladatlapokat, 6vodas gyerekiink maganyosan mozgott az idegen
kozegben. Aznap éjszaka dontottink. Masnap reggel elfogadtuk az ajanlatot.
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Az utolso pillanatig titokban tartottuk, még a gyereknek is csak akkor mondtuk el, amikor a kolt6zés mar a kiszébon allt,
nehogy a napjai atitatédjanak az ideiglenesség nyomaszto érzésével. Yasminnal is kozdInom kellett. Hiztam-halogattam,
nehezen szantam ra magam, hogy végre kibdkjem. Mindig mosolyokkal parnazott arca hirtelen megdermedt, és egy
darabig semmit sem szélt. Egyszerre tiint zavartnak, diihdsnek és sajnalkozénak, am utébb mindezt elmostak szivélyes
gratulalo szavai.

markas darab

Két nappal az indulas elétt eljott hozzam. Alltunk az ajtéban, pont a lomokkal szinliltig telt konténer mellett. Yasmin
egyszer csak a taskajaba turt, és egy par cip6t vett el6. Neked hoztam — nyujtotta —, a fiam alig hasznalta, pedig markas
darab. Maradt még t6le néhany polé is — gondoltam, inkabb olyannak adom, akinek sziksége lehet ra.

Ott allt velem szemben a gyerek a palyaudvaron, valaha jobb napokat latott vizhatlan, fekete tréningruhat viselt, csuklonal
és bokanal feltlirve. Kilatszott sziirkére taposott edzécipéje. A kezében tartott piros szandal ugyanakkor alig hasznalt
darab volt. Sokkal jobb allapotu, mint amilyet nyakamba kapaszkodo kétéves lanyom viselt, és rongyosra koptatott a nyari
jatszoterezésekben. Néztem a gyerek arcat. Amikor végiil elvettem a cip6t, felragyogott, azutan homokszini ujjaival
6vatosan megsimitotta a lanyom furtjeit. Még aznap éjjel buszok szallitottak dket tovabb, Németorszagba. Y asmin feldl
nem hallottam tobbé.
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