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Szántó Gábor András A BÁTORTALAN ARANY JÁNOS

1854-re Arany jelentősen átdolgozta a Toldi estéje hat évvel korábbi, első változatát, ám a több száz sorral módosult
kézirat szövegét nem ennek a befejezésnek az időpontjával, hanem 1848-as dátummal adta közre: „E művet alig
néhány versszak pótlással, épp azon alakban veszi a tisztelt közönség, mint ez nálam 1848 óta készen hever.”1 A
filológiai szempontból hamis és félrevezető keltezéssel emlékeztetett egy fontos történelmi eseményre („nem
engedett a negyvennyolcból”), ugyanakkor elkerülte, hogy a kor haditörvényszéki „műbírálata” a ’48 utáni „Haynau
világ” és a Bach korszak nyomait keresse munkájában.2 Az elterelő hadművelettel nemcsak a cenzúrát tévesztette
meg, hanem a „költői túlzását” készpénznek vevő, jámbor irodalomtörténészeket is, akik a szerző vojtinai tanácsairól
megfeledkezve – vö. „A költőnek, bár lénye isteni, / Nemcsak szabad – szükség fillenteni”3 –, máig 1848 tavaszán
lezárt szövegként publikálják és magyarázzák ezt a hat évvel a forradalom után befejezett alkotást. Persze a
„Haynau világ” problémáitól elvonatkoztatva… Vajon tényleg ilyen „időtlen befejezettséget” árasztó, „semmi korszerű
kapcsolatot nem kereső” mű lenne a Toldi estéje,4 amelyet mérhetetlen távolság választ el A walesi bárdok  Arany
Jánosától?

ész és haladás

Az 1848 utáni évek „a puskapor és a cenzúra” esztendei voltak, írta egykor Jókai Mór (történetesen egy Aranyról
szóló munkájában).5 Olyan időszak, amelyben „csörgő-sipka alatt harcoltak a koreszmék”.6 Az öreg Toldi ekkorra
befejezett történetét a kor nyelvén értő olvasók és barátok – így Jókai, Gyulai és Eötvös – egy kíméletlen
ostromállapottal „csinosító”, kétes „civilizáció” és az alkotmányosságot felszámoló abszolutizmus elutasításaként
fogták fel.7 Nem úgy, mint a mű Lajos királyi tanmeséjét8 könnyelműen helyeslő utódaik, akik szerint e kor nézeteit
ütköztető alkotás „alapeszméje” a puskaport feltaláló ész és haladás diadala, azaz „ az ésszel hódító, más öltőbeli
ivadék végérvényes győzelme a nyers erő maradi hőse fölött.”9 Ha belegondolunk, Arany világától mélységesen
idegen következtetés ez. A „Toldik és nem Toldik” tömegeinek egyre hatékonyabb és tudományosabb elpusztítását
költőnk nem az ész és a haladás bizonyítékának, hanem ezek megcsúfolásának tekintette,10 és műve „csörgő
sipkás” előadásmódjával is utalt az efféle „ésszerűség” lelketlenségére és ostobaságára. Például abban a
„csudálatos”, de magyarázói által elhanyagolt, sőt kihagyni ítélt jelenetben, ahol Toldiék éhen maradt lovai
tiszteletlenül „röhögni és vihogni” kezdenek egy csupán a maga szűk eszére hagyatkozó és a lóetetéshez nem értő
varga ügyetlenségén.11

Elkezdtek röhögni a várt eleségre;
          Nyihogtak, vihogtak sokáig hiába,
De belé sem faltak a drága szénába;
E csudán a varga csudálkozék nagyon,
Törte az elméjét: hogy s miképen vagyon. (VI/7)

A szintén kacagni kezdő Bencétől tudja meg, hogy a felszerszámozott állatok csak a szájuk szabaddá tétele, vagyis
„a fék és a zabola” eltávolítása után készek elfogyasztani az immár „békétlenül várt” (VI/2) eleséget.

          „Mi az istennyila! megbomlottál, koma?
Hisz nincsen leoldva se fék, se zabola!”
S úgy nevetett Bence, hogy el tán nem ájult, –
De a két vékonya iszonyún megfájult. (VI/8)

A most kapusként dolgozó varga egykor „sátáni bicskiával” szabdalta e „táltos” jószágok bőrét, 12 és ma is óvakodik
tőlük, mivel „rúgnak és harapnak”.
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       „Szent atyám” tünődék, „vajmitévő legyek?
Megharap, ha elül, – rug, ha hátul megyek.”

       Sosem ült lovon a becsületes varga,
Bár ifjabb korában a sarut megvarrta […]

       Bicskiája, mint egy pokolbeli sátán,
Nyargalódzott végig a szegény ló hátán;
Mérte, szabta, vágta – ő volt akkor az ur:
Most a kantárhoz is keze-reszketve nyul. (VI/4–5)

Nem annyira észre, mint bátorságra lenne szüksége, hogy a felzablázott állatokat jól lakassa. (Hisz táplálni is kell a
jószágot, ha nyírni akarják.)

Majdhogy meg nem evé kezét lábát érte
A kapus, hogy ő ezt ésszel föl nem érte;
De meg’ arra gondol: mit ért voln’ az ésszel?
Hisz csak nem mert volna odanyulni kézzel.

       E gondolat neki vigasztalást adott,
Valahányszor Bence szemébe kacagott, –
Aki, lezablázván a két éhes párát,
Visszament a házba folytatni munkáját. – (VI/9)

A kulturális hagyományban és a régi magyar köznyelvben a varga nem túl okos ember. A mesterségével elboldogul,
de más ügyekben nem tanácsos rá hallgatni. Ő jelenik meg a ma is használt „Suszter, maradj a kaptafánál!”
figyelmeztetésben, és olyan, ma már nem hallható élcelődésekben, mint „Igen tud varga lovat patkolni. Vargához
viszi az ekevasat. Varga ne szóljon feljebb a kaptánál”.12 Eredetileg az idősebb Plinius Természethistóriájában
olvashatjuk ama híres anekdotát, amelyben Apellész, a festő készségesen kijavítja egy vargától kifogásolt saru
pontatlanságát, de nem engedi, hogy a botcsinálta kritikus további hibákat keressen a festményében: „Ne supra
crepidam sutor iudicaret (’A sarun túl a varga semmiben ne ítélkezzék’).” 13 Egy hazai közegben született, későbbi
szólásunkban maga Krisztus fegyelmezi meg az efféle kéretlen okoskodót. (Vö. „Úgy megrázza, mint Krisztus a
vargát”.)14
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Arany ügyesen aktualizálja az eredeti anekdota fontos elemeit – így a hős foglalkozásához társított kontárságot és
illetéktelenséget –, de a „bátorság” témájának felvetésével újabb tanulságok levonására ösztönzi az olvasót. Műve
utolsó, hatodik énekét ugyanis épp egy Toldi bátorságát hangsúlyozó, Ilosvai mottóval indítja: „Híres ez világban
szíve nagy bátorsága.” Ha valóban igaz a meghatározás, miszerint a mottó „a mű (egy-egy részének) élén álló, a
mondanivaló lényegét jellemző idézet”,15 akkor a varga és Bence közti „csörgő sipkás” bátorságvizsgálat korántsem
lényegtelen és kihagyható epizód, hanem egy azzal együtt zajló, másik bátorságpróba, a király és Toldi közti
összetűzés párja és kommentárja. A két jelenet fontosságára és összetartozására a mottó utáni verssorok is utalnak:
„Most Bencéhez térek, aki otthon maradt:/ Mi emlékezetest vín véghez azalatt.” (VI/1).

a bátorsági megméretés

A szolgák megméretésében kétségtelenül a félénk kapussá lett „sátáni” bőrszabdaló a vesztes, akit Arany a
cselekményben és a Végszóban is „alárendel” a többi szereplőtől gyakran gúnyolt, de most felszabadultan kacagó
Bencének: „Az is megbocsátható, hogy a kinevetett vén szolgának [= Bencének] még egy személyt rendeltem alá a
kapusban…”16 Vajon tényleg megbocsátható?… Ugyan ki lehet ez a félénk varga melletti, „még egy személy”, aki
szintén elbukik a bátorsági megméretésen? Netán a Toldi által megriasztott Lajos király, aki már a mű 1848-as
változatában „székéig hátrál” a trónterembe berontó Toldi elől – vö. „Néz utána, […] székeig hátrálva, / Fél könyökkel
annak támaszkodik állva”17 –, és aki az 1854-es kidolgozásban sem a jó szívéről meg a „szíve nagy bátorságáról”
tesz tanúbizonyságot?

Meghűl benne a vér, ábrázatja mordul,
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S kiált, odakapván kézzel a szivére:
„El kell fogni Toldit! halál a fejére!” (V/20)

Ha „meghűl benne a vér” – akkor ’elborzad’, ’megrémül’, ’visszaretten’. A szívéhez is ijedtében kap, ahol a 16.
századi Ilosvai idejében is a bátorságát keresi az ember.18 Egy bátor embernek „helyén lenne a szíve”, és
„megőrizné a lélekjelenlétét”. Ellentétben a féltében halállal fenyegetőző Lajossal, aki a „lélektől lelkezett” Toldi 19
lefogatásával „önnön lelkét leheli ki,”20 s így a korabeli népi bölcsesség „szegény ördögét” juttatja eszünkbe. („Az
ördögről is azt mondja a közmondás, hogy szegény, mert nincs lelke.” Czuczor–Fogarasi: 3. köt. 1388).

Egy lelketlen, nem elég Nagy Lajos azonban könnyen elveszítheti a tekintélyét. Különösen, ha rangjához méltatlan
öltözékben jár az utcán, és a járókelők nem köszönnek neki. Vajon tényleg nem ismerik fel?… Az előtte haladó
testőr, meg a mögötte lépdelő szolgák ellenére sem?…

Elül megy a testőr, ennek háta megett
A király és egy-két hű szolga lépeget.

       Egy cseppet se látszik köntösén, hogy király,
Kinevetnék, aki azt merné fogni rá;
Az utcán menő, ha szemét rájok veti,
Köszön a hadnagynak, de nem köszön neki. (VI/22)

Honnan ismerős ez a jelenet? – Utcai felvonulás… Benne egy uralkodó, illetlenül egyszerű öltözékben… Nem
köszönő és nem éljenző járókelők… Hát persze. Az Andersen-mese! Itt is egy nem hiteles király visel hivatalához
méltatlan ruházatot, s így az utcanép is tudja, hogy sem a ruha, sem a király nem igazi.

Vajon mit keres Hans Christian Andersen a 19. század közepi Magyarországon? Tényleg ismerte őt Arany?… A jelek
szerint, igen. A magyarországi lapok már 1841-ben tudósítottak a dán híresség itteni látogatásáról, és a császár új
ruhájáról szóló történetnek ez évben két változata is napvilágot látott a hazai „szépliteratúrai” kiadványokban.21
Elképzelhető azonban egy még közelebbi forrás. Az első Andersen mesekönyvet ugyanis költőnk „angyalkedélyű
komaasszonya”, az irodalmi babérokra pályázó Szendrey Júlia fordította magyarra, aki 1847-ben, a nemrég
elkezdett Toldi estéje írásának idején, személyesen is beszélhetett Aranynak fordítói terveiről. 22 Később,
kapcsolatuk hűvösebbé válásakor Gyulai Pál hozhatott az asszonyról híreket, aki nemcsak Szendrey Júlia sógora
lett, hanem az 1857-re megjelenő Andersen meseválogatás egyik recenzense is.23

Ami Arany magyar királyi kortársait és ezek megtépázott tekintélyét illeti, se a szerény szellemi képességei miatt
lemondatott V. Ferdinánd, se a helyére léptetett, ifjú Ferenc József nem örvendett túl nagy népszerűségnek. Ha
különböző okokból is, mindketten megszolgálták azt a fajta tekintélycsökkenést, amit akkoriban „felségsértésként”
definiáltak. Az utcai és társaságbeli köszönések elmulasztása főleg az 1848 utáni esztendőkben, a szabadságharc
leverését követő passzív rezisztencia idején jött divatba Magyarországon, amiről mind a „nem köszönők”, mind a
„nem köszöntöttek” írásai beszámoltak.24 Ebben a feje tetejére állított, új ruhás világban az 1848. december 2-án
trónra ültetett Ferenc József több szempontból sem felelt meg a magyar törvények megkövetelte illemszabályoknak:
nem választotta királlyá az országgyűlés, nem tett esküt az ország törvényeire, és meg se koronázták. A magyar trón
jogilag üresen állt, nem volt kit felségsérteni rajta. De mint az aradi tizenhármak ítéletéből is látható, ez a királyi
címet kisajátító királyjelölt a régi Habsburg hagyományokhoz híven ezúttal is „felségsértés” címén küldette halálba az
általa veszélyesnek ítélt és a trónöröklési szabályokat betartó törvénytisztelőket: vö. „Mindezek a vádlott urak […]
ellentétben a császári királyi hadseregbe való belépésükkor tett esküjükkel, […] hogy törvényes [??] császáruknak
és királyuknak csapatai ellen harcolni nem fognak, a magyar forradalmi hadsereg soraiban szolgáltak, […] részt
vettek a magyar lázadó hadsereg harcaiban az ez év április 14-i debreceni országgyűlési határozatok
megvalósításáért, melyek kimondták Magyarország elszakadását a császárságtól és a legmagasabb
uralkodóháznak a magyarországi trónutódlásból való kizárását”, s ezért „felségsértés miatt […] kötél általi halállal
büntetendők.”25
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A Toldi estéje 1854-es megjelenése idején Arany nem egészen jámbor kortársai nap mint nap szembesültek ezzel a
véresen abszurd és messziről akár nevetségesnek mondható világgal, meg egy abban regnáló, nem hiteles király
problémájával. Erre emlékeztette őket az a jelenet is, amelyben először egy Toldit harsányan megéljenző, majd a
királyi felségen némán „(keresztül) néző” tömegről olvashattak „a múltat a jelenbe, s a jelent a múltba játszó”26
Arany „humoros eposzában”.27 (Amit bizonyára ők és mi is joggal társítunk a királynak nem köszönő járókelők
„tiszteletlenségével” vagy a puskapor ésszerűségét hangoztató király nevetségessé válásával.)

Tán ha a felséges király maga jőne,
Annak sem lenne már annyi sok nézője.   [Értsd: ’mint Toldinak’. – Sz. G. A.]

       Nem is nézők 28 ezek: mindnek szája tátva:
„Éljen Toldi! éljen!” harsogják kiáltva;
Összeroppan a hang – sőt a kopasz falak,
Messziről azok is „Toldit” kiáltanak. (IV/23) 29

A Toldit éltető emberek tulajdonképpen ugyanazt fejezik ki, mint a „királyi felséget” nem köszöntő „ nézők” és
járókelők, de az ő „tátott szájuk” már nem a kötelező üdvözlés tétlen [?] elmulasztásával, hanem az őszinte
véleménymondáshoz szükséges „zabolátlan” szájjal közli a véleményét.30 A királyt némán néző, de ellenfelét
hangosan éltető emberek álláspontja az 1850-es évek folyamán „Ne éljen Eduárd!” formában is megfogalmazódik
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(természetesen A walesi bárdokban) s így e kétféle változatban kifejezett, egységes ítéletalkotáshoz az eposz
kitisztult ege és az együtt lebegő lelkek adnak egyfajta égi hozzájárulást.

Ilyen az ég, ha a felhők felszakadnak
S este szép pirosan visszatekint a nap. […]

Akármerre tekint [Toldi], nem látni egyebet
Csak felé sugárzó száz meg ezer szemet,
Fennrázott süveget, karok emelését,
Mint örvendő lelkek szárnya lebbenését. (VI/25, 26)

Mivel a király esetében szó sincs feléje sugárzó lelkek szárnya lebbenéséről vagy a feje fölött lángoló és viharzó
Szentlélek támogatásáról (l. a tűz-glóriás Toldi képét a III. ének 21. versszakában),31 e királyi hatalomnak az isteni
kegyelemre hivatkozás sem adhat32 magasabb rendű, transzcendens indokoltságot. Az „égi legitimizáció” effajta
megoszlásáról beszél Arany az 1848 őszén megjelent, Fellázadtunk-e mi magyarok? című cikkében is, ahol csupán
az emberek természetes szabadságvágyát, s nem pedig a királyok hatalomgyakorlását tekinti Istentől származó
dolognak: „A népeknek természet szerint való jussa van a szabadsághoz, éppen úgy, mint a halnak a vízhez, a
madárnak a levegőéghez, – mert szabadság nélkül az ember nem is Isten képére teremtett állat, hanem igavonó
barom. […] Minthogy pedig az uralkodók a népek szabadságát soha sem akarták, a népek kényteleníttettek fegyvert
ragadni és fegyveres kézzel víni ki a szabadságot, melyet az Úristen szívökbe oltott.”33

a trónbitorló gyilkos

Pár évvel később Széchenyi István is megvonja a fejedelmek számára „alanyi jogon” biztosított, isteni kegyelmet a
Londonban kiadott Ein Blick (1859) fejtegetéseiben: „Mi az ’ember’-t sokkal magasabbra becsüljük, mint egy
herceget, sőt császárt. Mert az Isten csak embert teremtett, míg a ’Dei gratia’ az uralkodók címében […] csak
nevetséges humbug […] Senkinek sem jut eszébe ma, midőn az egykori rémítő nagyságok már porrá lettek, Dionis,
Attila, Caligula, III. Richárd, Tamerlan és a legtöbb koronás fő címéhez a ’Dei gratia’-t is hozzá ragasztani: mert Isten
kegye nem lehet ily kétséges természetű.”34 A jogtalanul trónra emelt Ferenc József esetében sem, akit egy másik
döblingi mű, a Szatíra egyenesen a trónbitorló gyilkosok közé sorol: vö. „Akármennyit és akármily cifrán hazudjanak
e kérdés körül a legfinomabb diplomaták, nem egyéb, mint usurpator [’trónbitorló’], és ha az ilyes még hóhérkodik is,
akkor bármit is mond őszentsége [VII.] Pius pápa, bizony nem egyéb, mint gyilkos.”35

A walesi bárdok  szerzője sem gondolta ezt másképp: „Levágva népünk ezrei, / Halomba, mint kereszt, / Hogy sírva
tallóz aki él: / Király, te tetted ezt!”; „Átok fejedre minden dal, / Melyet zeng velszi bárd.”

A hazai költőket mérlegre tevő Ady később úgy vélte, hogy a kiegyezést elfogadó Arany és társai „a deáki tett” után
hűtlenné váltak egykori elveikhez, s csupán Toldi hűségéről daloltak: „… a velszi bárdok kézbe csaptanak, / S
pihentető, szép énekeket mondtak.” // Egy emberöltőn folyt a dáridó / S ékes meséje Toldi hűségének”.36 Bizonyára
ezért írta a Buda haláláról is, hogy „jobb, különb Toldinál s minden más fölpukkasztott Arany-alkotásnál.” 37A
nyomába lépő Móricz Zsigmond húsz évvel később csaknem Arany egész munkásságát „bátortalannak” ítélte, és a
pihentető hűségéneknek minősített Toldit „a régmúlton örvendező”, a dolgokat csupán „konstatáló” művek közé
sorolta: „Arany csak két ízben volt ifjú és bátor és szabad ember: első és utolsó munkájában: Az elveszett
alkotmányban és az Őszikékben. Ott politikai, itt emberi bátorsága nyilatkozott meg. S ha a túlvilági törvényszék előtt
egy jócselekedet megmenti a bűnöst a pokoltól, őt ez a két cselekedete megmenti nehéz nyolc kötetének súlya alól
és sugártiszta jellemnek fényével csillog. […] Soha többet egész életében a közélet kritikáját nem gyakorolta. […]
Megírta a Toldit, amelyben már nincs szatíra, hanem őszinte öröm a régmúlton. […] Ez kellett, a zavartalan,
búfeledtető epika […] A Toldi-trilógia, a Buda halála, a balladák és kisebb költemények költője végeredményben egy
konstatáló költő. Nincs jelen az eseményekben, lezárt dolgok azok az ő számára […] sohasem lépi át azt a határt,
amelyet az egyház, a politika és a törvény engedélyez.”38
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A szépíró Móriczot becsülő, de Aranyt jobban ismerő Kosztolányi „meggyőződése egész hevével” szállt szembe
ezekkel a szűkkeblű és igaztalan értékelésekkel: „Hogy nem volt hős? De igenis hős volt […] és – ha úgy tetszik –
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’bátor’ is volt, nagyon bátor, amilyen csak egy író lehet […] Ne várjuk meg, míg a túlvilági törvényszék megmenti őt a
pokoltól, nehéz nyolc kötetének súlya alól Az elveszett alkotmány miatt. Nehéz nyolc kötetének nemes arany-
súlyáért, a Buda haláláért, A nagyidai cigányokért, a Bolond Istókért, léleklátó balladáiért, számtalan lírai remekéért,
minden betűjéért, melyet valaha lerótt, mentse föl őt azonnal a földi törvényszék. Mi mentsük föl őt.”39

Kosztolányi nem egy példát hoz fel a később nemcsak Móricztól hiányolt, „közéleti kritika” jelenlétére Arany műveiben
(A szegény jobbágy, A fülemüle, A nagyidai cigányok, A walesi bárdok stb.), de a „búfeledtető epikává” nyilvánított
Toldi-trilógia nincs közöttük. Pedig lehetne. Csupán az Adynál említettnél kellene valamivel több „bárdot” felidéznie
Arany költeményeiben.

A magyar szókészletben két ilyen azonos hangzású, de különböző jelentésű szó van. Az egyik az ókelta * bardos
szóból származik, és ’kelta dalnok’-ot vagy ’énekes’-t jelöl, a másikat a középfelnémet barte szóban vettük át, és
ennek ’széles fejsze, balta’ az alapjelentése.40 A Czuczor–Fogarasi nagyszótár több fajtáját is felsorolja az utóbbi
vágószerszámnak (konyhai bárd, ácsbárd, simító bárd, mészárosok bárdja stb.), amelyeket – a dalnokot jelentő
„bárd” szóval együtt – Arany meglepő következetességgel használ fel a hatalom megtorló és „civilizátori”
tevékenységének, illetve az ezekre adott válaszreakcióknak a bemutatására.

A „bárd” szóalak először 1847-ben, a Murány ostromában jelenik meg verseiben, és a hóhér munkaeszközét jelöli.

Széttekint segélyért s csak a bakót látja,
Mint villog kezében irgalmatlan bárdja.41

Az 1848 végén keletkezett Álom – való című költeményben már egy egész nemzet nyájára lesújtó bárdról ír, amely
nemcsak embereket nyakazó hóhér, hanem egy nemzet nyáját feláldozó mészáros pengéjére is vonatkozik:

Látom a reménynek vékony szálán tartott
Villám tündöklésű damokleszi kardot,
Melynek átkos éle nyugatról s keletről
Egy egész országon húzódik keresztül.
S egy egész nemzetnek áldozati nyája,
Egy néptörzsök esik a bárdnak alája .42

Két évvel később, a „Haynau világot” megjelenítő Hecc, hecc! „életkép” sanda mészárosának szintén erre a
vágószerszámra van szüksége, hogy a harapós ebeivel vágópadra vonszolt szarvasmarhát leölje.43 Azt az állatot,
amely az Arany művek képvilágában következetesen az „igába hajtott”, „istenadta népet” jelöli:

„… mert szabadság nélkül az ember nem is Isten képére teremtett állat, hanem igavonó barom.” ( Fellázadtunk-e mi,
magyarok?)

S a nép, az istenadta nép,
          Ha oly boldog-e rajt’
Mint akarom, s mint a barom,
          Melyet igába hajt?
(A walesi bárdok)

A bikához hasonlított Toldi 44 és a címerrabló olaszra „bőszült gulyaként” zúduló magyarok (Toldi estéje II/9) szintén
e járomba fogott, s ezért boldognak nyilvánított teremtmények közé tartoznak, akiket a civilizátor Lajos király simító
bárddal akar finomságra és kultúrára szoktatni. Ez éppen olyan „ésszerű” és finom eszköz, mint ama „bitónak” –
vagy másképpen „bitófának” – nevezett oszlop, amelyhez egykor a fejésre vagy leölésre szánt szarvasmarhát
kötözték. vö. „Bitó: bitó–fa, szobor [= ’földbe vert faoszlop’], mellyhez kötik a le-ölendő v[agy] fejő marhát .” (Baróti
Szabó Dávid: Kisded szó–tár, Kassa, második kiadás, 1782, 21.)

emberfaragás
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A magyar nyelvben a marhát, az embert és a fát is bárdolják. De ha az ácsok ácsbárddal – „máskép simító bárddal”
– egyengetik a munkába vett fát”,45 vajon egy ’bárdolatlan népet’ és egy ’faragatlan pórsuhanczot’ szintén ezzel a
vágóeszközzel kell „finomabb erkölcsökre szoktatni, vagy a durvaságból, darabosságból, szögletességből
kisimítani”?46 Az igazát bizonygató Lajos a „gyülölség” és a „szeretet” közti választás fontosságáról beszél, de maga
sem biztos benne, hogy a megfelelő eljárást és eszközt választotta: vö. „Vagy hát nem [??] szeretet volt, hanem
gyülölség / Hogy simítni kezdtem a nemzet erkölcsét?” (VI/31) A halálba hajszolt Toldi utolsó szavai arról szólnak,
hogy ő és társai nem kérnek e famegmunkálási módszerekkel és szerszámokkal végzett emberfaragásból.

Nem hagyok örököst… csak egy hű cselédet:
Azt kötöm szívedre – – meg a magyar népet.
          Szeresd a magyart, de ne faragd le” – szóla,
„Erejét, formáját, durva kérgét róla:
Mert mi haszna simább, ha jól megfaragják?
Nehezebb eltörni a faragatlan fát.” (VI/28)

Az 1848 utáni „bárdolásokra és töréspróbákra” adott választ Arany az 1854-es Toldi estéjében megjelenő Szent
László, illetve a vele párhuzamba állított Toldi alakjában fogalmazza meg. A nehéz időkben mindketten a sírjukból
kikelve – vagyis feltámadva – győzik le ellenfeleiket egy olyan fegyverrel, amely a szentté avatott lovagkirály
közismert ikonográfiai attribútuma (megkülönböztető jegye) volt,47 de amelyet egy jogtalan hatalom most népük
ellen fordít. László a már-már diadalmaskodó tatár sereget űzi el a segítségével („Jobb kezében, mint a villám /
Forgolódott csatabárdja / Nincs halandó, földi gyarló / Féreg, aki azt bevárja.”), míg Toldi „a szabadság címerét”
eltulajdonító „bitang kalandort” (II/11) küldi vele a pokolba (vagyis a fentebb említett lelketlen és „szegény” ördögök
honába): „A pokolba megyen!” rivalkodik Toldi (I/38); „A király engedne: ’kegyelem’ kiáltja, / De elébb járt a vas, Toldi
Miklós bárdja.” II/11.)
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A két utóbbi – csak 1854-ben megjelenő – sor itt úgy kapcsolódik az előzőhöz, mintha a király magának kérne
kegyelmet, és a feldühödött Toldi nem a név nélküli olasz „kalandor”, hanem az ő fejére sújtana le bárdjával.
Szürreális „montázs”, de nem egészen alaptalan. Arany a Daliás idők második dolgozatában (1853–1855) szintén
szóba hozza Anjou Károly és fia, Nagy Lajos trónbitorlásának („bitorságának”) kérdését,48 és az utóbbit
megfenyegető Toldi is egy vétkesnek ítélt Lajos fejét célozza meg „héttollú botjával”. („Király, ha nem nézném vitézi
voltomat, / Majd fejedhez verném héttollú botomat” V/18)

A trónterembe engedély nélkül berontó Toldi jelenete nem Ilosvaitól, hanem Aranytól származik. Az egykori
históriában nem egy jogosan háborgó hős vonja felelősségre vétkes uralkodóját, hanem egy fejedelmére mérges
alattvaló adja elő panaszát, miután megkérdezték.

Jó Lajos királynak ezt bémondták vala:
Tholdi vitézekben hármat megölt vala;
Azonban Miklós is királyhoz béjuta;
Király kérdi okát, miért mívelte volna?

Az ősz vitéz válasza familiárisan nyers és goromba, de itt nem tekintik felségsértőnek és nem ítélik halálra.

„Király! ha nem nézném vitézi voltomat,
Majd fejedhez verném héttollú botomat;
Másszor megfeddenéd apró kölykeidet,
Meg ne csúfolnájak vitéz vén fejemet.”
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Akkor Tholdi Miklós királlyal így jára,
Azonban az gyűlés Budáról eloszla,
Tholdi Miklós haza méne Nagyfaluba

Két esztendő múlván Tholdi Miklós meghala.” 49

Finita la commedia. Semmi rárontás, semmi mennydörgés, semmi „Halál a fejére!” Az 1854-es, végleges változatban
Arany egyenesen Werbőczy István Tripartituma alapján rajzolja meg a fenti jelenetet, csaknem szó szerint
dramatizálva és felvállalva annak „felségsértés” meghatározását. A Werbőczy-féle definíció szerint ugyanis „A
hűtlenség vétkének […] első esete a felségsértés bűne; ha tudniillik valaki fejedelmünk személyére szentségtelen
kezet vet, vagy fegyverrel vagy méreggel ellene tör, vagy azok közé a falak közé vagy abba a házba, ahol a
fejedelem lakozik, hatalmasul beront.” 50 (vö. „Toldi meg dühösen a királyhoz ronta, / És mennydörgő hangon ily
szavakat onta.” /V/18/) Az ilyen vétkes büntetése halál és birtokvesztés: „Az, a ki felségsértés vagy hűtlenség
vétkébe esett, […] nemcsak kiváltságát, hanem fejét és minden javát is veszti.” 51 Kivéve, ha az uralkodó
megkegyelmez neki, mert „a kegyelemadás és a jószágok visszabocsátása a fejedelem hatalmában áll.” 52

növekszik az ellenállás

A Toldi estéje második kidolgozásának időszaka azonban nem a kiengesztelődés, hanem a forradalmat
megbosszuló ötéves ostromállapot és a „nem engedünk a negyvennyolcból” ideje. Az alkotmányosságot, a magyar
államiságot, a nemzeti jelképek használatát megszüntető birodalmi önkény ellen a legváltozatosabb társadalmi
rétegekben növekszik az ellenállás, a dinasztiához hű konzervatívokat és az egyházakat is beleértve.53 Igaznak
bizonyul az ifjú osztrák császár orosz megmentőjének jóslata, miszerint a kíméletlen megtorlással „politikai hibát”
követ el, mert nemcsak legyőzöttekért közbenjáró barátját, „legjobb szövetségesét sérti meg”, hanem „még
ellenségesebbé teszi egy nép szellemét, amelyet inkább engesztelni kellett volna”.54

A forradalom leverése után befejezett Toldi estéje nem a korábbi ellentétek enyhüléséről, hanem azok fokozódásáról
tanúskodik. A főhős és a király összetűzését most már nem az udvar idegenmajmolását kárhoztató, huszonnégy
soros dörgedelem formájában kapjuk meg, amelyet Toldi elfogásának parancsa követ,55 hanem egy
villámcsapásként lezúduló, négysoros felségsértésbe sűrítve, amelyet a megrettent király – hivatalosan vissza nem
vont – halálos ítélettel torol meg. A forradalom előtti változat Toldija még engedelmeskedett uralkodójának, és
megkegyelmezett az országcímert „elöröklő” „olasz” kalandornak, de a szabadságharc leverése és a „Haynau világ”
után az ilyen bűnösnek már nem jár bocsánat.

Mindez nem sokban igazolja „a semmi korszerű kapcsolatot nem kereső”, „bátortalan” és „rezignált” Aranyról szóló
hagyományos elképzeléseket. Az állítólag 1848-ban lezárt Toldi estéjében számos olyan esemény nyomaira
bukkanunk, amelyek az 1850-es években izgatták Aranyt és kortársait. Gondoljunk csak a Bach-korszak nevezetes
szakáll-, bajusz- és kalaprendeleteire, amelyekkel a hatóságok a forradalmi métely továbbterjedését igyekeztek
megakadályozni (l. Kossuth-kalap, Kossuth-szakáll). Arany és barátai leleményes humorérzékkel tették
nevetségessé e kaszárnyás rendteremtési próbálkozásokat. „Híre futamodott például – meséli később Kosztolányi –,
hogy a nagykőrösi diákoknak tilos magyaros pörgekalapot viselniük. Egy reggel általános derültség közepette
valamennyien köcsögkalapban jelentek meg, melyet holmi madárijesztőről csentek, vagy vedlett kürtőkalapban,
melyben édesanyjuk a tojásokat tartogatta.” Hasonlóan tették csúffá a rebellis szakállviseletet tiltó rendeletet Arany
tanártársai is. A készülő parancsról tudomást szerezve, „az egész tanári kar egyszerre lekapartatta forradalmi
szőrzetét”, hogy a rendelkezést kézhez véve ne kelljen engedelmeskedniük.56
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Az emberiség történetében vannak „sima bőrű” és „szakállbarát” korszakok is. Az ókori Kelet vagy Toldi Miklósék
ideje a dús arcszőrzetet kedvelte, s ezt az előkelőség, az erő, a bölcsesség jelének tekintette. A magyar nyelvi
adatok általában a szakáll megbecsüléséről és tiszteletéről szólnak: „Becsüld meg az ősz szakált. (Km.) Szakálamra
mondom, azaz becsületemre (Czuczor – Fogarasi). Ellentétben, mondjuk, XIV. Lajos francia udvarával vagy a 19.
századi Habsburg birodalommal, amelynek tisztviselői többnyire borotvált képűek voltak, és a dús szakállt vagy a
nagyméretű bajuszt már-már egzotikus, keleti vonásnak tekintették. A század közepe táján ezen arcdíszeket
hovatovább a politikai szabadgondolkodás és a megbízhatatlanság jeleiként értelmezték, amit reformkori nagyjaink –
így Széchenyi, Kossuth, Batthyány, Wesselényi, Eötvös, Táncsics vagy Damjanich – szakállas és bajszos portréival
is illusztrálhatunk. A „szép ezüst szakállú” (I/4), „felségsértő” Toldi jól illett e jeles panteonba. Szívszorító bizonyítéka
ennek a felségsértés címén valóban bitófára – újabb jelentésében akasztófára – ítélt Damjanich János, aki utolsó
kívánságaként azt kérte a hóhértól: „Vigyázzon a szakállamra, arra kényes voltam mindig.”57

külön szerzői jegyzet

Ilyen történelmi szövegkörnyezetben talán Arany sem ok nélkül tartotta meg hősének már az 1848-as
szövegváltozatban is szereplő és a sima képű udvaroncokra morgó „szakállnótáját” (IV/14–15), miközben naiv
ártatlansággal hangsúlyozta e részlet „idézet” voltát: „Csaknem szórul szóra Ilosvaiból”. Így járt el Toldi felségsértő
kirohanásával is (VI/18), amelyet a forradalom leverése utáni szövegváltozatban szintén külön szerzői jegyzetben
óvott meg a cenzori közbeavatkozástól: „E négy sor Ilosvaiból van átvéve, minden változtatás nélkül. – Arany
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jegyzete”

A Bach korszakbeli szakáll- és bajuszháború nem kis helyet foglal el Arany 1852/1853-as levelezésében.
Legközelebbi barátját, Tompa Mihályt így tájékoztatja az ügy fejleményeiről, kitérve annak eszmei összefüggéseire:
„Közlöm veled a világszerű eseményt, hogy éppen az imént vágtam le Don Caesar de Bazan-féle spanyol
szakállamat, és csippentém rövidebbre bajuszomat, megelőzendő a parancsot, mely, amint hallom, már
Kecskeméten várakozik expeditióra […] Szász Károly is épp a borbélyműhelybe ment, hogy szakállt, s mint pap,
bajuszát levétesse, ami pedig nehezen rendítené meg Európa egyensúlyát, mert igen kicsiny.” 58

Az ügy irodalmi hasznosításaként 1854-ben megírja a bajusztalansága miatt pórul járt Szűcs György gazda
történetét (A bajusz), és – a hamarosan megjelenő Toldi estéje nyitányaként – sokatmondó címlapképpel teszi közzé
művének II. énekét. A Vasárnapi Ujság címoldalának szöveges része nem véletlenül épp az „örökös”
címerelrablásával dicsekvő „olasz” sértegetéseit és a felheccelt nézők dühkitörését beszéli el (II/5–9), amelyet a
címlap másik felén Arany félalakos portréja lát el képes és jelképes magyarázattal. A portré ikonográfiai
különlegessége a gondosan pödrött, az arc vonalán messze túlnövő bajusz, amely az iménti tűréshatárokhoz képest
jelentősen meghaladja az európai egyensúly felborításához szükséges méreteket.

Az „ősz” és „nem galambepéjű” Toldi [60] a legközelebbi elődje – mondhatnánk „rokona’ és „boldog őse” – A walesi
bárdok „galamb – ősz” énekesének és dalnokainak.

Ajtó megől fehér galamb,
          Ősz bárd emelkedik. […]

Az öreg dalnok emelkedése „fehér galamb” voltából következik, amely ősi lélekjelkép s egyben a Szent Lélek
szimbóluma. Ugyanúgy áthatja őt az Arany-hősök számára nélkülözhetetlen lelkiség, mint a levegőbe levitált Szent
Lászlót vagy a glóriával koszorúzott, „nem a földön járó” Toldit. Ők valamennyien egy fensőbb világrend, egy „nem
földi bíró” ítéletét közvetítik, amely a vértanúságot vállaló bárdok földi és túlvilági énekeiben is úgy szól – sőt, úgy
„emelkedik” és „csap le” – mint a szent lovagok kezében forgó harci attribútum.

Ti urak, ti urak, hitvány ebek!
          Ne éljen Eduárd?
Hol van, ki zengje tetteim –
          Elő egy velszi bárd! […]

Szó bennszakad, hang fennakad,
          Lehellet megszegik, –
Ajtó megől fehér galamb,
          Ősz bárd emelkedik.

Itt van, király, ki tetteidet
          Elzengi, mond az agg;
S fegyver csörög, haló hörög
          Amint húrjába csap.

„Fegyver csörög, haló hörög,
          A nap vértóba száll,
Vérszagra gyűl az éji vad:
          Te tetted ezt, király!”

Úgy látszik, mégiscsak igaza volt a folklorisztikus diákbölcsességnek, miszerint „Arany János velszi bárdokkal sújtott
le a Habsburg-házra.” A Toldi estéjét és A walesi bárdokat tényleg ugyanaz a költő írta.
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Kérdezhetné persze valaki: „De hogyan fejezte be őket? … A balladát tényleg a vértanúk dalával, mindent túlzengő
fortissimóval, a humoros eposzt meg néma sírjelenettel, amelyről a jó ég tudja, mit üzen az olvasónak…

Harmadnap olyankor, egy fölleges estén,
Domb emelkedett már Toldi Miklós testén,
Amelyet az őskert, bánatja jelével,
Behinte lehulló, sárga falevéllel.
          Nem jelölte a sírt drága érc, vagy márvány:
Bence volt az emlék, lába felől állván,
Egy ásót ütött le, azon támaszkodék,
S elborítá a sírt új havával az ég. (VI/38)

Horváth János például az elmúlás történelmi mélabúját és az enyészet végleges diadalát látja benne: ’Kétség és
remény, ború és derű váltogatja egymást a műben […], mígnem végül ’egy fölleges estvén’ visszakerülünk a
kiindulás színhelyéhez, a sírhoz, melynek dombja immár megásója testén emelkedik. A két versengve vetélkedő
hatalom: élet és enyészet közül az utóbbi győzött. […] Csak az elmúlás méla hangulata marad meg s hulldogál
’bánatja jelével’: sárga falevelekkel a nagyfalusi sírra. Az őskert Toldi személyét, a gazdáját gyászolja: a költő
hangulatában az idők és korszakok elmúlásának történelmi mélabúja is benne rezeg, megilletődött belenyugvásként
a törvényszerűbe, a változhatatlanba.’”[61]
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a végleges elmúlás bánata

Szép ez a lírai eszmefuttatás, de sajnos nem a mese végéről szól. A Toldi estéje nem a lehulló falevelekkel és a
végleges elmúlás bánatával végződik, hanem a télbe forduló természet újonnan jött, első hóesésével, amelyet
tényleg a fent említett „jó ég” – végső soron Isten – terít a sírra, meg az oda ásót tűző Bencére. „Kinek az ég alatt
már senkije sincsen, / Ne féljen; felfogja ügyét a jó Isten.” (Toldi VII/1)

Az első havazás a művészetben és a mindennapi életben is érzelmi megtisztulást és örömteli ünnepélyességet
sugall. Ahogy az Arany-tisztelő Ottlik Géza is mondja, ilyenkor „véget ér a sár korszaka… Tiszta és puha szőnyeget
terít lábunk elé az égi kegyelem.”[62] A hóesés hozta kegyelem jelentőségét és lehetőségét már a strófa ó- és
újszövetségi kezdőszava, a feltámadásra utaló „Harmadnap” is érzékelteti. Ez nem véletlenül csak az 1849-es bukás
és „Apokalipszis” után jelent meg e versszakban, egy nagyon is e világi feltámadás óhajaként és megerősítéseként.
(A korábbi, 48-as kidolgozásban még „Másnap alkonyatkor” szerepelt.)[63] Arany nem a történelmi mélabú és a
vigasztalan enyészet költője, hanem egy egyszerre üdvtörténeti és e világi feltámadásé, amit műve
elhanyagolhatónak hitt részleteivel – így a „harmadnap”-pal vagy a Bence támaszául szolgáló ásóval is – jelez
nekünk, figyelmetlen olvasóknak. Mert ki gondolná, hogy ezt a közönséges kerti szerszámot az európai művészetben
már a 14. század óta a krisztusi feltámadás jeleként használták?… (A feltámadt Jézust a János evangélium Mária
Magdolnája először kertésznek hitte, akit így e jelenetben többnyire ásóval a kezében ábrázoltak.)[64]

Végleges enyészet helyett feltámadás? Nem is olyan gyászos üzenet ez egy Bach-korszakban befejezett és kiadott,
humoros eposz lezárásaként! Emlékezzünk, már a fiatal Toldi megmondta: „Aki meg se halt még, minek azt siratni, /
Mikor a halott sem fog halott maradni!” (Toldi VI/16)
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1 Arany János: Végszó = Uő: Toldi estéje, Pest, 1854, 139.
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2 Gondoljunk csak a legközelebbi barát, a költeményeiért vizsgálati fogságba vetett Tompa
Mihály kálváriájára.

3 Rövidebben: „Költő, hazudj, csak rajt’ ne fogjanak.” Arany János: Vojtina Ars poétikája =
Összes költeményei I., 1964, 423.

4 Keresztury Dezső: Arany János, Bp., Magyar Szemle Társaság, 1937.

5 Jókai Mór: Arany János. (Kakas Márton arcképcsarnokából, 1865) = Uő: Írói arcképek,
Unikornis Kiadó, Bp., 1993, 193.

6 Jókai Mór: Önéletírásom (1895), bfl.archivportal.hu/id-1269-jokai_mor_neletirasom.html

7 Gyulai Pál: Szépirodalmi szemle, 2. Epikai költemények. Toldi estéje (1855) = Uő: Kritikai
dolgozatok, 1854– 1861, Bp. Magyar Tudományos Akadémia, 1908, 104–105. Eötvös József
Művei. Levelek, 52. levél. (Arany Jánosnak). mek.oszk.hu/05400/05480/05480.htm L. még
Szántó Gábor András: Csinosságra kapatás és glória, Liget, 2013/4, 92–95.

8 Vö. „Ím az ész nemrég is egyszerű port talált, / Mely egész hadakra képes szórni halált; /
Toldi vagy nem Toldi … hull előtte sorban: / Az ész ereje győz abban a kis porban.” (VI/32)

9 Idézi Marót Károly: Egy műfogás Arany Jánosnál, Irodalomtörténeti Közlemények, 1931/1, 61.

10 L: például a német–francia háború tanulságairól szóló akadémiai jelentését: „Mindabban,
ami történt, az emberiség évezredes haladásának egyszerre tagadását véltük látni […] Vajon a
fáklya, mellyel a tudomány az emberiség útjait megvilágítja, nem fog-e ezentúl csupán kanócul
szolgáltatni minden eddigi építvény elhamvasztására?” […] Ma, a mennyiségi és
természettudományok minden dicsőített fejleménye, óriási haladása kiválóan arra fordíttatik,
hogy a rombolás eszközeit tegye ellenállhatatlanokká.” Arany János: Titkári jelentés (1871.
máj. 17.) = Uő: Összes művei, XIV. köt., Hivatali iratok 2. Bp. Akadémiai Kiadó, 1964, 412.

11 A jelenetet csak Sőtér István kommentálja egy-két mondattal, amelyekben Toldi és szolgái
anakronizmusát fájlalja: „A hatodik ének ’humoros’, novella-szerű kitérése, Bence és a kapus
jelenete még egyszer hangsúlyozza Toldi környezetének – és közvetve magának is –
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Sőtér István, Akadémiai Kiadó, Bp. 1965, 116.) Korábban Benedek Elek is kihagyta a Toldi
trilógia ifjúságnak szánt, prózai átdolgozásából. (Mai kiadása: Benedek Elek: Toldi Miklós.
Arany János műve nyomán, Mercator Stúdió, 2006). Elhagyható, fölösleges epizódnak ítélte
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Toldi–Toldi estéje, s. a. r. Veres András, a munkafüzetet írta Szabó Pap Edit, Bp. Ikon Kiadó,
Matúra sorozat, 1994, 36, 57.
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12 Toldi lovainak csodás képességeiről a Toldi szerelmében is olvashatunk: „’De nini, a Pejkó,
a lovam, a hátas! / Akármi legyek, ha nem igazi tátos!’ / Csakugyan a Pejkó, fényesre kihízva, /
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tátos? mi haszna tünődöm!” (Toldi szerelme, IX/101)

12 Czuczor–Fogarasi: A magyar nyelv szótára, 6. köt., Bp., Athenaeum, 1874, 834.

13 Plinius, Gaius Secundus: Historia naturalis, XXXV,
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William Paul Young A viskó című művében, Református Szemle, Száznegyedik évfolyam, 2011.
május–június, 3, 301.

15 Magyar Értelmező Kéziszótár, Bp., Akadémiai Kiadó, 1978, 970.

16 Arany János: Összes költeményei, 2. köt., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964, 696.

17 Arany János: Összes művei, 2. köt., Bp., Akadémiai Kiadó, 1951, 288.

18 Vö. „Mit félünk hejába? szükség hogy szívünk legyen, mert nám [’lám’] megvolna
gyorsaságunk.” (Pesti Gábor: XXIII. mese. A nyúlakról)

19 Miklóst az édesanyja „lelkemtől lelkezett magzatomnak” nevezi. (Toldi 12/17)

20 Vö. „El kell fogni Toldit! de fáj a szó néki, / Ugy fáj neki, mintha önnön lelkét lehellné ki”.
Arany János Összes művei, 2. köt., Bp., Akadémiai Kiadó, 1951, 287–288.

21 A fordítások címei: A király láthatatlan öltözete és A császár új öltözete. A lelőhelyeik:
Koszorú: Szépliteraturai ajándék a Tudományos Gyűjteményhez, 1841, 17–22; Regélő, 1841/49,
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V. Prózai dolgozatok, Bp., 1884, 443–467.
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köszöntötte őt és Petőfit 1848. jan. 7-i levelében: „Isten megáldjon, kedves barátom, téged és
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23 Gyulai Pál: Írónőink. […] Andersen meséi. Fordította Szendrey Júlia. Pest, 1858. Kiadja
Lampel Róbert. = Uő: Kritikai dolgozatok 1854–1861, Bp., Magyar Tudományos Akadémia,
1908, 305–307.

24 Vö. Madarász József: Emlékirataim 1831 –1881 = A föld megőszült. Emlékiratok, naplók az
abszolutizmus (Bach) korából, 2. köt., vál. és szerk. Tóth Gyula, Bp., Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1985, 298 – 299; Vas Gereben: Tekintetes urak, Pest, 1864, 4.
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vértanúk, vál. és szerk. Katona Tamás, Bp., Neumann Kht., 2001.
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Könyvkiadó, 1964, 37.

31 Vö. „… a nehéz rúd, kavarván a szelet, / nagy tányért csinált a barát feje felett. / Fényes
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543–544.

37 Uő: Strófák Buda haláláról, Nyugat, 1911/1. szám

38 Móricz Zsigmond: Arany János írói bátorsága, Nyugat, 1931/24. szám

39 Kosztolányi Dezső: Író és bátorság: Válasz Móricz Zsigmondnak, Nyugat, 1932/3. szám
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Könyvkiadó, 2006, 57.

41 Arany János Összes költeményei III, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964, 221.

42 Arany János Összes költeményei 1. Bp.,Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964, 74.
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45 Czuczor – Fogarasi: 1. köt., 486.
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47 L. a középkori hazai templomok és pénzérmék csatabárdos Szent László ábrázolásait
(Szántó Gábor András: Szentek és szentségtörők, reciti.hu/wp-
content/uploads/48_SzantoGaborAndras_Kilian.80.pdf). A feltámad szó Arany János-i
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feltámadtak.” (Arany János: Mik voltunk? Mivé leszünk? (Magyarország története, dióhéjba
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55 Arany János Összes Művei, 2. köt., Bp., Akadémiai Kiadó, 1951, 287–288.
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vértanúk, vál. és szerk. Katona Tamás, Bp,, Neumann Kht, 2001.

58 Levél Tompa Mihálynak (1852. dec. 1.) = Arany János leveleskönyve, Bp., Gondolat, 1982,
165.

[60] „Toldi Miklósnak sincs ám galambepéje” – Toldi II/14.

[61] Horváth János: Tanulmányok, II. köt., Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997.

[62] Ottlik Géza: Iskola a határon, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó., Bp, 1976, 141–
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[63] Arany János Összes Művei, 2. köt., Bp., 1951, 291.
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kép | Paál László  
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Birtalan Ferenc MENNYBŐL AZ

tűnik az ősz nyoma sincs a nyárnak
rémült pózban gunnyasztanak a panelházak
rövidülő nappalok december árad
fekete ruhás jehova-tanúk járnak

közeledik a mennyek országa gáz van
ismeri istent kérdik mondom itt lakik nálam
mutatom pelyhedző tollasodó szárnyam
maholnap röppenek a magam egét szálljam

mire behavasul a világ fent keringek
őrjáratozó angyalokkal rójuk köreinket
figyelik röptünket alant a linkek
sebaj behódolnak ők is a nincsnek

mikor ideér az acélszeges szél
s már azt kívánod bárcsak ne lennél
felhangzik a stille nachtot zengő jeges tél
jajdul a csengő menj nyiss ajtót menjél

kép | Dave, flickr.com
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Birtalan Ferenc ARMAGEDDON

töltsd ki az utolsó cseppet és rohadj meg
akár vagy akár nem mindegy
menj tőlem kincstári kegyelmeddel
nem kellettél soha nekem az én fiam kell

számolj vedd elő mindkét kezed
mit tettetek velem ti istenek
állok nyakamon rakás évtizeddel
vedd el a keserű poharam vedd el

ne félj én békén hagylak
de tudd szerintem link alak vagy
cifrázhatom színezhetem bárhogy
itt a piros hol a piros a háromságod

én csak kérdezek hogy engedhetted
de rezzenését se látom szemednek
csodákat nem tegnap kell tenni
a kör bezár nekünk nincs másik ennyi

nem vigasztal a leplét ejtő lázár
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ha te vagy az élő miránk kell vigyázzál
mert így csak semmi vagy kő se a szegleten
és nem érdekel hogy nem bocsátasz meg nekem

kép | Kelly, flickr.com
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Birtalan Ferenc HA HIDEG VAN

megy az ember mit tehetne
peregnek az évtizedek
reggel este

nyár múlik hócsillagos tél
nem hallom üzeneted
hova lettél

köpök a hamis prófétákra
eget hazudnak
itt vagyok árva

hullt levél sodródva szélben
dértakaróban
ki vacog értem

tengődöm semmivé degradáltan
stricibandában
vagyok hazátlan

pedig voltak álmaim szépek
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aztán este reggel
az ember ébred

a csikóremények szétszaladtak
pergő évtizedek
mindig magad vagy

érdemeltél-e jobbat
hülye fölvetés
minden rothad

mit tehetne megy az ember
deresen-zúzmarásan
egyszerelemmel

kép | Szatmári Zoltán, fotolesen.hu
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Birtalan Ferenc MÁRIÁS

olyan egyszerű minden mint bővített házunk lambériatimpanonján
a faragott sokszögű facsillag alatt
gyermekét ölelő mária

amikor a vevőnek mondtam a szobrot elviszem
magam faragtam egy évekig őrzött ágból amit guyon richárd utcai 
lakásunk villanyóraszekrényében találtam sokáig nézegettem
aztán fölismertem benne az asszonyt
azt felelte máriácska nélkül nem áll az üzlet
végül is rábólintottam
maradjon a csillag alatt az asszony a gyermek
legalább őket ne háborgassa a rengés

minden olyan egyszerű csak az ember néha megbonyolítja a dolgokat 
azóta se jártam arra csak hallomásból tudom az összes fát kivágták 
a fenyőket az ablakok elől a mandulát dédelgetett magnóliát tiszafát 
odalett az örömszerző anyuformájú ciprus is a szemgyönyörködtető

egyszerű minden egy hosszú élet harmadában
elzakatolnak az évtizedek
többé nem hoz dunaszagot a szél
a tehetetlenség lendíti az évszakokat nyarat hamis telet
máriácska áll a gyerekkel de tavaszt nem ígér

ma ünneptelen a kedvem
próbálom megfejteni miért jut eszembe a fehér gyermekes asszony 
ahogy kilép a lambériatimpanonból
s vár a mahagóni-sötét keretben
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Nacsinák Gergely András ANA-

anagrammák

A nyelvész-atyamester, Ferdinand de Saussure máskülönben egyhangú életének legtöbbször emlegetett epizódja a
sutba dobott anagramma-jegyzeteké. Úgy látszik, a meg-nem-írt művek egy idő után érdekesebbé válnak akárhány
megírt mesterműnél. Amióta Jean Starobinski 1971-ben rájuk bukkant, és könyvében feldolgozta történetüket – mely
kissé olyan, akár egy félbemaradt románc, így könnyűszerrel dramatizálható –, a talányos(sá olvasott) eset újra és
újra előkerül.[1]

esze ágában sem volt közzétenni

„Egy szakadt, dátumozatlan lapon Saussure következő följegyzését találjuk: …teljesen felfoghatatlan; ha nem
kényszerülnék megvallani, hogy a toll beteges rettenetétől szenvedek, s hogy számomra ez a munka a színtiszta
kínszenvedés megtapasztalása, mely nem áll arányban annak relatíve jelentéktelen mivoltával” – kezdi az
elbeszélést Starobinski.[2] A hagyatékban mintegy száznegyven füzet és egypár táblázat maradt fenn az 1906–
1909-es esztendőkből: egy kirakós játék darabjai. Az efféle gyűrött, elrongyolódott papírok, melyeket gazdájuknak
esze ágában sem volt közzétenni, rendre olyasféle izgalommal ajándékozzák meg a kutatókat, mint a homokba-
süllyedt könyvtárak tekercsei a régészeket, vagy egy vátesz-költő ifjonti zsengéi az irodalomtörténészt:
kíváncsisággal, hogy talán valami korszakalkotóra bukkantak, és aggodalommal, hogy a papiruszok mindössze antik
bevásárló-listák, s hogy a zsengék mind förtelmes klapanciák. Az írások, amelyeket így vagy úgy, de kivontak a
kultúra vérkeringéséből, lehetnek remekművek, amelyeket a kor nem bírt el, vagy ellenkezőleg: tökéletesen
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jelentéktelenek. Saussure eldobott fecnijét olvasva úgy tűnik, a nyelvész inkább hajlott az utóbbira munkájával
kapcsolatban, azért is hagyott föl vele; interpretálóinak többsége viszont az előbbit hiszi.

(…vajon érdemes-e lángelmék szemetesében turkálni, valami fogyaszthatót keresve vagy a „megtagadott
mestermű” után kutatva? Az alkotó többek közt nem attól lesz-e azzá, ami, hogy szelektál és képes megkülönböztetni
a valódi ékkövet a hamistól? A csodálókban viszont ez a képesség a legritkább esetben található meg, minthogy a
szerző személyének megbecsülése gyorsan átadja helyét az életmű, ezzel együtt a papírkosár tiszteletének…)

definiálhatatlan terület

Saussure alighanem azért hagyott fel az anagrammákban megnyilatkozó nyelvi mélystruktúrák, a „szavak mögötti
szavak” keresésével, mert nem ítélte kellőképp megalapozottnak – vagy egyáltalán: megalapozhatónak – a további
kutatást, nem azért, mert valami ős-rettenet kerítette hatalmába annak láttán, amit talált. A „kínszenvedés”, melyet
időnként emleget, feltehetően inkább a tudományos igazolhatatlanságnak szólt, mintsem a fölsejlő misztikumnak.
Analitikus észjárása minden bizonnyal nehezen viselte, hogy definiálhatatlan területre tévedt, ahol érvényüket vesztik
a grammatika alapelvei. Afféle nyelvészeti szellemjárás volt ez, csak épp olyasvalaki előtt, aki nem hisz a
szellemekben.
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anagnózis

Azzal kezdődött, hogy a latin költészet nyelvi jellegzetességeit tanulmányozva Saussure úgy találta, a felszíni
szerkezet gyakran mélyebb törvényszerűséget rejt magában: az értelemmel felfogható sorok mögött egyre-másra
felsejlett egy másik tartomány, olyan dimenzió, amelynek jelenléte mintegy a háttérből uralta a szöveg működését,
szervezte textúráját. Először csak halvány sejtés volt ez, de ahogy mind jobban beleásta magát előbb a klasszikus
latin, majd más indoeurópai nyelvek irodalmába, a döbbenet okozta felindultság lassan meggyőződéssé ülepedett: a
kulcsszavak (S. terminológiájával: „szó-témák”) mindenütt ott voltak a textus mélyén, anagrammákká, hang-
mintázatokká tördelve; a hősök és istenek nevei, akikről vagy akikhez himnuszok szóltak, itt is, ott is makacsul
felbukkantak a textus hátterében, s a főtéma, a mondanivaló olykor nem annyira a felszíni alakzatokban nyilatkozott
meg, inkább a szöveg mögött, annak mélyszerkezetében. Amikor pedig hozzászokott a közvetett, a szavakon túlra
révedő olvasási módhoz, az anagrammák és társai, e lakhelyükről előcsalt félszerzetek: hypogrammák,
kriptogrammák, paragrammák és anafóniák (maga is kereste a megfelelő elnevezést), mint valami griffek, kentaurok
és mitikus egyebek, vagy mint a nyelv sötét mélytengerének felzavart, rendszertanilag besorolhatatlan lakói,
valósággal felbolydultak, és olyan bőséggel áradtak, hogy Saussure kénytelen volt feltételezni: nemcsak a költői
nyelvnek, de mindenféle szövegteremtésnek is ezek jelentik az alapját, elemi háttérstruktúráját. Fölfedezte, hogy az
Aeneis II. énekében a rész, amelyben Hektór szelleme fölszólítja Aeneast, hogy hagyja el a várost és vigye magával
annak isteneit, mindegyre a „Hektór” és „Priamus” nevek hangjait ismételgeti. Hogy védikus himnuszok a
megszólított istenségek nevének paragrammáit rejtik. A quattrocento kismesterének, Fra Filippo Lippinek sírfeliratán
döbbenve vette észre, hogy az a versfaragó és a piktor nevén és foglalkozásán kívül még a leányzó nevét is
magában hordozza, akinek zárdából szöktetése miatt a festőt eltették láb alól. Sorra vette a nevesebb auktorokat,
Cicerót, Vergiliust, Ovidiust, Plautust, Senecát, majd a homéroszi himnuszokat; aztán áttért az óskandináv, óangol és
ófelnémet költészetre: a fantomok jelenléte mindenütt kétségtelennek tetszett, de éppen túlzott nyüzsgésük
ébresztett gyanút. Ha ott vannak, ugyan ki tette őket oda? Oda születtek, vagy később lakták be a szövegek erdejét?
Tudatosan, tudattalanul, vagy a kettő valamilyen összjátékának eredményeképp épültek a mondatok eleven
szövetébe? S ha így van, valami módon kiseprűzhetők-e onnan? S ha valaha kihalnának a nyelvből, a szöveg is
velük hal-e, kiszáradva, elsivatagosodva és elnéptelenedve?
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Valahol ez volt a pont, ahol Saussure abbahagyta az anagrammák utáni hajtóvadászatot. Előbb még kollégák és
ismerősök véleményét kérte, segítenének eldönteni, vajon saját elméje délibábjait kergeti-e csupán, esetleg a
mintázatok csakugyan ott vannak, ám a puszta véletlen termékei – majd nem sokkal később a tárgyban készült
jegyzeteit is sutba hajította, mert, mint mondta, nincs eljárás, amivel a véletlent a szándékosságtól minden kétséget
kizáróan el tudná különíteni, így tevékenysége, bármennyire érdekes, tudományos szempontból színtiszta
időfecsérlés. Az anagramma-jegyzetek sorsa évtizedekre megpecsételődött, míg a világ nem fordult egyet, s föl nem
nőtt egy pozitivista kritériumokra kevésbé finnyás nemzedék.[3]

analógiák

Szép nők, valamint reneszánsz képek tudnak így ravaszkodni a szemlélővel: hogy a gondosan megmunkált,
káprázatos felület elterelje a figyelmet a mondanivalóról, ami a reneszánsz festmények esetében sokszor merész
filozófiai állásfoglalás, mely apró utalásokban, attribútumokban van elszórva a képen, szép nők esetében pedig
valami, amiről senki se képes megmondani micsoda, és hol kellene keresni. Valamint ez a kiindulási alapja minden
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metafizikának is: hogy tudniillik a látvány, a felszíni rend csalóka, míg az „igazi” magyarázat valahol a dolgok mögött,
a jelenségek visszáján bújik meg: eltérések csak abban vannak, vajon a felszín, az érzéki világ utalhat-e a lényegre
(mint a festészetben), vagy egyértelműen a valósággal ellentétes oldalon áll (mint alkalmasint a túl szép nők
esetében). Saussure anagrammatikus olvasásmódja az első felfogáshoz közelít: nem valamely titkos, a szövegtől
független jelentést tár fel, hanem azt erősíti meg, amiről a szavak a felszínen is beszélnek: egyszóval nem a jelentés
aláaknázását, hanem éppenséggel aládúcolását, újbóli megerősítését szolgálja azzal, hogy tudattalan
tartományokban is elplántálja azt hangsorok, betűkbe kódolt utalások segítségével. A mögöttes értelem itt nem
független a textustól, habár az elrejtett névnek vagy mondandónak elvben akár ahhoz is lenne hatalma, hogy a
felszíni jelentést kifordítsa és semmissé tegye. Elvégre a betűk átcsoportosításából akár merőben új szöveg-
univerzum is kibontakozhatna, amely a felszíni nyelvnek épp az ellentéte vagy negációja; ám úgy tetszik, itt nem ez
történik. Fecseghet a felszín, de ez nem azt jelenti, hogy hallgat a mély. A szöveg-alatti üzenet csak elmélyíti a
fogalmak által közvetített értelmet: afféle mágikus inkantációként meghosszabbítja a mondottak árnyékát.

betű-test

Az első ismert irodalmi anagramma, bizonyos Lükophróntól, amely Ptolemaiosz nevéből az „apo melitosz”-t, azaz
„mézből való”-t rakta ki, szemérmetlen talpnyalásként, vagy a jámbor monasztikus szójáték, mely az Ave Maria első
soraiból több száz, a Szűzanyát dicsőítő sort csihol, egyaránt a szavakhoz kapcsolódó elsődleges jelentést igyekszik
továbbgörgetni. Ezek persze tudatosan szerkesztett anagrammák, amelyek a szóból indulnak, és ott is kötnek ki,
hogy a betű-test újrarendezésével új oldalról világítsák meg ugyanazt a jelentéskört. Ez a céltudatos átírás
alighanem a kabbalisztikus törekvésben éri el csúcspontját, amely nemcsak aláhúzza vagy többletjelentéssel látja el
az átcsoportosított betű-halmazokat, de egyenesen azok meghaladását tűzi ki célul: a szavak eredeti alakjának és
jelentésének feltárását, következésképp a Nyelv, általa pedig a Világmindenség helyreállítását. A kabbalisták
számára a szavak, kijelentések átrendezése a világ áthangolásával egyenlő, akár fölfelé, akár lefelé; lehet annak
megváltása vagy kárhozatba taszítása, s ha belegondolunk, ez minden misztikától eltekintve magától értetődően
igaz. A kabbalisták számára, bármely metódust kövessenek (nem kizárólag a temurahot, a permutáción alapuló
kabbalát), a szó inkább csak nyersanyag, betű-bánya, ahonnét az építőköveket kinyerve lehet szert tenni a
szellemibb jelentésre vagy tökéletesebb univerzumra (mint amikor elárvult antik szentélyek márványát hordták szét
istállók tatarozásához, vagy új, keresztény templomok emeléséhez).

36



Saussure azonban mintha nem egészen erről beszélne: ami nála felmerül, az a nem-tudatos szerkesztés
lehetősége, amikor nem a nyelvet manipulálják bizonyos céllal – az anagrammatikus rejtjelezettség nem retorikai
fogás –, hanem amikor a nyelv irányít, inspirál, befolyásol. Amikor nem a tudat jelöli ki a szó határait, hanem éppen
fordítva.

analízis

Mintha a Nyugat mindvégig bízna a szóban, a görög bölcselet hajnalától a keresztény metafizikák alkonyáig. Itt a
nyelv, gondolkodás és valóság egymással megfeleltethetők: az út, amely az érzékiből az elvontba vezet, nagyjából
folyamatosnak mondható. Elég felidézni, hogy a korai bölcseletben a „logosz” hol szót, hol értelmet, hol a dolgok
lényegét jelenti. Szókratész, minden nyugati filozófus archetípusa, töretlenül bízik a fogalmakban, s hogy azok
helyes használata teljesebb létezéshez („az erényhez”) vezet. Nézete szerint a helyes használat titka abban áll, hogy
a konvencionális jelentéstől (ami, ha megkapargatjuk felszínét, voltaképp egyezményes jelentésnélküliség)
dialogikusan eljussunk a valódi jelentésig, mikor is a jel összhangba kerül a végső jelölttel, az ideákkal. Ehhez
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szükséges a dialógus, melynek segítségével a nyelv és a beszélő kilép saját zárt – és ezért hamis – kozmoszából
egy bizonytalan, szavak és személyek közötti tartományba (dia-logosz), és ott bolyong, míg ebben a köztességben
és szabadságban mindkettő magára nem talál. A platóni dialógus értelme tehát épp ebben a bolyongásban rejlik: a
beszélgetés elágazó ösvényei, mellékútjai, zsákutcái nem bosszantó akadályok, amiből a lényeget majd ki kell
hámozni: a kóborlás maga megismerés, egyszerre cél és eszköz. A szókratészi kiindulópont: a jelentésből kitagadott
ember, a dialogikus megszólalásra képtelen, a funkcionális néma, aki önmagától is idegen; a végpont pedig az
önazonos, értő és megszólalásra képes személy. Platóntól a filozófia kiindulópontja és végső célja is a nyelv, általa
pedig az élet restaurálása. A keresztény bölcselet, ha lehet, még nagyobbat lép, mert nemcsak az életet, de magát a
létezést igyekszik helyreállítani; rendszerét egyenesen az örök, kozmosz-előtti Igére alapozza, hiszen Istene is
szóban, pontosabban Szóként tárja fel Önmagát. Saussure látomása nyomán viszont fölvetődik a kérdés, vajon ez a
nyelv-bizalom nem épp a nyelv által determinált-e: talán csak a szó tudattalan, eleve elrendelt bizalma önmagában. A
mélyben megülő hangok, nevek, alakzatok, amelyek egy himnusz felszíni struktúráját is áthatják és előre formálják,
talán ugyanígy kihatnak minden gondolatra és elgondolhatóra.

az emberré lett Ige

Épp ezért az indoeurópai nyelveket használó kultúrákban az igazi kétkedés mindig a nyelvben kétkedéssel
kezdődik: a szkepszis, vagyis a gondolkodás alapvető mozdulata, amikor a szó (ezzel együtt önmaga) ellen fordul:
tagadással vagy elnémulással. Innen nézve egyes misztikusok hallgatása közös platformra kerül a wittgeinsteini,
különben egészen más természetű hallgatással. Sokszor a Keletről időközönként ilyen-olyan úton átszivárgó
filozófiák nyomán vetődik fel a nyelvi meghasonlás lehetősége, a fogalmak, sőt a tudatfolyamatok ellenében
gondolkodás kísértése. Jól kitapintható ez a keresztény aszketika történetében, ahol a szavakat, majd a gondolati
képeket, koncepciókat és berögzöttségeket elhagyó „szemlélődő” ima radikális felfogása mindig keleti, perzsa, szír
közegből indulva bukkan fel, mintegy az emberi kondíciók meghaladásának délibábjaként, olykor kvázi-
eretnekségként, az emberfölötti létezés kísérteteként egy olyan rendszerben, amelynek pedig szegletköve az
emberré lett Ige. A zsidó misztika sem mond le a szóról: úgy tudja, a nyelv univerzum, ekként viszont nem önálló
entitás, hanem az isteni szándék tükörképe, kézzelfogható megnyilvánulása (és még bukott, meghasonlott
állapotában is mindkettő őrzi ezt az istenképiséget). Kilépni ebből a kettős-kódolású univerzumból csak az Ő
ellenében, egyszóval a Sátán, a tökéletes nemlét, a teljes némaság irányában lehet. Ebben a felfogásban a szó
(vagy az akként megtestesülő információ) minden szinten áthatja a világegyetemet annak legutolsó porszeméig – és
még annál mélyebben. Saussure is, lám, a szavak alá ásott, és ott is csak szavakat, jóllehet izzó szavakat talált.

anamorfózis

Érdemes tehát fontolóra venni, hogy a rejtőző szavak esetében vajon nem egy, a nyugati gondolkodást alapjaiban
meghatározó jelenséggel (vagy föltételezéssel) van-e dolgunk, amely az indoeurópai nyelvekben implicite, azaz még
jóval bármely filozófiai vagy teológiai állásfoglalás előtt már adott. Egy olyan, a szónyelv alatt meghúzódó
másodlagos nyelvvel, amely valamiképp „előírja” a fogalmi nyelven artikulálható tartalmakat.[4] A svájci nyelvész jól
becsülte meg, milyen ingoványos talajra tévedt, és az anagrammáknak több közük van a mágiához, mint a
grammatikához.)
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Saussure a grammatika szövetét felbontotta, az elsődleges struktúrát héjként törte fel: és ott, a szövegek
alépítményét fölásva istenek és hősök neveit vagy a nevek árnyait (hangjait) találta. Ez a nyelv alvilága, a materia
prima, amelynek méhéből csíráznak fel hozzánk az artikulált szavak. Valakinek eszébe juthat a védikus mítosz a
Purusáról, amely szerint a világ úgy jött létre, hogy az Ős-lényt feldarabolták, és tagjaiból formálódtak meg a
mindenség elemei, homlokából az égbolt, hajából az erdők és így tovább. A Teremtő, aki „bele-hal” a teremtésbe,
pontosabban ott szétdarabolva él tovább ezer, habár töredékes alakban: visszatérő mitologéma, amely a nyelv
világára is vonatkoztatható – így bukkannak elő szétmarcangolva, betű-atomjaikra hullva és éltető kovászként
elkeverve a beszéd legmagasabb formájában, a himnuszok anyagában az istennevek. A nyelven keresztül pedig a
mítosz az egyes beszélők személyes tapasztalatát is tükrözheti: ahogy a csecsemőkor egység-élményéből a beszéd
– azután az írás – elsajátításával, a fokozatos Alannyá válással a személyiség is megéli a maga elkülönülését, hogy
aztán ez a belső egység fragmentálódjon a nyelvben, szétaprózódjék a megszólalásban. Közléseinkbe kicsit mind
belehalunk, mondatainkban szikrákként élünk tovább, éspedig mindnyájan, nemcsak a rátarti betűvetők. A jelenséget
talán az anamorfózisok játékához lehetne hasonlítani: az anamorfikus képek egy változatában értelmes, világosan
leírható alakokat vagy jeleneteket látunk egy képen, s csak a megfelelő látószöget megtalálva – netán tükör
segítségével –, amikor „másképpen” nézünk, rajzolódik ki az alakzatokban rejtőző, de szétfolyt, elaprózott Alak:
legtöbbször elrejtett portré. Lehet, hogy a nyelv alapvetően és észrevétlenül anamorfikus természetű: a szóbeli
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közlés minduntalan maga alá temeti a lényeget, elleplezi és jelenetekké bontja szét; holott az adja létének tartalmát.
Mindez a pszichoanalízissel is analóg: az anagrammák kutatása eszerint hozzáférés a nyelv tudattalanjához. Azaz
nem a szavakat használó – és elhasználó – ember szerkeszti, mesterkélt mögöttes tartalmakat erőszakolva a
köznapi gürcölésben amúgy is kitikkadt nyelvre, még csak nem is saját tudattalanjának jelzéseit csempészi be oda,
hanem fordítva: az anagrammákban és társaikban pillantható meg a nyelv kollektív mélyvilága, amelynek a mi
pszichénk csupán töredéke. Ahogy a lélek alvilága szokásosan álomképekben szeret felvillanni, pillanatnyi
betekintést nyújtva a tudat kulisszái mögé, a nyelv mögötti szétmállott nyelv – talán a diszkurzív gondolkodásnál
jóval nagyobb tartományt átfogó – tere az anagrammák, hypogrammák és efféle keveréklények által mutatkozik meg.
Ahogy P. L. Wilson mondja, úgy tűnik, mintha a nyelv valamiképpen álmodnék: „Úgy tűnik, a nyelv és az álom
egyaránt rendelkezik a többletteremtés képességével. Azt is mondhatnánk, az álom a nyelv ’gyökere’ (kétségtelenül
sok más gyökér mellett), amennyiben mindkettő úgy próbálja meg felhasználni többletértelmét, hogy megkétszerezi
vagy megsokszorozza a képet, az egymásra épülő értelmezési lehetőségek, a szavak feletti (vagy mögötti) szavak
káprázatos zuhatagát teremtve meg ezáltal. A nyelv bizonyos értelemben a hatalom eszköze, de egy másik,
ugyanannyira érvényes értelemben maga is megszállott, a szellemek, idegen hangok, a halottak médiuma, a
Képzeleti Világ (Imaginal World) perszónája. A nyelv nyitás ama világ felé; a nyelv azzá a világgá válik. Félretéve
minden pszichológiai vagy teológiai magyarázatot, érvényességüktől függetlenül, azt érzékeljük, hogy a nyelv is és
az álom is úgy viselkednek, mintha autonóm területek lennének, mintha ’kívülről’ küldték volna őket, hogy
valamiképpen sem nem objektívek, sem nem szubjektívek, hogy valamilyen egzisztenciális értelemben valósak.”[5]

anamnézis

Az életünk is hasonlóképp legkisebb töredékpillanatáig bezárólag torzító, elemeire hulló, majd töredékekből
összeálló, rejtésre-rejtőzködésre hajlamos – egyszóval anamorfikus, mint a nyelv, amelyet beszélünk vagy írunk.
Amikor e közös tulajdonságukra ráérzünk, a megértéshez, és – talán – a megszabaduláshoz lehet hasonló. Épp
csak a látószöget kell megváltoztatni. Éppen csak egy pillanatra. Saussure is, amikor a nyelvalatti struktúrákra
rádöbbent, mintha a teremtés műhelyébe nyert volna bepillantást, abba a kohóba, ahol a nyelvvel együtt
gondolkodásunk, tehát világunk kovácsolódik: „Az első anagramma megjelenése olyan, mint a fényé” – írja. De e
szemvillanásnyi megértésre hosszú tohuvabohu következik. „Majd amikor azt látjuk, hogy egy másodikat, egy
harmadikat, egy negyediket is hozzátehetünk, távol attól, hogy megszabaduljunk kételyeinktől, az elsőben való
feltétlen bizalmunk is meginog: mert az a kérdés tevődik így fel, hogy végső soron nem lelhető-e fel minden
lehetséges szó bármely szövegben, vagy hogy azokat, amelyek keresés nélkül kínálják magukat, mennyiben veszik
körül valóban jellegzetes biztosítékok, és nem több véletlen egybeesést feltételeznek, mint az első szó, mely a
szemünkbe tűnt, vagy amelyre nem figyeltünk…”[6].
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Ha a nyelv: univerzum, vajon ki lehet-e látni vagy lépni belőle? Van-e olyan – mondjuk matematikai – gondolkodás,
amelyet egyáltalán nem befolyásol? A világ szisztematikus leírására tett gondolatkísérleteink visszanézve igencsak
behatároltnak tűnnek: az atom-elmélet alapja a betűírás, az ideatané a fogalmak tárgyiasítása, amit szintúgy az írás
és olvasás technikája tesz lehetővé – s mindkettő alapjaiban határozza meg a nyugati létszemléletet. Létezésünk
vajon mennyire nyelvi, vagy még inkább: elménk milyen mértékben a nyelv – és az írás – kreatúrája? Elménk és
általa kiagyalt teóriáink nem csupán a nyelv számos lehetséges álmának egyike-e? Bárhogy is, a kételyt, miszerint
valójában nem mi uraljuk a szövegeket és narrációkat, hanem azok uralnak bennünket, most már lehetetlenség
eltagadni, Saussure egyszer s mindenkorra a fülünkbe ültette a hypogrammatika bogarát. „A kérdés így szól: mi van
közvetlenül a vers mögött? A felelet pedig nem az, hogy az alkotó alany, hanem: az indukáló szó”.[7] És minél
intenzívebben van jelen egy szövegben a nyelvnek ez az „álmodása”, minél inkább áttetszővé válik a grammatika,
hogy a hypogrammatikának utat engedjen, annál szebbnek és mélyebbnek érezzük a mondottakat: „egy szöveg
esztétikai hatása egyenes arányban áll azzal, mekkora szerep jut a nyelv mögötti nyelv(ek)nek”.[8] Ezért is hatnak
szépnek, sőt, intellektuálisan megragadónak olyan mondatok is, amelyek egyébként szemantikai szempontból
nonszenszek; vagy az explicite nonszensz költemények, amelyek halandzsáján mintha értelmes állítások
tetszenének át. A szépség ekkor nem is a szövegből, hanem valahonnan mögüle sugárzik elő: nem a szövet tarka,
értelemmel követhető mintázatából, inkább maguk a szálak hordozzák a talán jelentésnélküli, de ihlető ragyogást.
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anathéma

Mert az anagrammatikus olvasásmód ügyesen a képek primér birodalmába fűzi vissza a szót: látvánnyá konvertálja
a szöveget (akárcsak az álmok), hogy a textusból mint betűmozaikból csalogassa elő a benne Dionüszosz-módra
feldarabolt Értelmet. A képversek, carmina figuraták és technopaegniák ezek szerint nem pusztán szellemes
lelemények a költészet különceitől, hanem a nyelvműködés elemi szintjének illusztrációi is. Bár Saussure azért ügyel
rá, hogy ne csak az írott nyelv, de a hangmintázatok szintjén is jelezze e mélystruktúra meglétét, a hangzók
szétszóratása mégis vizuális párhuzamokat juttat inkább eszünkbe: a szétszórt hangok mozaikszerűen állnak össze
valamely lehetséges alakzatba vagy alakzatok sokaságába, ám a lényeg mindig az összefogó gravitációs erő. A
homéroszi himnuszokat istennevek rácsozata tartja, ahogy a próféták beszédében JHVH visszhangzik, ahogy
neveikben is többnyire ott rejtőzik. Kérdés, hogy a mi beszédünk mélyvilágát vajon ki vagy mi lakja? Miféle lények
tenyésznek a híg fecsegés, romlott beszéd, a pöffeszkedő és kártékony szószaporítás alján?

habzó hangfelhő

Vagy nyelvünk épp azért olyan, amilyen, mert nincs magva, és már nincs ott, a mélyben semmi és senki, csak habzó
hangfelhő, melyből réges-rég kihaltak vagy gondosan száműzettek a hősök és az istenek? Talán azért vált valahogy
súlytalanná a szó, mert már nincs kit elmondania?

anakronizmusok

Szókratész, illetve az ő örökéletű plátói hasonmása a Kratüloszhoz címzett dialógban szedi ízekre a nyelv és a
nyelvek problémáját. Minekutána köti az ebet a karóhoz, hogy a szavak jó viszonyt ápolnak a valósággal, be kell
bizonyítania, hogy a különféle hangzósorok, melyeket a népek szerte az oikumenében használnak, nem
esetlegesek, hanem a dolgok természetét tükrözik. Ehhez etimologizál kicsit – mai szemmel és analitikus észjárással
elég gyermeteg módon –, de bevezet egy történeti szempontot is, amikor azt mondja, a nyelvek romlanak,
fokozatosan süllyednek, mind messzibb és messzibb sodródva önnön ideális alakjuktól, amikor még híven képezték
le a megnevezett dolgok szerkezetét. Az etimológia feladata voltaképpen az, hogy a szétmállott igéket addig gyúrja-
forgassa (mintegy visszaforgatva így az idő kerekét is), míg újra össze nem állnak egésszé: hiszen szó és létezés
izomorf, egymásnak megfeleltethető, amennyiben mindkettő diszkrét részecskékből (sztoikheia) – emez hangokból
és betűkből, amaz az elemekből – tevődik össze. A nyelv azért még ebben a felkavart, súlytalanság-közeli
állapotában is őriz ezt-azt eredeti zamatából (már csak azért is, mert az összetevők nem változnak), így a jelen
állapotból is következtetni lehet a valóságra, csak épp rettentő intellektuális munka árán. Úgy látszik, ehhez a platóni
koncepció szerint vagy költőnek kell lenni (aki emlékezik), vagy filozófusnak (aki meg gondolkodik). Merthogy van
még egy-egy név, a Szkamandrosz folyóé például, mely őrzi azt az alakját is, ahogy az istenek ismerték: Xanthosz.
Az égilakók nyelve nem romlandó (hiszen nincs kitéve az idő erodáló hatásának), legföljebb kivész a földről, eltűnik:
a dolgok isteni neveit ezért többnyire az énekek tartják számon addig-ameddig. Ezen túl, ami az emberi nyelveket
illeti, módot kell találni, hogy a jelenleg használatos „másodlagos” vagy „származtatott” nevektől eljussunk az eredeti
megnevezések tartományáig. Ezek a szavak őrzik magukban a világot, ahogy a rubin vöröse őriz valamit a tűzből,
amelyben keletkezett; s hogy képesek pontosan körbeírni, és ekképp definiálni a valóság elemeit, azt annak
köszönhetik, hogy speciális módon jöttek létre: nem esetlegesen, hanem a Névalkotó műhelyében, aki (vagy akik)
értőn műveli(k) a megfeleltetés kényes tudományát, hangokká alakítva, jelekké konvertálva a világot. Az ősi nevek
egykor magukba sűrítették a dolgok lényegét, egyfajta fonetikus ábrázolásként; le tudták képezni a dolgok ősképeit
(formáit, azaz az ideákat), ám mivel a lényeglátás és vele a névadás mestersége kihalt, most már csak az
önkényesnek tűnő, másodlagos jelölők maradtak, amelyek az örökké-változó, másodlagos világot kergetik – ezeket a
csonkokat, egy néhai nagy nyelv szilánkjait használjuk, mintha uszadékfából tákolt házat igyekeznénk konokul
belakni. Andrei Pleşu egyik esszéjében, amely voltaképp a Kratüloszhoz írt kommentár, különös figyelmet fordít erre
a mögöttes nyelvre, amely árnyékként tornyosul még ma is minden megszólalásunk mögött, párhuzamba állítva más
mitikus vagy misztikus teóriákkal a valaha vélt „ős-nyelvről”. Először Merleau-Ponty-t idézi, aki szerint a nyelv
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bizonyos fokig képes „hátat fordítani a jelentésnek” azért, hogy utat adjon egy „nyelv alatti életnek”, amelyet
leginkább a fonológusok ismernek fel.[9] Azután ennek a rejtett életnek, amely leginkább abban mutatkozik meg,
hogy a szavak nem csak jelentéssel, hanem aurával, belső erővel is rendelkeznek („a szó ereje tágabb, mint nyelvi
értéke”), kutatja fel nyomait a Kratüloszban, mindenekelőtt az annyiszor lesajnált szókratészi etimológiákat
rehabilitálva: „A dialógus nyelvi játékai – írja – nem (netán naiv) etimológiák, hanem szó-mítoszok… etimomitológiák,
az ars combinatorica, a temura általi megoldások, és arra hivatottak, hogy a ’levezetett neveket’ megtisztítsák a rájuk
rakódott ballaszttól. A ’szavak alatti szó’, a mindegyikükben ’rejtőző isten’ – ez a keresés tárgya.”[10] Pleşu talán nem
hallott Saussure anagrammatikus pokoljárásáról, különben biztosan utalna rá: de mintha pontosan ugyanarról
beszélne.
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Ez a mögöttes tartomány, ahogy Saussure is felismerte, elsősorban a hangzás által, a szó zengésében, vokális
anyagában érhető tetten – ezért, hogy elsőként „a fonológusok” meg a költők sejdítik meg létezését –, és alighanem
ez az egyik (és talán a legfőbb) oka, hogy a Pleşu által is citált hagyományok többször a „madarak nyelveként”
utalnak a nem-mesterkélt, őseredeti nyelvre. Nemcsak azért, mert a madarak is az égben honosak – akár az istenek
–, és nem is csak azért, mert röptükkel összekötik az eget a földdel, hanem mert ez a mögöttes nyelv, a szavak
ősmasszája éppolyan, mint a madárnyelv: ritmus, ének, trilla, csivitelés, amelyet mindenki ért, de szavakban
maradéktalanul visszaadni senki sem képes. A madarak énekének talán csak egy töredéke nevesíthető: a többi zene
és zengés, rokon a hajnallal és az alkonyattal, a csillagok járásával és az évszakokkal; egyenest azokból hajt ki, és
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mélységes jelentése van anélkül, hogy konkrét referenciája lenne. Ehhez képest a mi nyelvünkben mindennek
jelölete van, de csak ritkán állnak úgy össze a szavak, hogy magukon túlra, a világ szívére mutassanak. A madarak e
közvetlen nyelve – így a mítoszok – más szóval az angyalok nyelve, akik maguk is szárnyas égi hírnökök, csak épp
szubtilisebb anyagból valók: ezt az éteri nyelvet, a látható és láthatatlan szárnyasokét értik a vallások bölcsei,
Salamon király vagy Szent Ferenc. A hanggá, majd szavakká alvadt létezést, amely rendszerint még tovább hűl az
ember ajkán. Az éneket, amely szavakká porlik szét bennünk. És a szavakban rejtőző istent. Az anagrammák e nyelv
mállófélben lévő romjai, porladó torzók, izzó zsarátnok.

Itt adhat egymásnak kezet Saussure és Platón.

*

Micsoda szerencse, hogy alig egy évszázaddal később a Saussure-t nyomasztó kételytől végképp sikerült
megszabadulnunk. Az anagrammák és rokonai szinte biztosan a mintázatkereső agy és a véletlen összejátszásának
termékei; nem szólva az ősnyelvről, az első szavakról, és a madarak nyelvéről, amelyek színtisztán a képzelet
termékei. Világosan tudható, hogy a madárdal a legkevésbé sem céltalan, hanem jól körülhatárolható a biológiai
funkciója; s hogy anagrammák csakis ott teremnek, ahová valaki versfaragói célzatossággal beillesztette azokat. Az
sem állja meg a helyét, hogy „a szó ereje” tágabb annak nyelvi-referenciális értékénél, még akkor sem, ha a beszéd
számos szociális funkciója közül a közlés csak az egyik. A szómágia egyetlen legális területe, a költészet szintén
kognitív szerepet játszik. A fogalmi nyelv, mint az írás, test-reprezentációk és vokális jelek mimetikus alépítményén
nyugszik, de ez nem jelenti, hogy a fogalmak leképeznék tárgyukat, még kevésbé, hogy valamennyire is „realisták” a
szó középkori értelmében. Jel és jelölt viszonya nem szükségszerű, hanem önkényes, bármit is álmodjék
Szókratész. Mindenesetre a nyelv nem álmodik, a tudattalan megnyilvánulások forgácsai, ha olykor fellelhetők
benne, mind-mind saját, meg nem értett agyi folyamataink nyomán hulltak bele. Nem lakja senki a nyelv iszapját. A
szavak árnyékát is csak mi képzeljük oda; a nyelvnek sem alvilága, sem mennyországa nincs, mindezen
lidércnyomásokat egyszer s mindenkorra elfeledhetjük. Az összetört szavak, amelyek ott várakoznak mindjárt a
tudatküszöb alatt, puszta délibábok; Saussure nagyon jól tette, hogy nem fecsérelte tovább rájuk az idejét.

Micsoda szerencse – vagy mégsem?
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Kállay Géza KÉNYES ÖNKÉNY: SAUSSURE „ANAGRAMMATIKUS
POKOLJÁRÁSÁNAK” HÁTTERE

„A nyelvi jel önkényes”: elsőéves egyetemi hallgató koromban, 1979 őszén ezzel kezdődött vagy végződött minden
Ferdinand de Saussure-ről szóló előadás, az ELTE általános nyelvészeti órái éppúgy, mint az angol vagy a magyar
szak „Bevezetés a nyelvtudományba” című kurzusai. A 68-as forradalmi változások az Egyesült Államokban és
Nyugaton a bölcsészet- és társadalomtudományokban is fordulatot hoztak – s el lehet vitatkozni, a változások
szükségszerűek vagy véletlenszerűek voltak-e. Az addig meghatározó strukturalizmus, és a rá sokban hasonlító
irodalmi Új Kritika helyét a 70-es években óvatosan, a 80-as években harciasan vette át a dekonstrukció, a
feminizmus, a narratív történettudomány (Hayden White), az újhistorizmus, a posztkolonializmus; egyáltalán: a
„posztmodern”. Én azonban minderről csupán utólag értesültem, amikor a Leuveni Katolikus Egyetemen
tanulhattam. Például megtudtam, hogy a posztmodern egyik legnagyobb hatású alakja, Jacques Derrida – többek
között – már 1967-es Grammatológiájában Saussure „nyelvi jel” fogalmával szüntelen vitatkozva fejtette ki, amiből
később a dekonstrukció markáns irányzata született. Ám az ELTE-n Saussure annyira sztár volt, hogy kezdő tanár
koromban, a 80-as évek közepén-végén, magam is nagy lelkesedéssel tanítottam a genfi mestert, aki oly sok
területen hatott utódaira, a szemiotikától (Algirdas Julien Greimas, Julia Kristeva) a kulturális antropológiáig (Claude
Lévi-Strauss), az irodalomtudománytól (Roland Barthes) a fenomenológiáig (Maurice Merleau-Ponty), a filozofikus
történettudománytól (Michel Foucault) a pszichoanalízisig (Jacques Lacan), hogy nehéz egyszerűen „nyelvész”-nek
tekinteni.

nyelvész volt a javából

Pedig annyi bizonyos, hogy nyelvész volt a javából, nagyra hivatott, ambiciózus, „csodagyereknek” számító, eredeti
gondolkodású tudós. Genf egyik legelőkelőbb, legbefolyásosabb arisztokrata családjának sarjaként látta meg a
napvilágot 1857-ben, ősei házában. A Saussure iránti lelkesedés 1987-ben arra ragadtatott, hogy Genfben járva
felkeressük a de Saussure-rezidenciát, a csodálatos régi villát egy nagy kert közepén az Egyetem közelében,
amelyben – akkor legalábbis – a leszármazottak éltek. Járókelők igazítottak útba, hol találjuk a Saussure-házat; a
család érezhetően Genf egyik büszkeségének számított. Először csak kívülről akartuk megnézni a villát, azután
minden bátorságunkat összeszedve – kora augusztusi délután volt, hétköznap, fél 5 körül – becsengettünk. Bóbitás,
kötényes szobalány nyitott ajtót, aki egyáltalán nem csodálkozott kíváncsiságunkon („tényleg itt élt és dolgozott?”),
hanem barátságosan körbevezetett a gyönyörű, antik bútorokkal berendezett ház földszintjén, megmutatta a szalont
és a dolgozószobát, a kertben pedig egy 40 körüli szőke hölgy fürdőruhában napozott; ő sem háborodott fel, hogy
múzeumnak tekintjük magánlakát, hanem vidáman integetett, majd olvasmányába mélyedt. Az egész kicsit
álomszerű volt; minden ragyogott, mintha csak ránk vártak volna, a gazdagság elegáns volt, visszafogott; a
fogadtatás szíves.
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Az ifjú Ferdinándtól sokat vártak[1], mert ősei mind komoly eredményekkel járultak hozzá választott szakterületük
műveléséhez. Dédapja, Horace-Bénédict de Saussure (1740–1799) geológus és fizikus volt, s az Alpok különböző
hegycsúcsain végzett légnyomáskísérletei olyan híressé tették, hogy arcképe 1979 és 1995 között a svájci 20
frankosra is felkerült, mint Helvetia büszkeségéé. Nagyapja, Nicolas-Théodore de Saussure (1767–1845)
kémikusként és a növénytan szakembereként szerzett érdemeket. A család másik ága kivándorolt Amerikába; a
nagyapa egyik unokatestvére, Henry William de Saussure (1763–1839) már Amerikában született, George
Washington keze alá dolgozott Dél-Karolina törvényeinek megalkotásában, és a University of South Carolina egyik
alapítója volt. Ferdinand édesapja, Henri Louis Frédéric de Saussure (1829–1905) méh-, darázs-, hangya-, tücsök-
és sáska-szakértőként hívta fel magára a figyelmet, de foglalkozott földrajzzal és kőzettannal is, és a genfi
Természettudományi Múzeum egyik alapítójaként tisztelhetjük; az intézményt saját gyűjteményeivel gazdagította.
Volt is egy kis családi vita, amikor a természettudósok leszármazottja, Ferdinand egy esztendő genfi kémiai stúdium
után bejelentette, hogy inkább nyelvész lenne. Összeült a családi tanács, megállapították, hogy a nyelvészet immár
tudomány, de a Genfi Egyetemen akkor még nem volt nyelvészeti tanszék; az elsőt 1891-ben alapították, és épp
Ferdinand de Saussure-t hívták meg rá professzornak. Az akkori legjobb iskola hírében a Lipcsei Egyetem
nyelvtudományi tanszéke állt, és a család nem csalódott: Ferdinandot korának legkiválóbb ún. „újgrammatikusai”
(Georg Curtius, August Leskien, Karl Brugmann) tanították. Az újgrammatikusok – szemben az olyan
„ógrammatikusokkal”, mint Franz Bopp – szintén történeti-összehasonlító nyelvészetet műveltek, de ők már nem
gondolták, hogy a nyelvek természeti képződmények, amelyeknek szárba szökkenése, virágzása és hanyatlása van.
A „Junggrammatikerek” vizsgálódásaikat szigorú elvek szerint végezték, s bár a nyelv fő letéteményesének még nem
egy nyelvi közösséget (a „társadalmat”), hanem az egyént tekintették, sikeresen bizonyították, hogy az egymás mellé
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helyezett indoeurópai nyelvekben lezajló hangváltozások analógiás szabályok mentén szisztematikus
módosulásokat visznek végbe egy-egy rendszeren belül. Ezek segítségével törekedtek az indoeurópai „ősnyelv”
rekonstrukciójára, alapnak a legrégibb feltételezhető állapotot mutató szanszkritot tekintve, de a gimnáziumban
tanult latin és ógörög mellett tekintettel voltak a szláv, balti, neolatin és persze a germán nyelvekre is. Saussure,
példátlan teljesítményt mutatva 1879-ben, 22 éves korában megjelentette Mémoire sur le système primitif des
voyelles dans les langues indo-européennes [Értekezések az indoeurópai nyelvek eredeti magánhangzó
rendszeréről] című könyvét. Amint doktorált, hamar Európa egyik legkiválóbb nyelvésze, Antoine Meillet mellett
taníthatott Párizsban, holott a Sorbonne-ra eredetileg még tanulni érkezett, ösztöndíjasként. Első találkozásukkor
Meillet – aki később azt mondta, az ifjú nyelvész úgy nézett ki, mint „egy költő, nagy kék szemmel” – azt kérdezte
tőle, rokona-e annak a Saussure-nek, aki a kiváló Mémoire szerzője. Ferdinand szerényen válaszolta, hogy azt
bizony ő írta. Meillet nem akarta elhinni, hogy valaki ilyen fiatalon saját, jól megalapozott elméletet képes felállítani
az indoeurópai hangrendszerről.[2] Fényes karriert jósolt neki mindenki.

nem vettek róla tudomást

A könyvet azonban nem fogadták olyan lelkesen, mint Meillet. A mű legmerészebb hipotézise az ún. „laringális
elmélet”, amelynek lényege, hogy Saussure az indoeurópai ősi alap-magánhangzókat, az e-t, az a-t és az o-t,
illetőleg ezek hosszú párjait egy-egy, jelentésváltozást előidézni képes he-, illetőleg eh- feltételezett hangkapcsolatból
származtatta (a [há] zöngés laringális spiráns, azaz zöngés rés- és gégehang, innen az elnevezés). Ezt a
feltételezést akkor a többség elutasította, és csupán Saussure korai, 1913-ban bekövetkező halála után 22 évvel
igazolta Jerzy Kuryłowic, ám ehhez a mára kihalt, de szintén indoeurópai ősnyelvként számon tartott hettita nyelv
felfedezése, azaz a hettita feliratok megfejtése is kellett. Saussure-nek – érthető módon – az sem esett jól, hogy
könyvének több megállapítását számos kollegája saját felfedezéseként tette közzé anélkül, hogy hivatkoztak volna
rá. Az a benyomása támadt, hogy még akik olvasták, sem szenteltek könyvének kellő figyelmet, mások pedig
egyszerűen nem vettek róla tudomást. Eleinte mindent megtett, hogy elsőbbségét bizonyítsa, és sok esetben máig
vitatott, vajon tőle függetlenül jutott-e más az övéhez hasonló következtetésekre, és sértődöttségében mennyi
szerepe volt legendás túlérzékenységének. De a súrlódások semmiképpen nem magyarázzák, hogy 1879 után
Saussure néhány hébe-hóba közölt rövid – bár jelentős – cikken kívül miért nem publikált semmit. Hihetetlen, de
igaz: a Mémoire volt első és egyben utolsó, életében megjelent könyve.

Pedig Saussure – amint ez hagyatékának az 1950-es években kezdődő, fokozatos felfedezése, majd publikálása
után kiderült – rengeteget írt, több nagyobb műbe is belefogott: valójában több ezer oldal kéziratot hagyott az
utókorra. De ezek jelentőségét, sőt meglétét is sokáig homályban tartotta a könyv, amelynek fényes sikere a világhírt
jelenti számára: a Cours de linguistique générale (magyarul: Bevezetés az általános nyelvészetbe[3]), amely először
három évvel halála után, 1916-ban jelent meg két tanítvány és szintén genfi professzor, Charles Bally (1865–1947)
és Albert Sechehaye (1870–1946) szerkesztésében, hallgatók előadásjegyzetei alapján. Mindhárom kurzus anyagát
felhasználták, amelyet Saussure ebben a témakörben tartott 1907-ben, 1908/09-ben, illetőleg 1910/11-ben. Bár a
szerkesztők az „Előszó”-ban minden felelősséget magukra vállalnak, és hangsúlyozzák, az ő döntésük volt
átalakítani az eredeti kifejtések logikáját, a későbbiekben a könyv kritikusai egyenesen a mester gondolatainak
meghamisításával vádolták a tanítványokat. Ez – elsősorban a kritikai kiadások szerkesztői szerint – erős túlzás, a
poszthumusz összeállításnak azonban valóban vannak szépséghibái. A legfőbb, hogy Bally és Sechehaye sohasem
voltak jelen Saussure általános nyelvészeti előadásain; ők a mester korábbi indoeurópai és összehasonlító
nyelvészeti óráit hallgatták. Az első két általános nyelvészeti előadássorozat legszorgalmasabb látogatója Albert
Riedlinger volt; egyetlen alkalmat sem mulasztott volna, sőt az előadások után saját jegyzeteit összehasonlította
másokéval, és az eltéréseket a margóra írta. Bally és Sechehaye kénytelenek voltak – mint ezt a könyv belső
címlapján elismerik – elsősorban az ő jegyzeteire támaszkodni, holott Riedlingert mindketten korlátolt embernek
tartották, aki épp Saussure tanításának lényegét nem érti, és képtelen egyben látni a nyelv rendszerszerűségéről
szóló fejtegetéseket, amelyek maguk is saját rendszert alkotnak. Ezért sokszor belenyúltak a szövegbe a „mester
nem mondhatta ezt” s a „biztos másképp értette” elve alapján. Tették pedig úgy, hogy mindketten egy-egy saját, az
általános nyelvészet tárgykörébe vágó könyvvel a hátuk mögött láttak a szerkesztéshez: Sechehaye 1908-ban
jelentette meg művét Programme et méthodes de la linguistique théorique. Psychologie du langage [Az elméleti
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nyelvészet programja és módszerei. Nyelvpszichológia] címmel (erre Saussure az 1910/11-es előadássorozatában
utal is), Bally Le Langage et la Vie [A nyelv és az élet] című, igen népszerű könyve pedig épp Saussure halálának
évében, 1913-ban látott először napvilágot. Amikor a szerkesztők felhagytak az ötlettel, hogy szó szerint idézzék
Saussure szavait, és úgy döntöttek, hogy „újraalkotják” a mester tanítását, és a „változatoktól, ingadozásoktól
megtisztítva” a három előadás-sorozat „szintézisét” nyújtják (vö. Cours, 28), óhatatlanul a maguk képére és
hasonlatosságára formálták Saussure gondolatait. Talán a mű utolsó, sokszor hivatkozott, nagy horderejű mondata a
legdurvább példa: „a nyelvtudomány egyetlen és igazi tárgya a nyelv – önmagában és önmagáért vizsgálva”  (Cours,
245), amely teljes egészében Bally betoldása, nyilvánvalóan a mester „szellemében”, de a kritikai kiadások
megjelenése előtt minden figyelmeztetés nélkül.
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Ki-ki vérmérséklete szerint tekintheti Ballyt és Sechehaye-t „társszerzőknek”, hamisítóknak, vagy épp
nélkülözhetetlen tisztázóknak, akik nélkül a Cours soha nem tett volna ekkora hatást (én a legutóbbit gondolom). A
könyvvel kapcsolatos filológia több vaskos kötetet tölt meg, de a mű a shakespeare-i drámaszövegekhez hasonló
„lebegése” és a hitelesség körül gerjedő, már-már legendává terebélyesedő történet is jót tett a könyv iránti
érdeklődésnek. „Saussure” éppúgy metaforikus címkéjévé vált egy bizonytalan, mindig mintegy csupán különös
készülődésben, állandó alakulásban lévő szövegkorpusznak, ahogyan a „Shakespeare” név is metaforikusan áll egy
még számában is bizonytalan (36? 37? több? kevesebb?), neki tulajdonított drámasorozat címlapján; a színpadi
művekhez és változataikhoz fűződő „igazi” viszonyára valószínűleg örök homály borul. Ironikus, hogy a Cours egyik
legfőbb ihletője volt annak az irodalomkritikai „strukturalizmusnak”, amely – például Roland Barthes
munkásságában[4] – többek közt leszámolt az „egy eredeti mű – egy eredeti szerző” egyszerű – voltaképp a
romantika korából eredő – párosító elképzelésével. A strukturalizmus több iskolája a szövegeket kellőképpen
komponált, de sok ágról fakadó, állandó alakulásban lévő, bizonytalan „határú”, „nyitott” képződményeknek tekinti,
amelyeknek „sok szerzője” van: például az olvasó legalább olyan fontos, mint a költő vagy az író, s az „igazi szerző”
voltaképpen egy egész közösség: a nyelv „szerzői”.

inspiráló eszmecserék

Saussure nyelvről szóló tanítása nem csupán azért bizonyult felszabadító hatásúnak, mert a nyelvet emberi-
társadalmi intézménynek tekintette – ezt megtette előtte William Dwight Whitney (1827–1894), a Yale Egyetem
szanszkrit és összehasonlító nyelvészet professzora, akit a genfi mester is olvasott és sokra tartott. Michel Bréal
(1832–1915), az első szisztematikus jelentéstani könyv (Essai de Sémantique, 1897) szerzője – akivel Saussure
Párizsban ismerkedett meg és kölcsönösen inspiráló eszmecseréket folytattak – is azt tanította: „A nyelvtudomány az
embert önmaga számára fejezi ki”[5]. A nyelv jelek rendszere: így gondolta ezt a filozófia Arisztotelész óta; a
felvilágosodás gondolkodói – például Locke, Condillac – közhelynek tekintették. Saussure érdeme – a
közhiedelemmel ellentétben – még csak nem is az, hogy szoros összefüggést mutatva ki egyidejű elemek rendszere
és éppen adott nyelvállapot, illetőleg történeti változás és az emberi beszéd esetlegessége, véletlenszerűsége
között, hanem rádöbbent, hogy csupán a szigorúan rendszernek tekintett nyelv hátterében lehet számot adni az
egyes elemek funkciójáról. Úgy gondolom, Saussure felfedezése filozófiai és nem csupán „szaknyelvészeti”
jelentőségű, s ez a nyelvi jel átértelmezésén keresztül a nyelv mibenlétére („ontológiájára”) vonatkozik.

A nyelvészeti bevezető órákon az unalomig ismételtük: Saussure szerint a nyelvi jelnek két oldala van: az egyik a
signifié, a (meg)jelölt, a fogalom, a másik a signifiant, a (meg)jelölő. A signifiant Saussure értelmezésében nem a
kiejtett hang, illetve hangsor –különösen nem az írás(kép) –, hanem a hang, hangsor az elmében (az emberi
pszichében) élő képe: a hangsor „képzete”. Éppúgy elvont és általános természetű, mint a fogalom, de nem például
egy „(egyedi) dolog” vagy „(általános) osztály” („fa”, „ló” stb.) „képe”, mint a fogalom, hanem mintegy beszédhangok
pszichikai „lenyomata”. És itt jön a fordulat: a nyelv sem nem a fogalom, sem nem a hangkép képzete, hanem ezek
viszonya, egymáshoz rendelődése, maga (az emlékezetben őrzött) kapocs a kettő között. Ahogy a szállóigévé vált
megfogalmazás szól: „a nyelv forma és nem szubsztancia” (Cours, 141). Ez óriási különbség minden addigi
jelelmélethez képest, amely a nyelvi jelet hangzó vagy írott formának tekintette, és ennek viszonyát vizsgálta a
világban lévő dolgokhoz és személyekhez. Ez a hagyományos felfogás – Arisztotelésztől Gottlob Fregén át a mai
analitikus filozófia több változatáig – először szétválaszt nyelvet, gondolkodást és világot, a nyelvi jeleket
rámutatásra, megnevezésre, „referálásra” kész entitásoknak tekinti, majd megkérdezi, mi jellemző e három „faktor”
viszonyára. Rendszerint a jól ismert „kommunikatív modell” a válasz: a beszélő a világot szemlélve a valóságot
„leképezi”, illetve az fogalmilag „tükröződik” az elméjében: az ember a világot először a „fejébe emeli”. Ha beszélni
akar, a gondolatait kommunikálni kívánja, a fogalmaira nyelvi jelek köntösét ölti, a nyelvi jelekre mint hordozókra
ráteszi a homloka mögött megfogalmazódó mentális üzenetét, amelyet a másik „dekódol”.
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Saussure nem a nyelvi jeleket viszi – mintegy „kívülről” – a fogalmakhoz, hogy azokra a fogalmak „ráüljenek” és a
másik felé galoppozzanak. Számára a nyelvi jel eleve tartalmazza a fogalmat, de úgy, hogy a nyelv annak a
viszonynak a pillanata, amikor összekapcsolódik és rögzül egy fogalom és egy hangkép-képzet: ez a pillanat a nyelvi
jel születése, s a jelek rendszerszerű lánca, hálózata tulajdonképpen a nyelv. Ám egyik sincs a másik nélkül: a
gondolat Saussure szerint „természeténél fogva kaotikus” (Cours, 134), s a hangkép tagolja valódi fogalmakká, a
hangkép „fegyelmezi meg”; a gondolatláncból „kiszakadó” fogalom a hangkép nélkül nem tudná magát pontosan
körvonalazni. A fogalom tehát akkor válik igazán fogalommá, amikor van, ami rögzítse. A hangkép képzetének pedig
csak akkor lesz értelme, akkor „fordul” az artikulálható, kimondható, kifejezhető, hamarosan materiális formát öltő
tényleges (fizikai) hang felé, ha már rajta „csüng” egy fogalmon, és ezáltal van mit „hordoznia”.

bot a hangyabolyban

Ha pedig – egyfelől – hangkép nélkül nincs „különálló”, „önálló” fogalom, ill. gondolat, és a hangadások, morgások,
csattanó kiáltások, dallamok és ritmusok fogalmak híján, önmagukban csupán amorf, artikulálatlan, értelmetlen
zajok, akkor beszéd (parole) sincs nyelv ( langue) nélkül, és nyelv sincs beszéd nélkül. A nyelv a beszéd rendszert
alkotó lehetősége, potencialitása; Saussure hasonlata szerint a „nyelv úgy él a társadalomban, mint valamennyi
agyban tárolt lenyomatok összege, körülbelül úgy, mint egy szótár, melynek azonos példányait szétosztották az
egyének között” (Cours, 49). A beszéd ezzel szemben a tényleges, éppen adott, mindig változó, tökéletesen
sohasem ismétlődő, esetleges helyzetekben felhangzó, vagy írásjelekkel rögzített (többé-kevésbé) értelmes, de
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alapvetően rendszertelen megnyilvánulás. A parole a nyelvi változások, „véletlenek” birodalma; hozzá kapcsolhatóak
az időben kibomló változások, azaz a diakrón folyamatok, amelyeknek a beszélők voltaképpen nincsenek is
tudatában. Például az angol I (’én’) kiejtése hosszú [i:]-ből az [ai], kb. „áj” diftongussá változott egy széleskörű,
minden magánhangzót érintő, azaz rendszerszerű zártabbá válás keretében, kb. a 14. század közepétől a 17.
század elejéig tartó időintervallumban. De ha megkérdeztünk volna valakit a Shakespeare-korabeli utcán, az előbb
[i:]-t vagy [ai]-t mondott-e, amikor magára utalt, nem tudta volna megmondani, épp melyiket használta: számára az
[i:] és [ai] sokáig ugyanazt a funkciót betöltő, sok különbséget nem jelentő variáns volt. A változás azonban „vak” és
értelmetlen anélkül, hogy a szinkron rendszer – voltaképpen a langue – ne rendelne hozzá értéket, mintegy az egész
rendszer „ismeretében”, az egész rendszerhez képest. Olyan ez, mondja Saussure egyik hasonlata – talán édesapja
hangyaszakértelmére is alapozva –, mint amikor botot szúrunk egy hangyabolyba, amely mindig példásan
szervezett, és a boly minden egyes tagja pontosan „tudja”, mi a feladata. Egy ideig a hangyák kétségbeesetten
szaladgálnak, kisvártatva azonban a bot éppolyan „tényezővé”, bolymeghatározó faktorrá változik, mint a föld és az
avar, amelyben a hangyák tanyát vertek, amelyben élnek és szaporodnak. A rendszer újrarendeződik: immár a bot is
szerves része.[6]

Az értékadást tehát a nyelv egész rendszere végzi: minden elem (nyelvi jel) a többihez képest az, ami; úgy, mint
például a vonatok egy állomáson: a 14:10-es gyorsvonat a Keleti pályaudvarról Békéscsabára elsősorban nem azért
a 14:10-es gyorsvonat Békéscsabára, mert „gyorsan megy”, vagy személyszállításra alkalmas kocsikból áll és
Békéscsaba felé megy. Hanem mert nem a 15:05-kor induló tehervonat Hegyeshalom felé, nem a 16:40-es Railjet
Bécs felé és így tovább. Egy sakkjátékban, ha mondjuk elvész egy bástya, pótolhatom bármivel: egy darab krétával,
egy fadarabbal, feltéve, hogy tudom, mi helyett áll, mert a figura funkciója, rendszerben betöltött helye, értéke
számít, nem az alakja, anyaga, a megmunkálás minősége.[7] Ezért még a többi (rész)rendszerbeli elemhez képest a
„semmi”, a nyelvészek által „zéró-morfémának” nevezett toldalék is értékkel rendelkezhet. Gondoljunk a magyar
alanyi ragozású, kijelentő módú, jelen idejű igealak egyes szám 3. személyére. Itt a szótő után azért állhat „semmi”
(azaz azért csatlakozhat hozzá „zéró rag”: például (ő) beszél+Ø), mert az egész ragozási rendszer többi számában
és személyében vannak „testes”, „tényleges”, „materiális” ragok: (én) beszél+ek, (te) beszél+sz, (mi) beszél+(ü)nk,
(ti) beszél+tek, (ők) beszél+nek. Ilyen testetlen funkció a ragozási rendszeren belül persze csak egyszer fordulhat
elő, mert ha még egyszer volna zéró rag, már két esetben nem lenne egyértelmű, ki beszél. Ekkor persze még sok
minden történhetne, hogy a „hangyaboly” megint rendbe jöjjön, például kötelezően megjelenhetne a személyes
névmás az ige mellett: például ő beszél+Ø, *ők beszél+Ø, ahogy például az angolban kötelezően felbukkantak a
személyes névmások az igék mellett a ragok „lekopása” után: I speak, you speak stb.. A nyelvben csupán a
különbségek számítanak, s a nyelvből a nyelvésznek azt kell leírnia, ami szisztematikus különbségeket produkál. Ez
adott ösztönzést a strukturalista nyelvészetnek, amelynek kiváló művelői ebből a gondolatból indultak ki: a Prágában
a fonológia alapjait kidolgozó N. S. Trubetzkoy, az Amerikában Saussure tanait szívvel-lélekkel terjesztő,
irodalommal is foglalkozó Roman Jakobson, a koppenhágai Louis Hjelmslev, aki a szemiotikai összetevőkre bontás
komparatív elvét az általános kultúraelméletre is ki akarta terjeszteni, és még sokan mások.
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Hogy a nyelvi jel önkényes (arbitraire), nem azt jelenti tehát, hogy a beszélő saját kénye-kedve szerint nevezheti
meg a körülötte lévő dolgokat a világban; éppen nem. Minden változás csupán akkor igazán változás, ha ahhoz a
rendszer funkciót, értéket (valeur) rendel, de ha ez megtörténik, mindegy, mi tölti be a funkciót. Úgy is mondhatnánk:
semmi olyan elem nincs sem a fogalomban, sem a hangkép képzetében, ami eleve eldöntené, meghatározná,
„motiválná”, épp melyik fogalom melyik hangkép-képzettel kapcsolódik össze: a lényeg a rögzülés (maga a nyelv), s
e rögzüléseket rendre meg kell tanulnunk. A hangutánzó szavak csak látszólagos ellenpéldák, mert a malac nem
mondja, hogy „röf-röf”, mint a magyarban, azt sem, hogy „oink-oink”, mint az angolban. A tényleges malac egészen
más hangokat ad ki, de ez a nyelv szempontjából közömbös: egy hangsor rögzült az emlékezetben, s ezzel
párhuzamosan hangképként kapcsolódott „a malachang utánzása” fogalomhoz, s ha ez így megragad, a viszonyon
csupán kellő kontextusokkal körített magyarázatokkal lehet változtatni. Elmondhatom persze, én most épp – a
konvenció ellenében – a „kruk-kruk” hangsorral adom vissza, amit a magyarban „röf-röf”-fel szoktunk. De ez
szigorúan a beszédhez (parole), és nem a nyelvhez ( langue) tartozó jelenség, és a „kruk-kruk”-nak önmagában csak
olyan feltétellel lesz értéke, hogy ezt a nyelvi rendszer befogadja, rögzíti, „szentesíti”.

a nyelv mint szeletelőkés

Hogyan történik a rögzítés? Képzeljünk el két egymással párhuzamos vonalat; az egyiken a fogalmak, a másikon a
hangkép-képzetek helyezkednek el. Saussure szerint a nyelv, mint holmi szeletelőkés, függőlegesen átvágja mindkét
vonalat és fogalom-hangkép párokat metsz ki; egy-egy metszet a nyelvi jel, signifié és signifiant kapcsolata. A jelek
láncot alkotnak, vannak közöttük erősebb és gyengébb asszociatív kapcsolatok, például a vad nyelvi jel felidézheti a
képzett változatokat: vad-ász, vad-ászik, vad-ászat, vad-ul stb., és e változatok már nem teljesen önkényesek a vad
szóhoz képest, ugyanakkor a v-a-d-á-sz hangképsor változatlanul önkényes a ’puskás, vadászkalapos ember’
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fogalmához képest, ahogy az angol h-u-n-t-e-r önkényes ugyanehhez a fogalomhoz viszonyítva. Saussure tehát –
szemben például Platón Kratüloszának Hermogénészével – nem azt mondja, hogy egy (kész) nyelvi jel önkényes a
megnevezett, a világban lévő személyhez, dologhoz, jelenséghez, képest, hanem hogy sem az elmében lévő
hangképben, sem az ugyanitt található fogalomban nincs semmi, ami eldöntené, épp melyik fogalom melyik
hangképpel került, illetve kerül kapcsolatba. Persze, amikor tanuljuk a nyelvet, ezeket a kapcsolatokat már ránk
hagyományozzák a beszélő közösség tagjai; tetszik vagy sem, ezeket így-és-így sajátítjuk el. Egy új nyelvi jel
mintegy „befészkeli” magát egy vagy több láncba, „tologathatja” – a rendszerrel a háttérben – a többi fogalom-
hangkép kapcsolatot, például a k-i-r-á-ly jelenthet egyszer csak ’nagyszerű’-t, ’klassz’-at is, de csak akkor, ha ezt a
rendszer jóváhagyja; voltaképp a rendszer többi eleme állítja az új jelet arra a posztra, amelyen azután értékkel
rendelkezik.

Arra persze Saussure sem ad választ, hogy a beszéd rendezetlen, sokszor kaotikus, ad hoc áradatából pontosan
miért „kerül” a nyelv rendszerébe egy-egy újítás; Saussure elméletéből az következik, hogy a jelentés először mindig
a parole-hoz tartozó jelenség, ezért például a jelentéseket szüntelenül bővítő-szűkítő költészet is az. Miért terjednek
el bizonyos véletlen, vagy – épp a költészet esetében – sokszor nagyon is akart változtatások és változások, és a
nyelvi rendszer miért „veszi magának fáradságot”, hogy ezekhez értéket rendeljen, míg másokat „észre sem vesz”,
hagyja „elhalni”? Az elméletből az a válasz következtethető ki, hogy szigorú értelemben a nyelvi változásoknak – új
jelentések megjelenésének, valódban nyelvi értékek rögzülésének, hangtani vagy grammatikai átalakulásoknak – a
nyelv szempontjából nincs „magyarázata”, mert csak utólag vesszük észre, hogy megtörténtek: olyankor, amikor a
nyelvi rendszerbe már befogadást nyertek. Ekkor azonban már minden „mi sem természetesebb”; az önkényesség
épp azt jelenti: „így van, és kész”. Ahogy Saussure azzal a fontos kérdéssel sem foglalkozik, mi készteti az elmét a
nyelvi jeleken belül kialakuló függőségekre, miért épp így alakulnak ki a nyelvi jelek, s bár signifié és signifiant úgy
kapcsolódnak egymáshoz, mint egy papírlap két oldala (vö. Cours, 134), azért értelmes kérdésnek tűnik az erősen
pszichologista elméleten belül, hogy honnan van fogalom és honnan van hangkép-képzet. A modern nyelvészet atyja
ezeket már valószínűleg a nyelv jelenségének magyarázatán kívüli, kifejezetten filozófiai kérdéseknek tartotta,
amellyel egy nyelvésznek nem feltétlenül kell foglalkoznia.
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Mégis két, igen jelentős, kifejezetten nyelvfilozófiai következménye van a fenti jelelméletének. Az egyik, hogy
Saussure azt hirdeti: amennyiben igaz, hogy a nyelvi jel fogalom és hangkép-képzet – véletlen – egymásra
találásában és összekapcsolódásában fogan, akkor nem a nyelv függ a fogalomtól és a gondolkodástól, ahogyan a
Saussure előtti filozófiai hagyomány legtöbb képviselője vélekedett. Inkább kölcsönösen és egyenrangú félként
támaszkodnak egymásra; egyik sincs a másik nélkül; egyszerre jönnek létre: így gondolja Ludwig Wittgenstein is, aki
Tractatusának alapgondolatait majdnem a nála jó harminc évvel idősebb Saussure harmadik előadássorozatával egy
időben kezdi formálni, későbbi munkásságában pedig még nagyobb hangsúlyt kap a nyelv meghatározó ereje
minden emberi tevékenység létrejöttében.[8]

abszolút zálog és legfőbb korlát

A másik fontos nyelvfilozófiai következmény, hogy az egyén beszédére nézve a nyelv kényszerítő hatású; a nyelv
mintegy „átveszi felettünk az uralmat”, s amit gyakran spontán alkotófolyamatként, szabad, és csak-ránk-jellemző
áradásként élünk meg, valójában egy mögöttes rendszer szigorú szabályai szerint zajlik. Az éppen beszélt nyelv
fonológiai (hangtani) szabályai persze cseppet sem zavarnak, itt hamar megtanulunk alkalmazkodni, még a
mondattani vagy ragozási, képzési (morfológiai) szabályokat sem érezzük akadálynak; ezeket egyszerűen tudomásul
vesszük. De épp azon a területen jövünk zavarba, amellyel Saussure a Cours-ban – mint kiderül, nem véletlenül – a
legkevesebbet foglalkozik: a jelentések rendszerében. Itt tudjuk, hogy amennyiben mások számára érthetően
akarunk megnyilvánulni, bizonyos szemantikai szabályokat be kell tartanunk, ugyanakkor a jelentések határait
állandóan bővítenénk vagy szűkítenénk, itt szünet nélküli „tárgyalásban” vagyunk a másikkal, kísérletezünk,
küszködünk; a nyelv szélei nekünk elsősorban a jelentések tartományainak széleit jelentik. Egyszerre tudjuk, hogy
bizonyos játékszabályok szerint kell játszanunk, ugyanakkor zsigerileg tiltakozunk az ellen, hogy „csak azt tudjuk
mondani”, amit a nyelvi rendszerünk megenged. Saussure segítségével valami különös, paradox dialektikát élhetünk
át: a nyelvi rendszer egyszerre kifejezéseink és „önkifejezésünk” szabadságának abszolút záloga és legfőbb korlátja;
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a nyelvet és vele szabályait készen kapjuk, és nem mi választottuk, ugyanakkor a nyelvi rendszer roppant gazdag
potencialitása, közösségi bölcsessége, „fogásai” nélkül legfeljebb megmukkanni tudnánk – beszélni nem.

Nacsinák Gergely András kitűnő írása Saussure anagramma-kutatásairól döbbentett rá, a genfi mester miért nem
szentelt több időt a szemantikának általános nyelvészeti előadásain. Sőt, azt is sejteni vélem, miért nem publikált –
mint cikkem elején említettem – szinte semmit bő harminc éven keresztül. Saussure a fentebb „paradox
dialektikának” nevezett kérdés mélyére akart jutni, de ez feloldhatatlan és megoldhatatlan kérdésnek bizonyult.
Mindenki döntse el, valóban az-e; én úgy gondolom, ugyanolyan rejtély, mint hogy egyszerre vagyunk képesek
magunkat kívülről látni, miközben nyilvánvalóan változatlanul önmagunkon „belül” vagyunk. Sőt, a belsőnket éppen
akkor tudjuk csak valamelyest is megismerni, ha – ideiglenesen – „kilépünk” önmagunkból. Saussure azt akarta
megtudni, hogyan lehet az ember egyszerre a közösség tagjaként az egész nyelvi rendszer letéteményese,
„birtokosa”, miközben a beszédben mindig a nyelvi rendszernek csupán tökéletlen töredékeit képes használni és
ezen át megjeleníteni; az is kétségtelen, hogy a legmeglepőbb nyelvi kombinációkra képes, és sohasem hallott
szókapcsolatokat tud megalkotni a nyelvi rendszerből kiindulva – hiszen mi másból is indulna ki? Az embert igenis
fogva tartja a nyelv, igenis a nyelv uralja, ugyanakkor – például a költészetben – valóban eddig nem meglévő
dolgokat tud „teremteni”, vagyis úgy tűnik, ő a nyelv ura. Ha tetszik, Saussure-t az a kérdés foglalkoztatta, miért
vagyunk egyszerre olyanok, mint mindenki más, miért igazodunk a közösséghez (ez életünk „langue oldala”),
miközben mindenkitől nyilvánvalóan különbözünk, és ezt éppúgy kívánjuk (ez lenne a „parole” vonás bennünk), mint
a közösséghez tartozást. Vagy másképpen: hogyan vagyunk egyszerre meghatározottak és meghatározatlanok,
hogyan lehetünk éppúgy kötöttek, mint szabadok? Megint másképpen: hogyan függ össze zárt és mindig eleve adott
rendszer és az ezen alapuló, ezt felhasználó, de belőle mégis kiszabaduló emberi kreativitás? Hogyan lehet valami
egyszerre szükségszerű és önkényes? Mert mivel is foglalkozott Saussure 1879 és 1913 között, több ezer oldalnyi
jegyzetet, tanulmány-vázlatot, értekezés-töredéket hagyva hátra?

Természetesen indoeurópai nyelvészettel, de már az 1880-as évek elejétől a költői nyelvvel is: egyrészt nyolc
kartondoboznyi feljegyzésben elsősorban latin és görög anagrammákról ír, másrészt behatóan tanulmányozza a
Nibelung-éneket is; itt visszatérő kisebb-nagyobb kiterjedésű szemantikai szövegkapcsolatokat, jelentés-
szerveződéseket igyekezett azonosítani.[9] Az anagrammák kapcsán valóban az volt számára a legizgalmasabb
kérdés – ahogy ezt Nacsinák Gergely András megállapítja –, vajon szerzői szándék hozta-e ezeket létre, vagyis, a
későbbi szóhasználata szerint, parole jelenség-e, vagy talán van valami „titkos szemantikai szerveződés”-
mechanizmus a nyelvi rendszerben, a langue-ban, amely – akár a költő szándéka ellenére, vagy „tudta nélkül” – az
anagrammákat létrehozza? Megjelenhet-e valami a költői beszédben, ami nincsen előre adva a nyelvben?
Rendszerré tudnak-e szerveződni-válni a beszéd spontán, sokszor öntudatlan leleményei? Van-e rejtett
összefüggés, van-e „dal” a szöveg alatt? Mint Peter Wunderli meggyőzően kimutatja, Saussure költői nyelvvel
kapcsolatos vizsgálatai Mallarmé költészetről vallott nézeteivel mutatnak meglepő hasonlóságokat. Eszerint a költői
szövegnek – legalábbis első látására – triviálisnak kell tűnnie; ez követel intenzív olvasást. Töredékekből, elleplezett
látszatokból, árnyképekből, különösen azokból, amelyekről úgy érezzük, ránk vonatkoznak, fokozatosan kezd
körvonalazódni egy szubjektum, amelyet az olvasó, ha úgy gondolja, magára vehet (vö. Wunderli, i. m. 182–183).

Ha Saussure maga állítja össze a Cours-t, és van ideje és ereje ezután visszatérni a költői szövegekhez – esetleg
ezúttal nem a Nibelung-énekhez és az anagrammákhoz, hanem épp Mallarmé verseihez – talán arra a
következtetésre jut, most már nyelvtudományának kategóriáival felvértezve, hogy az olvasói szubjektum a szöveg
által sokszor csupán alig sejtetett asszociatív kapcsolatokból áll elő, amely azután a rendszerré szerveződő nyelvi
ismétlődéseket, azonosításokat, behelyettesítéseket érzékelve és értelmezve egyre erősebb kontúrokkal rendelkezik.
Lehet, hogy az olvasó szövegben történő inkarnációjáról beszélt volna, azt is megállapítva, hogy a megtestesülés
lehetetlen valamiféle struktúrává szerveződés nélkül. De a szerkezet, ha mégannyira sem szubsztancia, hanem
forma, nem lehet meg valamiféle „anyag” nélkül. Ha pedig nincsenek határozott körvonalai, egyszerűen nem hat,
ugyanakkor fenn kell maradnia egy bizonyos fokú kimondatlanságnak, alaktalanságnak, valamilyen „ígéretnek”,
amiről sohasem lehet tudni, beteljesül-e vagy sem. De talán a nyelvi jel önkénye nyomán támadt réseket, azaz a
nyelvi jel azon sajátossága miatt keletkezett repedéseket, hogy nincs a jel két arca között semmiféle magától
kínálkozó, előre adott, motivált kapcsolat, épp az olvasó, az olvasási folyamat közben támadó szubjektum bátran
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vállalt önkényének, döntésének, önmagával történő kapcsolatteremtésének kellene kitöltenie. Ehhez azonban a
szubjektumnak nemcsak a beszédet kell sajátjának mondania, hanem a nyelvet is, de más értelemben, mint
„elmében lévő potencialitás”; a nyelv nem maradhat csupán rendelkezésre álló, de egyben kényszerítő erővel
rendelkező objektív rendszer, hanem a szubjektívből, a „nekem így teszik” értelmében vett önkényesből is
részesednie kell.

Ez persze színtiszta spekuláció, és valószínűleg nem tetszene Saussure-nek. A nyelvtudomány szempontjából,
amelynek egyik fő megalapozója lett, nincs is létjogosultsága. De talán Saussure nem tudta magáról, vagy nem
akarta bevallani magának, hogy nem csupán nyelvész, még csak nem is pusztán nyelvfilozófus, hanem metafizikai
érdeklődésű filozófus. Sőt, lehet, hogy Meillet-nek volt igaza, aki rögtön látta, a svájci fiatal kolléga valójában „költő,
nagy kék szemmel”. Saussure talán arra figyelmeztetne, hogy a „paradox dialektika” valahol, valamilyen formában
előbb-utóbb úgyis visszatér, mert ez létünk egyik foglalata. Nem először fordul elő, hogy ami a nyelv leírásának
„ártatlan” módszertanaként indul, annak egyik módozatához vezet, hogy miképpen állunk a létben. De már az is
komoly eredmény, ha el tudjuk fogadni, hogy – amint a szójáték mondja – a látlelet egyben lét-lelet is.
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kép | Vaszilij Kandinszkij festményei
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Csongor Andrea HASZNÁLATI UTASÍTÁS
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Bújj bele.
Vedd magadra.
Ez az első
mozdulat.
Túl bő rám, lötyög, csak kucorgok,
(honnan irányítható ez?),
repesnek a kezek, ráncolódik a homlok.
Hogy kell visszaigazítani?
Túlfutott.
Hol van beszerelve ebbe a figyelem?
Az enyémben túl sok az apró
– szétszóródott megint.
Ha összehúzom, élesebb,
ha lecsukom, nincs meg a kép.
Ha belülről nekinyomakodom,
a sarkából kipréselődik valami lé.
Hidegben a pihék meredeznek,
benn állandó a testmeleg,
izzadtságomat praktikusan elvezeti a szemöldök, 
utángyártásnak ott a köldök.

Mégis. Adódik némi összeférhetetlenség. 
Örökre szól? Kölcsön?
Menedékhely vagy inkább börtön?
Korlátoz és korlátozom,
a koponyacsonton innen a vétel zavaros.
Meg az adás.
A gondolkodás
bezavart megint.

Veled mintha nem lennék benne egyedül. 
Bőrömbe férünk. Maradj. Veszteg?
Együtt kitölthetjük minden hajlatát.

Megterem rajta a szeplő meg hegek, 
ráncolódik, itt-ott hasad a szövete.
Azt tartják elébem, ami felfogható velem?
Az érzékelőihez szabott a világ?
Vagy az kívülebbre van?

Szűkössé válik, sérülten ketyeg – semmi baj. 
Kinőttem. Belőlem. Magam.
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Fojtogat.
Mint selyemsálat székkarfára,
tedd le óvatosan.
Ez az utolsó mozzanat.

kép | Kádár Béla: Kompozíció
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Németh Bálint GYANAKVÁS, ENYHÜLŐBEN

Annyira fáradt volt, hogy a tükörbe nézve 
megtetszett magának. Nem az arcára kiülő 
fáradtság miatt, hiszen az arca most is pontosan
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olyan volt, mint máskor. A gyanakvása
fáradt el. Mintha a másik, legbelül viselt
arcán, azon a szemmel nem látható arcon
enyhültek volna a vonások. Mintha az a szem
bámulna rá furcsa, idegen melegséggel.
Akár egy tó jege, éppen olvadóban, akár
a folyékony üveg: ezt látta a megszokott, fagyos
tekintet helyett. Ezt látta azon az arcán, amit nem látott.
Hogy ott belül valaki, akinek világéletében
csak annyi volt a dolga, hogy elutasítsa őt,
most halálosan kimerült, és képtelen már védekezni.

kép | steve, flickr.com
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Kállay Kotász Zoltán A JÁTSZMA

Már megint itt vagyok, gondoltam, az álom jelenpillanatában,
a régi lakás nagyszobájának sarkából figyelve a sakkozókat.
A tábla elfoglalta az egész asztalt, és a beeső szürkületi fényben
a figurák árnyéka kivetett halászhálóként terült a belátható mezőkre.
Tibor gondolkodott, aztán gyufaskatulyát helyezett a királya mellé.
Talán a bástyát helyettesíti? Hiányos a készlet? – okoskodtam
számlálva a bábukat, ám gyorsan rádöbbenve, hogy végére jutnom
reménytelen… Hová lettek a leütöttek? Az asztal alá kukkantva csak szurkos
éjsötétet és csigavonalban, gyorsulva távolodó vörös pöttyököt láttam.
Radnóti húzott közben, a vezérével leszedte az asztal szélén álló söröskorsót.
„Szép”, dünnyögte Tibi, „ráadásul most szomjas maradok… De…!”,
toldotta a befejezetlenség félmosolyával, árulkodva, nem szavak,
a tettek beszélnek mostantól. Az ablak előtt álló mázas virágcseréppel,
melyben nemrég szaporított Begonia Rex nevelkedett,
visszaütött a vezérre. Radnóti idegesen felugrott, kirobogott a szobából,
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majd visszatért, bizonyosan a kertből, összetekert locsolócsővel,
amit szuszogva a szekrény tetejére pakolt. Tibor aprókat bólintott.
„Figyelj, Bélám… az ízületeim nincsenek már olyan állapotban, hogy minden
lépésnél szaladgáljak… Ha lehet, folytassuk fejben a partit!”
Innentől csak elmorgott félszavakat hallottam (hákettőhányolc,
negyvennégymárcius, magda, családegyesítés, gyászmise,
átminősítés stb.) Összeszedtem a holmimat, elbúcsúzkodtam,
és az Orbán tér felé indultam, a 2016-os busz megállójába.
Vajon rendes menetrend szerint jár?

kép | Clyde Robinson, flickr.com
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V. Buzás Andrea ETANOL SZERETŐI

Betemetem Grószi eres és fonnyadt kézfejét, koszorút is húzok rá, meg virágokat. Mire hazaérek, már a konyhában áll. A
nadrágkosztümben dolgozik, amiben temettük. Gyors mozdulatokkal vágja a vöröshagymát, amikor észrevesz, kitörli
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szeméből a könnyet, aztán magyarázni kezd. Keresztbe vágd a hagymát, anyukám, elég csak keresztbe. Rusztikusan kell
főzni, szipogja, és a hagymát a sercegő zsírra kotorja. Felcsap az édeskés illat, ő meg a kredenchez lép, meghúzza a
pálinkás üveget. Nincs sok időm, mondja. Vissza kell feküdnöm…

Felriadok, csatakos hálóingben zihálok. Előkotrom a boros üveget, amit az ágyneműtartóba rejtettem. A pincében
találtam, zamatos Trollinger. Trollinger mit Lemberger, javítana Unkel Karl, a sváb rokon. Mert a Lembergertől testes ám a
lé…

Nehezen alszom vissza, reggel rosszkedvűen ébredek.

nem volt jó anyánk

Marha szeszély van bennem, tudom, de itt, Grószi házában alig bírom anyát elviselni. Nyár elejétől azon igyekszik, hogy
átvegye a szerepét, hiába, átkozottul nem sikerül neki. Grószi elegáns volt, szinte helyből csinált mindent, anya meg
csipog, izzad, szaladgál, időzavarban van. Sütiket akar, kétféle menüt, közben körülöttünk ugrál. Mire jó ez? Soha nem
verejtékezett a konyhában. Én anyát akarom vissza, az én kétbalkezes, ügyetlen anyámat! Nem voltam jó anyátok! Igaza
van. Nem volt jó anyánk. Majdnem azt mondtam, így szoktunk meg.

Most viszont szinte kellemes, csak ritkán veszekszünk. Tegnap levelet égettünk, mint régen Gróapóval. Emlékszem,
amikor a pingpong asztalnak lebetonoztatta a földet. Beletenyereltünk a friss betonba, belevéstük a dátumot is,
2001.05.23. Azóta is tenyerének mélyedéséből isznak a tengelicék. Mindig azt mondta:

– Vigyázz, kisleányom, a mater familias kemény asszony. Ha azt mondja, ebéd, nem felelheted, hogy mindjárt, hanem
rögtön megjelensz az asztalnál!

– Papucs vagy, Gróapó! Apa is mondta!
– Eh, apád! Egy férfi nem fitogtatja az erejét.

Gróapó filozófus volt, társasági remete. Szent Ferenc, aki egy nyisszantással elvágta a csirkék nyakát. Látszott, szerette
Grószi akkurátusságát, ügyességét, azt, amit teremtett köré.
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Pete Georgiev, flickr.com

Azt hittem, ismerem őket – a nagyszüleimet. Főleg Grószit, aki sűrű szövésű lelkével bivalysúllyal állt a valóság talaján.
Fogalmam se volt, hogy egész életében vezekelt, és megvonással ostorozta magát. Azt se sejtettem, hogy Gróapó
nagyvonalúsága mögött valójában tehetetlenség munkált, mert sose tudtak mit kezdeni egymással.

De megtaláltam a történetüket. És ezáltal az enyémet, meg anyáét is.

Közben baromiakat csatangolok a határban. Magamhoz veszek egy pincehideg Trollingert meg Grószi számozott füzeteit,
leülök a földút szélére, aztán iszom a sorokat.

gáláns mondat

Idegen földbe születünk mind. Ezt Kövesi mondta, miután bemutattam a családnak. Gáláns mondat volt, felszabadító.
Tarackkal álcázott árkok közt bukdácsolunk, ahol borítékolt a pofára esés – mondta. De ami néhány év múlva történt
velünk, arra egyikünk se számított. Ő évekig hallgatásba meredt, én a piához menekültem.

Grószival, talán a vérség okán, de hasonló az ízlésünk. Időnként szívesen lépek olajra egy-egy üveg vörösborral én is…
Ellazít, kiold a nyelv frivol játéka, a kortyonkénti mámor…
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Egyébként nem tudtam Grószi piás korszakáról, hogy ilyen nagyban nyomta.

Évekig formálódott bennem a vele vagy nélküle válasz – írja egy ’67-es füzetben. –  Fogcsikorgató küzdelem volt ez, ám a
frigy megköttetett. De mi mást tehettem volna, ha az önvád csak a tajtrészegségben tompult? És lettünk ketten egy testté,
én – és az Etanol. De szadista vágya egyre többet akar. Gyakran hátborzongató dolgokra kényszerít, és Kövesi szerint
időnként már az elmém fölött is átveszi az irányítást. De nincs más választásom. Kell innom.

Mert tudom én, hogy megvetéssel hordtam, haraggal tápláltam azt a kis életet. És ez a harag a születése után se múlt.
Szép csecsemő volt, formás, Kövesi színeit hordta, de énbelőlem agressziót váltott ki. Titkolnivalót, szégyenletest. Mert
anyánk hiába itatta velünk a vértisztító körtelevél teát, ittuk literszámra, hisz tisztátalannak tartott minket is, akik az ő
megfertőzött testéből eredtünk.

Hans-Wernernek, Grószi iszákos nagyapjának neve eddig se csengett jól az utódok fülében. De arról most olvastam
először, hogy ha ivott, megerőszakolta Ernát és Rosvitát, a saját lányait. Grószi nagyanyja ilyenkor magára zárta az ajtót,
és hallgatott. Hallgatott akkor is, amikor Rosvita, Grószi anyja 13 évesen terhes lett. Meg is szülte a gyereket, de
kitudódott a dolog, és a nácik megölték a kicsit, mert vérfertőző kapcsolatból született.

Rosvita megszégyenített testében később még három gyerek fogant, immár törvényesen, de bűntudattal hordta őket is,
szégyennel tele, akár azt az első, apjától fogant gyerekét.

Kövesi mégiscsak áltatott. Mert hogyan is lehetne idegen az a föld, amiből vétettem? Abban persze igaza volt  – olvasom
egy ’72-es füzetben –, hogy ők aztán becsukják maguk mögött a kiskaput, temetetlen gödreiket meg hátrahagyják
nekünk…
…Nem éreztem, hogy elővigyázatosnak kell lennem. Nem motoszkált bennem semmiféle rossz érzés. Csak a vágy volt
erős, hogy Füreden legyek. A kiállításon, ahová négy képemet is beválogatták…

Rámeredek a kiírt, szálkás betűkre, és nem akarom elhinni. Miii!? Grószi? Képei? Kiállításon? Igaz lenne, hogy az a
tétova, de mégiscsak szenvedély, ami a Képzőművészetire vitt, már Grósziban elkezdődött? Éppen őbenne, akinek jeges
tekintete olyan sokszor tette futóhomokra az ötleteimet? Azt hittem, szart mindenre, ami a kerítésén túl történt, hogy
simán csak túlélni akart a maga teremtette rendben és kiszámíthatóságban!

Grósziék halott gyerekéről persze én is hallottam. Tudtam, hogy kiesett az ablakból, mielőtt anya megszületett. De arról
fogalmam se volt, hogy ezalatt ő kiállításának megnyitójára utazott! Ez után – talán 1966 környékén – nagyszüleim ki is
költöztek a Bakáts téri lakásból, aztán Grószi soha többé nem tette be a lábát Pestre. Nálunk például sose járt. Azt hittem,
csak mert rigolyás különc, megveszekedett csodabogár.

erős bennem a vágy

Az első festőállványomat is Gróapótól kaptam. Ő vette észre, hogy erős bennem a vágy úgy lerajzolni valamit, ahogy még
senki se látta. Nézd, anya, ez itt a kályhacső… Az a két lyuk a szeme, az ajtó a szája, és úgy zabálja a fát, ahogy Gergő
a szalmakrumplit…Olyan, mint egy vasember… Ez meg a német dédi kézfeje, eres és fonnyadt, mint egy
kelkáposztalevél…
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Steven Duong, flickr.com

És most, Grószi halála után pár hónappal úgy forgatom a füzeteit, akár az én privát megváltástörténeteimet. Mintha nem 
alulról, hanem felülről kapna megvilágítást minden. Máshová esnek az árnyékok, a fények, máshová hajdani rossz 
hangsúlyai, eszelős tekintete.

…Elégettem a vázlatokat, ecseteket, festményeket, meghívókat – emlékszik halála előtt tíz évvel azokra az évekre, utolsó 
bejegyzéseinek egyikében. – Úgy dobtam a lángok közé a kiállított darabokat, ahogy a falábát veti tűzbe az ember. Azt 
hittem, hatvanéves koromra kihűlt, hamuvá lett minden. De ebben a lányban megmaradt a parázs. Nem akarom 
megpiszkálni, nem akarom, hogy lobbanjon…

új kifejezésmód

Azt hiszem, kiköltözöm Grósziék házába. Anya nem fogja megtagadni magát, hamarosan újra megismer valakit, akivel 
valószínűleg össze is költözik, aztán majd hónapokig felénk se néz. Nemhogy palacsintasütés meg túrós csusza taréjos 
sonkával, ahogy az öcsémmel szeretjük. Én viszont diófát akarok. Gumicsizmát, sarat. Találtam egy öreg deszkát Gróapó 
pajtájában. Valamit megmozdított bennem… A fa elszíneződéseiben, erezetében, véletlen karcaiban hirtelen erős, 
misztikus fény villant. Valami egészen új kifejezésmód lehetősége. A pénz nem érdekel, kevés kell, és talán valami 
pályázatot is nyerek…

Kinyitom az ablakot, a kertben szentjánosbogarak fénylenek. Hirtelen nevethetnékem támad. A világ világosságai…
Tudom, nagyívű gondolat ez ide, de hát a bolond világ józan ellenpontjai se vakító fénycsóvával érkeznek. Gyerekes  
boldogság ömlik szét bennem, Évácska érezhette így magát a Paradicsomban. Ám a következő pillanatban már a  
kígyóval viaskodom én is. Az ágyneműtartóból kúszik felém…
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Handi Péter FESTŐI DOLGOK

Hét teremben láthatóak Katalin cárnő csecsebecséi, étkészletei és képzőművészeti szerzeményei a victoriai
(Melbourne) Nemzeti Galériában. Az Ermitázsból kölcsönzött, kasszasikerre számító kiállítás alapos történelmi
magyarázatokat is kínál a falakon és a falak tövében. Ez utóbbi érdekes és kényelmetlen, de jó szándékú kísérlet a
gyereklátogatók figyelmének felkeltésére. A lenti szövegek ismertetik a fenti festmény témáját, a
művészettörténészek jócskán egyszerűsített elemzését. Csakhogy a felnőtt látogatónak, ha történetesen ugyancsak
kíváncsi a szövegre, kétrét kell hajolnia vagy a földre kuporodnia.

díszletezési bravúr

Az ilyen modern, egyenes és mozgatható válaszfalakkal épült kiállítóterem-komplexus határtalan lehetőségeket
kínál a tárlatrendezőknek, belsőépítészeknek. A hét kiállítóterem ebben az esetben a szentpétervári múzeummá
változott, a kastélykomplexum boltozatai, cikornyái, aranyszegélyű objektumai pontosan másolják a Néva-parti
épületet. (Ezzel a díszletezési bravúrral találkoztunk néhány évvel ezelőtt az ugyanitt rendezett Monet-kiállításon.
Akkor a látogató beléphetett a festő giverny-i kertjébe-házába, és szinte körülsétálhatta a vízililiomos tavat a japán
híddal együtt.)
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Az európai műveltségű Katalin intellektuális magányát enyhítendő, összevásároltatta a távol-keleti kézművesség és  
az európai művészet akkoriban még „piacon lévő” darabjait, így például a reneszánsz festőinek munkáit, a  
németalföldi iskola több mesterművét. A Rembrandtok és Leonardók mellett különösen izgalmas volt számomra  
Salaì képe. A művész kisgyerekként került Leonardo Da Vinci háztartásába, ott cseperedett fel, s vált Leonardo  
asszisztensévé. Vasari szerint (A legkiválóbb festők élete) Salaì nagy kópé volt, rakoncátlan és ugratós, komisz  
félzseni, az ecset tanult és sikeres kezelője. Ez az olajkép a Mona Lisa nyilvánvaló változata, Salaì próbálkozása a  
Mester modelljének festői közelítésére, háttérben a homályló reneszánsz tájjal. A tanítvány mintegy mellékesen  
lemezteleníti Mona Lisát, ruházata az ölébe omlik, formás keblek és meztelen vállak világítanak. De mindenekelőtt  
az arcot, azt a mosolyt akarja Salaì reprodukálni. Nem megy . Mondhatni, jól látható, fejlett mosoly jelenik meg a 
képen, és érezhető a gyürkőzés, a versenyláz, az „én is tudok ilyet” akarása.

Vajon az elhíresült „eredeti” mosolyt már akkor, keletkezése idején úgy látták, ahogy évszázadok 
művészettörténészei, mítoszteremtői és csodálói később? A leonardói sejtetés azonnal hatott, olyannyira, hogy a 
Mestert utolérni/felülmúlni ácsingózó tanítvány művészi kihívásnak érezte?
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Ágoston Tamás BÜNTETÉSEK
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Leül az ágy szélére,
magához int,
árgus szemekkel rám néz,
lehúzza nadrágomat, alsómat, 
csontos lábára fektet,
megmarkolja a nadrágszíjat, 
felemeli bütykös kezét, 
hatásszünetet tart,
rásóz, mint egy idomár, a fenekemre, 
módszeresen megismétli még tízszer.

Beparancsol a szekrénybe, 
elfordítja a kulcsot,
csendet rendel el,
leül újságot olvasni a fotelbe.

Felnyitja az ágyat,
berángat az ágyneműtartóba, 
lecsukja,
ledől az ágyra sziesztázni, 
hangosan horkol.

Ebéd közben feláll,
mögém lép,
az apai szeretetről szónokol, 
belenyomja az arcomat a tányérba.

Lerántja rólam a takarót,
felráz,
kiparancsol az udvarra,
rám kiált, hogy fussam körbe a házat, 
mezítláb,
pizsamában.

Kukoricát szór a sarokba,
levágja ollóval a nadrágom szárát,
utasít, hogy térdeljek rá a szemekre,
mellém guggol,
érzem a leheletét az arcomon,
a pálinka szúrós szagát, amelyet ma reggel ivott.

kép | Daniel Lee, flickr.com
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Somfai Anna SPREEK JE NEDERLANDS

A parkban bronzgyík hever
tapintásra hideg, de szeme
rám mered, mintha élne –
csak a pillanat mozdulatlan
jó lenne itt élni, eltölteni
két vagy három évet,
imbolygó lámpák fényébe
burkolózva tekerni a kanálisok
partján szorosan összetapadó
mézeskalácsházak mellett,
a sárgán világító ablakokban
összeérő fekete sziluettek,
a virágföldek színes sávjai a
vonat ablakából lassan elmosódnak
az ajtók nesztelen csukódnak,
újra nyílnak.

Hajnalban jövök el,
a piroslámpás negyed
lámpái még égnek,
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sötétített üvegű caféból
kannabisz édeskés szaga dől rám,
csomagjaim a kikötőben,
pontban nyolckor jelenjen meg
érvényes vízumával, útlevelével –
kockaépület előtt csoportba verődve
marokkóiak, szurinámiak bagóznak,
földre köpnek, spreek je Nederlands,
please end of the line –
tartózkodási engedélye
kibocsájtásához fél évig
nem lépheti át az országhatárt –
ismétlem, fél évig nem utazhat
spreek je Nederlands
please don’t cry
a vonat ablakából a haragoszöld
sávok lassan elmosódnak,
az ajtók nesztelen csukódnak,
újra nyílnak.

Itthon újabban mindig csak a tél,
évente egyszer
szúrós gyapjúszvetterek,
nedves kesztyűk fullasztó
töltött káposzta szaga tör rám,
lucskos latyakban sorok araszolnak
az utcai lámpák hideg fénykörében,
és mindig ugyanaz, gyerek mikor lesz?
Nagyanyám már kilencven,
még két évet él majd.
Nem tudja, hogy
megéri a dédunokát.
A gép ablakából figyelem
az ismerős sávokat,
a szürke és zöld ritmusát
megtöri az üvegházak ragyogása,
menekülök a megnyugtató geometriába,
welkom in Nederland,
átléptem a határt,
az ajtók nesztelen csukódnak
újra nyílnak. Végül majd
máshol, és egészen máshová.

kép | Wilco S, flickr.com
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Kapitány Máté SÁRKÁNY A VÁROS ALATT
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Tamás egykedvűen ücsörög az asztalánál. Egy ideje elvesztette munkakedvét, már a papírstócok illata sem okoz
örömet neki. A szomszédos asztalnál csúf kobold vigyorog, időnként galacsinná gyúr egy jelentést, és megdobja vele
Tamást. Tamás nem szól, az igazgató szépen elmagyarázta nekik, hogy tiszteletben kell tartani a német kultúrát,
legyenek türelmesek és megértőek az új munkatársakkal, fontos a jó viszony. Ferenc jól kijön a különös
jövevényekkel, ordenáré vicceket mesél nekik, gúnydalokat énekel velük, van, hogy a nyakába kapja valamelyik
viháncoló koboldot, és hátasként körbefutkorászik vele a Központi Statisztikai Hivatal folyosóin. Az a magas,
kellemetlen vihogás úgy visszhangzik ilyenkor, hogy Tamás egészen beleszédül. Ferencet szemmel láthatóan még
az sem zavarja, hogy némelyik kobold illetlenül nyúl szeretőjéhez, Júliához. Fiúk, vonja meg ilyenkor a vállát, ami az
enyém, az a tiétek is, tudjátok.

ürülék az igazgatói asztalon

De nemcsak Ferenc, a többi munkatárs is mintha élvezné az új helyzetet. Végre valami változatosság, mondogatják,
szórakoztató kis ipsék ezek a németek, és sokkal merészebbek, mint mi. Az egyikük például otthagyja ürülékét az
igazgatói asztalon. Az igazgató vörös arccal mosolyog, száját összeszorítva. Micsoda remek móka, szuszogja,
igazán.

Mit szólna ehhez Keleti Károly, sóhajtja Tamás.
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Az egyedüli, akinek őhozzá hasonlóan nem tetszik e csodálatos változás, József. A korábban oly nagyhangú József
most hallgatagon, magába zárkózva dolgozik, hiába szólnak hozzá, ínas alakja nem mozdul. Csak Tamás hangjára
emeli fel fejét. Te, Jóska, szól Tamás, nincs kedved eljönni a futballmeccsre? Vasárnap játszunk a németekkel. József
gondolkodik kicsit, aztán rábólint. Szeme haragosan villan, amikor az egyik apró idegen megbotlik a széklábban, és
röhögve hasra vágódik.

maga is ilyen pajkos

Tamás több hete nem iszik, keze remeg, amikor időnként mégis megpróbál hajtogatni valamit. Mostanában szinte
csak összefonódó emberalakokat formál a papírból. Alig lehet kivenni, hol végződik az egyik és hol kezdődik a másik,
mintha csirizzel ragasztották volna össze a keresztbe-kasul, göcsörtös ágakként nyújtózó végtagokat. Tamás,
kacagja Júlia, amikor meglát egy-egy ilyen embercsomót, na, de igazán, már maga is ilyen pajkos lett? Nem, ez nem
az, aminek gondolja, hebegi a férfi, és elvörösödik, mert érzi, hogy saját otromba szüzességével olyan, mint valami
gyerek, főleg ehhez a feslett nőhöz képest. Júlia, mordul fel József, hagyja békén Tamást! Júlia lekicsinylő pillantást
vet Józsefre, majd csípőjét ringatva a hahotától megizzadt Ferenc és a koboldok felé indul. Ügyet se vess rá,
komám, dünnyögi József, az ilyenek hamar elvirágoznak. Tamás meg közben arra gondol, bárcsak alatta hervadna
el ez a túlzottan is színes virág.

A hét hamar eltelik, munka van bőven, egyre többször jelennek meg más intézetekből érkező hivatalnokok, és
többnyire személyes adatokat követelnek bizonyos polgárokról. Eleinte kicsit fura, visszatetsző érzés keríti
hatalmába Tamást, amikor kiad egy-egy ilyen bizalmas információt, de aztán ez is megszokottá válik. Az adatkérők
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sokszor érkeznek döngve lépkedő lovagokkal, akik úgy vonulnak végig az épületen, mintha beteg lovakat vennének
szemügyre egy istállóban. Némelyikük bokrétát visel a sisakján, magyar asszonytól kapták. József teste reszket a
dühtől, de nem szólal meg. A súlyos pallosok látványa számára is rémisztő.

Aztán elérkezik a vasárnap. Az Üllői úti stadion ezerfogú torokká válik, huszonötezren kíváncsiak a barátságos
mérkőzésre.

Tamás ül a kemény padon, mint egy zsák homok, formátlan teste ernyedten enged a föld vonzásának. Mellette
József, szikár póznaként meredezik. Figyeli a meccset, mint egy jelzőoszlop, ami minden gólnál felvillanyozódik.
Sokat nem is kell várniuk, alig öt perc telik el a sípszót követően, és Kincses Mihály megszerzi a vezetést a magyar
csapatnak. Ez az, Mihály, üvölti József, nyaka megfeszül, mint egy vágtató lónak, egy vastag ér kéken lüktet.

Tamás nem is a meccset nézi, tekintetét Józsefen tartja. Mindig is irigyelte a szenvedélyes embereket, akik meg
tudnak feledkezni a környező világról, és úgy kiáltanak egy gól után, mint a kollégája. Ő sosem volt ilyen, pedig
szerette volna érezni, legalább egyszer, hogy milyen is ez, így élni. Két perccel az első gól után Zsengellér Gyula is
beveszi a németek hálóját. József felvonyít, mint egy farkas, és felpattan a padról. Gyula, az ég áldjon, Gyula! A többi
néző valahogy visszafogottabb, tapsolnak és éljeneznek, persze, de jóval csendesebben, udvariasabban, mint
József. A tetves németek, sziszegi József, ahogy visszaül Tamás mellé, és szeme zavaros, talán könnyes is. Egy
kefebajszos, sapkás férfi, nem messze tőlük, zordan figyeli a fejleményeket. Összefont karja előtt zizegve lobog egy
apró birodalmi és magyar zászló. József észreveszi, és odakiált neki, hogy mi van, Hans, hogy az istenbe hívnak,
szívod a fogadat, te szarházi? Tamás próbálja csitítani, Jóska, nem kell ez, ők barátok, szövetségesek, tudod. De
József folytatja, a kétgólos vezetéstől mintha még jobban megnyúlna az alakja, most már igazán a többiek felé
magasodik, amikor azt ordibálja, hogy neked is olyan röhejes kefebajszod van, Hans, mi, hogy takarodnál haza
innen, hogy öklelne fel egy bika. A sapkás férfi sötét pillantást vet Józsefre, de válaszra nem méltatja. Valahol a térde
magasságában két rosszarcú kobold kuporog, szorgosan fújjolva a meccset. A kefebajszú odasúg valamit, a
koboldok felkapják fejüket, komisz képpel Józsefre pillantanak. Tamás most már megragadja József karját. Elég lesz,
Jóska, szól rá, de hangja, mint máskor is, lágy, erőtlen. A harmincnyolcadik percben a dús szemöldökű Ernst Lehner
szépít, kettő–egy. József elhallgat. A szünetben feszülten bámul maga elé. A sapkás és a koboldok eltűntek, a
második félidőre vissza sem jönnek, de távoztukban még egyszer jól megnézik maguknak Józsefet. Tamás gyomrát
rossz érzés szorongatja.

A második félidő elején Zsengellér ismét betalál. József hajába túrva üvölt az ég felé, Gyula, téged az arkangyalok
küldtek le közénk, hogy megments minket! Zsengellér Gyula remekel, húsz perccel később megint gólt szerez. József
már vissza sem ül a padra, feszült boldogságtól merev alakja szálegyenesen emelkedik a magasba. A meccs végén
az egyik középpályás, Dudás János adja meg a kegyelemdöfést a németeknek. A stadion még sokáig zeng, ütemes
taps rázza. Tamás már menne, a kellemetlen érzés a gyomrában egyre erősebb, de József nem mozdul, némán áll
mellette, az üres gyepet figyeli. Tamás nem mer szólni neki, ujjával malmozik, a többi néző már elhagyta a stadiont.
Egy őszülő takarító türelmetlen pillantást vet rájuk. Ej, de ráérnek az urak, morogja, mikor látja, hogy József továbbra
sem moccan. Esteledik már, mikor a férfi, mintha egy hipnotizőr csettintéssel eresztené el, feleszmél, és csöndesen
azt mondja a várakozástól fásult Tamásnak, gyere, komám, menjünk innen.

koboldok lepik el

Az Üllői úton itt-ott még csoportba verődve beszélgetnek az emberek. József felajánlja Tamásnak, hogy meghívja egy
italra, de Tamás nemmel felel. Nem iszom, Jóska, köszönöm. De József úgy tűnik, nem megy haza ivás nélkül, így
aztán elbúcsúznak. Tamás egyedül bandukol tovább. Esti sétáiról nem mondott le, ilyenkor megnyugszik, és bár a
várost egyre fenyegetőbbnek találja, még szereti a belvárosi utakat róni. Az Üllőiről a Múzeum körútra fordul, majd a
Rákóczin vissza a Tisza Kálmán tér felé. Később a Népligetnél már sűrű a sötét, a fák árnyai között zsíros képű
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suhancok udvarolnak viháncoló csitriknek, másutt kutyákat sétáltatnak magányos alakok. A Gyáli úton baktatva
Tamás térde már zsibog, lassan ideje hazaindulni, gondolja. Egy mellékutca mellett elhaladva különös nyögést hall,
megtorpan. Fejét lassan a hang irányába fordítja. A homályos utcában vékony férfi fekszik, testét apró idegenek
rugdossák. Hiába próbál szabadulni a szerencsétlen, a koboldok úgy lepik el, mint hangyák a döglődő sáskát. Tamás
szemüvege mintha felnagyítaná a borzasztó jelenetet. Ez Jóska, villan be tudatába a gondolat, hisz ez Jóska! Tamás
lábát tartja az aszfalt, kültéri szoborként figyeli és hallgatja az eseményeket. Nem, diktálja aztán jegesen kalapáló
szíve, ez nem Jóska, ez nem ő, Jóska még vígan borozgat valahol, aztán hazamegy szépen, és részeg mámorban
alszik egy nagyot. Nem, mondja hangosan is Tamás, ez itt nem Jóska, én pedig hiába mennék oda, úgysem tudnék
segíteni ezen a szerencsétlenen. Nem rendőr vagyok, az istenért! Tamás lábát elereszti a föld, először csak
szaporázva, aztán már futva távolodik a szörnyű mellékutcától.

Kába fejjel siet a hűvössé váló estében. A villamosok már nem járnak, egy ittas cigány felháborodva, majd
kétségbeesetten jajgat, hogy neki az ötvenkettes villamoson kellene lennie. Tamás a cipőjét figyeli, ahogy egyik lábát
a másik elé helyezi. Undorodva nézi a két sietve lépést váltó lábfejet, az elnyűtt, koszosszürke cipőket. Nem vagyok
én rendőr. Megfordul a fejében, hogy elmegy Búbos Jankóhoz, és a sárga földig leissza magát. Ekkor azonban
ismerős alakot vesz észre. Bruno Schmetterling az, semmi kétség, ugyanaz a tömzsi sziluett, ugyanaz a mozgás,
ugyanaz a fújtató légvétel. Vállán hatalmas táskát cipel. Tamás nem tudná megmondani, miért, de követni kezdi a
németet. Schmetterling időnként hátrapillant, de nem látja meg Tamást. Hiába, gondolja Tamás, néha jó, ha az ember
láthatatlan. A német már ismerős a városban, magabiztosan, az utcatáblákra rá sem sandítva halad előre, alig lehet
lépést tartani vele. Átmennek Budára, Tamás először azt hiszi, Schmetterling a Központi Statisztikai Hivatalba
igyekszik, de a Keleti Károly utcát elhagyják, és a Szemlőhegyi úton át kapaszkodnak egyre magasabbra, tovább a
Szépvölgyi felé. Aztán elérik Pálvölgy barlangját.

Bruno Schmetterling eltűnik a barlang szájában. Tamás liheg, kapkodja a levegőt, oldala szúr, teste megálljt
parancsol. Vajon mit csinál ez itt éjszaka, talán titkos találkozóra jött? Tamás a német után ereszkedik a barlangba –
a lelkifurdalás hajtja?
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A járatokban áll a levegő, elálmosodik, pedig sosem izgult még ennyire. A németet nem látja, de hallja, ahogy a táska
pántja ide-oda csúszkál Schmetterling vállán. Tamás csak megy előre, most már nincs visszaút, most már menni kell.
A szűk járat egyszeriben hatalmas csarnokká szélesedik. Tamás a falhoz lapul, szemüvege párás lesz a forróságtól.
A csarnok közepén kövér sárkány tesped, nyakát, farkát lomhán tekergeti. Schmetterling pöttöm semmi a szörnyeteg
bordáinál. Ételt hoztam neked, hallja Tamás, Schmetterling alázatosan hajol meg a sárkány előtt, úgy helyezi fejéhez
a jókora táskát. A sárkány nem bajlódik a táska felnyitásával, szövetestül, gombostul falja fel, majd jólesően elnyúlik a
köveken. Kívánsz még valamit, kérdezi Schmetterling, a sárkány pedig csak int a fejével, majd annyit nyög, eredj!
Tamás egy sziklamélyedésbe húzódik. Egyszer földre kushadva hallgatta a szárnycsapásokat, és látta azt az
iszonytató árnyékot, amit bombázó gépnek tulajdonított. Nem, nem, nem, hadarja magában, el kell innen tűnni,
szépen haza, és holnap be a munkahelyre, tréfásan feleleveníteni Józseffel a gólokat. Centiről centire hátrál a kijárat
felé. Már-már megmenekül, amikor a sárkány, fejét fel sem emelve, odaszól neki, hogy lám, lám, uram, nocsak, hát
miféle udvariatlanság ez? Hangja mély és kellemes, valahogy melegséggel tölti el a férfit, hasonló melegséggel, mint
az ital. Jöjjön csak közelebb, uram, biztatja a dagadt bestia, nem kell félnie, ígérem, nem vagyok már éhes. Jöjjön
csak, jöjjön, ide a fénybe, hogy jobban láthassam. A csarnokban gyertyák pislákolnak, halovány derengéssel vonva
be a barlang falait. Tamás előrebotorkál, engedelmes vágóhídi marhaként, csillogó szemüveggel, leszegett karral.
Ahogy közelebb ér a sárkányhoz, elbizonytalanodik. Lehet, hogy csak káprázó szeme tréfálkozik vele: a sárkány
most nem sárkánynak tetszik, inkább egymás hegyén-hátán vonagló embertömegnek, groteszk csoportnak,
amilyeneket mostanában papírból hajtogat. A szörnyeteg rászól, hogy jól van, ott már jó lesz, kedves uram,
megállhat. Tamás bőre ég, szemüvegének kerete felforrósodott, leveszi, és megdörzsöli a szemét. Így újra sárkányt
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lát. No és, mondja csak, mi szél hozta ide? Tamás nem válaszol, szédül. Csak úgy idevetődött, igaz, mint a többiek?
Igen, csak úgy, nem tudom. Idefigyeljen, uram, szól most erőteljesebben a vastag hájtól szuszogó sárkány, nem
szokásom köntörfalazni, egyszerűen nincs rá időm. Elmondom hát, mik a lehetőségei. Vagy itt marad velem, ebben a
jó kis meleg csarnokban, és én elmesélem barátian, milyen apróbb változtatásokra készülünk az önök országában.
Vagy úgy dönt, nem akar tudni róla, de nem is szól senkinek, tudja, mint az a három majom, hogy nem lát, nem hall,
nem beszél. Vagy faképnél hagy engem, és eljár a szája, de ezt nem ajánlom, ebben az esetben szólnom kellene
Bruno Schmetterling barátomnak, hogy avatkozzon közbe. Látja, kedves uram, nem olyan bonyolult a helyzet, nem
kell olyan rémült képet vágnia. Tamásnak hányingere van, talán mérges gázt lehel a bestia? Látja, ahogy komótosan
legyez a két hatalmas szárny, és látja, hogy a szemekként pislogó pikkelyek ragyognak a tűz fényénél. Én csak,
motyogja, én csak aludni szeretnék, semmi mást, kérem, haza szeretnék menni, és elfelejteni mindent, mindent. A
sárkány atyáskodva kacag. Rendben, barátom, semmi akadálya, látja, én nem az a tüzet okádó, tomboló-romboló
fajta vagyok. Akkor hát elenged? Miért ne engedném el?, menjen nyugodtan, remélem, kitalál. Tamás megfordul, ha
rogyadozó lába engedné, szaladna, de így csak tántorog. A bestia utána kiált, én is kedvet kaptam a szunyókáláshoz,
de zavar ez a sok gyertya. Megtenné, hogy kifelé menet elfúj egyet, uram? Tamás halad a kijárat felé, de mielőtt
eltűnne az összeszűkülő járatban, elfúj egy gyertyát. Éles fájdalom nyillal a fejébe, egy távoli hang felvisít, Tamás a
szeméhez kap. Megvakult. Remegve, a falnak verődve fut, dörzsöli a szemét, gyerünk, mi lesz már, mindjárt kiérsz a
szabad ég alá, és újra látni fogsz.

segítség

Már friss levegő éri az arcát, már a Szépvölgyin szalad, de még mindig nem lát. Segítség, kiáltja, de hajnal van,
üresek az utcák. Aztán mégis emberi testbe ütközik, egy nő sikkant finoman, majd fémdobozba zárt hangot hall,
mintha robot beszélne, that’s him. Puha kézfej érinti arcát, és lelkesen visít a nő, hogy oh, my gosh, you are my future
husband, dear, Thomas! Tamás remélve, hogy a nő nem áll rossz helyen, elokádja magát. Poor fellow, hallja még, és
egy másik finom kar nyúl a hóna alá.

Mint az isteni gondviselés, tűnődik az álomba merülő férfi, és különös békéjét most az sem zavarja, hogy biztos
benne, Jóskát sosem látja többé.

kép | Arthur Rackham művei

A novellafüzér előző részeit lásd:

MOLLY ÉS A GÉPEK SZERELME

VASEMBER

ALIGÁTOROK URA

PAPÍREMBER

A QUEEN MARY ÚTJA
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Bene Zoltán RÓZSASÁNDOR ÉS A VELOCIPÉD

Történt, hogy a világban újra kisiklott az igazság gőzmozdonya, és egy, csak egy legény taszíthatta vissza a sínekre.
Mert az igazság, bármit állítsanak is a széplelkek, gyönge és védtelen élőlény, s hiába halad eltökélten a maga
útján, oly könnyű kibillenteni egyensúlyából, akár a fél lábon ugráló gyermeket. Ha pedig egyszer kibillent, szörnyű
nehéz újra pályára állítani, elhárítani előle az akadályokat. A legtöbb esetben annyira nehéz, hogy voltaképpen
lehetetlen.
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propagandaszólamok

Rózsasándorról is sokan állítják, hogy valójában önző, kegyetlen, más kincsére, jószágára áhítozó, a pórnéppel mit
sem törődő garázdaként élte az életét. Szerencsére azért akadnak szép számmal, akik nem dőlnek be az ilyesféle
alaptalan híreszteléseknek, tudományosnak álcázott propagandaszólamoknak, s olyannak őrzik lelkükben az
érdemes, nemes betyárt, amilyen a valódi valóságban volt. Ezek a történetek elsősorban nekik szólnak.

De hogy egyik szavamat a másikba ne öltsem, rátérek a lényegre. Rózsasándor igazságot tett, amikor
megleckéztette a betyárkergetés fáradalmait kipihenni vágyó Pandúrsándort – amely csodálatos tettéről menten
balladák születtek Őszeszéktől Röszkéig, a Fehértótól Algyőig, Alsótanyától Szatymazig. Hősi cselekedete után
hazatért az Alföld legkietlenebb végvidékein elterülő fortyogó földeken emelt vasfűpalotából Szeged vidékére.
Mindenki úgy hitte, végre nyugalom költözik az Alföld déli pusztáira, a zsandárok, a pandúrok és macskajancsik
tanulnak főnökük, az elvetemült Pandúrsándor esetéből, s elbujdosnak a fővárosi bor- és pálinkamérésekben.
Csakhogy maga Pandúrsándor volt az, aki nem nyughatott, sötét lelkében feketén égett a bosszú tüze. Bosszújának
eszközéül a modern kor egyik legújabb vívmányát választotta: a velocipédet. (Hogy egészen pontosan
fogalmazzunk, inkább azt kellene mondanunk, Pandúrsándor nem egyszer forralta a bosszút szuroksötét lelkének
katlanában, hanem folyamatosan, ám a velocipédhez mindösszesen egy alkalommal folyamodott, s éppen ekkor.)

A nemes Szeged városában sosem láttak még olyan járművet, amely két keréken gurult, ráadásul az első kereke
sokkalta nagyobb volt, mint a hátsó. Ha láttak volna efféle masinát, aprócska nyergében emberi lénnyel, aki úgy ül
odafönn, a magasban, amint a lovon szokás és − lábával taposva az első kerék tengelyéhez rögzített hajtókarokat −
haladásra bírja a szerkezetet, bizonyára boszorkányságnak tartják az egészet. Tegyük hozzá: jogosan, hiszen már
az maga érthetetlen, miként nem borul föl ember és gép, mi tartja egyenesben a furcsa párost?

Ha láttak volna velocipédet Szegeden, ekként fogadták volna – erre Pandúrsándor akár mérget is vett volna. És
amidőn a velocipéd begördült a szegedi utcákra, Pandúrsándor számítása bevált.

– Ördögi szerkezet! – sopánkodtak az asszonyok.
– Belzebub paripája! – visítottak az inasok.
– Jézus, segíts! – ámultak a szent életű ferences barátok.
– Azt a kirelejzumát! – találta fején a szöget a város bölcs bírája.
− Most már csak várni kell – dörmögte a kezét dörzsölve Pandúrsándor egy kávéházi teraszon, álszakáll mögé
rejtezve.

Mert nemcsak a szegedieket, de Rózsasándort is jól ismerte az istentelen Pandúrsándor, így tisztában volt azzal is,
az érdemes, nemes betyár olyan kíváncsi, akár a macskakölykök.

furdaló kíváncsiság

Három nap múltán, mely három napon reggel, délben és este egyaránt végiggördült a város legforgalmasabb utcáin
a velocipéd, Rózsasándor úgy határozott, beóvakodik Szegedre. Különös érzés fészkelte be magát a zubbonyába, a
mellkasát nyomta baljóslatún, mégsem állhatott ellen furdaló kíváncsiságának.

– Megnézzük magunknak közelebbről azt a két kerekű ördögszekeret – mondta Panzasándornak és
Veszelkakomának, majd részletesen kifejtette a tervét. A komák nem ellenezték.

*

Alighogy föltűnt reggeli szokásos útvonalán a velocipéd, Rózsasándor egy sarok mögül kukucskálva leste meg,
miként falja a métereket. Hanem amint kidugta a fejét a ház takarásából, menten hét pandúr vetette rá magát,
teperte a földre, kötözte össze a csuklóját. Pandúrsándor lélekszakadva rohant a közeli kávéház teraszáról, kezét
dörzsölve hajolt a gúzsba kötött betyár fölé. Vizslatta, fürkészte.
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– Elkaptalak, nyomorult – lihegte.
– El – dörmögte amaz.
– De elcsíptelek-e valóban? – ébredt sanda gyanú Pandúrsándor összekormolt lelkében.
– Hozzatok két vödör vizet, de tüstént! – adta ki a parancsot embereinek, ő maga pedig nem volt rest saját kezűleg
talpra rángatni a foglyot.
– Mindjárt tisztán látunk – dünnyögte, s mikor megérkeztek a vödrök, jobbról és balról a megkötözött betyár égnek
kunkorodó bajszára akasztotta őket.

Nagy csörömpöléssel hullottak a szegedi utca porába a vödrök, kifolyt a víz, fröccsent a pandúrok puccos cipőjére,
kincstári pantallójuk szárára. Káromkodtak a besték, hogy az arra járó jámbor asszonyok nem győzték a keresztet
hányni magukra.
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– Ez nem a Rózsasándor! – üvöltötte Pandúrsándor eszelősen. – Ennek nem bírja el a bajsza a teli vödrök súlyát!
– Ki vagy te, lator? – szegezte a kérdést az elfogott férfiúnak.

Ám az úgy reszketett a félelemtől, akár a kocsonya, fogai vacogtak, ajkai nem tudtak szavakat formálni.

– Uram – hebegett az egyik Pandúrsándor fogdmegjei közül –, a ruhája meg az ábrázata nagyon hasonló… És a
besúgó is ráismert…

Pandúrsándor visszakézből úgy vágta fültövön a beosztottját, hogy élete végéig nagyothallott, ezért nem sokkal
később leszerelték, és elszegődött a vasúthoz, bakternak. Öregkorában úgy mesélte az unokáinak, az érdemes,
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nemes Rózsasándorért vívott ádáz csatát galád főnöke, a népnyúzó Pandúrsándor ellen, úgy veszítette el éles
hallását.

– Hozzák a masinát és gyerünk innen! – utasította hadinépét Pandúrsándor mérgesen.

toprongyosra verte

Bérencei szét is széledtek a szélrózsa minden irányába, de a velocipédnek poros nyomára sem leltek. Teichmann úr,
a velocipédista is csak másnap került elő a Vadembör fogadó hátsó traktusából, amikor Pandúrsándor a bandájával
már árkon-bokron túl járt. Teichmann úr mindkét szeme alatt kék monoklit viselt, az orra helyén szivárványszínű
húsgombócot. Öltözéke erősen elnyűttnek tűnt, valaki nyilván toprongyosra verte az atyafit. Elkeseredésében két
napon keresztül a vörös sörényű Lilivel és mélyvörös kadarkával múlatta az időt, svábul káromkodott, végezetül –
tetemes adósságot hagyva maga után – visszavonatozott Pestre.

*

Míg Teichmann úr búját-baját feledtette a vörös sörényű Lili bájaival meg a kadarka zamatával, Rózsasándor
Alsóváros legszélső utcája legszélső házának udvarán alaposan kiókumlálta a velocipédet. Behatóan
tanulmányozta, ismerkedett rejtelmeivel. Számtalanszor megkísérelte meglovagolni, ám néhány méter gurulás után
többnyire fejjel előre keresztülzuhant a kormányon. Kevésbé keményfejű ember bizonyosan belehalt volna a nagy
igyekezetbe. Nem úgy Rózsasándor! Panzasándor meg Veszelkakoma csak sziszegtek, jajgattak a sok esés-kelés
láttán, Csonkaferencz a szemét is eltakarta, nem merte nézni, miket művel; Rózsasándor azonban rendíthetetlenül
gyakorolt. A negyedik napon aztán bekerekezett Szeged városába, elhajtott az Aranyoroszlán, a Fehérköröszt, a
Háromkorona és a Háromkirályok előtt, s mindenütt megtapsolták. Ahogy dukált.

Csak a vár előtt fékezett a kitűnő betyár, leugrott az acélszerkezetről, zsebéből papirost vont elő, s késével a
várkapura szögezte. Azzal ismét nyeregbe pattant és elhajtott.
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Öt perc múltán nyílott a várkapu, kiosont egy strázsamester, letépte a papirost, visszasunnyogott vele az erődbe.
Újabb tíz perc elteltével megint nyílott a kapu, s kitámolygott rajta egy deli legény.

– A Szélpál Pál fia, a Péter – suttogtak a vár körül kóválygó asszonyok.

Szélpál Pál fia, Péter hazafelé indult Alsóvárosra, lépte bizonytalan volt, termete sudár.

– Véle húzta csőbe a Pandúrsándort Rózsasándor – jelentette ki áhítattal az Ötpacsirta tulajdonosa, amikor a
fiatalember a fogadó elé érkezett. A fogadós menten szalajtotta is két pincérét, invitálják be néhány kupa borra a
tömlöcből szabadult ifjút, ingyen ihatik, ehetik, amennyi belefér.
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– A katonák ki se merik dugni az orrukat – jegyezte meg kárörvendve az egyik törzsvendég, Kocsisovszky Jusztin
társulatának vékonydongájú színésze, kiről egyesek tudni vélték, nem más ő, mint Petőfi Zoltán, a nagy költő fia.
– Pandúrsándor elfutott, mégiscsak nyugalmuk lesz kicsikét a szegedieknek! – így a másik teátrista.
– Egyszer még színpadra írják ezt a betyárt – dörmögte a harmadik csepűrágó.
– És az a velocipéd, hogy az… – ingatta a fejét az ifjú Petőfinek tartott legényke, és nem bírta visszafojtani a kitörni
készülő nevetést.
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