l| ligetmuhely.com http://ligetmuhely.com/resek/

Laszlo Eszter RESEK

Hallottam, ahogy felém csoszog, kezében ltemesen remegett a kulcscsomo. Kireteszelte az ajtot, és kérges
hangon slrgetett, hogy kimegy a meleg, vagy bejon a meleg, éppen ami nem jo. Mig levettem a kabatom, halk ,jo
napot, anyuka”val kdszdntem, ahogy szoktam, 6 gondosan visszazart minden lakatot. A legnehezebb a heveder
atforditasa volt, ellenallt anyam gyenge noszogatasanak. A hazipapucs elékészitve vart. Aztan igyekeztem nem
sokszor megszélalni, lehetdleg teljesen kerilni a beszédet, nehogy a pokol tornacarél egyenesen a mélyébe
zuhanjon a délutan. Barmit mondtam volna, abbdl ligyet csinal, és ebbe mar nem mentem bele. Negyven év alatt
megtanultam, hogy igy kommunikalunk. Anyam meg én. Jobb, ha nincs fellilet, nincsenek szavak. Mindketténk
szamara kellemetlen volt a latogatas, mint mindig. Megkérdezte, hogy van a feleségem, ilyenkor tudtam, az elsére
gondol. Kar, kérdezhetne egyszer valami ujat, de 6t egy ideje csak a lakatok érdeklik, a betérdk a szekrényben, a
portoriés, a leselkedés az ablakbdl, rettegése a nyitott ajtoktdl és a pia. Legutdbb egy éve tortént valami az
életében, amikor megvettem neki a riasztot. Honapokig el-elszéltam magam, lassan adagolva a technoldgiai
fejlesztés gondolatat: van megoldas a félelme ellizésére, hogy ranyitnak és elveszik az életét. Mar feladtam a
hadjaratot, amikor varatlanul eldallt az 6tlettel: szerinte a legjobb egy riasztd volna. A szerkezet véglil ott villogott a
bejarat felett, az ablakparkany alatt, az el6szobaban és az agya mellett.

még reménytelenebb
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Roévid latogatasomnak ezuttal komoly célja volt, haromszor nagy leveg6t vettem, hogy végre ki merjem mondani,
pénzre lenne szilkségem, most hogy megnyitom az lizletet, csak annyira, hogy a kéthavi kauciot letegyem. Ram
nézett, feltdpaszkodott, eldvette a konyakot, amit rendkivili alkalmakra tartogatott, két mianyag poharat.
Gondolhattam volna, hogy ez ilyen nagy hordereji dolognak szamit. Konyakos esemény. El6szor villanyt gyuijtott,
nem értettem, hiszen alig mult két éra. Behuzta a vastag szdvetfliggdnyoket, gondosan dssze is kapcsolta. A
megvaltozott fényviszonyokban minden még reménytelenebb lett. A mlanyag tanyérok és poharak, a hatalmas
lelakatolt ruhasszekrények, amikben valdszinlileg a rendes porcelan meg az ezist eszcdjg lapult. Inkabb hasonlitott
a lakas a bentlakasos intézmények puritan és feleslegmentes vilagara, ahol legfeljebb egy-egy foté adja a vilag
tudtara, hogy a lakdnak vannak, vagy legalabbis voltak emberi kapcsolatai. Itt viszont még a képeket is keret nélkil
celluxozta a tapétara. A lakas minden nyilasat gondosan elzarta anyam, figgdnyok, reluxak ontottak a port a
levegbbe. Feltekerte a radiot, olyan hangerére, hogy gyanakodtam, talan ettél romlott meg a hallasa az utébbi
idében. Ellendrizte, mindenhol villog-e a riaszté. Furcsa bizalmatlansaggal nézett, és megkeért, hogy amig eléveszi a
kért 6sszeget, legyek szives a flird6ben varakozni. Nem mozdult, mig be nem csuktam magamra az ajtot, akkor
atcsoszogott a szobaba, valamit maga elé morgott.
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A kad szélén ulve a lakatokra gondoltam, és hogy hamarosan anyamat otthonba kell koltdztetnem, mert ez igy
pokoli. Tul kbnnyen ment, azt hittem, elutasitja a kérésemet, de siman felall, talan mar 6 is belatja, minél kevesebbet
beszéllink, annal kevésbé faj. Mennyi id6t t6ltottem itt gyerekként a WC-n Ulve! Akkor ezek voltak az intim és privat
perceim. Tizenhat évesen kollégiumba menekitettem magam. Par évig még tlrtem az érzelmi terrorakciokat, nem
tudtam teljesen megszakitani vele a kapcsolatot, tul figgd voltam. Véguil kialakult ez az Ures tér kéztlink, néma
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jaték. Semmilyen. Se harag, se szomorusag. De most megéreztem valamit a féleimeibél, és hogy minek a
végallomasa ez. Megszantam. Hosszu idd ota a leger6sebb és egyetlen érzés, amit kivaltott bel6lem. A pénzére
gondoltam. Eddig sosem kértem. Az elsé eskivémre 6nként adott, a masodikra el sem jott. Mennyi készpénz lehet
ki tudja, hol elrejtve a lakds szamtalan zugaban, évek 6ta rejtegetett nyugdijak, egy egész élet begydmdszdlve a
fiokokba. Bennem sem bizik, kiildnben nem kuildétt volna be ide. A radiotol nem hallottam semmit, a firdének se
ablaka, se szell6zdje nincs, vagy volt, csak valahogy eltakarta, betomkodte az utolso rést is. Remegtem. Az (]
Uzletre gondoltam, és szorongtam. Ereztem, hogy mar most bukta, mivel semmi lelkesedés, semmi lendtilet, mint
régen, csak a rutin, az adé, a bérleti dij, a legjobb lenne becsédoélni, de az engedélyezés mar folyamatban, az aru
uton van Angliabdl, felvettem két embert. Talan, ha a konkurencia nyitna egy boltot a kdrnyéken. A feleségemre
gondoltam, felhivtam, hogy elmondjam neki a hirt, megvan a pénz, de nem vette fel, talan éppen a babaval volt
elfoglalva, par perc mulva visszahivott, zokogott. Tudom, hogy nehezen indul el a gyerekkel, multkor az utcan
teljesen lefagyott, hogy mit szélnak az emberek. Szégyellte a sirast, a plusz kilékat, a sok cuccot, az anyasagat,
nem tudtam, mit kezdjek a szorongasaival. Allitélag visszhangzott a metré a csecsemésirastdl, ezért egy nyilvanos
WC-be menekilt, hogy megetesse. Lassan érthetébbé valtak a szavai, valaki mellette pisilt, betétet cserélt, a
gyerek szuszogva ivott, minden hallatszott a telefonban. Kézben bejéttek, a labaval prébalta az ajtét betamasztani,
és kérte, hogy azonnal menjek érte.

negyven éve gyiilé harag

De anyam kint volt. Egyszeriben mar nem érdekelt a pénz, vagy anyam elmeallapota, ki akartam jutni az ajtéon, nem
érdekelt, hogy megkért, és hogy mennyire bele van gabalyodva a maniajaba, nem érdekelt, hogy ez most az
jatszmaja. Amire viszont egyaltalan nem szamitottam: ram zarta a flrd6t. Ettdl annyira elfutotta lelkemet a negyven
éve gyiilé harag, hogy betértem az ajtot. Meglepden kénnyen ment, a régi, szuette fa szalkasan tort le a keretrél. O
a szobaban a sz6nyegen térdelt a komdddal szemben, egy levesestalat helyezett éppen vissza. Felnézett ram, nem
hallotta a radié zajatdl, hogy eldjottem. Félelmében, hogy ranyitottam, hozzam vagott egy mélytanyért, aztan
zaporozni kezdtek a porcelanok, poharak. Nem lattam értelmét a kulcsokkal és zarakkal babralni, felkaptam a
cipdmet, s mikdzben anyam tombolasatol védtem magam, ablakot nyitottam, és kiugrottam a gangra, futottam,
menteni, akiket érdemes. Le kell falazni a réseket — ezek voltak az utols6 szavak, amiket kaptam téle.
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