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Oberczian Géza SZATOCS

Valami koppant, talan a zar nyelve. Vagy valami eltort itt belll — tdn a vakuum az oka, az Uresség. Valami koppant, és
kész! Koncentralok, tampontokat keresek, a kinti fényt. Erzem, hogy megszint a tér és az id6. Valami koppant,
bezarultam: bizonytalansag idebent. Mint siir(i gélben, ugy tapogatézom, sulytalanul. Nincs hova mennem, nem
szabadulok. Valami koppant. R6g a koporsén. Magamra maradtam.

Kis bolt, szinlket vesztett aruk a kornyadozo polcokon. Piszkos, dohos. Villogo kékes neon. Pulton poros pénztargép,
mogbtte Ul egy alak. En. Eladé vagyok. Tessék csak, tessék! Megvehetnek. Ki fizet értem? Olcsén adom, ami még
megmaradt. Végkiarusitas!

avitt, faké mind

Abolt Ures, a vev6k messzire kerilik. Volt, hogy sokan jottek, egymasnak adtak a kilincset, csilingelt a kis csengé
minden ajtonyitaskor. Amig frissek voltak az emlékek. Ma mar csak allottak vannak, avitt, faké mind, akar a hely maga.
Senkit nem érdekelnek.

Azel6tt valasztékos népek jartak ide! Gazdag férfiak, j6 munkahely, kiemelkedé fizetéssel, elfoglaltak. De emlékeik nem
voltak, mert folyton dolgoztak, idejik sem maradt élni: kapdsak voltak k6z6ttik a nyari turak képei, a patakcsobogas, az
erd® zugasa, a vadvizi evezés izgalmai, a j6 nok illata és a jo kocsik robaja, az italok izei és a silt szalonnarol lefolyo
zsir csurgasa a torokban; ebbél nekem béven volt, eladtam nekik, hadd meséljék.

Jottek nbk is, babakocsikkal, draga ruhakban, telefonjaikon semmiségekrél csacsogtak: vettek romantikus
naplementéket tengerparti szallodak teraszan, kaceér flortok izgalmat, zaftos pletykalkodast egy cukraszdaban, paran
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szinhazi élményeket is kerestek nagy szinészekkel, hozza korabeli kritikak hirét, hogy buszkélkedhessenek vele a
csetszobaban — adtam, amig volt, tolongtak, korilrajongtak, kifizettek. Mert valaha éltlink.

Thomas Edwards, flickr.com

Legel6szor a szerelem emlékeit adtam el, azok kinoztak a legjobban. A felismert hiany olyan, mint a nikotinéhség, egy
id6 utan masra sem tudsz gondolni, a vagy fel6érol, a sovargas elapaszt. Ha egyedil akarsz élni (ha akarsz még élni
egyaltalan), szabadulj meg t6lik mielébb. A temetés utani héten nyitottam meg a boltot.

Elkeltek a csaladi éiményeim is: a gyerekeink els6 lIépései, a nyaralasok felszabadultsaga, a megnyugvas, ha lement a
lazuk, és ahogy mi szul6k meghatédtunk a ballagasukon, az elfogddottsag, mikor bemutattak szerelmeiket, a lakas Ures
kongasa, miutan elkdltdztek.

Mikor emlékeztem, minden szép volt. Szerencsések voltunk, jol éltiink. Mintha sosem lett volna semmi rossz,
elmosodtak a vitak, veszekedések, az ingerlltségek hetei, honapjai, évei valtak nélkildzhetetlenné: az is a miénk volt,
k6z6s. Most csak az enyém, de nem akarok kinlodni vele, inkdbb eladom. Ezért nyitottam a boltot.

Oregasszonyok felnétt gyerekek gondoskodasat keresték, régi karacsonyok teritett asztalanak biiszkeségét, vagy csak
egyszer( hétkdznapi telefoncsérgést, vartak, hogy felhivjak éket. En pedig eladtam mindent, amim csak volt, és 6k
repestek.

Egy telefonnak én is 6rtlnék. A gyerekeim kulfoldon élnek, nem latogatnak haza. A régi egyittléteket mar eladtam
olyannak, akinek ennyi sem jutott.
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semmim nem maradt

Eladtam a konyvek, a filmek, a kedvenc zenéim emlékét. Raadasnak kdzéjiik dobtam az egyetemi baratok
ragaszkodasat, a s0r6zések mamorat. Odaadtam a munkam sikereit, a kollégaim biztato szavait, a méltatasok
boldogsagat, a dijak érintésének bizsergését, mindent, amit csak fel tudtam idézni, mig végul szinte semmim nem
maradt. Mihez kezdenék veliik egymagamban?

A polcokon mar csak régi aprésagok pokhaldsodnak: nagyapam, az 6reg suszter kalapacsiutéseinek koppanasa — talan
sarkalt éppen —, vagy a régi haz konyhajanak illata a sitében pork6l6dé kave erés zamataval. Manapsag mar senki sem
csinalja igy.

Egész nap a pult mdgott Glok. Erdltetem az agyamat, mi maradt még, ami barkinek is eladhatd. De semmi sincs.
Tdndddm, miért vagyok meg itt. Varok.

Lassan feltapaszkodom, odabicegek az ajtohoz, ellenérzOm a zarat (sokadszorra ma mar, mint ahogy tegnap is, és
tegnapel6tt és azelbtt és...), nehogy zarva legyen. Hatha benyitnak.
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