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Liptak lldiké6 DENES MAR ALSZIK

Mint amikor szaraz ag reccsen, olyan hangja van, ahogy eltérik az orr. Anyam mellett tltem a konyhaasztalnal,
amikor Dénes odavagott az orrnyergére. El6szér megallt a leveg6, aztan anyu egy pillantasara az 6csémmel egyitt
néman lefolytunk az asztal melletti székekrdl, és leiiltink a tévé elé. Ugy ismertiik a legkisebb rezdiiléseit, ugy
olvastunk a szemvillanasnyi utasitasokban, mint kedvenc képeskdnyviinkben. O sem szélt semmit, csak néman
kitantorgott a flird6szobaba, és hosszan folyatta a vizet. Nyilvan a hideget. Egyszer, kevéssel az el6tt mondta
nekiink, hogy a vérzést hideg vizzel kell csillapitani. Abbol gondoltuk, hogy igy tesz. Anyank akkortajt sokszor
mondott neklink ilyen praktikus dolgokat. Azért, hogy tudjuk.

Az égésre is az a legjobb. Ha mondjuk, megsit a vasald. Meg a duzzanatra. De arra még jobb a jég.

mindenki tudja

Szerettik Dénest. Amikor hozzank koltozott, mondta is a nagyink, aki nem is a nagyink, csak a Dénes anyja, hogy
Osszetehetitek a kezeteket, meg a labatokat, hogy ilyen embert fogott ki az anyatok, plane azok utan, hogy
mindenki tudja, miért hagyta ott az apatok. Mondjuk, mi nem tudtuk, de reméltik, egyszer majd azt is elmondja.
Meg hat kinek kell egy elvalt asszony két ilyen taknyos fiuval? Nem bantuk, hogy ilyeneket mond, a lényeg, hogy
most mar nekunk is van nagymamank, mint a tébbi gyereknek az osztalyban.

El6szor a parkban talalkoztunk. Anyank mondta, vegytuk fél a tornacipénket, rank adott egy-egy focis polot, szam is
volt rajta, az egyiken agyu, a masikon 6rdog. Nem értettiik, hogy jonnek ezek a focihoz, de ott voltak a mezeken.
Nejlonbdl voltak, pattogtak az elektromossagtol, mikor belebujtunk. Akkor épp nem volt bérlabdank, de talaltunk a
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jatszotéren egy vadonatuj pottyoset, az is jo volt.

Megfésuilt minket, le is vizezte a fejunk tetejét, hogy megmaradjon oldalt a valaszték, a sajat hajat meg
Osszeborzolta, mintha a szél fujta volna dssze, és lakkot szort ra.

Magassarku cipében j6tt, mondta is, mikor odaértiink a murvas dsvényre, hogy a kurva anyjat ennek a sok kis
kavicsnak. J6, nem igy mondta, soha nem mondott volna ilyet, inkabb csak odanézte a szemével.

Fr

Nem volt kedviink focizni, mert a gumilabda tul pattogos és konny( volt. Inkabb masztunk volna a sziklara. Volt ott a
parkban egy mirom, amit ugy hivtunk, Szikla.

Anyank el6bb megengedte, aztdn magahoz hivott, és azt mondta, focizzatok, draga kincseim, szépen kérlek,
nagyon kicsit, csak par percet, a kedvemért. Ugy tudta mondani, olyan kedvesen és ellentmondast nem tiiréen,
hogy meg kellett tennlink.

Alig kezdtlink bele, anya felpattant a gyep melletti padrdl, és elindult a park kapuja felé. Nem is ment, lebegett, mint
egy angyal.

még annal is szebb

Amikor visszatért, még annal is szebb volt, mint szokott, pedig az nagyon nehéz. Vele volt Dénes. Vilagos 6ltonyt
meg kifényesitett, hosszu orru cipét viselt, a héna alatt pedig egy igazi focilabdat tartott. Fekete-fehéret.
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Rogton tudtuk, hogy a miénk. Amikor anyank bemutatott minket, elvorosodtiink — mindketten a pottyds miatt. Nem
adunk szart a gyerek kezébe, mondta anyanknak, és egy laza mozdulattal a kukaba nyomta a gumilabdat.

Két nappal késdbb megallt eléttiink egy autd. Olyan, amelyikben csak ketten Glhetnek, és van egy puttonya. Egy
oran at hordtuk befelé Dénes holmijat.

Estére anyank rantott csirkét csinalt, béros-csontosat, pedig mi csak a mellét szeretjiik filézve. igy is elfogyott.

Vacsora utan Dénes kihuzott a cuccai kdzll egy Takarékoskodj okosant, és jatszott velink. Ugyanolyan volt, mint a
gazdalkodj, legalabbis nagyon hasonld, csak nem az 6tépébe kellett vinni az eurdt, hanem a takarékba a forintot.
Mi mar rég nem jatszottunk ilyenekkel. Anyank, mivel matektanar, mar évodas korunkban kiokositott a szamolos
jatékokroél. De most jol esett, apank nemigen jatszott veliink annak idején.

Gyorsan atalakult a lakas. A gyerekkdonyvek és minden jaték bekoéltozott hozzank a gyerekszobaba. Minket nem
zavart a zsUfoltsdg meg a rendetlenség. Ugysem volt kedviink a nappaliban jatszani, az nem is nappali, csak
étkez8, a nagy asztal is alig fért el benne, és nem is lehet Ugy jatszani, hogy kdzben rend legyen. A gyerekszoba az
mas, ott szabad.

Anyu példaul a konyhaban azt csinalhat, amit akar, mert az a nék helye, de a nappaliban meg a haléban nem
kellene jatszani a bazari majmot, mert normalis emberek vagyunk, vagy nem? Az a baj, hogy az iskolaban csupa né
van, és a sok hulye tyuk telebeszéli egymas fejét, aztan csoda, ha a gyerekek, akik a jévé generaciot adjak, mikor
kikertilnek onnan, csak lesnek, mint a moziban. Na, j6, azt az egy szerencsétlen tornatanart kivéve, aki csak az
ostoba nék kozott érzi magat férfinak. Nagyon sokat tanultunk Dénestél. Mondjuk, szerintem nem mindegyik tanar
hilye, példaul az anyu sem, de az Istvan bacsit, azt tényleg nem szeretjuk.



Es akkor az anyu tébbé nem vasalt a nappaliban, inkabb a konyhaban csinalta, de nem baij, radiét is lehet kézben
hallgatni, nem kell foltétlendl a téve.

Amikor délutanonként Dénes hazajott, mi az dcsémmel Ugy csinaltunk, mintha 6 lenne az apukank. Ugy, ahogy par
osztalytarsunknal lattuk, akiknél olyankor voltunk, mikor megjétt az apjuk. Ledobod a jatékot, felugrasz, és
odaszaladsz, hogy apu, mit hoztal? Es akkor lesz, mondjuk, gumicukor.

Az aput nem mondtuk, de megdleltiik, 6 meg, hogy jél van, na, nem kell a felhajtas, de igy mondta, hogy tudtuk:
kell.

Pillecukrot hozott, ami a kedvence volt, és azt mondta, minden normalis gyerek azt szereti.
egész jol eltelt az id6

Az anyunak néha hozott egy csokor viragot, féleg ha el6z6 este veszekedtek, és minket bekuldtek a szobankba, és
anyu zenét is bekapcsolt, hogy ne halljuk, mit kiabalnak, de féleg Dénes, mert anyu inkabb cséndben volt. Az 6csém
olyankor mindig sirt, én vigasztaltam, és ezzel egész jol eltelt az id6. Amikor odaadta a viragot, mondta, hogy aztan
most mar elég legyen a duzzogasbdl.

Egyszer, mikor anyu kivett egy szabadnapot, hogy elintézzen valamit, az igazgaté néni behivott az irodajaba, azt

112



mondta, én mar nagy vagyok, és okos, és ne mondjam otthon, hogy beszélgettiink errél, de talan fontos lenne, hogy
szoljak neki, ha anyam bajban van, hatha tudnanak segiteni. Tudtam, mire gondol, mert tényleg nem vagyok kicsi,
jovére mar felsds leszek.

Csakhogy anyu szerint ezek olyan dolgok, amikrél nem illik masoknak beszélni. Megigértem, hogy szélok, de
magamban azt gondoltam, hogy nem fogok. Es visszamentem az osztalyba, pontosabban elétte még be kellett
futnom a vécébe, mert hirtelen nagyon kellett hanynom, és csak utdna mentem be.

Atanitoé néni kérdezte, j6l vagyok-e, mert nagyon sapadtnak tlindk, és nyugodtan hajtsam le a fejem a padra, 6k
épp a hazugsagrol beszélgetnek, ha jobban leszek, kapcsolddjak be.

Amikor hazamentem, anyu otthon volt, ragtapasz volt a szeme mellett, de kissé kildgott aldla a felrepedt bor.
Nagyon megijedtem, de mondta, hogy lefejelte a konyhaszekrényt, és meg is mutatta, hogyan, és mindig vigyazzak,
mikor becsukom a szekrényajtét, mert gyorsan megvan a baj. Akkor majdnem elmondtam, mit mondott az igazgato,
de épp megjott Dénes, és neki is ugyanazt mesélte, mint nekem, csak hozzatette, hogy latod, milyen egy
szerencsétlen hilye vagyok, és picit nevetett is, Dénes meg azt mondta, hogy tényleg.

Elmentem az 6csém elé, mikor jott haza a fociedzésrél, mondtam, hogy anyu belitétte az arcat a
konyhaszekrénybe, és ne kezdjen el nyavalyogni, mert arra senki nem kivancsi, féleg nem a Dénes. Megfogtam két
oldalt az arcat, ahogy anyu szokta, és a szemeébe néztem, ugy, ahogy kell, és értette.
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Ezen a napon j6tt hozzank masodszor a nagymama, mert a Dénes szliletésnapjat iinnepeltiik. Csak masnap lett
volna, de kicsi kora 6ta az el6estéjén llték meg, mert mindig ugy varta.

Es hozott tortat, azt csak 6 tudja ugy elkésziteni, ahogy kell, mindenki sajnalja beléle a vajat, pedig az a lelke. Anyu
mondta, hogy semmi gond, amit § csinalt, majd megeszik a gyerekek, és kitalalta a rantott csirkét, a nagymama
meg, hogy 6 mar evett otthon, neki senki se szélt, hogy vacsorara varjak. Anyu meg, hogy de igen, sz szerint azt
mondta a telefonba, a Dénes pedig, hogy egy rohadt vacsorat se tud rendesen megszervezni. Es onnantél végig
ugy voltunk, ahogy a Dénes tanitotta, hogy magyar ember evés kézben nem beszél.

Mar rég aludtam, mikor az 6csém odabujt hozzam az agyba. Bantja. Megint bantja, hallod? Nem bantja, akkor is
mondta anya, mikor eltort a téve taviranyitoja, hogy nagyon szereti 6t a Dénes, ne aggodjunk miatta. De most akkor
is bantja. Mentsiuk meg!

Kilopakodtunk a szobankbdl, és odakusztunk a halészobahoz. Tényleg bantotta. Leteperte, és litemesen pufélte. A
takaré alatt, hogy mi ne halljuk meg.

mi a faszt csinaltok itt

Azt talaltuk ki, hogy egyszerre sirni kezdunk. Vagy inkabb bémbdlini, mert nem volt kdnnylnk, csak csinaltuk, mint
mikor kisebbek voltunk, és dsszeverekedtink, és mindketten meg akartuk gydzni anyat, hogy nagyobbat kaptunk,
mint a masik. Addig orditottunk igy, mig a Dénes ki nem jott a szobabdl, hogy hiilye gyerekek, mi a faszt csinaltok itt
ilyenkor, takarodjatok a szobatokba. J6, nem pont igy mondta, mert a Dénes soha nem hasznalt cslinya szavakat, 8
egy rendes allami hivatalban dolgozott, ahova nem vesznek fel akarkit, és ha valakinek, akkor neki aztan biztosan
lesz normalis nyugdija.

Akkor jutott eszembe, hogy amit a férfiak és a nék a takaré alatt szoktak csinalni, az a szex, és azt a gyerekek csak
a tévében nézhetik, és izgultam a reggel miatt, hogy mit mond majd anya. De nem mondott semmit, még azt sem,
hogy j6 reggelt, legszebb bogarkaim.

Dénes nem jott haza este. Hallottuk, hogy anyu sir a halészobaban, beleszipog a telefonba, de nem vele beszélt,
hanem a baratnéjével, aki szintén az iskolaban dolgozott, az 6 férje is Németorszagban volt, mint a mi apank, csak
6 kuldoétt haza pénzt, nem ugy, mint apu, akinek kinai felesége van, a gyerekei a mi testvéreink, de még nem lattuk
Oket.

Masnap mégis hazajétt, és nagyon lassan, olyan lassan, ahogy a futball kdzvetitéseken a szabalytalansagot
jatsszak vissza, ugy pakolta le a kdnyveit a polcrol, kbzben a szeme sarkabdl néhanyszor anyankra nézett, aki hust
szeletelt a konyhaban.

Tudtam, hogy a mi hibank, és neklnk kell kijavitani, ezért odamentem Déneshez, azt mondtam, soha, de soha
tobbé nem csinalunk ilyet, csak bocsasson meg nekink meg anyanak, aki nem tehet réla, hogy ilyen hiilyék a
gyerekei, de tényleg, fogalmam sincs, hogy lettiink mi ilyenek. Es nemsokara az 6csém is odajétt, nem mondott
semmit, de atélelte a labat. Anyu meg elejtette a kést, megint sirt, azt mondta, menjink be szépen a szobankba,
jatsszunk okosan, és ki ne jojjunk, amig nem szdl.

Beszélgettek, de egyre hangosabban, szinte kiabaltak, mi meg énekeltiink a gyerekszobaban, mert anyu elfelejtette
felkapcsolni a radiot. Nagyon sok dalt tudtunk, az 0sszeset elénekeltiik, amit kiscsoportos korunktdl tanultunk az
6vodaban meg a zeneiskolaban. Kbézben magas tornyokat épitettiink legébdl. Nemcsak épitettiink, hanem
bontottunk is: fél és le, fol és le.

Az 6csém elaludt a sz6nyegen, mar azt hittiik, fogmosas nélkul fekidhetink le, mikor anya bejétt, és azt mondta,
soha életében nem latott ilyen kedves és okos kisfilkat, mint mi vagyunk, de jegyezziik meg, hogy a felnéttek
dolgaba egyaltalan nem kell, s6t nem szabad beavatkozni, mert abbdl csak baj lesz. Es megdélelt minket, tgy dlelt,
olyan melegen és szorosan, hogy egyaltalan nem fajt, mégis olyan érzés volt, mintha Ujra benne lennénk a
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testében, mint mikor még annyira kicsik voltunk, hogy nem is voltunk kisfiik, csak magzatok, aminek anyu
mostanaban is gyakran szolit minket, draga magzataim, igy.




Mégis elment a Dénes?, kérdeztik, nem, nem ment el, 6 mar alszik, fekidjetek le szépen ti is, és igen, ma nem kell
fogat mosni, és igérjétek meg, hogy jo kisfiuk lesztek mindig.

Lefekldtlnk, gyorsan el is aludtunk, csak a szirénazasra ébredtlink, kipattantunk az agybdl, kinéztiink az ablakon,
mert ritkan lehet felénk olyat latni, hogy egy haz elétt egyszerre megall harom renddrautd, meg két mentd, egy
pillanatra megdrultink, mar fogalmaztam magamban, masnap hogyan mesélem majd a tdbbieknek az iskolaban,
de akkor lattuk, hogy azok az emberek mind a mi kapunk felé tédulnak, és par pillanat mulva a hangjukat a
lakasunkban hallottuk, a mi szobankba is benyitottak, de addigra az anyu keze 6ssze volt bilincselve. Az 6csém
orditott, én megdleltem, és mondtam neki, hogy maradjon csdndben, mert ez a felnéttek dolga, amibe a
gyerekeknek nem szabad beavatkozni.

A szomszéd nénit is felébresztették, mert anyu mondta, hogy éjszaka ne vigyenek minket sehova, hanem bizzanak
ré. Es mi atmentiink vele, pedig a nevét sem tudtuk, vagyis csak annyit, hogy 6zvegy valamilyen néni, de azt sem
anyutol, hanem a postaladajardl, ra volt irva, sokszor elolvastuk mar, de nagyon fura név volt, igy nem jegyeztik
meg.

nem pont igy

Es mikor masnap kijottek a gyamiigytdl, a néni mondta, nyugodtan maradhatunk par napig, de azt mondtak, nem
lehet, mert a térvény nem engedi. Kérdezték, ezért mi elmondtuk, hogy van apukank, csak Németorszagban, és
megigérték, hogy megkeresik. Kildtek is neki levelet, az apu meg azt irta vissza, hogy azonnal hazautazik,
kiszabaditja anyut, és mindannyiunkat magaval visz Németbe. Nem pont igy, de erre gondolt, mikor megkapta a
hatosagok levelét, csak nem volt ideje ilyen hosszut valaszolni, mert most szliletik a harmadik kistestvérink, és
nagyon sok a teendé. A kicsiket nincs kire hagyni, mig az anyjuk a kérhazban lesz a legkisebbel. De majd
helyrerazédnak, és akkor.

Ezért vagyunk most itt, a Joli néninél, ahol van még rajtunk kivul 6t masik gyerek, és a Joli néni a nevel6nk.
Nevel6anyank, de ezt mi nem mondjuk ki. Es tudjuk, mert a Joli néni is mondta, hogy mi csak atmenetileg jéttiink
ide, mert barmikor értiink jéhet apu. Kicsit aggodunk, nehogy elsiillyedjen az autdja a saros uton, itt nincs aszfalt, és
ha tudnank a cimét, megirnank neki, hogy terepjaréval j6jjon.

Anyu egy csomo levelet irt mar nekink, mi meg néhanyszor meglatogattuk, és mindig mondja, hogy nem lesz bent
sokaig, és ne haragudjunk ra. Es mi nem haragszunk.
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