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Afiu az ablak mellett Gl, bal kezével a salétromos falon kicsapodott sét morzsolgatja, jobbjaban kényvet tart — és
amig megproébalja mondatokka fiizni a hajnali derengésben elkapott szavakat, egyre a szobara gondol, amit
hasztalan igyekszik kilizni a tudatabol — a sarkokban csomoékba siriisddd félhomalyra, a butorokon halotti lepellé
gy(lé porra gondol, és arra, hogy igenis Iéteznek helyek, amelyek kivil esnek téridén és életen.

Apja halalakor kezd6détt a zuhanas — addig, ha nehezen is, de boldogultak, és a fiu jarta iskolait, csikordulé foggal,
korgd gyomorral, killdetéstudata lenditette tovabb, ha roggyant a bokaja és bicsaklott a térde, mert még néhany
honap, és leteszi vizsgait, par honap, és — szentil hitte — munkat talal, munkat és kiutat a sivar nincsbdl.

kurta jajszo

Apja halala hirtelen j6tt, és olyan kdznapi volt, olyan pdztalan, hogy ép ésszel alig lehetett elhinni. Az sz haju,
testes férfi, aki zoksz6 nélkil asott kertet és lapatolt havat, vagy légott naphosszat egy kukasautoé hatuljan, épp a
konyhaban Ult, kanalazta a krumplilevest, mikor kurta jajszoval a fejéhez kapott, megingott, és lefordult a székrdl.
‘Stroke’ — reccsent a nagy sokara kiérkez6 ment@stiszt végszava, a halalaban riasztéan idegen testet elszallitottak,
a fil pedig egyedil maradt az anyjaval.

Tehetetlenul nézte, ahogy az asszonyban, aki mar korabban is hosszu, meddd délel6ttoket toltott el zoéldre festett
kérhazi folyosdkon, és jarta végtelen és zegzugos zarandokutjat ambulanciak és szakrendelések kozott, bomlasnak
indul valami — nézte, ahogy végleg bennragad az agy, a furdészoba és a vécé haromszdgében, nézte az attetszévé
fakuld, fehér bért, a kittk6z6, lilas ereket, a fodraszt nem latott, hirtelenjében meg8szult pokhalé-hajat. Egy id6 utan
rajott, hogy anyjaba csak napjaban kétszer tér vissza az élet, mikor reggel otthon hagyja, €s délutan, mikor
visszatér hozza. llyenkor a fiu tlirte, hogy faag-karjaival a nyakaba akaszkodjék, rancos ajkat a mellkasanak
nyomija, és fojtott-zihalva préselje ki magabdl mindig ugyanazokat a szavakat: ,Legalabb te ne menj el! Olyan
gyenge vagyok... mit csinaljak egyedil?”

Ozvegyi segély, gyorssegély, temetési segély — a csordogald pénzpatakokkal valahogy kihuztak a vizsgakig, akkor
a fiu olyan elszantsaggal kutatott allas utén, amellyel utoljara talan a kerekasztal lovagjai indultak megtalalni a
Gralt.
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Onéletrajz-mintakat tanulmanyozott, bérigények és elvarasok kdzt hanyodott, és riadtan eszmélt ra, hogy errél a
vilagrél fogalma sincs — irodakban és izemcsarnokokban jart, amelyek félelmes-steril voltukkal egyszerre
riasztottdk meg és nyligozték le. Fényes falaik kozt idegenként feszengett, ugyanakkor undort érzett, ha arra
gondolt, vissza kell térnie a pékhalds-dohos szoba-konyhaba, a mosatlan edények, a szétszaladé svabbogarak és
anyja régeszméi koze.

A fiu megrettenve konstatalta, hogy anyja végleg egyedil maradt, és t6le varja a szabadulast. Reggeli-délutani
ritualéi egyre hosszabbak, egyre hevesebbek lettek, nydszérgése mind gyakrabban fulladt kdnny- és orrfolyatds
zokogasba. Lepattogzott réla a szégyen, zavarba ejtébb lett a kitarulkozasa. Volt, hogy gyomorkavard koppanassal
vetette magat térdre, és furta maszatos arcat a gyereke 6lébe — maskor a hazatér6 fiu ott talalta anyjat a padlién,
félig feldltdzve, a lerantott abrosz, a torott tanyér és teaskanna romjai k6zott, magzatpozba goérblilve, és egyre csak
nydgdécselve, ,mit csinaljak egyedil?”

jobb lesz ezutan

Hosszu hetek hiaba-talpalasa és elutasitod levelek sora utan végre visszahivtak, probamunkat ajanlottak a fidnak, s
6 boldogan trappolt haza, razta le cipéjérél a rakérgesedett sarat — ,jobb lesz ezutan, elhiszed, ugye?” Amig a
vacsorat készitette, hatra-hatrapillantott — az anyja nem szdélt, csak Ut pokrocba csavarva, sovany-betegen.

Alig hajnalodott, mikor a fiu felébredt, hanykolédott egy sort matracan, majd lerugta magardl a takaroét, felllt, a
szemét dorzsodlte, és annak az embernek a bizonytalansagaval nézett szét, aki elveszett valahol féluton alom és
valosag kozott, és nem talalja a kiutat.
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A szobaban csend volt, csak a szomszéd agy feldl sziiremlett az egyenetlen, beteges szuszogas, és a konyhabdl
hallatszott be a badog mosogatéba hulld vizcseppek ritka-kemény koppanasa. A fii 6vakodva felkelt, a hold és a
kozvilagitas gyér fényében tapogatoézva nekiallt elékeresni ruhait. Tudta, mar igysem aludna vissza.

Talan a félhomaly és a szokatlan megvilagitas tette, de ugy tiint, a jol ismert szoba architekturaja megvaltozott, a
falak elcsusztak, tompa- és hegyesszogbe fordultak, néhany targy tul kdzelinek tiint, mas pedig feloldédni latszott a
tavolsagban. A fiu a derékszijaval babralt, az ingét kereste, bizonytalanul tett egy Iépést, mint aki nehezen igazodik
el a megvaltozott kérnyezetében — ekkor vette észre, hogy anyja ébren van, és 6t figyeli.

Nydszdrges tort utat maganak, I1épte at a hallaskiiszéboét. Az asszony lassan letolta magardl takarojat, és végtelen
ertfeszitéssel, melybe belefesziltek nyakdnak izmai és inai, megemelte a fejét.

Eveket Oregedett par pillanat alatt, ritkas, 6sz haja sarjadasnak indult, szalai, mint pdkhalo, sz6tték at a szobat, laba,
karja, ujjai megnyultak és kiszaradtak, fellletiikdn szaraz pergamenné szikkadt a bér, amint végigkaristoltak a
padlét és a falakat — testének szévedéke egyszerre volt ott mindenitt, nyégdécselt az agyon, kaparta sirva az
ablakiveget, kbnnyezte végig a parkettat, gylrte gyamoltalanul a szényeget.

Es a fajdalombdl, gyengeségbél, nyomorbol szétt hald kézepén, egy embernyi ires térben, ott allt a fiu, menekdilt
volna, hatralépett, de talpa alatt undok reccsenéssel roppant darabjaira egy mutatéujj. Elére lendilt, am
belegabalyodott a hajszalak attetsz6 szdvetébe, egyensulyat vesztette, karjaval csapkodva délt el, és teljes sulyaval
beletenyerelt az asszonytestbe.
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a gléria kozepén

Bordak roppantak, porcok csusztak el nyikorogva egymason, csontszilankok Ut6tték at a hust, a bért, és ragyogtak
fel fehéren a félhomalyban — és a gldria kdzepén, akar az ikonok arany hattere elétt, derengett az anya arca,
fajdalmas rancokba koviilten.

Afiu visszakapaszkodott agyara, magara hizta a takarot, és hallgatta a repedésekbdl, rancokbdl, meg-megvonaglo
testrészekbdl elészivargd szavakat: ,mit csinaljak egyedil?” — és csak nagy sokara tudott elaludni.

Az ablak mellett Ul, bal kezével a salétromos falon kicsapddott s6t morzsolgatja, jobbjaban kényvet tart, zajt hall,
fejét forditja, latja, ahogy szomszéd agyon, a pokrécok, elhullott tollak, lepedék, hajszalak és rongyok kozdl
el6keveredik egy vézna csuklo, egy gobds térd, a buszra gondol, amely rég tovazérgott nélkile, az izemre, ahol
hiaba varjak — az anyjat nézi, és tudja, mas reménye mar nincs, csak hogy hatha benyit valaki, felkavarja a
lellepedett id6t, és kimenti 6t ebbdl az iszapos 6rokkévaldsagbol.

kép | David Creedon, lensculture.com
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