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Bene Zoltán SZÜLETÉSNAP

A nővel az utóbbi időben gyakorta utazom együtt. Mindig régi típusú vonatban. Amelyikben nyolcszemélyes fülkékben
izzad az ember nyáron, odaragad a műbőrhöz, akár légy a papírra, télen meg majd megveszi az isten hidege. Felénk
ilyenek járnak, kizárólag ilyenek. A mellékhelyiségek mind egy szálig összepisálva, az ablakokon alig lehet átlátni a
rászáradt kosztól. Hét megállót utazom a falumból a kisvárosba, ahol dolgozom. A nővel öt megállón keresztül. Soha
nem ott száll le, ahol én, továbbzötyög a megyeszékhely felé. Néha beszédbe elegyedünk. Semmitmondó
társalgásokat folytatunk az időjárásról, a vasútról, nagy ritkán a munkánkról. Ő is irodában dolgozik.

teljesen érdektelen téma

A minap mobiltelefont a füléhez szorítva lépett a fülkébe. Biccentett felém, közben telefonált. Engem mindig zavar, ha
megcsörren a mobilom, és idegenek előtt kell beszélnem. Olyankor lehetőség szerint próbálok halkan társalogni, még
ha teljesen érdektelen témáról van szó, akkor is. Nem így útitársam. Cseppet sem zavarta, hogy hallom a
beszélgetését. Alighanem barátnőjének mesélte, hogy előléptették. Helyettes lett, bár fogalma sincs, mivel jár ez.
Utána ecsetelte, miként és miért fogja följelenteni a kábeltévé-szolgáltatóját. (Nem azt nyújtja, amit ígért és gorombán
beszél vele az ügyfélszolgálatos.) Végül az esti találkozó körülményeit pontosították.

– Remélem, jó buli lesz – a nő mosolyogni próbált. Csak egy fura grimaszra futotta. – Várom már – újra megkísérelt
mosolyt varázsolni az arcára. (Nem sikerült.) Úgy éreztem, mindenáron lelkesnek és elkötelezettnek mutatkozna.
(Nem ment.) – Igazad van, ki kell mozdulnom. És jó, hogy hívtatok pasikat is. Örülök!

Az utolsó szót úgy ejtette ki, mint aki narancsba készül harapni, de az utolsó pillanatban észreveszi, hogy citromot
kapott be.
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Giacomo Carena, flickr.com

A másik fél távoli hangját hallottam, bár nem értettem egy szavát sem.

– Jó, jó, most már leteszlek! – a nő, aki addig hol a mocskos ablakra, hol a folyosóra pillogott, rám emelte tekintetét.
Talán halványan el is pirult. Mintha abban a pillanatban észlelné, hogy ott vagyok. Hogy nem vadidegen ül vele
szemben, akit soha többé nem lát.

– Puszi, puszi, este találkozunk!

– Ma van a születésnapom – fordult felém, miután letette a telefont.

– Akkor Isten éltesse.

– Köszönöm.

felületes ismerősök

Láttam, még mondana valamit. Talán beavatna. Vagy csak magyarázni akarná a beszélgetését. Mintha magyarázattal
tartozna nekem. Mintha nem csak felületes ismerősök lennénk, akik egymás nevét sem tudják. Korábban
valahányszor szóba elegyedtünk, a magánéletünket tabutémaként kezeltük. A nő úgy érezhette, most megváltozott a
légkör.
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– Két évvel ezelőtt összevesztem a férjemmel a szülinapom előestéjén. Elviharzott otthonról, és azóta sem láttam.

– Ez szomorú – feszengtem.

– Szomorú – bólintott. – Gyerekünk nem született, mert a férjem prosztatagyulladást kapott a nászutunkon, és ettől
sterillé vált. Groteszk egy eset, de így történt.

Valóban groteszk, gondoltam. A nő tovább mesélt:

– Egyedül ültem otthon, végül éjjel tizenegykor lementem az utcára. Akkor még Szegeden laktunk, a Csillag tér
közelében.

– Ismerem – szúrtam közbe. – Nem valami jó környék, ha jól tudom.

– Hát, nem. Lementem, hogy ne legyek magam a lakásban. Két kocsma is nyitva volt a közvetlen közelünkben, de
nem tértem be, féltem, hogy a részegek belém kötnek. Lődörögtem. Az áruház melletti kis piacon belebotlottam egy
hajléktalan asszonyba, a zöldséges asztalon gubbasztott. Ajánlottam, hogy aludjon nálam, főzök neki teát, le is
fürödhet, ha gondolja, készítek valami finom ételt… Erre elküldött melegebb éghajlatra. Még egy hajléktalan sem kért
belőlem. Hazakullogtam és zokogtam egész éjszaka. Táskásra sírtam a szemem.

Sajnáltam a nőt. Ettől kellemetlenül éreztem magam.

– És a férje hová ment?

– Angliába. Három nap múlva küldött e-mailt. Direkt provokálta a veszekedést, már a repülőjegyet is megvette. Ezt
hetekkel később derítettem ki.

– Szemét alak lehetett.

– Szerettem.

Erre nem tudtam mit felelni. A vonat megállt, néhányan fölszálltak. Hátha benyitnak, gondoltam, s akkor nem kell
folytatni ezt a dialógust.

– Néhány hét múlva fölmondtam az akkori munkahelyemen, hazaköltöztem a szüleimhez. A falumba. Azóta a válást is
kimondták. Nem értem, hogy…

A vonat rántott egyet, majd erőteljesen meglódult. A következő állomáson leszállok, jutott eszembe. Aztán az, hogy
nem nyitottak be.

– Nagyon sajnálom – motyogtam.

– Biztos így kellett lennie.

Szavakat kerestem, hogy legyen mit mondanom. Nem volt.
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– Azért Isten éltesse! – nyögtem végül.

A nő nem felelt. Egy ideig a körmét vizsgálta. (Ápolt körme volt). Kisvártatva rám emelte nagy, barna szemét.

– Engem? – kérdezte.

– Születésnapja van…

– Az igaz – bólogatott.

mély levegő

Megvakartam az orrom tövét. Vettem egy mély levegőt. Megint vakartam, megint mély levegőt vettem. Aztán hirtelen
fölálltam, leemeltem zakómat a csomagtartóról, gyorsan belebújtam. Megmarkoltam az aktatáskámat, s már indultam
is kifelé a fülkéből.

– A viszontlátásra!

– Szép napot! – mosolyodott el a nő. Elkapta rólam a tekintetét. Próbált kinézni az ablakon. Nem hiszem, hogy
sikerült.

A folyosó üres volt, a szerelvény hangosan zakatolt. Pár perc és leszállok. Belső zsebemből előhalásztam a tic-tac-os
dobozt, bekaptam egyet. Hátha elnyomja a keserű ízt a számban. Nem nyomta el. Csikorgott a fék.
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