l| ligetmuhely.com http://ligetmuhely.com/szuletesnap/

Bene Zoltan SZULETESNAP

A nével az utobbi id6ben gyakorta utazom egyiitt. Mindig régi tipusu vonatban. Amelyikben nyolcszemélyes fiilkékben
izzad az ember nyaron, odaragad a miib6érhoz, akar légy a papirra, télen meg majd megveszi az isten hidege. Felénk
ilyenek jarnak, kizarélag ilyenek. A mellékhelyiségek mind egy szalig dsszepisalva, az ablakokon alig lehet atlatni a
raszaradt kosztol. Hét megallot utazom a falumbdl a kisvarosba, ahol dolgozom. A nével 6t megallon keresztil. Soha
nem ott szall le, ahol én, tovabbzdtydg a megyeszékhely felé. Néha beszédbe elegyediink. Semmitmondé
tarsalgasokat folytatunk az idsjarasrol, a vasutrél, nagy ritkan a munkankrol. O is irodaban dolgozik.

teljesen érdektelen téma

A minap mobiltelefont a fliléhez szoritva lépett a fiilkébe. Biccentett felém, kdzben telefonalt. Engem mindig zavar, ha
megcsorren a mobilom, és idegenek el6tt kell beszélnem. Olyankor lehet6ség szerint probalok halkan tarsalogni, még
ha teljesen érdektelen témardl van szd, akkor is. Nem igy utitdrsam. Cseppet sem zavarta, hogy hallom a
beszélgetését. Alighanem baratnéjének mesélte, hogy elbléptették. Helyettes lett, bar fogalma sincs, mivel jar ez.
Utana ecsetelte, miként és miért fogja foljelenteni a kabeltévé-szolgaltatéjat. (Nem azt nydjtja, amit igért és goromban
beszél vele az lgyfélszolgalatos.) Végll az esti talalkozé kériilményeit pontositottak.

— Remélem, jo buli lesz — a né mosolyogni probalt. Csak egy fura grimaszra futotta. — Varom mar — Ujra megkisérelt
mosolyt varazsolni az arcara. (Nem sikeriilt.) Ugy éreztem, mindenaron lelkesnek és elkételezettnek mutatkozna.
(Nem ment.) — Igazad van, ki kell mozdulnom. Es j6, hogy hivtatok pasikat is. Orilok!

Az utolso szo6t ugy ejtette ki, mint aki narancsba készil harapni, de az utolso pillanatban észreveszi, hogy citromot

kapott be.
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A masik fél tavoli hangjat hallottam, bar nem értettem egy szavat sem.

—Jo, j6, most mar leteszlek! — a n6, aki addig hol a mocskos ablakra, hol a folyoséra pillogott, ram emelte tekintetét.
Talan halvanyan el is pirult. Mintha abban a pillanatban észlelné, hogy ott vagyok. Hogy nem vadidegen Ul vele
szemben, akit soha tobbé nem lat.

— Puszi, puszi, este talalkozunk!
— Ma van a sziletésnapom — fordult felém, miutan letette a telefont.
— Akkor Isten éltesse.

— Koszo6nom.
feluletes ismerosok

Lattam, még mondana valamit. Talan beavatna. Vagy csak magyarazni akarna a beszélgetését. Mintha magyarazattal
tartozna nekem. Mintha nem csak feliiletes ismerdsok lennénk, akik egymas nevét sem tudjak. Korabban
valahanyszor szoba elegyedtiink, a maganéletiinket tabutémaként kezeltik. A né ugy érezhette, most megvaltozott a
légkor.
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— Két évvel ezelbtt 6sszevesztem a férjemmel a szilinapom eléestéjén. Elviharzott otthonrdl, és azéta sem lattam.
— Ez szomoru - feszengtem.

— Szomoru — bdlintott. — Gyereklink nem szlletett, mert a férjem prosztatagyulladast kapott a naszutunkon, és ettél
sterillé valt. Groteszk egy eset, de igy tortént.

Valéban groteszk, gondoltam. A n6 tovabb mesélt:

— Egyediil Ultem otthon, végiil éjjel tizenegykor lementem az utcara. Akkor még Szegeden laktunk, a Csillag tér
kozelében.

— Ismerem — szurtam kozbe. — Nem valami jo kornyék, ha jél tudom.

— Hat, nem. Lementem, hogy ne legyek magam a lakasban. Két kocsma is nyitva volt a kézvetlen kézellinkben, de
nem tértem be, féltem, hogy a részegek belém koétnek. L6dorégtem. Az aruhaz melletti kis piacon belebotlottam egy
hajléktalan asszonyba, a zdldséges asztalon gubbasztott. Ajanlottam, hogy aludjon nalam, f6z6k neki teat, le is
furédhet, ha gondolja, készitek valami finom ételt... Erre elklldétt melegebb éghajlatra. Még egy hajléktalan sem kért
bel6lem. Hazakullogtam és zokogtam egész éjszaka. Taskasra sirtam a szemem.

Sajnaltam a nét. Ettél kellemetlenil éreztem magam.
— Es a férje hova ment?

— Angliaba. Harom nap mulva kuildétt e-mailt. Direkt provokalta a veszekedést, mar a repuléjegyet is megvette. Ezt
hetekkel késdbb deritettem ki.

— Szemét alak lehetett.
— Szerettem.

Erre nem tudtam mit felelni. A vonat megallt, néhanyan folszalltak. Hatha benyitnak, gondoltam, s akkor nem kell
folytatni ezt a dialdgust.

— Néhany hét mulva félmondtam az akkori munkahelyemen, hazakéltéztem a szlleimhez. A falumba. Az6ta a valast is
kimondtak. Nem értem, hogy...

A vonat rantott egyet, majd erételjesen meglodult. A kévetkezé allomason leszallok, jutott eszembe. Aztan az, hogy
nem nyitottak be.

— Nagyon sajnalom — motyogtam.
— Biztos igy kellett lennie.

Szavakat kerestem, hogy legyen mit mondanom. Nem volt.
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— Azért Isten éltesse! — nydgtem veégll.

A né nem felelt. Egy ideig a kérmét vizsgalta. (Apolt kérme volt). Kisvartatva ram emelte nagy, barna szemét.
— Engem? — kérdezte.

— Sziletésnapja van...

— Az igaz — bologatott.
mély leveg6

Megvakartam az orrom tovét. Vettem egy mély levegét. Megint vakartam, megint mély levegét vettem. Aztan hirtelen
folalltam, leemeltem zakomat a csomagtartérdl, gyorsan belebujtam. Megmarkoltam az aktataskamat, s mar indultam
is kifelé a filkébél.

— A viszontlatasra!

— Szép napot! — mosolyodott el a né. Elkapta rélam a tekintetét. Probalt kinézni az ablakon. Nem hiszem, hogy
sikerdlt.

A folyosé Ures volt, a szerelvény hangosan zakatolt. Par perc és leszallok. Belsé zsebembdl el6halasztam a tic-tac-os
dobozt, bekaptam egyet. Hatha elnyomja a keser( izt a szamban. Nem nyomta el. Csikorgott a fék.
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